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“Ma la miseria reale della vita quotidiana dello studente trova una immediata com-
pensazione fantastica nella sua principale droga: la merce culturale. Nello spetta-
colo culturale, lo studente ritrova naturalmente il suo ruolo, di discepolo rispetto-
so, prossimo al luogo della produzione senza potervi mai penetrare — l'accesso al
santuario gli resta vietato — lo studente scopre la “cultura moderna” da spettatore
ammirato. (...) E quando gli “dei” che producono o organizzano il suo spettacolo cul-
turale si incarnano sulla scena, ¢ il loro principale pubblico e il frequentatore ideale.
(...) Ignorante com’, prende per novita “rivoluzionarie” garantite da un etichetta i
pitt insipidi sottoprodotti di antiche ricette effettivamente importanti al loro tempo,
edulcorate ai fini del mercato. Il problema e di preservare sempre la sua reputa-
zione culturale. Lo studente ¢ fiero di comprare, come tutti, le riedizioni tascabili
di una serie di testi importanti e difficili che la “cultura di massa” diffonde a rit-
mi accelerati. Ma non sapendo leggere si accontenta di consumarli con lo sguardo”

DELLA MISERIA NELL’AMBIENTE STUDENTESCO
MUSTAPHA KHAYATI
1966

“Anche il lettore non convinto dai miei argomenti dovrebbe scoprire che, nello sforzo
di riaffermare e sostenere la sua opinione, l'ha resa piii chiara e profonda. Mi piace
inoltre che l'onesta intellettuale esiga da noi, almeno di tanto in tanto, di allontanar-
ci dalle nostre solite vie per affrontare argomenti forti e opposti alle nostre opinioni.
in quale altro modo dovremmo proteggerci dal perseverare nell'errore? Certo, va ri-
cordato al lettore che l'onesta intellettuale ha i suoi pericoli: argomenti letti all'inizio
con affascinata curiosita possono arrivare a convincere e anche ad apparire naturali
e intuitivi. Solo il rifiuto di ascoltare ci garantisce contro l'essere irretiti dalla verita.”

ANARCHIA, STATO E UTOPIA
ROBERT NOZICK
1974



NOTA EDITORIALE

Per quale motivo abbiamo deciso di cominciare questo progetto editoriale, che si-
curamente richiede tempo e attenzioni? Sicuramente in parte perché molti libri or-
mai non sono piu reperibili nelle librerie, sia perché troppo vecchi sia perché non
congeniali alla grande distribuzione editoriale. L'importanza di un libro, tuttavia,
non si pud misurare dal numero di copie vendute o dalla sua vicinanza in chiave
cronologica al nostro presente, ma si definisce a seconda della qualita delle idee che
fa germogliare in chi avra avuto modo di leggere. Le idee, inoltre, non si possono
vendere, anzi, se agiscono contro un mondo basato sulla vendita possono diventare
addirittura pericolose, da non divulgare, e quindi non rientrano nei criteri che de-
terminano la reperibilita di particolari testi.

Questo progetto, perod, non vuole solo occuparsi di ristampare vecchi libri, ma an-
che di stamparne di recenti. In parte perché essendo un progetto legato all'autopro-
duzione vuole riuscire ad offrire diversi titoli ad un prezzo accessibile a chiunque,
e in parte per la differente filosofia con cui questi libri verranno pensati, assemblati
e stampati. Vogliamo andare oltre all'idea alienizzata (ed alienizzante per la cultura
stessa) di una grande quantita di libri singoli, monadici, pubblicati a prescindere da
un progetto editoriale e da una linea di pensiero, separati gli uni dagli altri. Diver-
samente da quanto accade, vogliamo proporre percorsi di lettura, composti anche
da pit libri, raccolti e stampati in un unico volume, che portino nel loro confronto,
interno alla raccolta pubblicata, una dialettica ed una critica all'argomento trattato.
Non pit volumi che parlano a se stessi, in maniera imperativa al lettore, ma autori
che parlano ad altri autori, che contraddicono o proseguono il ragionamento del
precedente, e preparano alle tesi del successivo, confrontandosi con un lettore che
ha il compito (Pc>he diventa anche un dovere) di individuare all'interno delle differen-
ti chiavi di lettura quella che trova piu interessante e fondata.

La cultura e l'intelligenza non sono, infatti, la capacita di sapere dati e citazioni, di
conoscere piu libri di quanti ne conosca un’altra persona, ma la capacita di creare
collegamenti, comprendere le differenti prospettive, e sapere essere perfino in di-
saccordo con un testo. Essere contrari, ovvero saper porre una propria critica ad
uno scritto, € molto piu difficile che seguire le tesi e le antitesi proposte, senza porsi
il problema di definire la propria posizione sui contenuti riportati.

E per accentuare questo processo cognitivo, inoltre, che vogliamo provare ad intro-
durre un nuovo strumento di confronto e di approfondimento delle proprie posi-
zioni personali, nonché di sicurezza nell’esprimerle ad un pubblico terzo, nel nostro
progetto editoriale. Esso dovrebbe porsi nell'ottica di modificare la struttura stessa
del Iibro e la forma delle sue ristampe, seguendo cosi il carattere delle critiche e delle
osservazioni che verranno portate al testo da coloro che lo leggeranno.

Non & nostro interesse, infatti, apparire come degli intellettuali che hanno brillanti
teorie filologiche o sapienziali, da proporre al lettore in maniera assoluta. Abbiamo
opinioni personali, parziali, e sicuramente errate alla luce di una differente inter-
pretazione individuale. Vogliamo quindi abolire I'introduzione al testo, spostandola
alla fine del libro. Principalmente per non rischiare di influenzare il lettore, il quale
ha il dovere di farsi un idea sul contenuto in autonomia ed indipendenza, in secon-
da battuta per evitare di peccare di superbia, inserendo la nostra opinione come la
rima cosa che il lettore legge entrando in contatto con il libro. Per sottolineare
importanza di impegnarsi a costruire ed argomentare una propria opinione riguar-
do ad uno scritto, o ad un percorso di scritti, abbiamo un mail, editricecirtide@
autistici.org, tramite la quale vogliamo raccogliere le opinioni e le (speriamo tante)
perplessita e critiche riguardo ai libri ed ai percorsi proposti. Tutto il materiale cosi
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arrivato, il cui invio & ovviamente caldamente consigliato, verra poi pubblicato, sot-
to pseudonimo, nella successiva edizione, o, in caso di grandi quantita di materiale,
magari generatesi a causa di dibattiti partecipati da diverse persone, verra raccolto
in un volume apposito di riflessioni riguardanti un particolare percorso o testo. Lo
pseudonimo, oltre che per un evidente motivo di riservatezza, serve ad aumentare
la separazione tra contenuto e nome dell'autore di tale contributo. Un autore, per
quanto abbia gia pubblicato sullo stesso argomento, non deve aver la possibilita
di “nascondersi” dietro al proprio nome, ma il giudizio del suo lettore deve ricon-
fermarsi in ogni suo scritto grazie ai contenuti, alle analisi e alle critiche pregnan-
ti, partendo dalla stessa mancanza di “rispetto culturale” con cui deve confrontarsi
qualsiasi altra persona che voglia proporre la propria visione del mondo.
L'obbiettivo di tale difficoltoso lavoro di discussione scritta, organizzazione delle
risposte e pubblicazione delle stesse, & quindi volto a creare un dibattito sia interno
all'anarchismo che esterno ad esso. Come il romanticismo italiano era partito dal-
le riviste di letteratura, con le corrispondenze tra Madame De Staél e i principali
autori del periodo, cosi vorremmo provare a fare da scintilla per un nuovo ciclo di
discussioni e confronti.

La continuazione dei diversi percorsi di pubblicazione si incrocera ed appoggera a
tutte le proposte riguardo ai titoli ritenuti, da coloro che porteranno il loro contri-
buto, utili per un approfondimento della tematica. Questo € un progetto aperto, e
ognuno puo collaborare ad esso, condividendone le linee editoriali di base.

A coloro che vorranno poi cimentarsi nella scrittura si potra immaginare I'invio del-
le ristampe successive, sulle quali sono presenti le risposte ed i successivi interventi,
a casa, generando una sorta di continuita e legame tra coloro che parteciperanno
attivamente al progetto. Vogliamo, pero, anche provare a sviluppare un economia
del dono come metodo di diffusione dei libri. Dato che qualcuno si troverebbe ad
avere due edizioni, diverse, della stessa raccolta di scritti, una aggiornata dei contri-
buti e l'altra no, perche non regalare la vecchia a qualcuno che, leggendo, potrebbe
interessarsi e contribuire egli stesso all'analisi e successiva scrittura collettiva?

Il dialogo ed il dibattito, che oggi si ritrova rinchiuso nei social network, necessita
di altri ritmi, se si pone come obbiettivo quello di fare cultura e non rumore e batti-
becco. E necessario del tempo per pensare e scrivere un testo dai contenuti interes-
santi, e cio non ¢ possibile con ?a velocita della chat. Non puo essere esageratamente
sintetico, e trovarsi nei limiti del tltr (too long too read, nel linguaggio virtuale,
troppo lungo da leggere. Indica testi troppo lunghi per essere letti dallo schermo e
nel tempo che ded iamo, nelle nostre attivita multitasking, alle singole cose. Ne-
cessiterebbero, infatti, di carta e tranquillita).

La forma materiale dei libri sara ovviamente diversa rispetto a quella delle grandi
editrici generaliste, in quanto vogliamo togliere alla lettura anche l'ansia del quan-
titativo. Quante pagine, quanto manca, quanto ho letto, leggo piano, leggo veloce.
No, niente di tutto cio. Basta togliere il numero di pagina e imparare di nuovo a fare
le orecchie, o usare un segnalibro.

Un libro si misura in densita e non in massa. Liberiamo le lettere e le nostre vite dai
numeri, la matematica, la tecnica. Ovviamente il ricavato servira per la stampa di
altri libri. Ovviamente non riconosciamo e condividiamo il copyright e la proprieta
intellettuale, come altre proprieta, d’altronde. Alla mercificazione delle idee, alla
loro interscambiabilita su base economica (un libro di ricette culinarie basato su una
serie televisiva di successo, non ha lo stesso valore di un libro di filosofia, anche se
potrebbero avere lo stesso prezzo) noi abbiamo trovato questo modo di rispondere
e contrattaccare. Piuttosto che comprare un idea, € meglio rubarla alla Feltrinelli.
Tutti i pdf, ovviamente, saranno scaricabili da internet.






VITTORIA RONCHEY

—IGLIOLI Miel, MARXIS T
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Prefazione

La maggioranza sa, per antica esperienza, che c’¢ un oscillare del pendolo tra
autoritarismo e permissivita e attende docile, con placida noia, che gli eccessi
dell'una conducano all’altro; cosi avviene per la scuola in Italia, dove all'aggressivita
irrazionale degli uni corrisponde il disimpegno comodo e sfiduciato degli altri (Rita,
Anno XVIII ott.-nov. 1972.). E tuttavia, quando il pendolo & arrivato pit in alto,
alcune cose sono cambiate per alcuni. L'autrice del diario che presentiamo & fra
costoro, giacché questi tempi di ferro 'hanno sorpresa sulla strada del progresso
senza una casa ideologica; possiamo ben capirla sulla base di analoghe esperienze
personali.

“Gli utopisti piu pericolosi del nostro tempo, ancor piu degli urbanisti, i sociologi
ideologizzanti e i rivoluzionari anarcoidi, sono alcuni pedagogisti”, scrive con la
drasticita per lei inconsueta 'anonima professoressa, nata a Bergamo. Alla loro
pedagogia dovremo, aggiungiamo noi, una profonda infelicita futura, perché l'effetto
ultimo della loro impresa ¢ chiaramente l'affacciarsi di una nuova generazione
alienata e disadattata all'indulgenza, e dalla poverta di nozioni indispensabili al
vivere. Per questi pedagogisti, contagiati di permissivitd americana (nellUnione
Sovietica non ve n’¢ traccia) I'apprendimento deve essere facile e indolore.

Tuttavia & impossibile passare dal non sapere a sapere senz'alcuna difficolta.
E inoltre il carattere non si forma attraverso cio che scegliamo di fare. Lo scarto
tra il gid acquisito e il nuovo comporta un esemplare processo “dialettico”, &
inevitabile un urto che va superato con la fatica, e talvolta persino con sofferenza.
Se, leggendo un testo, tutto appare perfettamente chiaro, allora non s'impara nulla;
se invece cominciamo a spiegare il significato, non subito evidente d'una parola,
d’'una nozione, d'un concetto, allora impariamo. Come possano le nuove esperienze
attraversare i filtri precostituiti delle gia acquisite forme mentali & problema che
ha sempre affaticato i filosofi e che forse non risolveremo proprio oggi, giacché &
rimasto intatto dalle idee di Platone alle categorie di Kant. A noi bastera sapere che il
processo non avviene senza sforzo e dispersione d’energia; a chi tratta di argomenti
non semplici € lecito chiedere solo un impegno: che le spiegazioni siano il meno
difficili possibili, nell'ambito della difficolta.

Quanti lo sanno in Italia? Gli insegnanti comunisti, anche quando difendono
la serieta della migliore cultura raccolta intorno al loro partito, cedono dinanzi a
due problemi: ottenere consensi e assorbire l'ultrasinistra. Gli insegnanti cattolici,
quando non reagiscono in termini conservatori, vengono spesso acculturati dalle
correnti di sinistra. Si estende cosi quel fenomeno spensierato, che gia Francesco
Barone defini all'Universita di Pisa “un pullulare di idee non criticamente vagliate”
(la stampa Anno 102, n. 48, pag. 3, del 25-11-68 (intervista) e costringe oggi Lucio
Colletti ad affermare: “Plotino e Dante, si dice, non servono, Marx e Lenin si. E una
sciocchezza” (LEspresso Anno XIX, n. 51, pag. 13, del 23-XII-73 (intervista). In pit c'&
quello che Pasolini chiama l'orrore della diversita: “Mai la diversita ¢ stata una colpa
cosi spaventosa”. (Il Mondo Anno XVI, n. 28, pag. 20, del 11-7-1974.

Un tempo molti professori di liceo in Italia furono positivisti, poi divennero
idealisti, ora tendono ad essere marxisti ibridi, e l'influenza di questi insegnanti &
immensa: “Gli studenti escono dal liceo con la testa a cassetti”. (la Stampa Anno 102,
n. 48, pag. 3, del 25-11-68 (intervista). Questo avviene oggi come avveniva ieri. Solo



che oggi, pil spesso di ieri, questi cassetti sono completamente vuoti. Le riforme
senza forma, senza basi materiali e tecniche per 'estensione della scuola, hanno
fatto il resto, accentuando la facilita di indirizzare il pensiero degli adolescenti verso
qualsiasi rivolta. Dopo il catechismo cattolico prevale quello compilato con ogni
rozza semplificazione dei problemi che si proclami piti 0 meno marxistica. Nel
corso degli anni, il dibattito sulla scuola in Italia & stato sempre pitt egemonizzato
dai due gruppi ideologici pitt consistenti (il cattolico e il comunista) “mentre le stesse
coalizioni laiche sembravano essere destinate a svolgere un ruolo estremamente
secondario o addirittura scomparire”, ci informa uno storico di questo travaglio
(Giovanni Gozzer, “il rapporto sulla secondaria’, Roma 73, pag. 48); delle conseguenze
non possiamo che prendere atto.

Alla dittatura del pedagogo tradizionale si € intanto sostituita la dittatura
infantile, di quei figli della borghesia che secondo il detto di Giorgio Amendola
corrono dietro alle farfalle: “C’¢ il Che Guevara? Allora via con Che Guevara. C'¢ il
Vietnam? Allora via con il Vietnam. Ci sono i fedayn? Allora via con i fedayn. Tutto
cio che puo rompere il grigiore della vita va bene per loro”. (L Europeo Anno XXX, n
4, pag. 11, del 24-1-1974). E tuttavia, se non va bene per gli uomini della sinistra seria
come Amendola, Salinari, Ragionieri, va bene per le cellule della Fgc e per un gran
numero di professori comunisti, molto lontani dall'amendoliana “intolleranza per la
permissivita.”

Fondare la formazione degli intelletti sul principio di ereditarieta, cioé sulla
trasmissione dei caratteri culturali da una generazione all’altra, significa per Piaget
fondarla su cid che & “non necessario”, il cui contrario & pensabile in natura. A
questo perpetuare artificialmente certi caratteri potrebbe darsi la responsabilita
dell'avvitamento dello sviluppo etico e psicologico delle generazioni, che si conduce
attraverso i secoli, e quindi dell'incapacita di trovare sbocchi al perpetuarsi dei
medesimi problemi e di certe motivazioni che chiamiamo dogmaticamente “natura
degli uomini”.

Cosa propone Piaget? Anziché unistruzione, una “regolazione”, in attesa di una
“autoregolazione”. Intanto aspettiamo. Un testimone (G. Gozzer, Ibidem, pag. 17,
13 e 19) attento e certo non ostile dei fenomeni contestativi, accanto a “fermenti
rilevanti e prese di coscienza insperate”, vede “tanta paccottiglia, disordine,
retoriche assemblearistiche, infatuazione per slogans, manifesti e da-tzu-pao” e la
sperimentazione talvolta divenuta “semplicemente un pretesto per raggiungere altri
obbiettivi, per lo piu politici, contestativi e proselitistici’. Quanto all’attivita del pci
nella scuola lo stesso non prevenuto testimone ne mettera elogiativamente in rilievo
il “rigore euclideo” e insieme vi segnalera la preponderanza del momento tattico
politico (“un’istituzione da conquistare”) sulle prospettive e strategie propriamente
scolastiche: un connubio dei pit inquietanti, mi pare.

Dalla lettura del suo diario, abbiamo ricavato la convinzione che l'insegnante
anonima di Bergamo sia solo parzialmente avvertita di tutto cio; sia anche 'eroina
inconsapevole di quel dramma che & stato chiamato “Morte e trasfigurazione del
professore”, il quale dovrebbe pensare da un “ruolo di competenza” a un “ruolo di
animazione”. Tutto questo la nostra insegnante lo ignora. Crede ancora che “sapere”
le serva; e che trasmettere questa curiosita, nella quale consiste la cultura, significhi
appunto “animare”; non sa altrimenti cosa vorrebbe dire. Molti altri lo sanno e,
naturalmente, € lei che sbaglia per carente coscienza storica e sociale, per astrattezza



e individualismo? Il suo malessere appare confuso, ma per cio stesso sintomatico.
Ha usato, per esprimerlo, situazioni forse deformate, certo accentuate dalla sua
suscettibilita, nonché da un certo travisante candore.

Se con tranquilla coscienza possiamo giudicare le riflessioni della nostra
professoressa come dettate da esasperato soggettivismo; questo diario ha solo un
valore di curiosita. E tuttavia il suo di provinciale ingenua, € stato il viaggio di
Candide nelle ideologie contemporanee dei pre-adulti e dei loro maestri.

Vittoria Ronchey
Iottobre 1974

FIGLIOLI MIEI, MARXISTI IMMAGINARI

Roma, 1° ottobre 1973

Mi hanno assegnato a un liceo il cui nome € rappresentato da un numero. La cosa
mi fa piacere: nelle grandi citta il boom dell’educazione ¢ cosi rapido che non si ha
il tempo di pensare all'inessenziale, come il nome da dare a un istituto. E poi quanti
nomi meritano davvero questo riconoscimento? Cavour? Kennedy? Ne siamo
sicuri? Meglio che i giovani, per cominciare, non siano posti davanti a una forma
istituzionalizzata della fama come riferimento etico. I riferimenti etici vanno cercati,
e possibilmente trovati, altrove. Bisogna piuttosto adoperarsi per aprire sempre
nuove aule, che si riempiranno di adolescenti ansiosi d'apprendere, provenienti da
famiglie che solo una generazione avanti li avrebbero (sventuratamente) mandati a
lavorare a soli quindici anni, famiglie che abitano le borgate tutt'intorno.

La scuola come liberazione immediata dal determinismo classista: ben venga
questa forma di immediatezza, che sa di improvvisazione e di fretta, con aule
prefabbricate, due padiglioni in mezzo alla campagna, come una volta si faceva nei
parchi pubblici per ospitarvi i bambini “predisposti” (con la ipocrisia di allora non si
diceva a che cosa) sottraendoli alle loro case malsane nel centro della citta. Qui non si
tratta di far respirare dei polmoni, ma degli spiriti: sottrarre i ragazzi al “buio” e alla
tristezza di case con sole e balconi, ma senza libri. Due padiglioni a un piano, molto
severi, niente che faccia pensare (fortunatamente) al tipo “padiglione da caccia” che
doveva mimetizzarsi nel parco rigoglioso, per una preoccupazione estetizzante.

Anche perché qui la campagna non avrebbe per la verita nulla che valga
preservare: & squallida e qualunque. (Ma & pur sempre romana, cioé nobile e
dolce nel suo squallore.) Non sussistendo tale preoccupazione per il paesaggio, il
prefabbricato parla chiaro: € solo per far presto e spendere meno. Perché ci vogliono
sempre nuove aule per questi giovani che vogliono imparare. “Studiare, studiare,
studiare” come diceva Lenin. Tutto questo provvisorio mi esalta, mi da il senso
che sto per lavorare a qualche cosa che si muove, non pit prigioniera di strutture e
istituzioni statiche e senza avvenire.

Certo il riscaldamento non ha 'aria di funzionare, ma che importa? A Roma per
fortuna c’e il sole.



2 ottobre

Infatti & nella luce sfolgorante di una mite ottobrata romana che i pochi libri della
biblioteca-sala dei professori prefabbricata danno piacevoli riflessi ai vetri serrati a
chiave (apertura dalle 9 alle 9,30 tutti i giorni, non appena la scuola comincera a
funzionare regolarmente — mi comunica il capo-bidello - cioé “gia” prima di Natale).

Appoggiata alla finestra della sala prefabbricata, ancora deserta, mi saluta una
collega minuta e pallida: un bel sorriso difficile e affilato, i capelli scuri e lunghi
di tanto in tanto ravviati sulla fronte, dove tendono a scriminarsi, con un gesto
elegante e nervoso delle dita sottili che vi si affondano. Come una specie di tic,
fatto di noncuranza e timidezza. Ha salutato con amicizia: “Salve!” e ha pronunciato
il mio nome. Questo mi ha molto incoraggiato e sorpreso, dandomi I'impressione
piacevole, anche se labile, d’essere attesa.

Ho parlato con lei del trasloco, delle nebbie padane in confronto alla felice
ottobrata romana (la cui luce gloriosa fonde il tavolo di vetralluminio al quale ci
siamo sedute), di caffé non scaldato, allacciamento del gas, libretto ferroviario da
aggiornare, certificati di residenza. Lei mi ascolta paziente e comprensiva, anche
se & chiaro e legittimo il suo scarso interesse per tutto quanto le dico. Tuttavia
parlo di queste futilita perché mi piace osservarla senza impegnarmi in discussioni:
fotografarla per cosi dire senza filtro.

E un tipo umano verso il quale ho grande simpatia e tenerezza: ¢, non ce
dubbio, una “gruppusculare”. Veste calze nere cannelées, vero oltraggio alla gentile
esiguitd delle caviglie, la minigonna sformata, la canadienne fuori misura e per
giunta pelosa. C'¢ soprattutto, a identificarla, I'aspetto sofferente e fervido, il pallore
nervoso che fu di tutti noi quando lavoravamo e credevamo in qualche cosa con
la massima innocenza e ogni presuntuosa certezza, non con il freddo senso del
dovere, rallegrato da qualche illusione che ogni tanto ci prende (come me in questi
giorni) e poi subito ci abbandona (speriamo sta volta no). Posso dire che “conosco i
segni dell’'antica flamma” e che ho paura di soffiarvi sopra — per sbaglio, contro ogni
mia intenzione — sia per ravvivarla che per spegnerla? Verso persone cosi ho un
grandissimo rispetto e un continuo timore di mancare di tatto, ma credo che andro
molto d’accordo con lei. Non ho capito il nome, o forse non 'ha detto. La stanza si
va riempiendo di altri colleghi, ma nessuno mi chiama per nome o si accorge di me.
La gratitudine per la mia “gruppettara”, come dicono a Roma, cresce.

3 ottobre

E il terzo giorno che chiedo di essere ricevuta dal signor preside per presentarmi.
Non ha ancora preso servizio, & stato appena nominato. Mi comunicano che i
presidi cambiano continuamente in questa scuola. Siccome una volta ho sentito dire
che s’arriva a essere presidi qui solo dopo una lunga e brillante carriera (anche a
essere professore, credevo, ma sono tutti straordinariamente giovani) ho sorriso
con sufficienza e manifestato incredulita. Ho chiesto al custode, che dietro la sua
scrivania non accennava minimamente ad alzarsi, qual € il motivo di tale strana
circostanza: “O 1i menano, o moiono d'infarto”, mi ha risposto serio e indifferente,
con sicura e laconica diagnosi. E gia guardava da un’altra parte. Certo scherzava, ma
non mi € sembrato troppo rispettoso; deve profittare dal fatto che i presidi passano
(chiedono subito il trasferimento) mentre lui rimane. Oppure & solo il romano che
senza scomporsi né sorridere, con naturalezza, ama beffarsi del prossimo. Questo



atteggiamento € assai comune a Roma, ma ancora non ci sono abituata, e un poco
m'’indispone.

5 ottobre

La scuola funziona a ritmo ridotto, tre ore soltanto al mattino. Nella nostra
sezione siamo tre insegnati presenti alla ripresa del servizio (si attendono le nomine
degli altri) e ci alterniamo nelle tre classi. Ci vediamo ogni giorno, anzi ogni ora,
mentre ci diamo il turno; sorridendo con simpatia usciamo dalle classi come
dall'orologio a cucu, piegando la testa nel saluto rinnovato. Oltre alla collega di cui
ho gia detto e che si chiama Maria Paola, partecipa al carosello un’altra insegnante
minuta e attiva, molto garbata e preparata, di nome Cecilia. Misurata nel gesto,
rigorosa nel discorso, un po’ puntuta e interrogativa nell’espressione, per via delle
sopracciglia sempre sollevate, € anche lei molto gentile con me, e direi affettuosa.

Le nomine degli altri professori tardano a venire e sono motivo anche di
contrasti. Forse per questo tardano. Involontariamente ho ascoltato una discussione
in corridoio. C'¢ una giovane insegnante che contesta alla mia amica Maria Paola
il diritto allincarico di insegnate ottenuto, o a una parte di esso. Deve essere una
contestazione assurda perché Maria Paola, che conosco fervida ma dolce, manifesta
un’energia e un’aggressivita da me approvate incondizionatamente: non mi
aspettavo certo meno da lei per una giusta causa. Parla di “continuita didattica”,
formula che esprime un’esigenza quanto mai attuale, purtroppo in altri tempi
disattesa o usata solo per aggirare precedenze, scavalcare graduatorie, insomma
introdurre favoritismi. Tratta la giovane collega rivale con durezza e quasi con sfida,
l'invita a protestare con il preside, ad andarci subito.

Sono molto soddisfatta; prima di tutto perché ho appreso che il preside &
finalmente arrivato e potro salutarlo e presentarmi come si conviene, poi perché
la combattivita di Maria Paola desta tutta la mia simpatia. Rispetto a lei, la collega
rivale aveva pronuncia meno raffinata (il mio orecchio soffre molto a Roma) e abiti
pit ricercati. Diceva per tutta argomentazione: “Ma non esiste, questo non esiste”.
Espressione, mi dicono, in voga presso le signore (solo qui a Roma?).

Insomma ancora una volta parteggio incondizionatamente per la collega che &
stata la prima a salutarmi quando sono arrivata, con una certa ansia, da Bergamo.
Speriamo che le riconoscano tutte le sue ragioni e quindi possa restare. Anche
perché intendo chiederle alcune cose che non capisco e certo lei, che ¢ intelligente e
sento molto affine, mi sara di grande aiuto.

7 ottobre

E la mia prima domenica a Roma. Da una terrazza sull’Aventino guardo il
Tevere, Trastevere, 'Tsola Tiberina in una luce placida e ramata. Mirella, cugina
dei miei cugini romani, ai quali ho subito telefonato, anche lei invitata qui a pranzo
con me, vuole parlare a tutti i costi delle nomine e spiegarmi come la lotta sia
giustificata. E una professoressa di ruolo ma insegna in un altro comune, forse in
un’altra provincia, e viaggia.

“Una volta c'era addirittura la gerontocrazia. I titoli di merito non valevano mai
abbastanza. Incappavi sempre nel collega maturo che all'ultimo momento decideva
d'immigrare nella capitale, magari dalle Calabrie, e ti soffiava il posto: era piu vecchio



e tanto bastava. Oggi ¢ tutto il contrario.”

Quando si usciva dalle Universitd (e questo lo ricordo anche io) il governo
proponeva i concorsi con parsimonia, le cattedre addirittura col contagocce.
La politica del Ministero era di conservarci quanto piu possibile nella posizione
di incaricati, con stipendio iniziale e nessuna carriera. Auguriamoci che questo
sia servito, almeno, a quadrare un bilancio difficile. Anche se ¢ stato un pareggio
finanziario, non economico, come quello di Quintino Sella. Sulla carta stava
un pareggio, ma la scuola era irrimediabilmente impoverita, finanziata con tali
espedienti e tanta parsimonia.

“Infatti” approvava Mirella “si mormorava che fosse addirittura per favorire la
scuola confessionale; ora sappiamo che era pura imprevidenza.”

Me lo ricordo; i migliori se ne andavano negli uffici studi delle societa o nelle
Universita straniere, la scuola italiana accoglieva i meno brillanti dei nostri laureati,
donne a parte: fui addirittura intervistata dalla Radio sul tema: “Troppe donne
nella scuola? Manca il ruolo del padre?”. L'emorragia delle preparazioni migliori
caratterizzava una scuola che costava di meno, e valeva, come spesso accade, in
proporzione. Questa € stata la perdita veramente mai pili compensata per la scuola
media superiore (e anche per il ricambio nelle Universita).

Il numero degli incaricati lievitava: e per la parsimonia nel mettere le cattedre
a concorso e per la crescente richiesta di personale insegnante. Progressivamente
crescendo, in modo sproporzionato, gli “incaricati” divennero una temibile forza
di pressione; e quel che lo Stato non aveva voluto attribuire quando ancora aveva
il setaccio in mano (infittendo ogni volta il crine di quel setaccio) dové concederlo
per cosi dire a dighe aperte. Fu un’invasione di insegnanti che entrarono nei ruoli
senza una selezione severa, sull'onda di un’autentica rottura d’argini troppo angusti,
a lungo provati e infine sconnessi dalla piena di giusti scontenti.

“Vedi” dice Mirella “chi ha fatto regolari concorsi attende ancora di essere trasferito
a Roma, mentre i piu giovani incaricati hanno trovato la strada dimpossessarsi
stabilmente delle cattedre. Sulla base di leggi indulgenti, senza concorso, senza
la trafila delle sedi scomode. Basta la pura formalita di un “corso abilitante” per
ottenere l'incarico e successivamente la stabilizzazione. Ho detto senza concorso,
cara, ma non ho detto senza lotta fra loro, che sono tanti; il successo non dipende
dalla preparazione, che certo hanno ma che nessuno sembra interessato a contestare.
Piuttosto dalla capacita pit 0 meno ipnotica di tenere i ragazzi in classe. Perché di
questo si tratta ormai nelle grandi cittd, di non vederli dilagare per le strade a far
confusione: quel che non piace al questore, non piace al provveditore. Tu sai che dal
provveditore dipende Iordine pubblico” degli studi, ma anche la carriera dei giovani
incaricati. Di questo e non d’altro pud occuparsi ormai quest’autorita, nel pauroso
aumento della popolazione scolastica e dei problemi connessi allimprevidenza
generale. Attraverso i presidi, chiede che i professori incaricati diano prova di
tenere gli allievi tranquilli in qualche modo.”

“Questo mi pare che non sia male, poi, tutto sommato.”

“Guarda, con qualsiasi mezzo, proprio qualsiasi. Non c'¢ limite alla demagogia. E
ti meravigli ancora che li assecondino? (Mirella sorride e mi compatisce con grazia.
E molto bella, ha un profilo gentile; a differenza di me, che sono un po’ trascurata,
veste con cura meticolosa.) Quanto poi ai professori di vecchio tipo, come noi, che



hanno vinto concorsi regolari e tengono meno ad assecondare incondizionatamente
i loro pupilli, non senti che razza di scossoni ci danno sull'autobus, con l'aiuto di
qualche manovratore compiacente? Vogliono lo sfollamento, cara, soprattutto ora
che gli stipendi sono un poco aumentati e la disoccupazione intellettuale cresce.”

Mirella si diverte molto (& la sola) alla sua descrizione. Ora addirittura ride.

“Meglio insegnare fuori citta, tranquille, in un posto che non fa gola a nessuno,
scuola media inferiore.

Vedi, io non ho un buon carattere, mi accontento. E viaggiare, guarda, mi
distende.”

Altro che buon carattere. Io non approvo il suo cinismo nel giudicare, la sua
severita, la sua malizia. Della diagnosi dei mali della scuola non so cosa pensare. In
parte € giusta, ma credo che i nostri problemi vengano da pitt lontano. Non so. Certo
questa scuola era gia vecchia ai nostri tempi. Forse ogni scuola ¢ inesorabilmente
“« L . . . . . . . .
vecchia”. Ma quando vedo tutti i giovani professori che sono del mio istituto,
accomunati da tanti vivaci ideali, applicarsi con grande favore e democratizzare la
scuola, io veramente mi commuovo.

Sento che qualcosa marcia, in modo confuso ma inarrestabile. Nulla avviene a
caso. Non capisco come Mirella possa essere cosi disincantata poi, e quasi brutale,
nel liquidare tanto delicati problemi. E un lavoro difficile quello che fanno questi
giovani innovatori, non mi sembra abbiano le soddisfazioni che si meritano; eppure
non si scoraggiano. Anche Maria Paola, quando ¢ sola con me e con lei mi sfogo,
scuote spesso la testa, per cortesia forse o per convinzione. Quando c’¢ il preside, no.
E neanche quando ci sono i genitori: la verita, si sa, non € rivoluzionaria. Bisogna
insistere.

Hanno scelto, i miei coraggiosi amici, la strada piu difficile per lavorare, e non selo
nascondono, ma é giusto che dissimulino con prudenza le loro difficolta. Altrimenti
la reazione salta loro addosso: “Avete visto?”. Senza autoritarismo, facendosi dare
del tu, mettendo tutti alla pari — pigri e attivi, riflessivi e scatenati — senza alcuna
disciplina e controllo, senza pretendere alcuna nozione, devono “formare” i ragazzi.
L’autodisciplina tarda, la voglia di lavorare non viene, l'autorita manca.

Ecco, questa ¢ la sensazione piu strana. In fondo i nostri ragazzi pare cerchino
un’autorita, sembra vogliano sapere con certezza (e subito) che cosa & (e se &) quello
che non si discute. Di solito si limitano a trovarlo, questo qualche cosa, proprio
nella persona del professore che pitt amano, facendo astrazione delle sue qualita e
del profitto che ne ricavano, con infantile settarismo, affettuoso spirito gregario
o piccolo culto della personalita. Vengono calamitati verso di lui da uno slancio
puramente affettivo, non cercano di giudicare razionalmente. Nessuno stupore: si sa
che la maggior parte degli esseri viventi acquisisce lentamente e usa senza fretta quel
delicato ingranaggio in cui consiste il ragionamento. Di esso, nelle specie superiori,
deve apprendersi il gusto e l'orgoglio col tempo.

8 ottobre

Sono convinta, quali che siano le insinuazioni di Mirella sui giovani incaricati,
che una persona come Maria Paola ¢ utilissima a scuola. E giovane, piena di iniziative,
I'impegno che mette nel suo lavoro ¢ ammirevole. Oggi & arrivata e ha preso dal sedile
posteriore della sua grossa automobile un pacco di fotocopie: ha fatto addirittura



fotocopiare alcune pagine di un libro (non adottato o non adottabile, non ho capito
bene) tante volte quante sono gli allievi, cioé piu di trenta. Il libro merita, lo conosco
bene, e lei 'ha fotocopiato per tutti. E vero che ha il marito dipendente statale e che,
beata lei, questo marito deve essere straordinariamente sereno di carattere. Infatti
non si turba se la sua segretaria protesta per il lavoro speciale. Perché cosi mi ha
detto Maria Paola, mentre mi congratulavo per l'iniziativa (con un po’ di complesso
in verita; non posso fotocopiare gratis proprio niente non avendo un marito statale,
anzi non avendo un marito affatto). “La segretaria era molto arrabbiata” mi ha detto,
e ha sorriso con aria tranquilla (si & divertita).

10 ottobre

I nostri allievi non avrebbero (forse) i soldi per comprarsi 'edizione economica
di quel libro tanto importante e che il contribuente ha pagato per loro addirittura
su carta fotografica, con bella quanto inconsapevole solidarieta. Per fortuna questi
ragazzi di borgata non mi sembrano poi cosi poveri. E io me ne intendo perché nel
bergamasco, quando ero supplente, di ragazzi poveri ne ho conosciuti. Anzi, non mi
sembrano neanche esattamente di borgata, come credevo di aver capito dai discorsi
della mia amica. Vengono anche da due quartieri residenziali molto eleganti che sono
nelle vicinanze e dove abbondano le piscine, almeno quelle condominiali. Inoltre,
grazie a Dio, quale che sia il loro indirizzo, mi sembrano tutti ben vestiti e nutriti,
molti hanno le motociclette e qualcuno anche 'automobile. Uno, per esempio, ha
il padre industriale e vive da solo e guida, mi confidano con una certa ammirazione
le sue compagne, senza patente. Ma € meglio non dire nulla a nessuno perché ¢ un
ragazzo molto difficile e il padre piu che i soldi non gli puo dare. Di queste e di altre
cose vorrei parlare con la mia collega se trovassi il tempo. Vorrei spiegarle che non
sono tutti ragazzi di borgata, come sembra a lei, che & giovane e inesperta. Vorrei
parlare dei rischi che corre quel ragazzo che senza patente taglia sempre la strada
non solo al mio motorino, ma anche alle altre automobili piu veloci della sua. Certo
queste cose non riguardano il mio insegnamento, ma credo riguardino egualmente
me, i miei compiti e i miei doveri. E molto strano e sono io a meravigliarmi per
prima: dopo piu d’'una settimana di scuola € questa la sola volta che annoto qualcosa
su uno dei miei allievi, ed € qualcosa non propriamente d'interesse scolastico. 1l
suo modo di guidare I'automobile. Altro di lui non so dire perché viene a scuola
regolarmente, come per noia d’esser solo a casa, ma non sta quasi mai in classe. Per
quanto riguarda gli altri allievi sono ancora molto disorientata.

13 ottobre

Disorientata come sono, aspiro sempre a discutere i miei problemi con Maria
Paola, la collega che mi ¢ stata cosi naturalmente e spontaneamente amica, fin dal
primo giorno, e mi pare proprio tranquilla (e sempre piu soddisfatta del profitto).
Benché, arrivando io sempre puntuale, come mio dovere, ma all'ultimo minuto, per
via del trasloco in atto, non riesco a domandarle molto di piu di come sta in salute.
Mi ha detto che ha due bambini e chiedo notizie anche di loro, mi sembra il minimo
tra colleghe. Pensavo all'inizio che neanche fosse sposata, tanto mi era apparsa
giovane. Sorride. Sembra, mi dice, pit giovane di quel che &, ma sono gia cinque
anni che insegna al “XLI”". Anche il marito, aggiunge con un sorriso compiaciuto,
ha vinto un concorso statale per un posto molto ambito. Sono sempre pit decisa a
domandarle notizie di quel che non capisco.



Prima avevo anche voglia di chiederle se conosce quel film sovietico che si chiama
Il Quarantunesimo, proprio come il nostro liceo, ed & la storia d'una “miliziana”
tiratrice scelta che dopo quaranta duelli vittoriosi uccide il suo amato, ufficiale della
guardia bianca; e un poco somiglia a lei, con la sua aria terribilmente seria. Ma ora
non vorrei si offendesse per via del marito, vegeto e statale. Comunque mi manca
il tempo perché, se all'inizio delle lezioni sono io che arrivo all'ultimo momento,
alla fine ¢ lei ad avere sempre fretta. Ora so che ha due bambini e quindi non mi
sorprende: a quell’eta i bambini hanno bisogno di molte cure e spesso sono anche
malati. Lei mi ha subito detto, pero, che non se ne occupa, ha qualcuno che lo fa
per lei. E questo, mentre mi spiega il suo impegno libero e sciolto, da universitaria,
molto diverso dalle altre madri che conosco, mi ha anche sollevato non poco; cosi
giovane, mi faceva pena pensarla sacrificata a casalinga, forse proprio perché porta
la giacca a vento e i capelli neri sparsi per le spalle. Del resto sono sicura che Maria
Paola non € una ragazza viziata, di quelle che ai tempi dell'Universita hanno messo
in croce la famlgha e ora scaricano con incoscienza sulle spalle dei genitori ansiosi
e ben disposti i fastidi inevitabili di un antieroico rientro nella normalita. E solo
una persona libera, che realizza se stessa senza inibizioni e complessi, con qualche
ragionevole aiuto. Continuo a considerarla molto brava perché fa il suo lavoro,
lo vedo bene, con assoluta disponibilita, come se non avesse alcuno dei legami
tradizionali di cui noi donne portiamo il peso e che una volta quasi ci imponevano
il celibato, o comunque grandi sacrifici.

Le vere combattenti femministe, cadute ignote, siamo state noi, la generazione
in mezzo. Ancora ne portiamo i segni; se volevamo fare sul serio non la passavamo
liscia, la nostra vita era mutilata. Lei & insieme spensierata e impegnata: almeno
cosi voglio immaginarmela, una donna liberata. Simpegna molto nel suo lavoro,
ma all'uscita prende la sua grossa automobile e fila via. Mi pare giusto. Il fatto e
che purtroppo non ho che Maria Paola, dolce e comprensiva, per discutere i miei
problemi, giacché il preside € di nuova nomina e il vice preside, che naturalmente
insegna nella A, non conosce la mia sezione. Senza contare che mi sembra abbia
gia le sue brighe con il problema dell'ordine da mantenere. Sta sempre ai cancelli
dove c’& un tentativo di “sciopero” al giorno. Quotidianamente, oltre alla normale
telefonata anonima, che denuncia la bomba, c’¢ qualcuno che prova, con qualche
pretesto, a tenere tutti fuori. Affinché chi vuole entrare possa farlo liberamente, lui
se ne sta li a prendere gli spintoni; € un tipo energico e regge bene. Penso che, se non
¢ fascista, lo votero alla prossima riunione per l'elezione del consiglio di presidenza.

21 ottobre

La sala dei professori va riempiendosi ogni giorno di pil, le nomine stanno
arrivando, ma € sempre la solita gente: nessuno mi desta l'istintiva simpatia della
“mia gruppettara”. Cosi la chiamano i miei cugini, dai quali vado a pranzo la
domenica: “Come sta la tua gruppettara?” chiedono appena entro.

Quando arrivo a scuola (sono sempre quella dell'ultimo minuto) la stanza
prefabbricata € piena di gente in piedi, a ridosso delle finestre, intorno al tavolo di
vetralluminio. A Bergamo ne avevamo uno che sembrava il banco d'un farmacista,
tutto scolpito, in mezzo alla sala foderata di legno, bella e decorosa ma molto
antiquata. Questa mi piace di piu, con la sua aria quasi d’avamposto archeologico
o d’accantonamento di tecnici in terre vergini. Cerco sempre con lo sguardo la mia



amica; malgrado I'affollamento, mi nota e ci salutiamo, ma il suo sorriso in qualche
modo mi tiene lontana. Come dicesse: scusa un momento, sono occupata. E sempre
al centro d'un gruppo che sta un po’ isolato dagli altri, senz’aria di cospirazione,
beninteso. Devono parlare di cose serie e importanti, perché lei accentua il suo
aspetto fervido e impegnato. Appena esce dalla sala 'aspettano dei ragazzi dell'ultima
classe, che sembrano sui coetanei. Infatti la chiamano per nome e le danno del tu
(mi pare un’abitudine simpatica) e lei si rivolge ai suoi allievi con aria sofferente e
perplessa, come esistessero problemi gravi che non sa risolvere o questioni che si
vanno maledettamente complicando, cose che non dovrebbero essere e purtroppo
sono. | ragazzi parlano sempre come se ci fosse un complotto, non so di chi e a
quale scopo, hanno l'aria arrabbiata e si comportano in modo agitato e nervoso,
come mordessero il freno. Maria Paola da chiaramente a vedere di riportarli alla
ragione, seppure con quell'aria sconfortata, d'invitarli al realismo, per duro che sia.
Comunque sono sempre seri, non ridono mai. Ma questa assoluta mancanza di
gioia, foss’'anche gioia immotivata, in gente tanto giovane mi meraviglia.

E una delle cose che non capisco. E un poco mi sgomenta. Perché se la “domenica”
non esiste, come l'esperienza c’insegna, a loro manca anche il “sabato”. Che era un
bene che noi avevamo e si deve avere a quell’etd, almeno per motivi biologico-
ormonali. Volgere questi motivi alla rabbia anziché alla gioia € solo questione di
segno e si € cominciato a farlo alla fine degli anni cinquanta: qualcuno incolpa la
guerra del Vietnam, ma in verita non c’¢ bisogno di avere una guerra a disposizione
e basta convincerli che il loro bicchiere ¢ mezzo vuoto anziché mezzo pieno. Il gioco
e fatto. Purtroppo aspetteranno sempre che si riempia e non berranno mai. La
politica non c’entra abbastanza.

“diritto come un soldato, puntavo la mano
sui cani bastardi che insegnano,
senza temere che sarei diventato il mio nemico
il momento che avessi anch’io predicato;
la mia esistenza navigava su battelli di confusione,
ammutinamento da poppa a prua,
ah ma ero molto piti vecchio allora,
sono molto pit giovane adesso.”

Lo dice Bob Dylan, a lui si puo credere.
Davvero non ho nessun debole per la goliardia.

Solo mi piacerebbe vedere la gente giovane, se non fiduciosa e ottimista, almeno
senza tanti rancori verso di noi. Non dico debbano mostrare gratitudine (che pure
qualche motivo a cercare ce I'avrebbero, magari nel vaccino antipolio che gli abbiamo
somministrato) ma rancore perché? Pensate cosa ha fatto la nostra generazione per
loro e cosa hanno fatto i nostri padri per noi, con tutte le guerre, mondiali o no, che
ci hanno propinato al posto dei vaccini. Come si permettono di trattarci cosi? Per
Maria Paola é diverso, lei € una di loro.

Infatti mi chiedo se la mia amica riservi talvolta, eccezionalmente, a qualcuno



qualcosa di piu del suo mezzo sorriso stanco e disincantato, di chi € molto deluso
dalla realta. Il marito decisamente dev'essere meno triste di lei. Non T'ho mai
incontrato, ma so che gli piace la partita di calcio, lo immagino bello e sportivo, un
po’ come mio cugino Riccardo. Va a bacchiare le olive nella sua campagna in Umbria
e con l'occasione s'incarica di apparecchiare la casa dove andranno a rifugiarsi “per
trascorrere le vacanze senza nessun impegno mondano”, come dice Maria Paola con
sollievo.

Natale non ¢ lontano. Ma perché con una famiglia cosi felice e che le pesa
chiaramente cosi poco, vezzeggiata da madre e coniuge, lei ha sempre l'aria di
soffrire tanto? Allora io cosa dovrei fare? Il fatto & che lei guarda oltre la famiglia,
alla societa. E questo & bello.

La madre di Maria Paola invece ('ho intravista) ha l'aria spenta delle donne
che hanno pensato solo alla famiglia, che non hanno saputo guardare piu in la.
Allampanata, pallida, con il cappellino, le mani grandi, il corpo lungo e slombato.
“Bravissima, si sveglia anche la notte per dare I'antibiotico ogni quattro ore; per i
bambini, piccole dosi e spesso”, dice Maria Paola, che ai figli ci tiene.

26 ottobre

Chiara & una mia amica di Milano. Da ginnasiali (lei aveva appena lasciato la
nostra citta e la scuola comune) andavamo insieme alla Fiera di Milano. Io partivo
da Bergamo, Chiara aveva il tesserino di libero ingresso per due persone, suo padre
lavorava alla Camera di Commercio. Entravamo e uscivamo dalla fiera; ogni volta
ci davano il buono per 1"'assaggio gastronomico” e i campioni dell'acqua di colonia.
Ci divertivamo molto. Ora Chiara fa la pubblicitaria qui a Roma, e ci siamo subito
ritrovate, piu che altro per telefono perché lei abita molto lontano, sulla strada del
mare. Appena le assicuro che anche a Roma insegno (no, non ho cambiato mestiere),
subito mi dice che sente grande interesse per la discussione (alla televisione,
suppongo, perché d'alte letture non credo si nutra e alla scuola del figlio non va mai,
non ha il tempo) dei "metodi per la sperimentazione didattica" e mi chiede a che
punto siamo, soprattutto qual € 1'ipotesi da verificare. La cosa la interessa molto,
mi dice, perché ha un figlio che frequenta un liceo molto noto (profitto cosi cosi)
"e questa politica entra dappertutto, ma li proprio dalla porta grande". Chiara € un
poco reazionaria, forse a causa del suo mestiere, che pero dovrebbe anche portarla,
secondo me, a capire la realta di oggi meglio di altri.

Sorrido e le spiego con una certa sufficienza (non so perché, ma Chiara ¢ da
sempre la sola persona alla quale mi riesca di parlare con sufficienza) che la politica
non "entra dappertutto", & tutto. Inoltre le spiego come e perché credo che ci si debba
sottrarre al piu presto alla fase del maestro o professore artigiano, per entrare in
quella industriale dell'istruzione, dove c'é posto solo per il tecnico. A questo tecnico,
dico, va lasciato esclusivamente il margine dovuto alla sua personale capacita,
esperienza e onesta professionale per applicare tecniche precise e omogenee.
L'industria dell'istruzione media avra con la cultura lo stesso rapporto che la comune
industria ha con la scienza: dipendenza cioé (per il rinnovamento tecnologico e
l'adeguato ricambio) ma non identificazione (come ¢ stata fin'ora presunzione della
scuola di élite). Una volta la classe altro non era se non la bottega di un artigiano
illustre; che insegnava la sua arte del vivere, del sapere, del pensare a gente destinata
nel complesso a comportarsi, anche con capacita e impegno minori, diciamo en



amateur, approssimativamente come lui. Questo privilegio, di imitare e perpetuare
un rapporto assai speciale e del tutto minoritario con la cultura, dovrebbe oggi essere
riservato solo a selezionatissimi istituti superiori, difesi da severi sbarramenti.

Razionalizzare l'istruzione media, ora che la "produzione” & diventata di massa,
significa dare un prodotto forse meno raffinato di quello artigianale, come spesso
avviene, ma con una sua dignita che oggi, nella fase di transizione, certo non ha. Per
cercarelo squisito, non abbiamo neanche il sufficiente. Per ottenere questo necessario
e sufficiente dobbiamo lasciare margini sempre piu ridotti all'improvvisazione e
all'istinto individuale. Del resto € cosi in tutti i paesi che abbiano gia affrontato i
problemi dell'istruzione di massa: si affidano al professore tecniche determinate con
materiale gia predisposto e tempi gia stabiliti (come del resto i livelli di partenza
e quelli di arrivo). Se non riesce nel suo compito, torna con il materiale che gli
era stato fornito, lo riconsegna senza drammi e gliene viene subito assegnato ed
illustrato altro, ispirato a una diversa metodologia o suggerito da altre esperienze,
probabilmente piu adatte alla composizione della sua scolaresca. Dal professore si
esige solo una formazione generale e doti intellettuali di fondo senza bisogno di
una competenza specifica particolarmente approfondita e soprattutto si chiede di
piacere ai ragazzi, di essere simpatico e comunicativo. In questo senso si indirizzano
i test per l'assunzione.

Insomma tutto va impostato su basi specifiche. Non si puo essere un buon maestro
se il sistema € cattivo. E tramontata definitivamente I'era della pedagogia personale,
adeguatamomento per momento alle circostanze particolari, con una cura, pit spesso
una noncuranza, oggi impensabili e colpevoli entrambe. Ci vogliono computers e
sussidi audiovisivi. Con strumenti adatti e tecnici ben addestrati dobbiamo lavorare
alla basi sempre pitt ampie di una piramide, che possiamo legittimamente sperare si
levi proporzionatamente piu alta.

"Si, forse hai ragione" le ho concesso "per ora c'¢ un abbassamento di livello,
perché bisogna fare un lavoro di fondazioni e, se vuoi, rudimentale. Operare su
generazioni di allievi che escono da famiglie a malapena alfabetizzate e devono
poter arrivare, quando ne hanno le doti, all'Universita e alla specializzazione. Se la
selezione si opera su grandi masse, la quantita diverra qualita e la piramide dovra
inevitabilmente levarsi pit che oggi; mi sembra ovvio."

a per ora il livello si abbassa" insiste Chiara con monotonia.
"Map 1 livell bb " te Ch t

"Appunto, e qui entra la sperimentazione. Bisogna evitare con metodi nuovi che
si abbassi troppo o che la scuola sia troppo selettiva, perpetuando discriminazioni
che hanno fatto il loro tempo. Si tratta di recuperare ingegni che andrebbero perduti,
cioe deviati da preesistenti condizionamenti sociali, evitare lo sperpero di cervelli,
oggi pit che mai necessari alla collettivita. Il recupero comporta la sperimentazione
di metodi nuovi, questo ¢ il punto.”

Chiara sembra finalmente convinta, ma insiste che nel liceo del figlio, in
genere, e nel corso sperimentale, in specie, sono tutti di famiglia borghese e "il
condizionamento sociale, se mai, li ha privilegiati".

Della mia scuola non so che dirle. So che ai miei colleghi non piacerebbe
l'immagine della piramide. Quando con loro sostengo che la selezione, una selezione
quale che sia, non si potra mai evitare, non mi contraddico ma sento il disagio,
l'elastica resistenza, il sottaciuto scandalo che nasce da un rigoroso egualitarismo,



appassionato e generoso. Non entrano in polemica, ma so che disapprovano
violentemente ogni piramide: la cancellerebbero dalla geometria.

A ciascuno secondo i suoi meriti o a ciascuno secondo i suoi bisogni? E il
dramma dell'umanita dall'inizio della storia. Bisogna vedere quali delle due tesi ha
"lavorato" meglio: l'interrogativo & tutto qui. Ma so che neanche questo piacerebbe
ai miei colleghi e se parlo di sperpero dei cervelli devo stare attenta: tacitamente
mi accusano subito di volerli fagogitati dell'industria, imprigionati in un'alienante
struttura, utilizzati per una disumana societa dei consumi. Cooptare i migliori non ¢,
per la classe dirigente e sfruttatrice, che un espediente immondo per sopravvivere!

Non ¢ questo che voglio dire, ma con loro non riesco a spiegarmi. Non dobbiamo
cooptare i migliori, ma allora che dobbiamo fare? I miei amici dicono cose che mi
hanno lasciato capire come Marx non faccia al caso loro; preferiscono la societa
agreste e preindustriale, hanno idee vaghe sulla felicita del contadino nel Settecento,
piu vicine all'esercitazione arcadica che al documento impietoso d'una condizione
subumana. Marx € gia troppo razionalistico, va bene solo nell'aspetto critico; c'¢ il
"Marx giovane", dicono.

Chiara insiste:

"Insomma nella tua scuola in cosa consiste la sperimentazione?".

Non so che dirle. I miei giovani colleghi parlano sempre di ci6 che vorrebbero
fare, meno di quello che fanno realmente. Su quest'ultimo argomento sono
molto discreti, quasi misteriosi. Si parla, per la verita non molto ma in compenso
esclusivamente, di un metodo introdotto con battagliero entusiasmo da una maestra
non piu giovane, di recente laureata in francese al magistero e incaricata per questo
insegnamento nella mia sezione; dotata, sembra, di un prepotente impulso alla vita,
soprattutto politica. Persona di grande fascino tribunizio, mi dicono, di grande
volonta, onesta, buon cuore. Aspiro molto a conoscerla, ma purtroppo non ha
ancora preso servizio, cosi me la immagino un po' a modo mio. Prevalentemente
viene descritta come "piena di grandi pregi e di grandi difetti", oppure come una
persona "da frenare" ma che "va lontano". Comunque, con un certo mio stupore mi
accorgo che si parla piu di lei che del suo metodo. Sul metodo non solo non c'e un
vero dibattito, ma trovo una certa reticenza.

Ho cercato di sollecitare qualcuno a parlarmi del nuovo "modello di
apprendimento”, ma devo dire che da una parte mi sembra notare un disinteresse e
uno scetticismo che mi dispiace, dall'altra sento lo sforzo dissimulato di ottenere e
conservarne una specie di brevetto, che mi piace ancora meno. Brevetto, si direbbe,
depositato con tanto di numero e data presso il provveditore, o i centri didattici
o chi sa chi, non ho capito bene. Con l'esclusiva di avvalersene a fini di carriera
o ad altri fini che ignoro. Non sono sicura, forse € tutta una mia impressione, ma
'argomento mi mette molto a disagio. Ho la sensazione di una lotta tra gruppi, sorda
per6 a modo suo senza quartiere, con gli allievi nella parte dell'agnello vivo che i
cavalieri tagiki si contendono, mi hanno detto, all'ippodromo di Mosca il giorno di
Pasqua, finché lo smembrano, tale & la forza di presa nelle loro mani gigantesche e
lo scarto potente dei loro cavalli. Infondate che siano queste mie impressioni, non
ne ho altre, non ho giudizi. A Chiara del lavoro che si farebbe nella mia scuola non
ho saputo dire niente di concreto. Colpa mia, del resto.



29 ottobre

Oltre alla sostanza del metodo usato per la sperimentazione didattica, peraltro
solo pomeridiana, ci sono altre cose che non capisco bene:

1) Come mai i ragazzi facciano tanto chiasso in aula durante le lezioni, tutte
le lezioni, incluse quelle di matematica, che a dirla in modo antiquato "non ¢
un'opinione" e forse vorrebbe concentrazione, raccoglimento e quiete "discussione"
di teoremi.

2) Come mai tutto il senso di vitalita e di fermento, che appare da scritte e
manifesti all'interno delle aule e dei corridoi, quel senso esaltante da maggio
francese, si risolva nella tendenza dei ragazzi ad andare sempre a giocare a football
fuori di classe (& vero che il luogo ¢ propizio, ci sono grandi spiazzi erbosi intorno
ai padiglioni).

3) Come mai questi ragazzi tanto impegnati non apprendano che operai e
contadini, oltre naturalmente i loro stessi genitori, pagano molti quattrini sotto
forma di imposte indirette e dirette perché essi possano vivere studiando? Quando il
preside, finalmente nominato, € venuto in classe augurando buon lavoro, e ha detto
che chi non lavora € uno sfruttatore e quindi devono entrare puntuali, cosi come i
loro genitori timbrano il cartellino, subito sulla parete ¢ apparsa la scritta "preside
boia". Io ho dovuto prendere il mio fazzolettino di Hong Kong, che costa poco ma
€ tutto ricamato a mano, bagnarlo al lavabo del gabinetto per cercare di cancellare
la scritta, perché stava proprio davanti alla cattedra e non potevo far finta di non
vedere. Del resto non avevo ancora mai fatto lezione davanti a una scritta simile e
sono rispettosa delle gerarchie per vecchio condizionamento.

Mentre gli allievi mi spiegano che "questa non ¢ una scuola ma un Lager", io
cercavo con ostinazione di cancellare la scritta; ho distrutto il mio fazzoletto di
Hong Kong ma senza risultati. Poco male. Tutto quel ricamo per una tazza di riso
mi angosciava; meglio averlo buttato nel cestino con la carta straccia, che di solito &
pieno di avanzi di pizza, perché di carta se ne usa poca e se ne straccia ancora meno.
Perché stracciare se va tutto bene? Per fortuna poi hanno attaccato un manifesto
relativo a "le trame nere" e cosi la scritta non si € vista pit.

31 ottobre

A proposito di manifesti e giornali murali, ho avuto la prima divergenza di idee
con Maria Paola; ma poi lei subito mi ha dato ragione, anche se un po' mi € sembrato
fosse per pura cortesia. Il fatto &€ che hanno decorato l'atrio del padiglione con due

grandi cartoni (immagini e didascalie) e un bellissimo da-zu-pao; il tutto sui fatti
del Cile.

La questione & trattata in modo confuso ma tale da attaccare soprattutto
la democrazia cristiana assimilandola, a proposito della faccenda di Allende,
all'omonimo partito cileno. Certe volte sembra si tratti proprio dello stesso partito;
intendo dire con gli stessi deputati e ministri, correnti varie, segretario, nonché la
sede a piazza del Gest, in Cile.

Dei problemi economici di quel paese nessuna traccia, ma questo succede per
cosi dire nelle migliori famiglie e cosi non mi stupisco troppo; dov'e che i ragazzi
potrebbero farsi una preparazione economica? La cosa che invece mi sembra poco
piacevole e niente edificante € 'impostazione di quel cartellone che mostra fotografia



del tipo "belve rosse", quali apparivano nelle terrorizzanti pubblicazioni fasciste ai
tempi della guerra di Spagna, proibite a noi bambini da genitori premurosi, che
pero le conservavano in biblioteca con tutti gli impiccati e i torturati dentro. Qui al
"Quarantunesimo" alcuni soldati americani, ripresi dal fotografo con smorfie dovute
al sole o alla poco fotogenia, sono incollati e presentati come "belve sanguinarie che
ridono delle loro stragi" ma "saranno le ultime, dopo di che il popolo fara giustizia",
suppongo con altre stragi.

Trovo la propaganda dei giornali murali del "Quarantunesimo" irrazionale
e razzistica, perché punta sull'antipatia che tutti proviamo per certe fisionomie
yankees. E chiaro, a chiunque abbia buon senso, che quei soldati o cercano di
liberarsi del chewing-gum aderente alla gengive, oppure strizzano 1l'occhio al
passare d'una ragazza. Tutto questo, mentre non toglie nulla alla validita delle tesi
contro l'imperialismo (né alla volgarita dei modi dei suddetti militari) & ben lungi
dalle argomentazioni che ci attenderemmo in una scuola. Del resto solo grande
inesperienza del mondo, unita a semplicita di cuore, puo far si che i miei allievi
credano cosi fervidamente all'innatismo delle idee malvage nel fondo dellanimo
americano". Permetter loro di crederlo, anzi incoraggiarli, non & marxistico, ma
razzistico e fascista. lo penso che bisognerebbe lasciar stare i singoli anche se, nella
fattispecie, il singolo ha l'aria non molto perspicace e la nuca quasi "nazista".

Maria Paola mi ha dato ragione sulla necessita di "privilegiare gli argomenti
razionali ed evitare le spinte emotive", ma non ho fatto nulla per favorire il ritiro
del cartellone "emotivo", che & rimasto li insieme all'altro, a cura del solito gruppo
dei suoi fedeli che montano la guardia a turno, a tal uopo tacitamente esonerati dalle
lezioni "purché studino a casa".

II collettivo dell'istituto, che non ¢ eletto, ma a quanto sembra si auto designa, &
formato dai cosiddetti "piu attivi e politicizzati". Nell'istituto pare che non esistano
cattolici e questo € abbastanza strano, essendo parte nel paese la maggioranza. A
parte alcuni singoli, indicati come "teppisti" o "fascisti" o "picchiatori" (che pero,
a detta delle ragazze sprezzanti, "altro che picchiatori, vengono regolarmente
picchiati loro perché sono dei vigliacchi") non esistono vari gruppi politicizzati.
Cosi tutto lo schieramento, almeno apparente, &€ occupato dalla sinistra incluso
il partito comunista come elemento "pitt moderato" o anche, come si dice, piu "a
destra". Siccome sono di vecchie "abitudini elettorali" laiche e antifasciste, I'unica
assenza che lamenterei sarebbe quella dei piccoli partiti parlamentari; ma come
stupirsi che i partiti minori non abbiano clienti in un liceo? Da che mondo &€ mondo
appartenervi esige un po' di gusto minoritario, che non andremo davvero a cercare,
cosi scarso com'e in Italia, proprio tra i minorenni. I quali non avrebbero il dovere
di possedere gia una speciale maturita politica, ma il diritto di progressivamente
acquistarla, invece di restare come sono, e cioé naturalmente estremisti. Estremismo
per estremismo, non augurandomi quello di destra, questo collettivo all'incirca mi
sta bene. Per quel poco che possa contare il fatto che sia bene a me.

Occupati quotidianamente nelle riunioni del collettivo, gli allievi piu attivi sono
accaniti sostenitori dei corsi pomeridiani "di recupero". Li prediligono (in alternativa
pero e non in aggiunta di quelli della mattina, dai quali infatti si assentano) come pit
comodi di orario e in genere gratificanti.

C'é chi dice che sia per le idee politiche di cui si farebbe proselitismo, ma credo



in verita che il motivo sia piu semplice: gli sperimentatori sono per cosi dire
moralmente impegnati alla promozione delle cavie. Inoltre insegnanti ed allievi
pare si dedichino soprattutto, con entusiasmo, a un esercizio fondamentale che
consisterebbe nel reciproco congratularsi per la loro condizione di sperimentatori.
"Come siamo bravi noi che sperimentiamo. Che sconcio era la scuola prima che
arrivassimo noi". E il genere di autoaffermazione che piace ai miei allievi del tipo
pallavolisti, che quando sono stanchi e sudati gradiscono volentieri un pizzico di
adulazione, mentre si riposano semisdraiati sui banchi. E possono essere, nella loro
ignoranza di ogni dottrina, di una presunzione talmente sconfinata, che si direbbe
alimentata con efficienza e regolarita assai maggiore delle macchine del bicchierino
di carta e gli spuntini, che sono sempre guaste e lasciano i pallavolisti il piu delle
volte a gettonarle invano e con rabbia.

6 novembre

Parlo della mia amica, la gentile e mite "gruppettara”, con i parenti che ho a Roma
e con i frequentatori del loro "salotto". E ['unica vera amica che mi sono fatta a scuola,
€ una persona realmente seria, dico, abbiamo cominciato a collaborare, faremo
presto dei temi di storia in comune. Mi propone argomenti molto attuali, proprio
stimolanti, e ne tesso grandi lodi. Quegli amici dei miei parenti che sono comunisti
sentono il bisogno di rassicurarmi: "Guarda che quando si sposano mettono la testa
al partito" e ridono. Intendono dunque che non essere piu "extraparlamentari" vuol
dire aver messo giudizio. Trovo questo un po' reazionario, anche se lo dicono i
comunisti.

Con Maria Paola finalmente riusciamo a parlare. Lei mi spiega molte cose,
nonostante sia sempre se non reticente, certo assai discreta. Talvolta sembra un
poco perplessa nei miei confronti; o € problematica per natura. Questo € il suo
fascino, ma anche, come dire? La sua ambiguita. In compenso € molto esplicita
e sicura, se non per i metodi didattici, almeno per quel che riguarda le posizioni
politiche di allievi e colleghi, per me assai illuminanti. Ho cosi imparato che ci sono
purtroppo molti fascisti fra noi, anzi direi che sono tutti fascisti ad esclusione di lei,
della professoressa di francese, di poche altre colleghe e due soli colleghi. La cosa
mi ha lasciato molto turbata: sapevo che a Roma il neo-fascismo ¢é diffuso, ma non
credevo lo fosse fino a questo punto. Comunque € bene che conosca la realta senza
veli e in questo Maria Paola mi aiuta. Quello che mi piace in lei, e che m'importa
soprattutto, & la serietd: non vuole che i ragazzi scioperino, li tiene in classe (tranne
quelli che preparano eternamente giornali murali e I'attendono fuori dall'aula dei
professori quasi tutte le mattine). Spiega persino i Sepolcri, cosi mi ha detto, per due
ore consecutive. Pare che questo sia un risultato quasi incredibile, lei ci tiene molto.
Non ¢ stato facile. Ci ha provato per varie lezioni di seguito, provocando le reazioni
pit sguaiate (questo lei non lo dice, ma I'ho sentito io, sempre per via delle pareti
di eternit). Ma poi alla fine con la minaccia di abbandonare 1'aula e "protestarli" ci &
riuscita. L'anno scorso rimase fuori dalla classe per dieci giorni, perché facevano il
solito "casino" anche mentre leggeva Gramsci (che mi pare veramente troppo). Ma
quest'anno ci sono gli esami e i Sepolcri li hanno mandati giu.

Sui banchi della quinta c'é scritto: "La scuola non si riforma, si distrugge". Invece,
questo genere cosi "difficile" di allievi lei riesce non solo a tenerli in classe, che & gia
un buon risultato, ma anche a farli lavorare, che € una cosa addirittura incredibile,



a suo dire. Lei non ha intenzione di distruggere, ma di edificare. Il suo passato di
extraparlamentare, se anche evidente, non mi pare affatto scandaloso. Anzi ¢ un
gran merito e un grande privilegio per lei, che almeno gli allievi sanno da che parte
viene la sua esperienza. A me personalmente ha detto che 1'ultima classe di corso si
considera la punta di diamante del movimento studentesco dell'Istituto e nell'intero
quartiere e che questo movimento "ha capito tutti i suoi errori e ricomincia da capo
su nuove basi". Che sono, immagino, quelle di studiare e prepararsi per essere dei
veri rivoluzionari con la grammatica in regola. Mi si € aperto il cuore; ci sara un
poco di speranza anche per me.

Qualche giorno dopo, perd, mi ha confidato con aria di sconforto, che il
movimento studentesco € finito. lo ero terribilmente spaventata. Da questa
rivelazione, prima di tutto; e poi dal fatto che aveva quasi le lacrime agli occhi, lei
che & una persona assai ben controllata.

E stato una volta che non si fece sciopero contro lo sciopero dei Gruppi Unitari
per le riforme, l'edilizia scolastica, i programmi. Tutto quanto mi lascio perplessa
e la sua reazione prima di tutto; perché mi era sembrata proprio lei quella che non
voleva si facesse sciopero, ma solo astensione allo sciopero (quindi lezione). Ma
lezione, per suo consiglio, non si fece, perché sarebbe stata "impopolare". Cioé tutti
si sarebbero "squagliati" e "addio lezione dimostrativa". Inoltre poi fare lezione, mi
ha spiegato, non rappresentava bene, tutto sommato, nemmeno la posizione degli
antiscioperanti. Comunque a poco a poco intorno a noi non c'era pitt nessuno e
questo la faceva quasi piangere. Veramente non so bene perché, dal momento che
aveva finito col decidere che non dovevano entrare in classe. Tutti se ne andavano
dietro ai cartelli, allegri, con le giacche di pelo sulle spalle, nel sole mattutino della
magnifica giornata appena iniziata. L'erba era umida e c'era sulla campagna quella
strana sospensione, come se dovessero da un momento all'altro cinguettare gli
uccelli o cantare i galli, cosa che non avveniva per l'assoluta mancanza di alberi
nonché di pollai intorno al "XLI".

Quando anche Maria Paola € andata via, da me un po' confortata, avviando la
sua grossa automobile, sono rimasta a riflettere. Tutto per me & cosi misterioso.
Una cosa sola ho capito: che non si fa mai lezione. Certo sono solo da poco a Roma
e forse non interpreto bene gli schieramenti, che qui devono essere molto pit
sofisticati che a Bergamo.

20 novembre

La collaborazione con Maria Paola continua. Per adesso lei mi chiede solo delle
ore per fare i temi. A me risulta un grosso sacrificio perché ho molto da sudare
con i ragazzi, che mi pare abbiano lavorato pochissimo negli anni trascorsi. Forse
mi sbaglio e non voglio criticare nessuno. Certo non ¢ colpa dei colleghi che mi
hanno preceduto. Pero anche Maria Paola, quando mi lamento, dice: "Non sai
cos'era 'anno passato. Erano sempre fuori.". E la mia allieva Furchetti, graziosa e
imbronciata, un po' torva nell'infantile corruccio ma sempre attenta e composta,
una delle piu diligenti, mi illumina sull'anno ancora precedente. "In classe eravamo
in setto o otto, gli altri sempre nei corridoi." Forse anche lei esagera. E un difetto
dei giovani. Nessun professore si accontenterebbe di tenere in aula soltanto setto o
otto allievi tutto l'anno.

Quello che un poco mi dispiace &€ che Maria Paola quando mi chiede a prestito



un'ora esiga anche la mia presenza in aula, cosa che i colleghi per consuetudine non
pretendono mai. Cosi al danno del ritardo nello svolgimento del mio programma
aggiungo una o due ore di lavoro in pill a suo beneficio. Infatti in quell'occasione
anche i giocatori di football o pallavolo che sia, non capisco bene la differenza,
entrano in classe e mi chiedono bruscamente aiuto su come svolgere il tema,
aggredendo la cattedra ancora ansimanti e, purtroppo, in traspirazione. Senza
ritegno per tutte le loro sgarberie, sfoggiate soprattutto quando cerco di riportarli
in aula per ascoltare la lezione di filosofia, improvvisamente mi considerano utile
e competente a "scrivere du' fregnacce" e cercano di carpire furbescamente qualche
idea e farmi subdolamente raddrizzare la sintassi di qualche frase, scomposta come
i loro autori. Cosa che invece io faccio spontaneamente e anche molto volentieri.

Insomma & un sacrificio che tutto sommato mi ¢ gradito, perché mi sento
utile in un ambiente ancora estraneo, come egualmente volentieri accetterd il
disagio dell'orario definitivo, sul quale ho gia avuto qualche indiscrezione e che
dovrebbe essere, per il mio insegnamento, veramente pessimo; lo sopporterd con
rassegnazione.

21 novembre

Ancora a proposito dell'orario. Si sta elaborando quello definitivo che andra
in vigore dopo Natale. Mi pare che tutti se la prendano comoda, ma dev'essere
perché non ho mai elaborato un orario e non so quanto sia difficile. Inoltre ci sono
ancora tarde nomine in arrivo. Le mie ore, dalle descrizioni trapelate, saranno tutte
in fondo alla mattinata, quando la tentazione della partita di calcio si fa piu forte.
Riusciro con le buone o con le cattive a contendere uno a uno i miei allievi a queste
partite? Dovro riuscirci con le mie forze e doti personali, perché provvedimenti
personali, oltre che controproducenti a mio avviso, sono assolutamente esclusi dai
miei colleghi che, nella deprecabile ipotesi, dovrebbero ratificarli riuniti in consiglio.
Ho cercato d'informarmi. Sono tutti del mio avviso: provvedimenti disciplinari mai.
Prima di tutto per principio e poi, ma solo secondariamente, perché entrerebbe
in sciopero tutto il liceo “Quarantunesimo”, ex sezione distaccata del liceo vicino,
che prenderebbe subito fuoco anch’esso, propagandandolo il giorno dopo, o forse
lo stesso giorno, dato che i “canali” sono sempre misteriosamente aperti, anche
all'Istituto Tecnico non lontano (e molto politicizzato). Per non parlare dei “comitati
di quartiere” che si farebbero vivi a chiedere conto dei metodi usati. Perché la scuola
qui fortunatamente € inserita in un contesto sociale vivo e operante. Comunque i
miei colleghi sono tutti, per fortuna, contro una politica reazionaria della scuola
e percio condividono la mia avversione contro i provvedimenti disciplinari; mai
sollecitato uno in tutta la mia carriera. Dunque dovro cavarmela, competere con
queste meravigliose “ottobrate” romane che proseguono ininterrotte, splendide e
smaltate, non importa se & gia novembre. Almeno piovesse o tirasse vento, anche i
meno ansiosi di apprendere entrerebbero in classe pitt volentieri. Mi sorprende solo
che la filosofia sia messa all'ultima ora, preceduta da religione o francese.

Ma l'orario non € una cosa facile, mi spiega il vice-preside, quello che poi ho
votato, perché nonostante la convinzione di Maria Paola, che certo ¢ in buona fede,
non mi sembra affatto fascista. Intanto la sezione ha tre diversi professori di disegno
e questo complica molto. Con tutti questi spezzoni d’orario ci vorrebbe un cervello
elettronico. Inoltre, a dire la verita, c’¢ I'insegnante Lydia Sponti che trova “non



didattica” l'ultima ora. Io invece trovo questo salto dal cervello elettronico a una
collega in carne e ossa estremamente rassicurante: siamo tornati su misure umane
e se non posso non condividere la sua opinione, tuttavia, anche per la filosofia,
appunto, cinque ultime ore non mi sembrano proprio quel che ci vuole. Il vice-
preside & titubante: la collega sul piano didattico € molto rigida e ha di natura un
carattere che non ammette discussioni (“farebbe scoppiare la rivoluzione” dice il
vice-preside; ma qui sono tutti un po’ drammatici, dev'essere l'aria barocca di Roma).

22 novembre

Ho deciso di avvicinare subito la mia collega che non € un cervello elettronico e
benché iscritta alla CGIL-Scuola non ha certo il potere né la voglia di far scoppiare
questo tipo di rivoluzioni. Mi appare subito molto simpatica e comprensiva. Dopo
alcune piccole difficolta si dice eccezionalmente disposta a prendersi una delle mie
ultime ore; vuol dire che quel giorno andra a mangiare da sua cognata. Non ho
capito bene come i problemi didattici e quelli di pranzo si intreccino, ma ci sara bene
un modo.

24 novembre

Per l'orario, pazienza. Sono 'ultima arrivata e mi fard coraggio il prossimo anno
per ottenerne uno migliore. Ho deciso anche di tenermi quell'ultima ora: sarebbe
troppo doloroso saper d’aver complicato il pranzo della collega e forse i suoi rapporti
con la cognata.

11 vice-preside € venuto da me. Sono onorata perché rispetto molto le gerarchie;
senza servilismo, ma con profonda convinzione. Naturalmente sarebbe stato suo
diritto convocarmi addirittura in vice-presidenza e invece ha avuto la gentilezza
di venirmi a trovare in classe. Ho fatto l'atto di alzarmi rispettosamente come si
usava una volta (e ancora di usa a Bergamo). Nonostante la sua presenza i ragazzi
continuavano imperturbabili a ghignare e masticare, con le ginocchia all’altezza
della bocca (ho ottenuto che levassero i piedi dal leggio ma non le ginocchia). Allora
mi & sembrato tutto fuori luogo alzarmi e son rimasta seduta, ma con disagio.

Dunque il vice preside € venuto, da me accolto con maggiore deferenza possibile
in queste circostanze, e mi ha detto che sta sempre elaborando l'orario e che tutti i
professori della sezione hanno chiesto il ponte e cioe il giorno libero che sia contiguo
alla domenica (sabato o lunedi). Per la verita anch’io ho chiesto la stessa cosa e cosi
arrossisco. Pensavo pure che qualcuno si volesse pure riposare a mezza strada;
che so, il mercoledi o il giovedi. Il fatto ¢, spiega il vice-preside imbarazzato, che
nessuno vuole “recedere dalla sua richiesta”. Nonostante sia la sola titolare e la pit
anziana, “recedo” subito, piena di vergogna. Mi & concesso libero il martedi e vengo
considerata una specie di salvatrice della patria. Sono lusingata. Ma rimango molto
male quando scopro immediatamente: a) che l'orario era gia stato preparato dando
per scontato il mio sacrificio; b) che per dare molti sabati liberi a molti docenti
ansiosi di ponti l'ultimo giorno della settimana devo lavorare cinque ore di seguito
e questo pare sia contro le regole dettate dal Ministero. Non essendo di mentalita
eccessivamente sindacalizzata o corporativistica (forse anche troppo poco al punto
di non essermi ancora iscritta a nessun sindacato) lascio perdere senza protestare,
almeno quest'anno.

In realta le mie lezioni sono discorsi a un uditorio di solito tumultuante, che non



ascolta mai e interviene quasi sempre, ma solo con battute d'intenzione spiritosa.
Ogni tentativo di trasformare queste conferenze in una lezione o in un dibattito
e fin qui fallito. Qualsiasi conferenziere sarebbe distrutto, dopo cinque ore di
declamazione senza dibattito, in mezzo all'indifferenza generale e nella situazione
piu confusa. Cosi infatti € di me il sabato. Non rivengo che il lunedi, quando € gia ora
di tornare a scuola. Per giunta ci si mette anche Mirella per guastarmi la domenica.
Quando avro tempo spieghero come; il perché é piu difficile da spiegare e forse non
lo sa neanche Mirella.

26 novembre

Non cerco scusanti, ma dev’essere per via di quelle due ultime ore del sabato in
quinta che non riesco a tenere in aula la buona meta degli allievi. Non trovando
comprensione nella mia “gruppettara”, che gode di ottimo orario e, pare, anche
di ottimi risultati, interpello una collega che insegna la mia stessa materia in altra
sezione.

Piccola, energica, sempre con un bottone in meno, la cui assenza dimostra in
modo inequivocabile il suo dispetto per le forme tradizionali della condizione
femminile ivi compresa la dimestichezza con ago e filo, &€ molto popolare fra gli
allievi e, a quello che so, molto seria e preparata. Non fa demagogia, impone ai
ragazzi di lavorare, ma sa interessarli con argomentazioni politico-sociali di grande
attualita, proprio come cerco di fare anch’io. Mi spiega di non preoccuparmi per
l'assenteismo (il preside invece mi ha detto di preoccuparmi, e molto); che anche lei
al primo anno di quinta non la “filavano per niente” e che se i ragazzi non entrano
in classe bisogna prenderli uno a uno e spingerli dentro.

Siccome questi giovani che giocano a calcio sono i pit aitanti e superano il metro
e ottanta, con buoni trenta centimetri di vantaggio sulla mia statura (come del resto
sulla sua) io pensavo di non poter esercitare, in verita, altro ascendente che quello
della cultura. Tuttavia, ciecamente fiduciosa nei consigli della mia collega, tanto pit
fortunata ed esperta, mi cimento nell'operazione; vuoi con espressioni convincenti,
vuoi con mimica implorante, vuoi aggrappandomi al fondo dei giubbotti di pelle di
questi centauri-calciatori, allo scopo precipuo di riportarli in classe, ma senza altro
risultato che quello di prendere qualche bottone; il che mi fa somigliare ancor piu
alla mia collega. Ma non mi illudo che questa ulteriore somiglianza, oltre alla statura
similare, conti tropo. Non credo mai nell’esteriorita.

E infatti, messa di fronte al mio avvilito riconoscimento d’'insuccesso, la collega
dell'altra sezione mi spiega con indecisione e chiarezza molto didattica (mi parla
sempre scandendo bene le sillabe, come se io stessi scrivendo un dettato) che “queste
imposizioni” (vale a dire, credo, presenziare e partecipare alle lezioni) “si vede che
gli allievi da una compagna le accettano e dagli altri no”. Dice “noo”, ben scandito.
Apprendo cosi che la mia collega ¢ comunista e me ne compiaccio, perché il partito
comunista vuole una scuola seria (“studiare, studiare, studiare” come diceva Lenin)
e sa benissimo che “non c’¢ riscatto senza cultura”. Rimango pero sola di fronte al
mio solito dilemma: riusciro a riportare in classe i giocatori di pallone? E se non ci
riusciro, ho diritto di fare lezione senza di loro? Il preside dice di no.



28 novembre

Mi dicono che i colleghi della mia sezione sono i pit impegnati nella “lotta
per una scuola nuova” e che i ragazzi sono “la punta del diamante del movimento
studentesco”, nell'istituto e fuori. Sapere questo mi fa molto piacere; mi sento
orgogliosa, anche se imperfettamente a mio agio, per ora.

“Ma dimmi, tu come sei venuta a finire qui? Non dovevi andare nella A?” mi
ha chiesto Maria Paola, che d’abitudine non fa domande. Accenna vagamente,
misteriosa e riservata come al solito, a una mia iniziale destinazione ad altra sezione,
revocata non sa perché dalla presidenza e di cui si sarebbe dovuta avere notizia
all'inizio dell'anno, da un certo informatore. Maria Paola ha un modo di dire le cose
che sottintende sempre o un “complotto” o una “provocazione”.

Devo dire che sulle prime mi sono sentita quasi lusingata e a mia giustificazione
diro anche che ero un po’ distratta e sovrappensiero per certi miei guai domestici
relativial gas. Unavoltale sezioni, almeno a Bergamo, erano ordinate alfabeticamente
in funzione al prestigio dei docenti. Nessuno esplicitamente lo riconosceva, ma era
cosi e si trattava di una tacita quanto ferrea sezione. Ancora oggi la A & “tutta di
ruolo”, vale a dire che ha le cattedre coperte da “ordinari”. In quell'assurda enfasi
gerarchica e ansia di simmetrie piramidali, che era la scuola di un tempo, si aspirava
a far carriera addirittura passando da una sezione all'altra: insegnare nella A era
motivo di grande prestigio sociale e compiacimento personale.

Cosi, per antico condizionamento, ho pensato che Maria Paola, meravigliandosi
che non mi avessero “dato la A”, volesse dirmi una cosa cosi gentile, e ne ho tanto
bisogno in questo momento. Solo per un attimo pero, ché subito mi sono sentita
parecchio umiliata della mia meschina vanita, anche perché Maria Paola continuava
a dire che sarei stata di casa nella A e a sorridere con affettuosa ironia che non
lasciava dubbi. Eppure doveva essermi riconosciuto, almeno da lei, il difficile
privilegio di stare con loro, di partecipare alla loro battaglia. Dopo tutto, non era
di Maria Paola la precisa accusa che nel “XLI” liceo di Stato si opera una selezione
classicista da parte di non so bene quali forze reazionarie e che nella A il vice-preside
“fascista” si mette tutti i migliori per fare bella figura agli esami? Mentre nella nostra
sezione vengono messi tutti gli elementi “piu difficili”, tutti “ragazzi di borgata”,
meno preparati a competere con gli altri per condizionamenti sociali e tutto il resto.
E questo solo allo scopo di rendere piu arduo il compito dei docenti innovatori.

Mi sono indignata. Mi pare che a questo punto il vero complimento da parte sua
sarebbe stato dirmi che ero proprio al mio posto in mezzo a loro; e anche lo meritavo,
con la fatica che faccio, era il minimo, diciamo la verita. Che insinuazione & questa
della “A”? E quei sorrisini? Forse che non mi sforzo in ogni modo di liberarmi da
tanti condizionamenti, del resto incolpevoli?

Ho provato una profonda delusione nei confronti della mia amica e un sincero
dolore: ¢ la prima volta che non ci comprendiamo. Forse sono io che non la
comprendo; che io sia proprio come dicono fra loro i miei allievi (& parola triviale
che non sono disposta a ripetere, ma € assai usata a Roma persino in ambienti piu
che distinti) anche agli occhi di Maria Paola?

2 dicembre
leri, in una conversazione non tanto casuale con un allievo, ho saputo che prima



del mio arrivo i professori della sezione avevano promesso alla classe di adoperarsi
con le loro conoscenze presso il Provveditorato per ottenere l'incarico a un giovane
laureato “molto in gamba” (cosi si & espresso il mio allievo). Non conoscevo questo
processo di cooptazione in uso a Roma, ma mi pare utile e funzionale per le
“Interdiscipline”, che devono necessariamente soppiantare le vecchie materie. E bene
che i professori del consiglio di sezione collaborino fra loro le migliori condizioni,
portando cioé — oltre al contributo della propria personalita -, quell'ulteriore spinta
alla stima e alla disponibilita reciproche, che nasce dalla conoscenza e frequentazione
anche fuori della scuola, magari dall'amicizia e dalla cortesia. Tutto diventa piu
coerente e omogeneo. Bastera avvisare il padre quando va a iscrivere il figlio; a
questo sportello i comunisti, la i socialisti e cosi via. Lottizzazione completa, come
dovunque del resto.

Ho capito benissimo che i colleghi promettevano da parte di questo professore
solo impegno continuato e un lavoro serio, “dopo tanti supplementi, una girandola!”.
Ma ho capito anche come, nella fantasia dei ragazzi, questo fantastico professore
“promesso” fosse venuto a possedere qualita taumaturgiche: insegnar loro tutto
senza fatica, maturarli rapidamente, fare dell’esame una prospettiva gradevole, quasi
un’occasione di naturale spicco della loro personalita, gia cosi brillante; e via dicendo.
Il suo avvento avrebbe dovuto fare di loro l'arca di tutte le scienze filosofiche fino
allora tanto trascurate (ma in compenso genialmente intuite). Giacché finora tali
scienze sono state dai miei allievi vantaggiosamente sostituite con una presa di
coscienza quotidiana dei propri diritti-doveri e della propria funzione rivoluzionaria
nella societa, cio li abilita a far presto e senza difficolta la conoscenza necessaria e
sufficiente della materia, basta trovare il professore giusto.

Ho atteso oggi, domenica, e ho chiesto agli amici comunisti dei miei cugini romani
se conoscevano questo professore. Non lo conoscevano. Dopo tante difficolta e alcune
telefonate (perché ¢ persona oscura e qui non € come a Bergamo dove ci conosciamo
tutti) ho avuto conferma di quel che immaginavo: il supplente in questione &
comunista. Li avrebbe maturati ideologicamente pit di me? Diversamente, certo.
Altrettanto bene, non lo metto in dubbio, nonostante io meriti di stare nella sezione
A e abbia vinto il corso. Non sono cosi meschina da riconoscerlo. Ma perché dovrei
fare sforzi di umilta tali da convincermi che sia indispensabile essere marxista per
insegnare bene alcune cose? La qualita di marxista, per rispettabile che sia, non &
ancora obbligatoria, che io sappia, nelle scuole della Repubblica, né richiesta come
titolo abilitante.

Maria Paola, da sincera democratica qual €, sara contenta che ci siano piu voci a
collaborare alla formazione civile dei “suoi ragazzi” (e miei), voglio dire delle classi
della sezione. E li indurra, con il suo ascendente a convincersi come non ci sia il

)
professore “giusto” che possa esimerli dallo studiare, almeno un poco.

4 dicembre

Qui a Roma vorrei sentire meno parlare di droga, crisi “generazionale” e bomba
atomica. Voglio dire: mi sembra un alibi. Noi dobbiamo sapere e poi fare “come
se” tutto questo non fosse: civilta & curare le angosce, come Epicuro e Spinoza, o
lo scetticismo, come Hume e Kant. Tutti questi sono filosofi del “come se”. Oggi
si direbbero repressivi, ma insegnare a reprimere le angosce e gli smarrimenti &
il compito della cultura. A queste cose di frequente penso, convinta che i giovani



siano irrequieti, spesso senza sapere il perché, come cavalli che nitriscono sentendo
arrivare la tempesta. La tempesta atomica? Puo darsi.

Considero listituto della famiglia pit che in crisi, quasi del tutto inutilizzato
e inutilizzabile. Del resto, chi ha insegnato per tanti anni conosce i guasti che la
famiglia porta inevitabilmente, ha sempre portato, nelle personalita in sviluppo.
Veri e propri geni potenziali sono affidati dal caso ad educatori per lo meno mediocri,
perché non qualificati, spesso pessimi, sempre deviati da eccessi emotivi: questo &
la famiglia. E tuttavia, non si & trovato ancora un modo, né meno faticoso né meno
doloroso (per tutti, padri e figli) né piu razionale, di passare da una generazione
allaltra; niente di meglio dell’artigianale, modesto espediente della famiglia, residuo
istintuale a socializzante, 1ndlspensab11e nelleta della pietra, buono per la societa
contadma, pessimo per le successive. E inutile dire ai giovani che i genitori hanno
piu doveri che diritti, anzi che diritto non ne hanno alcuno, se poi non abbiamo
trovato qualcosa da sostituire (anche e soprattutto per il benessere degli adulti)
alla consueta famiglia. Tutti sappiamo bene che essa ¢ talvolta una specie di salda
“associazione a delinquere”: perfettamente in buona fede, quasi tutti insegniamo
amorosamente ai figli non solo ad arrangiarsi, cioé a succhiare dalla societa piu di
quel che le diamo, ma anche a “riuscire”, cioé nella maggior parte dei casi a calpestare
gli altri. E tuttavia, ancora, come sostituirla?

Egualmente non si € trovato altro modo di trasferire cio che la scienza ha
capitalizzato se non la scuola. Nessuno dei giovani pensa di dover reinventare la
ruota, ma tutti di dover ripensare intera la filosofia, “originalmente” e in un paio di
mesi al pit. Il fatto & che, tutto sommato, per la ruota in Italia c’¢ piu rispetto che per
la filosofia. Ci meritiamo di essere la provincia imperiale dell’automobile.

5 dicembre

Nel complesso, sono sicura che questa sezione del “XLI”, con elementi tanto
preparati nel corpo insegnante e ragazzi tanto impegnati fra gli allievi, non sara
di certo teatro di vuota contestazione: “Non protesta fine a se stessa vogliamo, ma
critica costruttiva” dicono tutti, professori e allievi (questi ultimi pero parlano molto
di rado). Io mi sento rassicurata, anche se ho qualche momento di scoraggiamento.
Nonostante le amarezze che mi derivano dal disinteresse di parte della V classe, mi
considero fortunata. Magari un po’ meno quando piove, perché allora i giocatori
di pallavolo tornano in classe e il chiasso che fanno é tale che non si riesce a fare
lezione. Almeno a me non riesce. Gli allievi piu diligenti o educati, pero, mi
dicono di non farci caso, perché ¢ sempre stato cosi, ci sono sempre stati quelli
che non s’interessavano alla lezione. Sempre da quando? Chiedo io. “Da sempre”
mi rispondono; “questa classe & fatta cosi.” Nonostante sia un po’ demoralizzata,
perché certo € colpa mia se non so interessare questi giocatori, mi metto a lavorare
d'impegno e comincio a preparare lungamente, nelle mie solitarie serate, lezioni
secondo me sempre piu stimolanti e ricche di riferimenti attuali. Anche incoraggiata
dagli allievi pit volenterosi che talvolta, uscendo eccezionalmente e con una certa
titubanza dal loro ostinato riserbo, come se fosse terribilmente rischioso parlare,
chiedono di essere “formati e non informati”, educati a vivere “in un mondo nuovo
e in un modo piu sociale”. Vogliono “responsabilizzarsi” e “impegnarsi in prima
persona’, dice il loro portavoce, riluttante.

Dev'essere il clima spossato della tarda mattinata, ma queste lezioni lasciano il



tempo che trovano: lasciano schiamazzanti i giocatori di football e perplessi, non so
bene perché, gli altri. Alleggeriro le lezioni, vediamo cosa si puo fare.

6 dicembre

Alleggerire le lezioni, va bene. Mal'analisi di un problema, magari di un problema
non filosofico ma solo, diciamo, politico, ¢ difficile; volerlo rendere troppo facile con
espedienti frettolosi significa deformare il problema, inventarne un altro, compiere
un falso suscitando nuove forma d’'ignoranza anziché conoscenza. Come parlare del
vestito che indossa Fischer piuttosto che delle sue mosse sulla scacchiera. E allora
essere chiari vuol dire rinunciare a spiegare in modo coscienzioso il problema,
girarci intorno, parlare d’altro? O limitarci a conclusioni dogmatiche?

Il rigore comporta per l'insegnate fatica molta e soddisfazioni poche, soprattutto
differite. Quindi viene, per ognuno di noi, il momento della tentazione. Conosco
persone degnissime, ad esempio professori universitari miei ex-maestri, che si sono
trovati impreparati di fronte alla contestazione piu dura e precoce e sono caduti
in questa tentazione di concessioni e indulgenze a catena. Ne conservano le tracce
dolorose in una loro esibita e insincera sicurezza di conoscenza, ipocrita modestia e
affabilita con i colleghi. Estranea all'ambiente e tuttavia potendoli talvolta ascoltare
in privato, so che odiano in realta gli altri, quelli che la buona coscienza la conservano
davvero. Si gloriano con superbia della sola cosa che hanno, finché ce 'hanno, e cioé
della popolarita presso gli allievi, che di questi tempi, poi, dura poco. Di rendita,
se non si continua a concedere, non si vive; chi ha cominciato non puo perdere
I'unico compenso della sua demagogia e cosi possiamo essere sicuri che, finché puo,
continuera. Sono diventati quei vecchi demagoghi imbellettati, camuffati a giovani,
che i giovani piu disprezzano. Avendoli tanto ammirati, e anche amati, ne soffro.

Cediamo, io credo, per scetticismo o stanchezza, per demagogia o semplice
autodifesa, per problematico possibilismo pit spesso che per ansia d'indottrinamento
rapido, cioe anche senza essere stravolti dal settarismo politico. Solo perché é facile,
perché si vive bene con le piccole formule e con 'applauso degli innocenti.

Le piccole formule sono spesso pili 0 meno marxiste, ma se cambia 'ambiente
possono essere anche fasciste, purché siano spiegazioni globali e spedite di problemi
generali. Cio che qualifica questo atteggiamento € una sola cosa: presumere di
sapere, compiacersi del proprio acume senza fatica di documentazione e senza
procedimenti mentali di tipo critico.

Cedero anch’io a questa tentazione? Mi propongo di respingerla e di essere forte,
nonostante il mio stato d'animo depresso e la mia solitudine a casa e la scuola, ora
che Maria Paola non sembra pill apprezzarmi come prima. La sera, leggo L'animale
malato di Lanfranco Orsini, anche lui professore, a Napoli; “La Pubblica Istruzione
/ muore fra Cicerone / la cultura di massa”. Riesco perfino a divertirmi e ne sono
molto grata all'autore. E un periodo nero.

7 dicembre

“La Repubblica di Platone con i suoi eccessi settoriali, voglio dire con tutte
le suddivisioni che opera nella societd, con il suo parossismo di delimitazioni e
simmetrie, nasce dalla domanda d'uno Stato basato sulla competenza. Anche nello
Stato moderno l'incompetenza ¢ la peggiore forma di corruzione, vediamo che...”

“La competenza € la peggiore forma di corruzione” interviene a precipizio



Mauro, uno degli allievi piu dotati.
“Prego?”
“Si ricorda lo sceriffo di Electra Glide?”

So, del tutto casualmente, che cosa é Electra Glide: & la marca di una motocicletta
in dotazione alla polizia americana. So persino che ha dato il nome a un film
mistico-hippistico-pacifista, la cui colonna sonora, molto di moda, viene talvolta
sommessamente filodiffusa in casa dei miei cugini, dove c’¢ sempre, subliminale
e rasserenante, un lieve sfondo sonoro sulle nostre conversazioni della domenica
pomeriggio. Piu spesso, pero, sul classico.

“No, non so proprio chi sia. Platone invece dice che...”

“Anchelui nel film diceva una frase del genere prendendosela con I'incompetenza.
Ma la competenza e I'integrazione coincidono, non & vero? E questo sceriffo era cosi
integrato nel sistema, che era diventato impotente.”

“Impotente nei confronti della delinquenza?”

“No. Quello i cosiddetti criminali li prendeva, ma era diventato proprio
impotente, voglio dire, insomma, con le donne.”

Mauro si rivolge ai compagni silenziosi, molto attenti e continua sorridendo
timidamente.

“Era un bel tipo, alto, americano; proprio come tutti gli americani un po’
»»

“fasullo”.

Questi argomenti mi imbarazzano sempre. L'educazione sessuale non & il mio
forte, le abitudini degli americani ancora meno. Forse perché ho avuto un’educazione
repressiva o forse perché “non ho risolto i miei problemi’. Come farei a risolvere
quelli dei ragazzi? Del resto, quando mi guardo intorno, “poco se mi valuto, molto se
mi comparo”, come dicevano i Gesuiti; quanti sono gli adulti completamente “risolti”?
¢ solo per questo che sono contraria all'educazione sessuale nelle scuole. Comunque
la competenza e l'incompetenza dello sceriffo mi interessano relativamente. Cosi mi
sforzo di riportare i miei allievi a Platone. Ma loro vogliono parlare di educazione
sessuale. O almeno, in mancanza di meglio, del divorzio. A questo punto interviene
la signorina Merilli.

“Che ne pensa lei delle esperienze prematrimoniali?”

Eppure, io prediligo questa scolaresca. In confronto ai giocatori di pallone
dell'ultimo anno di corso, sono piu docili e affettuosi, oltre che attenti e vivi,
almeno sugli argomenti “extracurricolari”’, come li chiamano loro. A differenza
dei piu grandi, inoltre, mi sono sinceramente affezionati e questo per me & molto
consolante.

In pit devo confessare che essere interrogata sulle mie esperienze prematrimoniali
(io direi pilt esattamente paramatrimoniali, giacché nulla vieta che poi si resti nubili
o celibi) non & la cosa che temo di pit.. Preferisco questo, preferisco tutto, piuttosto
che parlare del “Che”, di solito argomento alternativo.

Non che io sia insensibile ai problemi dell America Latina. Solo che dopo
magliette, posters, chitarre e canzoni “per i pit piccini” (elementari, in genere, e
media dell'obbligo) quando i miei allievi mi sollecitano a parlarne, 'unico Guevara
che mi viene in mente (e sara di spirito di contraddizione, non nego) ¢ il cardinale
Don Fernando Guevara. Probabile grande inquisitore di Spagna, il suo terrificante



sguardo dietro gli occhiali, dipinto da El Greco intorno al 1600 e donato da Mrs.
H.O. Havemeyer al Metropolitan Museum di New York, ¢ la sola conferma storica
del suo mestiere politico, del quale i contemporanei poterono solo mormorare. Tale
fu il riserbo di cui circondo la sua vita e bandi il suo fanatismo.

8 dicembre

Oggi c'era un grande interrogativo a Roma. Nonostante l'austerita, il Papa visitera
I'Tmmacolata di Piazza di Spagna in autovettura o riesumeranno la berlina? Molte
responsabilita dell'irrequietezza e rivolta, della scarsa preparazione dei giovani
alla vita e alla sua disciplina, vanno ricercate, secondo alcuni, nel fondo cattolico-
ottimistico della scuola elementare. La verita é che giunti alla crisi dell'adolescenza
proviamo ['impressione che per la prima volta ci si aprano gli occhi e ci si sturino le
orecchie. E questo € male. Come se tutti avessero sempre mentito con noi, non ci
fidiamo assolutamente piu.

Ognuno ¢ d'accordo a giudicare profondamente dannoso ingannare i pit giovani
e spiegare le cose del mondo con favole evasive. Crediamo di aver fatto grandi
progressi perché abbiamo abbandonato, per un casto esame dell'impollinamento,
ortaggi e volatili esotici dei miseri miti antropologici, di moda fino alla nostra
generazione e oltre, e tuttavia tranquillamente continuiamo a raccontare nelle
scuole favole assai piu pericolose; come quella che la vita € un meraviglioso
banchetto cui la natura, ovverossia Dio, generosamente ci invita. Preoccupati di
non creare complessi, abbiamo accantonato il serpente, credendo fosse semplice
mito quella che era una simbologia filosofica certo scaduta, ma da non abbandonarsi
senza averla sostituita con la chiara consapevolezza di quei sostanziali fatti umani,
come l'esistenza dell'irrazionale, che essa pure, a suo modo, catturava e esprimeva.

Dunque ci affacciamo gioiosi, senza pit complessi né traumi né timori, a questo
lauto convito, a questa fastosa imbandita. E sufficiente essere buoni e obbedienti e
godremo di tutto felicemente e con misura. Ci sono qua e 1a nel mondo dei lebbrosi,
ma sono lontani, bisogna solo provare pieta. In genere non si insegna abbastanza,
anzi potremmo dire non si insegna per nulla, che la natura € nemica, che ogni cosa
l'uvomo ha fatto, e ogni cosa fara, sempre a dispetto della natura, dentro e fuori
di lui, lottando contro di essa per soccomberle spesso e trionfarne raramente. Le
poche volte che ha trionfato non é stata certo l'obbedienza alla natura ad essere
premiata, ma piuttosto la disobbedienza. Almeno cosi mi pare. La permissivita dice
il contrario. “Il y a du phisiologique” & un moto di prezzo forse eccessivo, certo non
e pit di moda, perché razionalistico.

Come lo stato di natura non ¢ felice, cosi l'eta dell'oro non & mai esistita; tutto
lo sappiamo eppure l'ecologia ¢ una scienza che siamo riusciti per leggerezza a far
diventare mito e leggenda. Quando esistevano meno citta industriali c'erano piu
fogne a cielo aperto e tubercolosi per la strada. Non mi risulta per la verita che il
contadino sia “sano come un pesce” né che i pesci lo siano davvero; penso che se la
gente di campagna ha qualche resistenza in piu ai disagi € solo perché la selezione
naturale permane durissima e quelli che le sopravvivono sono obiettivamente i
piu forti. A detta di tutti i loro medici, i contadini sono in genere malatissimi, non
foss'altro delle infezioni che la carie porta loro nel sangue.

“Non devo nulla alla societa se non la castrazione e il sopruso.” Dal vaccino
antipolio alla strada che calpesta, dalle proteine e vitamine della sua dieta al motore



cavalcando il quale si reca fieramente, e pericolosamente, a quella scuola che tanto
disprezza (ma che non sa abbandonare per il lavoro dei campi o la bitumazione delle
strade) l'aspirante bimbo-dittatore fruisce di tutto ma non riconosce alcun debito e
obbligo. Usa a tale scopo formule di una teoria del superuomo vietata ai minori di
diciotto anni e, data la sua vetusta, anche ai maggiori. Se messo alle strette, il mio
allievo Di Faccio, rappresentante di questo genere di giovani persone, lascia, a onor
del vero, il suo dignitoso atteggiamento nietzschiano per un tono improvvisamente
melodrammatico con variazioni sul tema: “Non ho chiesto io di nascere”. Come se
nel mondo qualcuno lo abbia mai fatto.

Sono i momenti in cui la sua ingenuita non mi fa piu altro che tenerezza. Non
voglia di spiegare, né impazienza e polemica; nulla mi nasce nella inesistente
dialettica con questo tipo di atteggiamenti; solo un certo sgomento all'idea del loro
scontrarsi, quando avverra, con l'esperienza. In lui la prontezza e vivacita della
mente, un certo rigore logico inatteso convivono in modo assai curioso con una
perfetta “idiozia” nel senso classico del termine, cioé come immaturita ad essere
responsabili di sé, interdizione ai problemi reali che esigono scelta e carattere. Del
resto pare che nell'adolescenza “Une grande précocité intellectuelle peut aller du
pair avec un profond retard moral” (Arnould Clausse; Philosophie et méthodologie
d'une enseignment révové. Paris, 1973 pag. 127).

D'accordo, pero allora al “XLI” non facciamoci governare dagli adolescenti e
con Maria Paola rivediamo insieme, accuratamente, i concetti di autoistruzione e
autoeducazione.

8 dicembre, sera

Il fatto & che I'uomo non matura facendo cio che vuole fare, ma cidé che non vuole,
cio che e obbligato a fare. Oggi evidentemente ¢ data la facolta di scegliere molto. Non
sulle cose importanti, ma sulle inessenziali, che sostituiscono quelle importanti; non
ho capito bene come e perché, con quali meccanismi e per quali scopi. Secondo Kant
“é follia educativa quella secondo la quale si vorrebbe che i fanciulli apprendessero
tutto giocando, mentre hanno da essere invece avviati per tempo alle occupazioni
serie, giacché debbono pur entrare nella vita”. Evidentemente, anche ai tempi di
Kant la “dimensione situazionale e ludica dell'apprendere” aveva i suoi sostenitori.

Del resto il respingere la fine di questa minorita sempre piu avanti nel tempo, il
rifiuto, sotto forma di rinvio, a responsabilizzarsi, un ostinato indugio all'adolescenza
e il soffermarsi alle sue proteste (che fanno carico agli adulti e solo a loro di tutto
cio che &) mi sembra caratterizzare il protrarsi della condizione di studenti, talvolta
fino a trent'anni, consueta ai maggiori esponenti della contestazione giovanile
universitaria, anche ai miei tempi. Cominciare a lavorare significa integrarsi, essere
cambiati dal mondo prima di averlo “cambiato”. Scoprire di non poterlo modificare,
senza inserirsi almeno un poco, e decidere di distruggerlo & tutt'uno. Lavorare mai.
Troppo adulti per essere ancora figli dei loro padri, troppo giovani per aver creato
modelli di comportamento concreti, si imitano reciprocamente mimando il grande
rito della rivoluzione, qualche volta con spensieratezza o allegria, qualche volta con
il viso e 1'animo devastati dalla mancanza dell'uno scopo e delle virtu terapeutiche
del lavoro.



10 dicembre

Ho cercato di approfondire la mia conoscenza del metodo di sperimentazione
didattica adottato liberamente nell'istituto. Finora veniva circondato, o almeno cosi
mi pareva, di un certo mistero, o disinteresse che fosse. Ebbene, questo dipendeva
solo dal fatto che la vera introduttrice e propedeuta, princeps inter pares tra i
riformatori colleghi, era ancora assente (causa meschina i ritardi nelle nomine dei
non-di-ruolo). Maappenal'ho incontrata, subito il metodo mi & stato simpaticamente
illustrato su due piedi in corridoio, con assiomatica evidenza e spiccia sinteticita.
Un approccio davvero cordiale, nessuna formalita, anzi addirittura una scanzonata
quanto gustosa piroetta di ringraziamento (a mo dei clowns per il pubblico) quando
mi sono complimentata per tanta chiarezza, alla fine della breve esposizione.

Adoro l'anticonformismo, specie nell'ambiente della scuola, e la serieta e
intensita dello sguardo unita a una certa aria chagalliana (la collega aveva una
mantella rossa che volteggiava all'inchino e per cappello una morbida boule di pelo
di nylon bianco) mi hanno conquistato. Direi che ¢ addirittura piti simpatica della
“mia” gruppettara e certo distanzia ognuno di noi in fascino e vitalita. E cosi viva,
prepotente, estroversa; c'¢ proprio un sensazionale salto di classe con tutti gli altri.
Da Maria Paola si differenzia molto sia per eta che per loquacita. Mentre la mia
giovane amica € assai problematica, non molto eloquente, sempre un po' chiusa
in se stessa e nelle sue perplessita, invece la nuova venuta si € espressa, senza mai
riprendere fiato, cosi: “il dislivello fra formulazione e intenzione ¢ quello che permette
una continuita nell accettazione finalizzata dei simboli strutturali, a meta e in equilibrio nel
momento tensione-intenzione dove si determina ['attenzione, la quale naturalmente porta a
formalizzare i contenuti solo sulla base di una scelta emozionale o istintuale, che potremmo
sempre aiutare a_ formularsi con un'indagine “demoscopica”” Parola pill parola meno, ha
detto all'incirca cosi, se ben ricordo. Finalmente ne porto parlare con Chiara.

Penso che in complesso questo metodo, oltre a rifarsi, come capita sempre,
a Marx e Freud, prenda le mosse da un'analisi del linguaggio e in genere della
formazione del logos di tipo, direi, genericamente strutturalista. Per quel che ho
capito. A chiedere almeno un po' di bibliografia, o almeno un breve excursus delle
fonti pedagogico-filosofiche, in verita non ho pensato nella mia vaghezza (dovuta
anche ad un certo abbassamento di pressione conseguente alla lotta con i centauri-
pallavolisti per riportarli in aula).

Ho riflettuto che discorso e pensiero nell'apprendimento della lingua da parte
degli infanti (da infans, colui che non parla) sono con ogni evidenza strettamente
legati nel loro enuclearsi. Nel caso dell'apprendimento di una lingua straniera, ecco
che cio si riproduce anche nei “non infanti” in altra lingua; per un'insegnante di
francese € un ottimo campo di sperimentazione con possibilita di buoni risultati,
conseguenti ad analisi appropriate risintetizzate in vitro. Per gli adulti, e per
contenuti pitt complessi, che dovrebbero presupporre gia acquisiti determinati
livelli logico-linguistici, mi nasce purtroppo il dubbio che tali analisi strutturali
risultino in definitiva non eccessivamente utili, cioé non facilmente “finalizzabili
all'apprendimento”; e quanto alla formazione dei livelli di cui sopra essa ¢, bene
o male, gia avvenuta. Come in tutti gli strutturalismi, c’¢ una netta superiorita
del momento analitico su quello sintetico: utilissimi per analizzare e scomporre
un fenomeno, meno per ricostruirlo e niente per costruirlo, o anche solo per



incentivarlo. In questo caso tutto cio € assai utile per sapere come apprendiamo,
meno per aiutarci a farlo. Nell'architettura avviene il medesimo fenomeno: lo
strutturalismo, efficacissimo nell'analisi della realta architettonica o urbanistica gia
creata, non € mai servito per crearne una nuova. Almeno cosi dicono gli architetti.

Anche se filologicamente esatte, ho ancora riflettuto, le tesi che ho appena
ascoltato possono dunque essere fondamento d'una pedagogia generale? E
soprattutto, pit modestamente, d'una didattica compiuta e valida per ogni livello di
apprendimento che & il nostro pit urgente problema? Naturalmente bisogna partire
da un metodo rigoroso, lo ammetto, e la didattica assunta non deve essere un fatto
empirico, qui sono d'accordo.

E ho un altro dubbio: questo metodo va forse usato facendo osservare agli allievi
stessi in che modo il lavoro venga compiuto, come si trattasse della macchina a
vista d'un orologio antico o fosse una miniera a cielo aperto? Se si, & obbligatorio
mostrare agli stessi soggetti dell'apprendimento, insieme alla meccanica inesorabile
che ne deriva, il costante condizionamento che ne ¢é il prodotto, limitativo della
“liberta”, se mai esiste, e della cosi detta spontaneita? Non finiranno con il rifiutarlo
e sottrarvisi, troppo preso (o tardi) per avere idee proprie? Al limite ciascuno
dovrebbe apprendere fuori dello spazio e del tempo, che sono, come si sa, “pure”
convinzioni acquisite nel corso dell'evoluzione mentale. Ma forse per la lingua
straniera non vi sono questi problemi.

Ho dimenticato di chiedere i risultati degli esami di lingua. Ma quelli, si sa,
contano poco: € tutta questione di commissione.

16 dicembre

Man mano che le mie difficolta a scuola crescono e quelle personali (allacciamento
del gas) diminuiscono, avrei piti tempo per discutere con Maria Paola, la gruppettara
che dice di essere iscritta al pci. Perd un po' ne dubito, da qualche tempo, per via
delle critiche sempre piu severe al suo partito che tanto mi piacciono per la loro
spregiudicatezza (chi ha detto che i comunisti sono dogmatici?).

Riflettendo poi mi sono convinta che l'altro giorno (quando mi ha chiesto
“come mai” ero stata assegnata alla loro sezione) la sua domanda era assolutamente
innocente e non voleva proprio insinuare niente sulla mia disponibilita ad una
scuola nuova e democratica. Nessuna intenzione di deprezzarmi, o respingermi
o discriminarmi perché non sono comunista; anche lei del resto non lo € in un
modo tanto eterodosso? Il fatto & che da un po' di tempo sono diventata irritabile e
permalosa, forse perché sono trattata dagli allievi senza tanti riguardi, anzi diciamo
pure con vera sgarberia, e cosi ho sviluppato un qualche complesso di persecuzione
che si scatena quando metto piede a scuola; me la prendo persino con Maria Paola,
che ¢ la mia sola amica, e le attribuisco nei miei confronti pensieri maligni che
neanche la sfiorano.

Dicevo che avrei pit tempo per discutere con Maria Paola i miei problemi, ma
purtroppo lei e il suo circolo hanno sempre da fare a commentare riunioni a cui
non ho partecipato, vuoi del loro sindacato vuoi della cosiddetta sperimentazione
(della quale in generale so tutto, ma in particolare non so proprio nulla e solo per
colpa mia, essendo appena arrivata). In questo secondo tipo di riunioni, perd, Maria
Paola non mi sembra conservare la sua posizione di leader del gruppo; ma sta quasi



in sottordine. Per quanto ne intuisco, ben inteso, trattandosi di attivita gia iniziate
prima del mio trasferimento in questa scuola e delle quali finalita, risultati e sviluppi
vengono tenuti un po' in ombra. Se ne parla, tutto sommato, piuttosto poco.

Non che sia semplice inserirsi: il discorso pare sia gia molto avanti, per quel che
ne posso indovinare, e persino l'ordine del giorno di queste riunioni viene emanato
in strettissimo codice, quasi avessi bisogno di un certificato di scientificita; la quale,
immagino, nessuno si sogna di negare. Ma alle autorita competenti forse cosi fa
migliore impressione. Comunque 1'ordine del giorno sara certo “finalizzato” ad
essere compreso da chi ha gia seguito il corso, almeno mi auguro. Per me & molto
oscuro e confesso che non riesco mai a capire di cosa abbiano parlato. Di solito
questi ordini del giorno compaiono in sala dei professori solo a riunioni avvenute,
o almeno solo dopo tali riunioni affiorano dal mucchio di pubblicita editoriali che
sono sul tavolo e in mezzo alle quali il foglio della convocazione ¢ stato ogni volta
distrattamente posato, invece di essere affisso all'albo.

Riassunto delle puntate precedenti sembra che nessuno abbia voglia di farne,
tranne poche insegnanti (che perd hanno gia abbandonato il corso, certo per pigrizia
e noncuranza) secondo le quali sarebbe consistito 1'anno passato in un continuo e
collettivo torcersi dell'ilarita, ascoltando registrazioni d'impressioni immediate su
oggetti letterari (poesie o prose) raccolte, prima d'ogni elaborazione, dalla viva voce
degli allievi. Impressioni cosi sprovvedute e ingenue, da divenire di una comicita
forte abbastanza per coinvolgere, loro malgrado, non solo gli astanti distratti, ma
gli stessi promotori del corso, con uno scandimento delle caratteristiche scientifiche
del loro atteggiamento tale da far sentire tutti colpevoli e in imbarazzo, dopo
tante risate. Che nessuno dei partecipanti del corso abbia voglia di parlarmene lo
capisco pure, riassumere sara certo difficile, pero sta di fatto che cid mi crea un
certo complesso e disorientamento. Tutte le volte che provo a inserirmi nei loro
discorsi, ho una precisa quanto molesta sensazione, una specie di déja vu: io che
arrivo, affannata per eccessivo ritardo, porgo la mano alla padrona di casa con un
sorriso di scusa e mi trovo gia accomiatata distrattamente: “Allora grazie, cara, e alla
prossima volta”.

Nonostante il suo gran da fare, Maria Paola invece non ¢ distratta come ['ospite
del mio sogno inquietante e non ¢ certo colpa sua la difficolta che trovo a inserirmi
nella sperimentazione didattica del “XLI”; & paziente con me, disponibile, parliamo
un po' di tutto. Tranne della suddetta sperimentazione, pero, sulla quale lei si
sofferma pochissimo; certo non & per reticenza, ma perché immagina che io sappia
gia ogni cosa su una questione cosi importante. Tanto € vero che, per una specie di
ritegno, ne chiedo informazioni agli altri piu che a lei.

17 dicembre

Da una parte cerco di non apparire troppo insistente con Maria Paola, dall'altra
di orecchiare qualcosa sulla sperimentazione, di cui i colleghi si sono attivamente
occupati e continuano a occuparsi in mia assenza. Di queste riunioni, alle quali
sono certamente invitata ma che per la mia distrazione non riesco mai a sapere né
dove né quando si svolgano (poiché sono molto irregolari, e forse improvvisate
durante gli scioperi e i collettivi degli alunni) percepisco solo i segni di una maggiore
intimita fra quelli che vi hanno partecipato; come se si volessero pill bene, avessero
preso maggiore coscienza degli scopi comuni, si fossero giurati fedelta, fatto



il matrimonio di sangue e cosi via. Di quello che hanno sperimentato ho poche
notizie. Di numero non sono molti; sono, o lo diventano subito, tutti comunisti; si
atteggiano ai soli veramente impegnati, disposti a qualche sacrificio del loro tempo
durante gli scioperi, “quando le altre vanno a fare la spesa e gli altri preparano gli
esercizi per la lezione privata”.

Questa vaga sensazione dell'accaduto la percepisco la mattina dopo, durante la
ricreazione. Ricreandomi e bevendo il caffé delle macchine (il cui solo sapore ¢ quello
delle monete che vi si mettono dentro, tanto che sospetto una qualche promiscuita)
cerco di apprendere notizie sulla nuova didattica. Queste notizie sono sempre
vaghe. A quanto ho capito, ma potrei anche sostanzialmente sbagliare, il metodo sul
quale é basata questa sperimentazione dovrebbe essere una sorta di strutturalismo
logico-linguistico, almeno se ha un senso quello che mi € stato illustrato in corridoio
e mi viene riferito, sia pure in modo confuso o evasivo: gli esempi di procedimenti
proposti, intendo, e le conseguenti “ipotesi di riforma” dell'insegnamento, secondo
l'espressione in voga. Purtroppo continuo a non capire come possa divenire una
tecnica da applicarsi nel quinquennio superiore e dunque non per la didattica degli
infanti.

Tuttavia il metodo Montessori non nacque per bambini subnormali e non diede
poi negli ultimi anni, prima che passasse un poco di moda, quei floridi risultati che
ognuno sa nell'educazione di figli del tutto normali? Dunque non mi stupirei che
la nuova metodologia facesse miracoli, applicata alla sperimentazione, anche per la
scuola superiore. Quanto alla caratteristica interdisciplinare dell'insegnamento, uno
dei nuclei irrinunciabili, non €, come mi aspettavo, 1'unificazione delle discipline
scientifiche o l'unitarieta della materia logico-linguistica, ma sempre e soltanto la
“rivoluzione industriale”.

Questo me lo ha detto anche Maria Paola: “uno dei nuclei su cui ci basiamo e su
cui devono ruotare tutti gli insegnamenti, da quello della fisica e della matematica,
alle storie e alle lingue, ¢ la “rivoluzione industriale”. “Ma io sono al Medioevo”
ho tentato di obbiettare. Lo sguardo di Maria Paola era esplicito: per lei io ero
“rimasta” al Medioevo, lo dichiarassi spontaneamente o no. Il torto dev'essere mio.
Del resto mi dicono che le autorita sono molto stimolate da queste “ipotesi-tipo
di interdisciplinarieta” e sovvenzionano largamente anche al “XLI” quei corsi di
recupero pomeridiano di cui ho gia parlato e che sono basati sulla sperimentazione
didattica. Corsi che s'inaugureranno anche quest'anno, naturalmente con la mia
partecipazione.

Appena l'allacciamento del gas sara completato dall'impianto dello scaldabagno
(attendo invano tutti i pomeriggi l'elettricista) mi affaccero anch'io con prepotenza
a questa sperimentazione che tanto mi interessa. Del resto mi sono gia iscritta a quei
corsi dell'Ateneo Salesiano che si svolgeranno fra breve. Dice il dépliant, che leggo
e rileggo quasi con golosita:

a) discussione sulle categorie descrittive della condizione giovanile: gruppo di
eta, generazione, sub-cultura, classe, marginalita, movimento, quasi gruppo.

b) la condizione giovanile nel quadro della societa italiana in via di
industrializzazione: le cause strutturali dell'esclusione.

¢) contraddizioni e asincronie nei processi di socializzazione: la discrepanza fra
le attese e i ruoli.

Il mio ruolo € modesto, ma la mia attesa ¢ grande.



18 dicembre

Infatti il ritardo in queste mie iscrizioni ai corsi d'aggiornamento dentro e fuori
1'Istituto & dovuto solo al trasloco, non certo a disinteresse. Da anni osservo quello
che avviene nella scuola e la contestazione, nel '68, non mi ha trovato impreparata.
Le masse entrano in una scuola prima riservata alla minoranza? La scuola esplode.
La selezione non puo esercitarsi se non perpetuando ingiustizie? In assenza di nuovi
criteri, la scuola € costretta a non esercitarla affatto. Nuovi criteri presuppongono
nuovi metodi e contenuti? In attesa, le “masse” rimangono inevitabilmente mescolate
alle “leve selezionate” dell'intelligenza (si critichi pure I'espressione, il concetto resta)
per mancanza obbiettiva di selezione, come se la scuola fosse tutta d'obbligo.

Alle masse dell'obbligo serve qualcosa di diverso da quello che continua a servire
alle élites vecchie o nuove, castali o meritocratiche? Bisogna cambiare strutture o
programmi? Nel perpetuarsi dell'ambiguita, siccome nessuno se la sente di tracciare
una linea di demarcazione fra le masse e le élites, si preferisce non cambiare niente.
Il pitt comprende il meno, si dice, e tutto resta come prima. Il pitt non comprende
affatto il meno, non comprende assolutamente pit nulla. Mentre le cose restano
come prima sulla carta, in realta non si fa nulla, né di vecchio, né di nuovo.

Nel frattempo, a complicare le cose, continuiamo ad avere anche il compito
della formazione di quelle élites, che esigono criteri altamente selettivi e che cosi
non si formeranno mai. Gli studenti che nei secoli scorsi sono “sempre stati i
primi a reclamare una funzione di critica sociale come parte integrante della loro
formazione” erano delle élites, non bisogna dimenticarlo.

Alla scuola di massa serve non la cultura, ma l'educazione, quella che si chiama
appunto “cultura di massa” ed € preparazione politica e civile, economica, ecologica?
E al momento selettivo occorre sostituire il momento orientativo? Giustissimo,
ma pensiamo che le “nozioni” non servano, che occorra muoversi nel vuoto per
incoraggiare la libera espressione e I'autoistruzione. Invece le nozioni pit che mai
servono: diverse, ma servono. E nella scuola altamente selettiva che se ne puo fare
progressivamente a meno. Li veramente le nozioni devono rapidamente tramontare
per lasciare posto a una formazione metodologica che permetta di crearne di nuove.
Ho detto tramontare, cioé restare sullo zenith tutto il tempo che occorra e poi
scendere grado a grado, non di colpo, non con un eclissi totale che lasci gli allievi
brancolare senza punti di riferimento.

Intanto questa scuola ¢ divenuta fatale alle élites dell'intelligenza, pur essendo,
nell'intenzione, diretta solo contro élites castali e i privilegi del censo. Nessuno stato
democratico ha il diritto di fare cio.

Intanto gli insegnanti sono costretti a “lavorare a braccio” come dice giustamente
Mirella (& una delle poche cose giuste che dice). Mai, come in questo momento di
scientifismo programmatico e di aggiornamenti pedagogici rivoluzionari, la pratica
fu piltt empirica, la realta della scuola tanto disgregata e anarcoide, le iniziative piu
scoordinate e prive di indirizzo unitario, la vita quotidiana della struttura educativa
accomodata giorno per giorno con mille espedienti improvvisati, diciamo pure
miserabili.

E invece non bisogna lasciar nulla allimprovvisazione artigianale, che imita in
senso opposto quella del professore di una volta, che se era bravo era bravissimo
(come oggi Maria Paola) o altrimenti era assolutamente inutile, anzi deleterio. “Lo



studioso € un individuo la cui curiosita nativa & sopravvissuta al cataclisma scolastico”,
ha scritto Claparéde a proposito di Dévelopment mental. Lo sottoscriviamo
tutti. Per la scuola di ieri, ma anche per quella di oggi. Per un “nuovo ruolo”
dell'insegnante tutti d’accordo, ma bisogna prepararsi in modo scientifico. Come?
Mentre cerchiamo disperatamente strumenti pedagogici adatti a questo mestiere
(per alcuni di noi veramente “nuovo” e da ancorarsi allo svolgimento dei processi
mentali e comportamentali di alunni assolutamente “nuovi”) ci vengono offerti
utensili difettosi, reclamizzati con tutti gli espedienti della pubblicita commerciale e
con l'avallo, in vario modo carpito, dalle autorita in materia, come quando si ottiene
che un famoso urologo consigli un’acqua minerale. E tutto per accaparrarsene la
“fornitura”, ideologica o tecnica, presso il Ministero. Per fare proselitismo politico o
per semplice confusione e semplicismo?

E per questo che sono purtroppo divenuta convinta, con sofferenza, che gli
utopisti piu pericolosi del nostro tempo — ancor pit che gli urbanisti, i sociologhi
ideologizzanti o i rivoluzionari anarcoidi — sono alcuni pedagogisti.

Il principio pedagogico piu pericoloso & che I'apprendimento dev’essere facile,
privo di qualsiasi ostacolo, rispondere all'immediato interesse di chi ascolta (vero o
falso che sia) e non ai suoi possibili interessi futuri.

Inoltre i teorici della pedagogia sono molto fortunati. Se una loro teoria
assolutamente non regge alla verifica sperimentale, niente paura: essa era certo
buona, solo che, purtroppo, ¢ mancata la sua “qualificazione operativa, un passaggio
dalla sede pedagogica a quella professionale”. I pedagogisti passano la patata bollente
ai pedagoghi. La colpa € dei professori. E se il professore per caso € “bravo”? Niente
paura. “Nel docente la competenza nella materia non € pitt 'elemento determinante”
rispondono imperturbati i pedagogisti.

19 dicembre

Nella mia sezione accade una cosa strana. Gli allievi sono silenziosi solo durante
la lezione di lingua francese, che pure esigerebbe, forse, una qualche loquacita. Pero
devo dire che c’¢ una rivoluzione nei contenuti e l'insegnante, si sa, ha un metodo
speciale. La pronuncia, dice, non conta: “con i mezzi che abbiamo? Ci vorrebbe
un laboratorio linguistico”. La letteratura, a farla tutta, & da ridere: “con due ore la
settimana? Sai che ci faccio”. E si fa, con mio stupore, una bella risata davvero.

Siccome, con le stesse due ore, io devo arrivare “dal Rinascimento escluso
all'Tlluminismo incluso”, la guardo affascinata, pendo dalle sue labbra: “e allora?”.
“Allora non c’¢ che rivoluzionare i contenuti’. Anzi mi pare abbia detto “operare
una rivoluzione nei contenuti”. Ha una bella pronuncia regionale e aspira la c,
specialmente quando dice: contenuti. Per il resto, secondo i giorni: talvolta aspira di
pit, talvolta di meno, qualche volta non ha voglia di aspirare affatto.

Quando fala suarisata sardonica, a carattere retorico, dimostrativo, naturalmente
non ha vera smania di ridere “sarebbe strano, con i problemi che ci ritroviamo tutti”.
Per questo resta seria e intenta oltre che con gli occhi — che ha bellissimi, scuri,
aggressivamente interrogativi e rivelatori di insolita determinazione — anche con
alcuni dei suoi evidenti muscoli facciali. Mi incanto a guadarla. Mentre la mantella
a pipistrello, fatta di panno rosso le svolazza intorno a seguito dei suoi movimenti
un po’ bruschi, creando quell'atmosfera chagalliana che tanto mi attira, io mi chiedo



timidamente che cosa convinca i suoi allievi al silenzio.

Il fatto € che io non devo essere tagliata per “operare” questo tipo di rivoluzioni,
oppure non riesco a capire bene il congegno dell'operazione. “In matematica” le
chiedo trepidante, a timida riprova d’aver frainteso “come si fa a sostituire un
“contenuto” a un altro “contenuto”?” (Mi accorgo che in queste occasioni anch’io
per imitazione aspiro la ¢, eppure sono bergamasca) “Certo” ammette lei con
ragionevolezza conclusiva e mia completa delusione “¢ piu difficile.” Interrompe
di colpo la sua aria incalzante, come se Clorinda scendesse perentoriamente da
cavallo per un'improvvisa e inconfessata vertigine. Diventa pensierosa e mansueta,
anche gli occhi si fanno opachi e distanti. Sembra distratta e quasi gia assorta in
altre riflessioni, come dicesse: “Non chiedere tutto a me, io non so mica tutto” e si
ritraesse in buon ordine, persino un po’ annoiata. Ripete: “Si, forse & piu difficile”.
Forse, ma qualcosa mi dice che lei ci riuscirebbe.

Comungque, purtroppo, io sono tanto inetta che non trovo modo d’essere ascoltata
dai ragazzi in stato ipnotico (“che poi & pure troppo”, come dice talvolta l'allieva
Furchetti, bella, diligente e imbronciata). Mi sento piena di complessi. E non solo
di complessi, ma di tremendi problemi: con un’eccezione come quella delle lezioni
di lingua francese, giudicate altrove (erroneamente) come noiose e inessenziali,
come faccio a condannare l'indisciplina dei miei allievi? Un modo d'interessarli c’e
e non avro pace finché non scoprird qual &. Mirella dice che ¢ l'indottrinamento
politico che vogliono. “Se ne infischiano gli allievi dei tuoi dubbi e della tua filosofia
problematica. Vuoi dargli torto? Non sono mica degli intellettuali, che devono fare
del dubbio la loro vita. Non sono dei ricercatori. Quelli, te lo assicuro io, hanno
gia trovato. E lo sai perché? Perché vogliono la “veritd”, settaria quanto ti pare, o
dai politici o dai preti, ma la vogliono, 'hanno sempre voluta. Non te ne sei mai
accorta?”.

Sono indignata. Avrei voglia di risponderle per le rime, se non mi facesse un po’
pena. Mirella in questo periodo non sa quello che dice. Non sa che verrebbe fuori un
popolo di servi, e io non vorrei aver messo un dito in un’opera cosi. E neanche lei,
del resto. Mirella, io lo so, sta attraversando un momento difficile, di pessimismo.
Non sto certo a dar peso a quello che dice. Sono solo preoccupata per lei.

Sento intanto, sempre di pil, I'esigenza improrogabile di farmi idee chiare sui
miei allievi e sui colleghi. Dovro ancora parlare a fondo con la mia amica Maria
Paola. Che fra l'altro & molto onesta e obbiettiva, straordinariamente leale con me
e assai discreta (da vera signora). Ragion per cui posso metterla al corrente dei miei
piu atroci dubbi senza che ne riferisca ad alcuno. Perché dubbi ne ho, e tanti; un
vizio che ho contratto in giovane eta. Vorrei chiederle se lei ha chiarito il mistero
delle lezioni di lingua tenute con il nuovo metodo del silenzio; non ho altri che
Maria Paola, come alleata e consigliera.

20 dicembre

Non so come mai, ma ho proprio l'impressione che qui a Roma, tra colleghi,
si parli un altro linguaggio. Non riesco a farmi capire. Quando ho chiesto perché
i ragazzi non svolgano le “attivita politiche” fuori delle ore di lezione, che magari
risultano poi essere il piu delle volte quelle tanto utili e scarse di matematica, mi &
stato dato sulla voce. “Non sono d’accordo” ha detto una collega che stimo molto.
“Solo cosi, sottraendoli alla lezione, possono coinvolgere gli altri, i distratti, i pigri,



i qualunquisti, in una parola i parassiti.” Oh Dio! Non intendevo davvero difendere
1 parassiti.

Quando, segnando sul registro gli assenti per “collettivo non autorizzato”, ho
detto che “sono per la legalita”, non intendevo affatto dire che tutte le leggi mi stanno
bene. Tutt’altro. Dico che finché non ce ne saranno altre, e migliori, bisognera
conformarsi a quelle esistenti. La pensava cosi anche Socrate, che a modo suo ¢
stato un rivoluzionario e un martire del “mutare la legge”, anche se si faceva servire
a banchetto dagli schiavi. Questa volta mi hanno zittito in coro. La collega che tiene
le sopracciglia sempre alzate, con meraviglia, come contrariata da cosa difforme,
anomala e quasi scandalizzante, mi ha detto molto asciutta: “Guarda che non ci
sto. Io non sono per la legge, sono per 'ordine”. Suppongo intendesse dire 'ordine
democratico, perché ordine e basta da noi € un’espressione considerata un poco
neo-fascista. Lei certo fascista non ¢€; so di sicuro che & iscritta alla CGIL-Scuola. Ma
a parte queste mie perplessita linguistiche, non ho capito bene in sostanza che cosa
volesse dire, probabilmente noi bergamaschi siamo piu lenti a capire dei romani. Ho
riflettuto che: o intendeva l'ordine interiore (ovverossia morale) o I'ordine esteriore
(ovverossia il diritto). L'ordine interiore, ovverossia la morale, si manifesta in modi
troppo diversi ed eterodossi perché si possa chiedermi di informarne la compilazione
del registro (e sia pure a chiedermelo una collega molto esperta e preparata, che
ha certo riflettuto su cio). Se di ordine esteriore si tratta, non vedo come si possa
prescindere da una norma, o legge che dir si voglia, la quale mi aiuti a compilare
le voci del suddetto registro, tutto a stampa. Una legge certo democratica, il piu
possibile razionale, ma sempre, a mio parere, una legge.

Comunque mi propongo di aggiornare il mio lessico politico, e in genere tutto
il vocabolario, per evitare equivoci che sono solamente antipatici, specie “tra
noi cosi affiliati”, come volentieri si esprime, con saggezza, un professore grigio,
atletico, dal sorriso timido e dagli occhi chiari e sereni di gatto, che gode di grande e
meritata popolarita tra noi per la sua aria mansueta e conciliante, tanto da essere in
ballottaggio per la vicepresidenza, lui comunista, con il professore che Maria Paola
giudica fascista e a me non pare.

21 dicembre

Ho cercato di aggiornare il mio lessico, ora che mi sono fatta coraggio e ho
cominciato a conversare con i professori che si riuniscono intorno a Maria Paola.
Certo che ogni volta, allontanandomi dal gruppo, anche se ho scambiato solo
poche parole, non riesco a evitare quello che il sociologo Raymond Aron dice,
lapidariamente, dei socialisti: “tanto catastrofici per il presente, quanto ottimistici
per lavvenire”. C¢ in loro una certa contraddizione, ma sembrano non percepirla.
Inoltre la vera sorpresa per me, ogni volta, ¢ la totale assenza di umorismo che li
distingue.

Ironia e auto-ironia mi sembrano indispensabili per pensare bene, tutti i
filosofi che ho ammirato I'hanno avuta. Nella misura in cui ne manco, riconosco
le deficienze del mio carattere, della mia formazione provinciale, della mia cultura
un po’ scolastica. Comunque ammiro tanto l'ironia che mi pesa confessare di non
averne mai posseduta molta; ebbene, da quando discorro con loro, mi sembra, con
sgomento, di perdere anche quella poca. In compenso hanno qualcosa che mi manca
e che varrebbe la pena d’avere: una grande, smisurata fede in se stessi, nelle loro



idee, nella loro opera in vista dell'avvenire. Insomma pensano che a scuola tutto
vada nel “peggiore dei modi” ma nel “migliore dei modi” possibile. Grazie a loro.

22 dicembre

Della mia ultima classe e dei suoi problemi non parlo solo con Maria Paola, ma
anche con gli altri colleghi del corso. Tutti concordano nella diagnosi di dualismo,
dualita, dicotomia, frattura, scissione, due binari paralleli (che pero quando si tratta
di contestare convergono). Insomma, in parole povere, la classe & divisa in due: gli
sfaccendati e gli impegnati. Gli impegnati in che? Qui nasce il problema.

Prima di tutto, impegnati solo nella scuola; a casa, sostengono tutti, non si pud
chiedere che continuino a studiare. Perché? Perché nessuno lo fa pit, dicono alcuni.
Perché vivono in case povere, sostengono altri. Ne deduco che le nozioni su cui
vengono impegnati a scuola devono essere semplici, non esigere riflessione differita
o applicazione protratta. E tutto ci0 in unultima classe di liceo, quasi all’ Universita;
mi sembra strano. A meno che questi nostri ragazzi non siano d’intelligenza
superiore alla media. Non lo sono. Cerco d’'indagare come i colleghi svolgano i
programmi. Non li svolgono. Almeno non integralmente. Vengo messa di fronte al
ben noto problema che io formulo come “problema dellimmissione di classi nuove”,
ovverossia “scuola di massa con programmi di élites” e loro, i miei giovani colleghi,
pit semplicemente come “programmi vecchi e muffi”. Immagino sia a causa della
loro allergia equalitaria verso il concetto di élite. lo difendo timidamente Foscolo,
loro attaccano a spada sguainata “un certo tipo di cultura”.

“Il neo-classicismo come momento eterno, categoria dello spirito...”

“Si e va bé. Ma ti rendi conto? Luigia Pallavicini, ma ti pare? E caduta da cavallo
170 anni fa e ancora se ne parla. Che vuoi che gliene importi, a questi, se le amanti
del Foscolo...”

“Niente. Pero non si tratta...”

“E poi ci sono i programmi. Altro che categorie eterne, com’e che dici? Quelli si
sono eterni; non cambiano mai.”

“L’esame continua a esserci, i programmi pure, allora penserei che...”

“Hanno fatto un’inchiesta. Che cosa ricorda lei dei Sepolcri? Niente, capisci,
assolutamente niente. Nessuno se ne ricorda niente, tutta gente colta, un quartiere
su, professionisti.”

“Perd la cultura é anche tutto quello che abbiamo saputo e poi dimenticato e
che...”

“Si e va be. Ma guarda questa...”

“E oi h italiani non sono COlti si sa. Né in uesto né in altro modo non
) ’
facciamoci iHUSiOHi.”

“To dico: il neo-classicismo come momento dello spirito...”
“Ma subito bisogna chiedersi quale spirito.”
“Lo spirito borghese.”
“Che ne dici se...”
[{3 . . ”
La rivoluzione francese
“L’industrializzazione...”



“Ammettiamolo, ma il contadino del 700...”
“Il problema delle enclaves...”

“Le enclosures, in Inghilterra non c’¢ piu stata una classe contadina, una cultura;
cosi si paga l'industrializzazione.”

“Si, ma il contadino del “700...”

“Fino al 48 la borghesia liberale contro l'assetto feudale; dopo il '48 il socialismo.
1l proletario contro la borghesia, fino ai giorni nostri, non ¢& piu finito. Si fino a oggi,
ancora oggi: attualizzare, sempre attualizzare.”

“D’accordo.”

Cosi attualizzo. Ma mi pare che vada sempre peggio. Vuol dire che non riesco a
trovare i “corretti parametri’.

23 dicembre

Nonostante il suo buon carattere, i suoi viaggi rilassanti e il suo posto “che non
fa gola a nessuno”, Mirella mi sembra ogni giorno piu esacerbata. Ha cominciato
anche a rovinarmi la domenica e io le porto, confesso, un poco di rancore. Perché
la domenica finora era per me proprio la giornata migliore in tutta la settimana.
Mi piaceva persino pitu del giorno fausto in cui non ho lezione nell'ultima classe di
corso, e posso gustarmi in santa pace e senza incubi le mie ore in terza e in quarta.
Perché far lezione mi piace, anche in un periodo cosi difficile, anche se &€ sempre un
po’ frustante e si conclude sempre meno. Mi adatto.

Nella pace dell’Aventino, in questa bella casa cosi ospitale, tutta arredata liberty
(persino le piante sul terrazzo sono glicini e calle art déco) dove ricevere & tranquillo
e naturale e non imbarazza proprio nessuno, io riesco a rilassarmi veramente. Arrivo
verso le undici con il mio cartone di pasticceria che Marcella mi rimprovera (e credo
veramente consideri molto provinciale I'abitudine di presentarmi con quello in
mano): prendiamo l'aperitivo mentre un giovanotto indiano o pakistano, studente
borsista all'Universita, prepara minuziosamente la tavola, lento e silenzioso; con
un’apparente esitazione dei gesti e una riluttanza che pare indolente e nasconde
invece una straordinaria efficienza domestica, mi spiega Marcella, una rilassata
pazienza manuale, ignota a noi occidentali. Pranziamo tutti insieme, conversando
di cose frivole — i cugini, Mirella, qualche altro parente o un amico — tranne il
giovanotto au pair, che mette i piatti a tavola e se ne va.

Ma la parte piu interessante della giornata comincia quando ai miei cugini si
aggiungono gli amici; per il t& o al pit tardi in pizzeria (la sera il giovanotto orientale
¢ di libera uscita e la domestica non viene mai nei giorni festivi). Ci andiamo a
piedi, lungo i viali che scendono verso il Tevere, deserti in queste domeniche di
austerity in cui le automobili non possono circolare e si cammina in mezzo alla
strada. Tutti sono gentili e affettuosi con me, a qualunque gruppo mi affianchi.
Fanno tutti gli stessi discorsi, tranquilli e educati, niente di facinoroso, anzi se
mai un poco scettici. Sono intellettuali di sinistra, quasi tutti, a quanto mi par di
capire. All'insaputa gli uni degli altri, naturalmente con qualche variante, ma come
fossero gia d’accordo, sono tutti sull'argomento del giorno, politico, culturale che
sia. Estetizzanti, civili, raffinati e in definitiva - nonostante alcune punte polemiche
pil sprezzanti che severe — molto indignati e giustamente sulle condizioni dell'Ttalia,
ma anche molto tolleranti e comprensivi verso tutte le ideologie, e quasi tutti coloro



che lo sostengono, purché lo facciano con carattere e energia. Compiangono solo la
mediocrita e il cattivo gusto.

A questo proposito mi domando sempre che cosa apprezzino in me, forse mi
accettano solo per far piacere a Marcella e a Riccardo. Pero uno di loro ha detto
che sono “un incrocio tra Faust e Ofelia” e un altro che per essere cosi colta sono
“di un naif che consola” o anche di “una sofistica ingenuita”. Forse ¢ soltanto il mio
abbigliamento, un po’ trascurato e fin troppo giovanile, che quando ho freddo non
m’importa di mettere due soprabiti uno sull'altro, oppure un soprabito e la giacca di
montone, quando vado in motorino. Con loro posso fare questo. Mentre al “XLI”
mi guardano male e io ci passo sopra perché si sa che alla gente di scuola, anche
quando ¢ di sinistra, rimane sempre qualche pregiudizio conformista. Qualche volta
ho proprio I'impressione che mi ridano dietro; strano, perché I'hippismo questa
tolleranza altrove I'ha insegnata e i giovani dovrebbero essere di manica larga. Con
gli amici dei miei cugini € tutto diverso; con loro, cosi impassibili e indulgenti, e
non solo sull'abbigliamento, mi sento veramente a mio agio. Chi non deve sentirsi
affatto cosi invece & Mirella. Spesso, prima d’essere arrivati in pizzeria, ci saluta e
se ne va.

Del resto Mirella ha gia cominciato subito dopo pranzato, quando mi stendo
sulla dormeuse di vimini imbottita di superbi cuscini art nouveau nel colore del
pavone, come del resto tutta la veranda-fumoir dove i padroni di casa, ritirandosi,
mi lasciano a riposare. Eccola che comincia:

“Non ti accorgi che lavoriamo sempre piu a braccio? (questo Mirella lo ripete
sempre). E in un epoca che vorrebbe, lo dici anche tu, scientifismo e omogeneita di
metodo? Nella scuola c’¢ un vuoto di potere, come dappertutto. Nessuno ci dice cosa
dobbiamo fare: i programmi o gli esperimenti? Possibilmente tutti e due. Disciplina
e permissivita, civilta e disinibizione, rigore e libera espressione, vogliono tutto
da noi. Ma si accontentano anche di niente. Al nostro buon cuore. Purché non
piantiamo grane. La cosa peggiore € se uno comincia a dare fastidio piantando

»
grane.

Penso che Mirella ce I'abbia un poco anche con me, con noi tutti di famiglia che
tendiamo a trascurare le sue inquietudini e anche interromperla quando incomincia
le sue querimonie. Invece mi sembra proprio che se la prenda solo col Ministero.
Ho un sospiro di sollievo. “Allora sai com’¢, non potendo apparire per come sono,
cioé incapaci di difendere la nostra liberta d'insegnamento contro l'aggressione di
truffe culturali e demagogie facili e interessi di partito, i burocrati e soprattutto i
politici sopra le nostre teste tentano sempre di trovare qualcosa di sbagliato in noi.
Non nella nostra cultura, si capisce, perché e anche la loro. Quelli che contano non
sono mica ancora cinesi, la loro formazione tradizionale I'hanno avuta e poi spesso
sono anche intelligenti. Perché il difetto degli italiani, anche burocrati, non & mica la
scarsa intelligenza, niente affatto: & la vilta. Diranno che, d'accordo, la nostra cultura
non si discute, ma non sappiamo intenderci con gli allievi. Comunque ci puoi
giurare: troveranno qualcosa di sbagliato in noi, magari “sul piano umano”, che poi
mi devi spiegare perché con la cultura non ci dovrebbe entrare, anzi dovrebbe essere
inversamente proporzionale e beati i poveri di spirito. Capisci? Almeno avessero
il coraggio di dirci che quello che noi s'insegna non serve pitt. No. Diranno: lei &
bravissima, ma con i ragazzi non ci sa fare, sa oggi i giovani... Il gioco ¢é fatto, meglio
andare in pensione.”



“Adesso esageri. lo so poco degli ambienti ministeriali romani, ma anche la
carriera in Italia non € mai finita per nessuno va’ che lo sappiamo anche a Bergamo.
Il guaio € proprio questo. Comunque non dirai mica per te? Chi ti tocca? Riposiamo
un poco, adesso,”

Mirella ¢ sdraiata sulla poltrona gemella, imbottita, tutta occhi di pavone, ma
& senza pace, senza uno sguardo per il panorama (il Tevere, Trastevere; I'Isola
Tiberina) che s'intravede dietro le tende un po’ sgranate di autentico filé. Sempre
nella stessa luce placida e ramata, come se le ore e le stagioni non passassero mai
davanti a questa finestra. Dalla prima volta che mi sono affacciata una domenica
di ottobre, la prima dal mio trasferimento, non ¢ cambiato assolutamente nulla,
neanche una foglia ¢ ingiallita. E proprio eterna questa citta.

“Non dico per me, ma & quello che vedo, quello che certi devono sopportare &
lignoranza che dilaga. Ma tu lo sai che le classi ‘sperimentali’ esistono ufficialmente
solo in 19 istituti superiori di tutta Italia” insiste lei. “Ma ti rendi conto? Ufficialmente
si da il voto a tutti e sempre ufficialmente si svolge il programma. Questo lo
raccontano al Parlamento, quando si parla di riforma della secondaria superiore la
discussione negli ambienti responsabili &: ampliamo la sperimentazione almeno a
150 istituti su tre ‘ipotesi-tipo’, o scegliamo noi per non creare generazioni di cavie?
Ma in realta dovunque ci sono insegnanti che non seguono il programma, fanno
solo propaganda politica, danno voti di ‘gruppo’ e hanno praticamente adottato
da soli una “sperimentazione” che avrebbe avuto bisogno di molte cautele. E se ne
vantano anche. Io non me la prendo con loro. Devono lavorare “a braccio” e loro
cosi 'hanno capita. ‘Sono i buoni ordini che fanno i buoni cittadini’ diceva Vincenzo
Cuoco, che era un rivoluzionario. Per esempio, invece che insistere sulla sintassi,
non fanno che leggere il giornale, € meno faticoso e tutti dicono che & tanto utile.”

“Una volta questo tipo di insegnanti il giornale in classe lo leggevano da soli, ora

lo leggono insieme con gli allievi. Un progresso c'¢” cerco di sdrammatizzare.

“Giamalamatematica, il latino, c’¢ sul giornale?” il guaio & questa truffa “didattica”,
bella e buona, alcuni pochilaimpongono agli altri, mettendoli in difficolta con la forza
d’'una demagogia esercitata verso gli allievi e le famiglie, che non vogliono il latino
neanche loro, se quegli altri possono scansarlo ed essere promossi egualmente. Per il
latino potrebbe anche starmi bene, ma neanche la matematica vogliono, sai. Bastano
due o tre elementi ‘innovatori’ per mettere a soqquadro una sezione, che dico, un
istituto. Certo, chi non preferira sentirsi dire che il figlio svogliatissimo in realta ‘ha
degli interessi’ e la sua apparente apatia si origina da ‘un rifiuto attivo e responsabile
di un certo tipo di scuola’? quale padre non respirera di sollievo quando sentendo
che l'atteggiamento un po’ teppistico del suo ragazzo (niente di grave in verita, una
questione di ormoni adolescenziali, da risanare per tempo e senza asprezze) non
va solo scusato, ma ‘interpretato’, e forse, chi sa, anche un poco incoraggiato, come
inconscia protesta verso una societa mortificante per i suoi ideali? Pensa come si
rallegrera il dabbenuomo, neanche credeva che quel figliolo avesse degli ideali, e
adesso scopre che ne ha e di cosi aggiornati. I presidi con ai professori dicono che con
i programmi non si scherza e che la disciplina purché ‘finalizzata all'apprendimento’
va rispettata. Poi si barcamenano. Sanno che gli agitatori sono forti finché non
urtano precisi interessi e la scuola non & l'interesse di nessuno; cosi non si toccano.
La situazione stessa di crisi li protegge con la sua gravita, e poi... certe forze sono al
potere e altre possono arrivarci. (Ecco, penso io, che Mirella esagera,) Il Ministero non



si pronuncia: i tuoi doveri rimangono gli stessi, ma i tuoi diritti, quelli non esistono
pit. Tu fai bene finché va bene; poi nessuno ti copre.”

Mirella pare piu battagliera che amareggiata. lo non batto ciglio, non ho voglia
di contraddirla, se mai d'interromperla per dormire, ma non si puo e lei continua.

“Riforma dal basso vuol dire che sintroduce d’arbitrio la ‘sperimentazione’ pit
incauta e improvvisata, se ne nascondono le deficienze, se ne inventano i meriti;
soprattutto si usa di scandalosa indulgenza per ottenere al ‘metodo’ 'appoggio e
addirittura il disperato attaccamento degli allievi, che vengono abituati a credervi
come allo scongiuro o, se preferisci, al sangue di San Gennaro. In modo assolutamente
superstizioso. Lo considerano I'ancora di salvezza quando si avvicina una scadenza
qualunque, una resa dei conti, per quanto questa possa significare oggi, e loro
prendono coscienza con malumore di aver abbandonato da tempo lo studio per
pura pigrizia. Quasi ce 'hanno con gli stessi professori che non ve li hanno costretti:
adesso ¢ il grande metodo, il tanto vantato ‘metodo nuovo’, che deve fare il miracolo
come l'hanno capito loro. ‘Non vogliamo mica rimanere qua dentro’ dicono torvi,
dimenticandosi il gran carnevale che hanno fatto fin allora li dentro.

“Ecco,” dice Mirella dopo una pausa, con aria viperina “¢ il momento di metter
su il discorsetto ideologico, che giustifichi tutto e chiuda la bocca al commissario
d’esami. Preoccupazione, se vuoi, anche esagerata, perché costui non sa bene cosa gli
chiede il Ministero, ma che con l'indulgenza non si sbaglia ma lo sai benissimo: a chi
dovra rispondere se promuove gli asini? Alla societa di domani? Che hanno fatto i
posteri per lui, perché debba sottoporsi al martirio per salvarli? Meglio salvarsi dalla
contestazione. Per gli allievi buttarla in politica & la sola strada. Non del tutto priva
di rischi, intendiamoci (vedi mai che troviamo uno che fa sul serio?) ma sull’altra,
quella dei logaritmi, é tardi per tornare.”

Gia a meta di questa lunga tirata, quando Mirella ha nominato San Gennaro, ho
cominciato a distrarmi e sorridere. Ma di nascosto, dal momento che é diventata cosi
permalosa, addirittura intrattabile, e nessuno di noi prova piu a scherzare quando fa
di questi discorsi. Mi suona nell'orecchio un ritornello infantile:

Chi salva gli esami? Maria Paola Guantarami.

Lo recitano i miei allievi, da bambini cresciuti appena, che Mirella vede come
mostri a tre teste, col piede forcuto dentro la scarpa. E uno scherzoso encomio,
improvvisato in onore della piu giovane di tutti noi. Se Mirella sapesse quanto
m'intenerisce questa forma di fiducia ingenua, affettuosa (lei direbbe, con disprezzo,
‘viscerale’).

“Ma devi pur tener conto” cerco di calmare Mirella alla prima pausa “che la
contestazione non I'hanno inventata i nostri colleghi. Guarda che cercano in
qualche modo di contenerla; forse s’illudono sulla bonta di un metodo, qualche volta
sbagliano, sono troppo ottimisti e hanno troppa fiducia nell'umanita, da candidi
e onesti quali sono. Ma almeno cercano, si sforzano di far fronte. Bisognera pure
far fronte in qualche modo a questa contestazione che ai ragazzi nasce da tutta una
situazione di arretratezza, alla quale non si provvede se non a parole...”

“Qui sbagli” m’interrompe con durezza Mirella “la contestazione sono loro che
I'hanno inventata sperando di uscire dal vecchio e entrare nel nuovo, cosi, come fare
una passeggiata. lo I'ho vista nascere e pure tu. Le prime classi a dar di fuori hanno
sempre avuto docenti estremisti. Ma che mi dici dell’astrattezza, dell'irresponsabilita,



della presunzione di questi arcangeli dall'occhio ceruleo ed esaltato, di queste zitelle
esacerbate e “passionarie”? “La scuola fa schifo, figlioli, sputateci addosso”: questa
¢ laltra faccia della medaglia, il docente di pasta frolla, ma sempre protestatario,
stavolta solo perché lo stipendio non basta. Non nego che facessero in buona fede;
tutti eravamo e siamo convinti che bisogna cambiare; e gli uomini i loro moventi
non li conoscono mica tutti. Ma lo scardinamento € cominciato li, in quelle classi
arrabbiate. Adesso piangono il pianto del coccodrillo: che si deve fare con questi
ragazzi, bisogna arrangiarsi, tollerare, sono fatti cosi, sono estremisti per natura. |
ragazzi cosi li hanno fatti loro. Protesta e solo protesta. Lavoro niente, perché tanto
¢ per il padrone. Anche il lavoro nella scuola. Si, I'industria ¢ li pronta a fagocitarli,
alienarli, cancellarli. Guai! Stiano alla larga. Dovessero per caso, non sia mai,
contribuire ai trionfi tecnologici del capitalismo! E intanto da mangiare chi glielo
dara, questo ¢ il mistero. E adesso continuano con la sperimentazione.[

“La sperimentazione” dico io stancamente “magari. Siamo solo agli inizi.”
“Tu credi di non avere classi che ‘sperimentano’ solo perché il Ministero non le
ha autorizzate”. Mi assale Mirella con veemenza assolutamente inadatta all'ora e
alle circostanze. “Vedrai. Sono solo mimetizzate e neanche tanto bene. Prova a far
lezione sul serio. Quando hai provato ogni sistema e sei cotta, allora tutto € maturo; si
passa all'azione. Senza chiedersi se ministro e parlamento, nonché direttori generali,
provveditori, uffici studi, distretti, province e quant’altro mai sono o no d’accordo.
E o non & guerriglia urbana? Si alzeranno le frasche di quell'idillico orticello che ti
hanno dato da coltivare, cara illusa, e compariranno gli elmetti degli innovatori
armati di bazooka. O ci stai (e smobiliti) o “va fuori stranier”. Livellare, ecco quello
che vogliono, e sul livello pitt basso. Ma che vuol dire? Certo che se questa societa
non gli piaceva hanno trovato il punto per farla esplodere.”

“il problema non ¢ questo. Il problema ¢ piuttosto” cerco di moderare “che da una
parte c'¢ una ricerca come si dice ‘progettuale’ sempre pitt ambiziosa, dall’altra una
conduzione d’esercizio sempre pit penosa.”

Ho fatto il massimo sforzo di partecipazione; ora sono proprio stanca. Credo
che Mirella abbia continuato a parlare, ma devo essermi addormentata perché ¢ gia
tornato Riccardo dalla partita. Sento la chiave infilata piano nella serratura, lo scatto
trattenuto, il passo elastico delle clarks attutito dalla guida dell'ingresso, tessuta negli
Anni Quaranta su disegno di Le Corbusier. Crede che riposiamo. Mirella invece sta
di nuovo parlando:

“del resto telo ripeto” dice dopo una pausa che non so da quanto duri “non c’¢ legge.
Tutto é eclettico e confuso. Nella vacanza del potere, tra scismi e corporativismi,
subentra la dittatura di fatto dei meglio organizzati. E anche piu preparati. Non dico
preparati a insegnare, ma abili a fini di parte...”.

Riccardo ha sentito parlare, entra con allegria, si direbbe con sollievo, perché
detesta trovare la casa addormentata, al suo ritorno. Per fortuna nessun accenno alla
partita. Con il suo chic spontaneo e distaccato sara come ci avesse mandato un altro:
per tutta la serata e probabilmente per sempre non si udira il minimo commento.

Anche mia cugina Marcella dice che il carattere di Mirella & peggiorato; con i loro
amici, cosi civili e superiori, Mirella non lega pitl. Forse perché non sono di sinistra.
Eppure una volta era di sinistra anche lei. Come ci si puo involvere nella vita: che
stia diventando un po’ fascista? Con noi di famiglia &€ un’ossessione: parla sempre



della medesima cosa. In quell'esasperazione continua dell'argomentare (Ministero,
destra, sinistra, vacanze del potere, demagogia ecc., ecc.) diviene polemica e biliosa.
Non ¢ lecito drammatizzare cosi, personalizzare le questioni. Che poi, per l'esattezza,
non so che tipo di questioni siano per Mirella. Anch’io ho i miei problemi, ma non
mi sembra giusto che una difficolta contingente, la quale certo si risolvera con un
poco di buon senso e con il contributo di tutti, felicemente, debba influenzare il mio
giudizio su persone e cose. Ho solo degli allievi un poco svogliati, che all'avvicinarsi
delle qualifiche quadrimestrali metteranno certo giudizio. E sufficiente essere sereni
e non drammatizzare. Aver fiducia, collaborare con chi ha i nostri stessi intenti,
dissipare, sempre che ve ne sia bisogno, ogni malinteso; con semplice buona volonta
e buona fede.

Forse, a sua insaputa, ¢ proprio il viaggiare che mette Mirella un po’ giu di
nervi, anche perché non € un colosso di resistenza fisica. Tutta la sua forza & nel
carattere: rissoso, polemico, aggressivo, del tutto in contrasto con l'aspetto fragile
e il pallore, che noto con preoccupazione mentre la guardo distesa sulla poltrona
liberty, affaticata dallo sfogo, finalmente esaurito, della sua indignazione; col viso
tenero e smunto nella mezza luce della tenda di filé.

24 dicembre

Il fatto & che continuo a sentirmi abbastanza disorientata e le diagnosi di Maria
Paola, oltre che monotone, non mi aiutano affatto. Non mi turba la contestazione.
La conosco, come suol dirsi, a menadito, la considero un fenomeno pressoché
inevitabile di “inquinamento da sviluppo scolastico” e so che I'unico mezzo per
attenuarlo & far entrare nella scuola pil aria nuova e “pulita” che si pud. Mi turba al
“XLI” qualche altra cosa che non conosco bene. Forse un nuovo genere di protesta o
un modo di averla “superata”. Ma in un senso, e con uno sbocco, che mi preoccupano
molto. In classe il dialogo con gli allievi € quasi assente e comunque ¢ un dialogo fra
sordi; chi di noi possa e debba guarire ancora non so.

Mi ero abituata a parlare molto con i miei allievi in questi ultimi anni; addirittura
azzuffarmi con loro, per cosi dire. Infatti, quando sono arrivata al “XLI”, il primo
giorno di scuola ho proposto, come facevo a Bergamo, I'elezione dei probiviri, perché
moderassero le nostre incontinenze verbali (succede nel calore della polemica). Mi
aspettavo delle tempeste e invece non € avvenuto niente. E incredibile: proprio
niente. Non riesco a parlare con nessuno. Alcuni si disinteressano e chiacchierano
d’altro, alcuni mi fissano perplessi; altri infine conversano talvolta educatamente con
me, ma non capisco di che. Cioe all'inizio credevo di capire benissimo, solo piu tardi
mi sono accorta che non era affatto vero. Nell'apparente, lodevole ragionevolezza
e civilta, tutto mi sembra talmente vago, velleitario e nebuloso; privo di ogni
autenticita e concretezza.

E tuttavia al fondo sta un atteggiamento stranamente irrevocabile, di
un’ostinazione scoraggiante perché non argomentata. “Vogliamo piu spazio,
impegnarci in prima persona, responsabilizzarci, essere formati e non informati.”
“Benissimo, benissimo” dico io “svelti, mettiamoci a lavorare.” Invece di esporre tesi,
do indirizzi di ricerca, ipotesi di lavoro, espongo problemi, sollecito osservazioni,
suggerisco libri, vado a casa tutta contenta. Il giorno dopo mi accorgo che nessuno
ha aperto il libro, letto foglio, scritto rigo, pensato o proposto alcun che. Dinnanzi
alle mie recriminazioni rivolte ai pochi che stanno seduti e silenziosi guardandomi



negli occhi (che pure mi fa piangere dovermela prendere proprio con loro) da questa
“chiesa del silenzio” si leva subito la litania: “Vogliamo pitl spazio, impegnarci in
prima persona, responsabilizzarci, essere formati e non informati.” Io torco gli occhi
verso la radice del naso come faccio quando sono molto disorientata, mi mordo il
labbro e non perdo la calma.

Di lavoro, anche a Bergamo, in principio si parlava poco, ma almeno si discuteva
molto, pure troppo. Gradualmente poi veniva la voglia di documentarsi, per
sostenere meglio le proprie tesi. Invece qui si schermiscono “Non siamo preparati a
discutere con lei; & lei che deve indirizzarci, formarci, guidarci.”

“Benissimo, benissimo” dico io e comincio a parlare.

“Ma lei fa un soliloquio” intervengono i miei allievi. Quelli che ascoltano, ben
inteso, dando prova di nervi d’acciaio e di una straordinaria capacita d’astrazione
dallo schiamazzo dei pallavolisti. E io: “E vero. Direi che avete ragione. Siete voi
adesso a dover dire la vostra, a fare obbiezioni, ci sara qualcosa certo nel mio discorso
che non vi ha convinto. Veniamo al punto”.

Silenzio. “Su avanti, coraggio. Qualcuno esponga il suo punto di vista, anche
solo le riflessioni su quello che abbiamo detto cosi, come gli vengono in mente, un
confronto con la realta di oggi, avanti.” “Ma ¢ lei che deve dirci...” E tutto ricomincia
da capo. Essi stessi pur salmodiando “Vogliamo piu spazio, impegnarci in prima
persona, responsabilizzarci” con assoluta ostinazione e regolarita, non sembrano
poi tanto convinti, o almeno questa € la mia impressione.

Che cosa debbo dire oltre a quello che so, che ho pensato, conosciuto, accettato,
rifiutato? Che cosa vogliono? In particolare, perché sono cosi insicuri e diffidenti? “Ci
fa rabbia” dice con un sorriso timido e gentile una ragazza che ho subito notato per
lo sguardo intelligente e la serieta (seria come la Furchetti, ma meno imbronciata)
“Lei che € cosi preparata e non ci vuole dire niente su quello che conta. Ecco, si, ci
fa rabbia.” Forse lei crede che siamo una classe come dire...” e anche lei si blocca,
scuotendo i lunghi capelli stirati di biondo a testa bassa come una criniera. lo non
so davvero ‘come dire’. Con pena mi accorgo sempre pil che hanno la sindrome
del perseguitato; purtroppo non so da chi né perché. Allo stesso modo dei ragazzi
che Maria Paola conforta fuori dalla sala dei professori cercando di ricondurli alla
ragione: abbiano pazienza, abbiano fede, le persecuzioni dovranno pur finire.

A Bergamo mi lamentavo sempre che i miei allievi non volessero documentarsi
di piu, discutere piti concretamente sui fatti. Rimproveravo loro di essere ignavi,
dilettanti, tendenti alle chiacchere da caffe, alle dispute fatte di ‘tre palle un soldo’
da tirare contro una qualsiasi testa di turco. Li insolentivo. Per l'esattezza ci
insolentivamo. “Lei & in malafede.” “ Siete analfabeti.” Soprattutto recriminavo che
fossero astratti e I'astrattezza, come l'estremismo, & una malattia infantile, che pero
lascia una debolezza, una predisposizione: ci si integra subito. “Sotto 'estremista
sta sempre l'opportunista, lo sapete com’®” dicevo. Finché provocati nell'amor
proprio, che avevano sensibilissimo, lavoravano con puntiglio e venivano poi a farsi
passare in rassegna ciascuno la propria tesi. Erano ancora tesi catastrofiche, & vero,
paradossali e talvolta assurde, ma tutte con le scarpe lustre e la giacca abbottonata.
E con pieno diritto di cittadinanza, perché frutto di fatica e sofferenza personali;
non facili, non comode, né di moda; tutte loro, pensate e immaginate da capo, con
puntiglio. Davvero era giusto, a questo punto, per cosi dire, presentare le armi.



Tanto di cappello; non sono d’accordo, ma mi sta bene, anzi benissimo.

Capivano anche questo: che il mio entusiasmo talvolta era eccessivo, la mia
attenzione troppo compunta.

Segretamente me ne erano grati perché non ferivo il loro orgoglio; e non per
ipocrisia, ma per autentico rispetto alla parita umana nella disparita di esperienze.
Dio, se erano suscettibili. In quel momento, in cui il loro pensiero stava per uscire
di tutela, com’erano diffidenti e ombrosi; con quale sospetto, con quanto rancore
verso sé stessi e il mondo sentivano la loro incertezza e lo sgomento, vi reagivano
intendendo l'autoaffermazione come separazione e rifiuto. Li amavo per questo,
accettando e apprezzando il valore delle loro asprezze verso tutti, me compresa.

L’adolescenza, ecco una cosa di me che ricordo bene e che riconoscevo in loro
‘con amore e tremore’. Il conformismo, ecco una cosa di me che non ricordo affatto
e non credevo, finora, potesse essere cosi forte in persone tanto giovani.

Qui mi pare inoltre che abbiamo meno amor proprio che a Bergamo; si
autocommiserano continuamente per le loro disgrazie. Prima fra tutte quella di
avermi come insegnante.

25 dicembre

Sono giorni di vacanza e ho piu tempo per riflettere. Non capisco
quest’autocommiserazione nei miei allievi. Vero che la scuola sta quasi sempre
un passo indietro, per definizione. E’ fisiologico. E’ una generazione che passa le
consegna a un’altra. Spetta a quest'ultima andare avanti, dopo aver raccolto quelle
consegne. Basta non fare un mito di questa circostanza, né il senso di una calamita
incombente o di una congiura luttuosa. Ogni generazione ha avuto la Querelle des
Anciens et des Modernes, magari ad alto livello; ora il livello si & abbassato, ma in
compenso l'arena si ¢ allargata.

Sempre, da tutti e da ciascuno, puod cavarsi il famoso “ragno dal buco”. Basta
volerlo e non risparmiarsi le unghie. Quest'autocommiserazione dei miei allievi mi
lascia perplessa. Non che ignori i difetti della scuola. Li conosco forse meglio di loro,
nella precisa sostanza storica e nella volonta politica dove c’¢ e finché c’¢, ma non me
ne sento folgorata. Ho sempre cercato di cavarne il meglio anche quando studiavo
sui banchi, e non era una gran scuola quella che avevamo, ma ha dato umori duri e
critici a noi tutti. Non mi sono mai lamentata degli altri, ho sempre dato la colpa a
me stessa. Ero una privilegiata nel carattere? Qualcuno potra dire di si, ma io non lo
credo. So io quanti problemi ho avuto.

Una volta sedutami dall’altra parte del tavolo, ho goduto, in assenza di qualsiasi
autoritarismo che non fosse l'autorita della ragione, almeno mi auguro, con gioia
quindi ma senza demagogia, della predilezione dei giovani. Li ho prediletti e ancora
li amo. Hanno una tale superiorita reale su quello che poi diventeranno; e non tanto,
come si dice, per colpa della scuola, ma piuttosto della vita. Li lascio dire le loro
ingenuita, ma ho forse il torto di non lasciarmene colpire come da una rivelazione,
per il fatto che le ho pensate quand’era tempo e so, purtroppo, quanti vi hanno
creduto a loro volta e a tempo debito senza che nulla potesse avvenire. Non per
questo ignoro il propellente dell'utopia.

Pero lingenuita non € quasi mai stoltezza; senza fatica posso ascoltare i miei
allievi con interesse non simulato e privo di riserve. Solo chi € povero di sé, diceva



un filosofo, puo riuscire a trovare insulso un altro. A ogni eta il suo charme; a
condizione di non credere che ci sia un’eta, quella giovanile, con le tavole di Mosé in
una mano e il vaso di Pandora nell’altra.

Chi non ha grandi fedi naturalmente non ne trasmette, & vero. In verita non ho
dogmi o fortunatamente il mio pensiero ogni giorno s fa piu critico. Ma € proprio
della filosofia insegnare un approccio differenziato alla realtd e quindi questo
scetticismo, certo inadatto alle scuole elementari, non I'ho mai pensato come un
male, dal liceo in su. Forse dovrei? Vogliamo forse tener pronti solo gli argomenti
da Piccola Biblioteca per i Fanciulli ed il Popolo, fresca di stampa nella Russia zarista?
Sempre i ragazzi meno maturi mi hanno chiesto perché non davo loro la spiegazione
di tutto bell’® fatta. Spesso sono riusciti a spiegarmi, con straordinaria efficacia,
come il dibattito, I'incertezza, la dialettica e la critica li sgomentassero. Qualche
volta mi hanno rimproverato di lasciarli ‘soli’ e ‘senza veritd’. Poi hanno capito che
la filosofia o & critica o non & (& mito, leggenda o retorica). Che la verita dovevano
cercarla da soli, altrimenti non serviva. Lo hanno capito quasi tutti; perché quando
sono convinta divento straordinariamente eloquente, e questo € strano, considerato
il mio carattere e la mia timidezza.

Forse non devo (e talvolta sono piena di dubbi) ma ho una qualche fiducia nella
ragione. La quale non potra mai essere una religione ma puo diventare un costume
netto e civile nella cui superiorita credere, un abito da indossare con dignita,
appena si diventa uomini. M'illudo di averlo consegnato a molti, nel corso della
mia carriera. Come si vede fare con la pergamena ai vecchi presidi di colleges nei
films inglesi. Mi vedo altrettando demodé ma non mi preoccupo e anzi credo che
un professore debba esserlo. Ingenuo quel tanto che basta per non perdere illusioni
e buone intenzioni. Non che io mi senta Mr. Chips, ma neanche mi vergognerei di
esserlo. In un’altra societa e a modo mio, naturalmente. Ci sono dei valori storici in
cui credo, anche se sono diversi da quelli in cui credeva lui. I paesi socialisti sono
pieni di candidi Mr. Chips, che insegnano a credere e a non protestare.

Non intendo protestare contro tutto; conoscendo la storia, mi sembra possa dirsi
che gli uomini abbiamo fatto finora troppa fatica per permetterci il lusso di buttarla
via. Inoltre ciascuno deve fare la sua parte, io ho fatto la mia e non credo di aver
esaurito il mio compito.

26 dicembre

Oggi sono stata io a raccontare di nuovo i miei guai a Mirella. Insisto, a Bergamo
i ragazzi contestavano perché mordevano il freno: non si fidavano di noi, volevano
cercare da soli. Mi viene il sospetto che gli allievi della V M contestino perché non
vogliono cercare proprio niente. E questo sia il loro “modello di apprendimento
ottimale”, con conseguenti “risultati comportamentali” che dovrebbero fare arrossire
qualunque pedagogo. E’ possibile? Credo proprio di si-

Vogliono che uno dica loro cosa devono pensare, ma per carita glielo dica subito,
senza far loro perdere tempo con tutte queste ricerche. Glielo dica in modo facile,
pane al pane e vino alvino, perché devono sbrigarsi a formare la loro mente’ e tanti
saluti; e poi che non gli si faccia sospirare tanto questa ‘veritd, che & bella cotta
e mangiata, senza tergiversazioni e giri di frase, che il tempo & denaro e bisogna
guadagnarlo e divertirsi nella vita, che come ognuno sa & breve.



Non li stia ad abbindolare con questa storia della cultura, che notoriamente & un
fatto borghese, insomma un modo per tenere il sacco al padrone. Perché si sono fatti
furbi e non si lasceranno sfruttare e di Giordano Bruno non gliene importa niente.
Che era costui? Sono la generazione piu in gamba che ci sia mai stata, insomma
questo sacro fuoco & ora che irrompa fuori dal vecchio tempio (che pit che vecchio
& decrepito) e loro saranno le colonne della nuova eta.

1° gennaio 1974, sera

Ho ripreso a leggere le poesie di Lanfranco Orsini: “O fascisti e son brutti o
marxisti e son belli;/ per cruenti furori puoi chiamarli fratelli”. Mi diverte sempre,
ma un po’ meno, questo Animale malato.

7 gennaio

Con grande emozione einteresse sono andataal primo consiglio di coordinamento
con i miei colleghi, consiglio dal quale speravo, come la parola stessa suggerisce,
aiuto e comprensione. Specialmente ora, che ricorro pitu di rado a Maria Paola, la
mia giovane amica ‘gruppettara’ un po’ meno disponibile in questi giorni di lotta del
collettivo contro le ‘forze reazionarie della scuola’ a causa di regolamenti repressivi
emessi dal preside:

a) Sulle ore di funzionamento delle macchine distributrici di bevande calde (che
dato l'affollamento e gli spintoni erano sempre al centro di un vero lago di caffe

versato, con minacciato sciopero del personale non insegnante, vale a dire in questo
caso dei bidelli);

b) Sulla disponibilita dei gabinetti (di decenza intendo, perché di quelli scientifici
non vi € traccia in questo istituto)

c) Sulle giustificazioni dei ritardi (numerosissimi che si protraggono per ore,
anche a causa delle difficolta di raggiungere questo lembo desolato di campagna
dove nessuna linea di trasporto urbano é prevista, se non con capolinea a piu di
500 metri, distanza francamente considerata eccessiva anche dai piu sportivi degli
allievi).

La causa dei ritardi, e stato spiegato dai colleghi, andrebbe ricercata piuttosto che
nella pigrizia degli allievi nel fatto che la provincia non ha pit rimesso in funzione,
inspiegabilmente con la solita negligenza, i pullman, gratuiti, distrutti dai giovani
utenti in un raptus devastatorio di cui nessuno mi ha saputo spiegare il motivo (pare
che tardassero a partire) e che risale alla prima ‘gestione democratica’ dell'istituto
da parte di un candido e illustre studioso di parte comunista, divenuto preside suo
malgrado (e che infatti diede poi le dimissioni).

Durante il consiglio di coordinamento le cose non sono andate come speravo.
Con viva umiliazione ho appreso come, per i miei colleghi, a differenza che per me,
problemi non esistano. Nonostante gli urli che devono emettere continuamente,
anzi forse proprio per questo, gli studenti vanno benissimo. Se non fosse che tali
grida incomposte trapassano facilmente le pareti in panforte di compensato, con mio
ulteriore imbarazzo (e notevole aggravio nella situazione gia precaria dell'ordine
in aula) neanch’io mi formalizzerei. Ogni atmosfera pud essere propizia, ognuno
insegna come vuole.

Tutti gli interventi, durante il consiglio, vengono da me ascoltati e memorizzati



con il massimo impegno, in modo da poterli annotare nel mio diario e meditarli
ogni volta che ne sentiro la necessita in futuro; cioe, a quanto prevedo, spessissimo.
Direi che complessivamente il senso € stato questo: se proprio si vuol essere
eccessivamente critici e prudenti, beninteso nell'ambito di una visione largamente
positiva dei risultati dell'opera didattica consapevolmente rivolta “verso livelli
paritetici di istruzione-formazione”, proprio se si vuol essere, com’¢ doveroso,
cauti e ponderati nella valutazione si puoé ammettere che gli allievi hanno qualche
difficolta, beninteso assolutamente normale, a “formalizzare” i loro peraltro brillanti
“processi conoscitivi”’. Qualche collega, quando viene il suo turno, dice addirittura
“processi concettuali’; il che mi suona alquanto strano perché non conosco
processi concettuali che non siano formalizzati (o formalizzanti). Dev'essere come
al solito questione di lessico, ragion per cui (appena l'idraulico avra messo tutto
a posto) intendo frequentare I'Istituto di Pedagogia dell'Universita di Roma, per
riqualificarmi. A Bergamo piu che di “linguaggio formalizzato” non ho mai sentito
parlare.

Inoltre c’¢ sempre, secondo la franca e tuttavia ottimistica relazione dei docenti,
qualche convergenza che diverge. Intendo dire che non si riesce a ottenere, per
quanti sforzi si vadan facendo. Ogni volta il relatore si stringe nelle spalle, facendo
il gesto di “respingere a monte” le responsabilita. Risulta infatti, se ho ben capito,
che occorrerebbe sempre, con la massima urgenza, operare qualche convergenza
(fra l'intuizione e la formalizzazione, I'informazione e I'evoluzione, l'operazione e la
ristrutturazione) che inesorabilmente non riesce o riesce solo a meta. Non si sa bene
perché. Se qualcuno azzarda una domanda, o fa atto di voler inquisire sull’'eventuale
rimedio, il docente illuminato ha due espressioni alternative: “Non chiedetemi
perché: ¢ cosi perché & cosi”. (Sottinteso: “Sono le difficolta del nostro duro lavoro”.)
oppure: “Non chiedetemi perché, lo sappiamo tutti anche troppo bene”. (Sottinteso:
“Non nascondiamoci dietro un dito”.) in realtd sembra lasciar capire, a tutti quanti
l'ascoltano intimiditi dall'eventualita d’essere sorpresi a nascondersi dietro un dito,
che in un prossimo futuro superera tali difficolta se lo lasceremo fare, anzi “operare”
(naturalmente “a livello scientifico”). Cosa vorrebbe fare & chiaro, che cosa & riuscito
a fare un po’ meno, ma il fatto & che “bisogna trovare nella dialettica fra motivazioni
e demotivazioni un’alternativa soluzionale”. Pare anche a me.

Nessuno si chiede perché i ragazzi giunti alla fine del corso siano cosi ignoranti.
Mentre sui corretti “livelli di partenza” sono tutti d'accordo, quanto a quelli di arrivo
il discorso & piu sfumato, ma si intuisce che si &€ sempre li li per raggiungerli, solo
che i “risultati sono ovviamente consequenziali” a quelle convergenze di cui sopra,
tanto difficili quanto auspicabili. Carenze affettive, sotto-classi e sub-culture non
omogenee, moduli di acquisizione linguistica tradizionalmente insufficienti fanno
il resto.

Questo dicono i miei colleghi, quando parlano in presenza del preside, o nelle
conferenze che talvolta tengono davanti ai genitori un poco imbambolati (ma si sa
che le famiglie non sono preparate al loro nuovo ruolo). Inoltre, con invidia, noto
che si compiacciono sempre di se stessi: mai una titubanza, mai un dubbio, mai
un sospetto, non dico di fallimento, ma di successo solo parziale. Mai un esame di
coscienza, un ripensamento, un’autocritica. Del resto sempre e solo successo pud
arridere alla scuola nuova e a questo discorso che stanno “portando avanti da cinque
anni” (Umberto Eco direbbe: “Precisare quale discorso”).



E pensare che io sono sempre piena di dubbi, questanno come cinque anni fa. E
anche ora, durante il consiglio. Piena di dubbi e timorosa di parlare. Ho paura di fare
la figura di quel bambino cosi poco esperto del mondo da puntare il dito e esclamare
:”’Ma il re € nudo!”. Ci sono interi staff di funzionari, con in testa ministri, che non
lo fanno; come posso osare di farlo io, che sono una povera donna sempre in attesa
dellidraulico? Cosi taccio. Anche perché poi in coscienza non vorrei che al re, per
coprirsi, venisse la tentazione di rimettersi i vestiti vecchi, che sarebbe davvero il
peggio.

Non avendo alcun modo d’illustrare le mie difficolta, che sono tante, torno a
casa molto delusa e perplessa. Mi sento sola e sfiduciata. Anche perché il gas me
I'hanno allacciato, ma per un guasto alla colonna montante non posso usarlo. Forse
era meglio se non chiedevo il trasferimento.

8 gennaio

Fra tutti gli allievi ce n’¢ uno per il quale nutro una spiccata simpatia e direi
proprio una sincera amicizia. Si chiama Pietro Mangialisi. Viene tutte le mattine
con il treno da un paese nelle vicinanze di Roma e da quando c’¢ lo sciopero, o
improvvisa vacanza, non sa dove andare. Anche perché ¢ un po’isolato dalla classe,
ovverosia ‘snobbato’ come dicono a Roma. Cos si ferma in aula e parliamo. Non
molto, perché é brusco e scontroso; anche un poco grossolano nel tatto, a voler dire
tutta la verita, come chi non abbia ancora avuto il tempo d'imparare un minimo
di buone creanze; ma capisco che cio deriva dalle abitudini alquanto rozze della
Ciociaria, cosi diversa dalla provincia bergamasca.

Per il suo carattere introverso e un po’ rustico appare abbastanza strano che
Mangialisi parli volentieri con me. E cido mi lusinga, nonostante che poi, durante
le lezioni, manifesti nei miei confronti una certa ostilitd (o almeno cosi mi pare)
unendo in modo strano all'attenzione lievemente polemica dei ‘responsabilisti’
lirrisione dei ‘pallavolisti’. In questo comportamento & assolutamente unico, la
maggior parte o mi trascura del tutto, come se non esistessi, o & gentile, perplessa,
educata. Ma forse da parte sua non ¢ ostilita; € solo scarsa creanza, insieme all'ansia
di mettersi in mostra, propria di chi € stato a lungo trascurato.

Mi racconta che al suo paese, sede anche di un distretto militare di qualche
importanza, come ce ne sono nelle vicinanze di Roma, 'ambiente & neo-fascista
o almeno lo era fino a poco tempo fa, e lui s'era ‘compromesso’. Cosi a scuola era
stato giustamente sospettato e isolato finché non aveva visto la luce, capito i suoi
errori e cercato di ripararli. Non era stato facile riconquistare la fiducia di compagni
e professori con quei suoi trascorsi, che ora lui vedeva nella giusta prospettiva di
abbiezione e stupidita. La quarantena era stata lunga e dolorosa e in un certo senso
non era ancora finita. Veniva sempre tenuto in disparte, e la diffidenza era lunga a
vincere anche se ogni ora lui poteva portare testimonianze della sua nuova attivita
riparatrice, consistente nell'avvicinare reclute del distretto e convincerle della bonta
delle tesi marxiste.

Con suo giusto orgoglio, nel paese egli puo dirsi oggi un esponente piuttosto
in vista della sinistra giovanile; inoltre non corre rischi perché il neo-fascismo
si &€ molto indebolito in questi ultimi tempi, per merito dell'accresciuto livello
culturale delle reclute, cui egli ha tanto contribuito. Per di piu ha conservato
la sua reputazione di ‘duro’, il che non guasta mai. Il suo cruccio € che a scuola i



riconoscimenti tardano a venire e l'essere un transfuga non gli giova affatto. Di
questo con me si sfoga, trovando comprensione e conforto, e mi informa di essere
in attesa di un’occasione per dare ulteriore prova della sua buona fede. Occasione
che non si lascera assolutamente sfuggire. Lo approvo e lo incoraggio se questa € ora
la sua nuova convinzione, a darne con gli atti la pitt ampia testimonianza. Parlare
con questo ragazzo mi piace: il contrasto tra la sua incolpevole rozzezza e il suo
sincero tormento, il fatto che egli gia abbia, o almeno creda di avere, una storia di
peccato e di redenzione, lo nobilita ai miei occhi.

Anche con sua madre parlo volentieri: viene puntualmente ai colloqui, fazzoletto
in testa e tutta infreddolita perché deve ogni volta prendere il treno. Non come
le signore dei dintorni che in genere non si scomodano mai, a meno che siano
nevrotiche e intendano sfogare su di noi le loro frustrazioni, scagliandosi contro
figli e marito. Non cerca elogi, vuole solo capire. Mi interroga con apprensione sul
profitto del suo ragazzo: “Perché, sa, non siamo ricchi. Facciamo sacrifici”. Che non
sono ricchi € evidente, ma sul profitto non posso rassicurarla: fra viaggi quotidiani,
attivita politiche al paese durante la libera uscita delle reclute, scioperi e collettivi a
Roma - e forse anche quelle che una volta i professori chiamavano ‘lacune’ della sua
preparazione di base — il mio giovane amico ha ben poche prospettive di superare il
gap che lo divide dai compagni cittadini, marxisti e residenziali. Operazione per la
quale avrebbe bisogno di tutte le sue energie e forse anche qualcosa di pit.

Devo parlarne a Maria Paola; certo lei pud aiutarlo. E anche lei un poco
‘intellighenzia’ aristocratica, o ‘elitaria’, come si dice con un reciso disprezzo per
l'ansia d’essere cooptatinella classe dirigente e sfruttatrice che & propria dei poveracci,
i quali pur di integrarsi si sviano dai veri obbiettivi; ma certe cose, umanamente,
Maria Paola le capisce.

9 gennaio

I miei allievi sembrano sempre piu delusi. In particolare quando cerco di
convincerli che i temi concreti (dalla droga agli incidenti sul lavoro, dall'educazione
sessuale al finanziamento dei partiti) possono e devono sostituire quelli pit astratti
(della duplicita delle sostanze e dell'unita dell'intelletto) non prima e non senza che
ne sia stata fatta la storia. Tutti questi problemi non sono ‘modernfi’, anche se sono
attuali; semplicemente perché sono attuali da secoli e in ogni societd. L'ingenuita
provoca la pericolosa illusione che ‘certi’ problemi siano rimasti insoluti solo perché
‘nessuno ci ha pensato prima’, o peggio perché tutti coloro che ci hanno pensato sono
stati ‘vittime di un complotto o di un interessata reticenza interna o esterna alle loro
coscienze’, come dice con precisione quella mia allieva intelligente e gentile, una
vera eccezione, che contesta sorridendo, chinando la testa di fianco con timidezza,
quasi per farsi perdonare.

Aiutata da una pronuncia teneramente infantile e da un’ostinazione di ferro (che
rasenta la testardaggine) ottiene ch’io le conceda pit tempo di quello che vorrei.
Basterebbe, per esempio, che fosse disposta a leggersi John Stuart Mill, autore
incluso anche nei pitl vecchi testi scolastici, per scoprire che nulla di sostanziale &
stato finora aggiunto dal punto di vista metodologico, a quanto ha scritto nel 1869 (e
ispira oggi Kate Millet e Germaine Greer, cioé il meglio del movimento femminista
sotto il profilo filosofico). E che tutta la cultura del suo tempo ne fu informata e
coinvolta, senza che tuttavia in un secolo, dall'Unione Sovietica agli Stati Uniti,



alcunché sostanzialmente sia potuto ancora mutare nella condizione della donna.
Bisogna chiedersi perché; solo cosi si puo fare un passo avanti. Ma lei non legge.
Insiste su due o tre concetti intercambiabili come le lame del tritatutto. Con lucidita,
ma tortuosamente, mi impone chiacchiere interminabili, che si protraggono fin
sull'uscio dell'aula. Devo dire senza alcun costrutto; perché lei sfugge le spiegazioni,
vuole le indignazioni.

La superstizione del ‘complotto’ € Iingenua e semplicistica spiegazione del come
e perché esistano anche problemi insolubili; insolubilita alla quale, per motivi che
Kant ha ben spiegato, la mente umana istintivamente quanto inutilmente si rifiuta.
Avallare, quando non addirittura inventare, la teoria della ‘congiura’ significa
impedire che i giovani si pongano con realismo di fronte alla dura verita dei nostri
tempi, come la scuola imporrebbe che facessero; se devono, secondo 'esigenza del
mio allievo Inviamani, ‘imparare qualcosa della vita’; se vogliono, come dice Scenié
della IV M, ‘cambiare il mondo’. Deviarne l'interesse dalla comprensione dei fatti
verso la ricerca giallo-spionistica del ‘complotto’ non € un gioco scoutistico, ma una
pericolosa abitudine mentale di evasione che talvolta la propaganda politica, ben piu
sapientemente e ad altri scopi diretta, ha passato alla scuola.

10 gennaio

Oggi, dopo quattro ore di lezione, sono molto scoraggiata. La verita & che forse
il liceo andrebbe abolito e con esso I'insegnamento della filosofia.

“Che dici?” mi corregge gentilmente Riccardo, che ¢ venuto a prendermi con
l'automobile per andare a colazione in campagna “Abolire la filosofia? Bisogna
invece renderla obbligatoria per tutti. Guarda, io penso proprio che dovrebbe
istituirsi in luogo di tanti istituti tecnici, licei e scuole magistrali un quinquennio
secondario modificato.”

“Come?” chiedo io.
“Pluricomprensivo o omnicomprensivo” dichiara lui con semplicita.

Insomma, penso, una grossa ripetizione di scuola media (e chiamiamola pure
high school) fino a diciott'anni, con le scuole professionali ancora tutte da cominciare
(e chiamiamole pure universita o pit pudicamente colleges al modo americano).

Come mi avesse letto nel pensiero. “E i soldi dove li pigliamo noi italiani?”
interviene Marcella che siede dietro, tutta in grigio topo, come la tappezzeria stinta
della vettura, vecchia di targa e grossa di cilindrata “gia viviamo sopra il nostro
reddito, lo dice la bilancia dei pagamenti; e con niente che funziona, neanche le
poste, la vogliamo pure pubblica e magari obbligatoria l'istruzione di lusso? Cosi poi
I'Universita diviene scuola professionale e dobbiamo inventare una superuniversita
e, dico, come campiamo intanto nel Mezzogiorno, mentre tutti diventano
superscienziati o superspostati?”

E la prima volta che Marcella e Riccardo non sono dello stesso parere.

“Le Universita gia scoppiano” dico io stancamente. Non ¢ un gran ché, come
contributo alla conversazione; mi € calata addosso una stanchezza mortale e parlo
malvolentieri con sforzo infinito. Marcella invece ¢ in gran forma. Non solo
contraddice Riccardo, ma ¢ anche sorridente, vivace, ha I'occhio brillante, smaltato,
come vi avesse messo il collirio.

O per tutti o per nessuno listruzione di ‘serie A’, 'educazione di lusso, penso



intanto; che per giunta gliela paghi lo Stato con i soldi del Mezzogiorno, proprio
a quelli che partono meglio, con i soldi dei braccianti... meglio niente filosofia, nel
liceo. In sua vece un robusto Istituto tecnico unificato come lo hanno in Germani,
polivalente, a livello formativo niente tecniche particolari, che oggi invecchiano
subito, con la rapidita dell'evoluzione tecnologica. E basta, niente licei: lo scienziato,
se deve farsi, o il filosofo, se deve farsi, si fa anche cosi. Non raccontiamo storie. Si
legge a casa nelle biblioteche; se si vuole si trovano i maestri dove sono, quelli che lo
sono. Intanto siamo arrivati.

“Ma certo” dice il commensale abbronzato che mio cugino ha invitato a
colazione, anche lui socio del club, “la signorina ha ragione. Ecco quello che ci vuole.
Un istituto che copra quella larga fascia intermedia dell'istruzione oggi destinata
a dilatarsi; da una parte perché l'automazione gia da il camice bianco all'operaio,
dall’altra perché ci sono nuove professioni intellettuali senza laurea. Tu lo sai,
Riccardo, che lavori anche per la televisione e il cinema: il montaggio, per non
parlare della regia, e tanti altri lavori d'ogni tipo sono piu intellettuali della medicina.
Bisogna conoscere la storia, la sociologia, la filosofia. Cos’¢ infondo un chirurgo
cardiologo come me? Poco pit di un idraulico. Pensate a qualcosa come le sequenze
di Mash. Persino il mio amico Barnard. Perché deve sentirsi bisognoso dell’alloro
del poeta, della Taurea’ insomma, pit di un modesto regista di mestiere? Non parlo
dei poeti della regia. Da questo istituto, secondo me, possono uscire piu che i tecnici
intermedi (macchina cuore-polmone, elettrodialisi e cosi via) addirittura i medici
non ricercatori a condizione naturalmente che gli ospedali se li qualifichino via
via a gradi diversi e la competizione li costringa a studiare le cose che veramente
servono. Occorre potenziare l'istituto dell'apprendistato con una regolamentazione
ferrea, come in Germania, dove un ingegnere che esca dall'ateneo ¢ in posizione di
inferiorita rispetto a quello che si & preparato, dopo listituto tecnico, lavorando,
diciamo come ‘tecnico del traffico’, a pié di cervello elettronico, negli enti e nelle
aziende qualificanti. Puo tranquillamente uscire da quest’istituto tecnico, che la
signorina ipotizza, anche un ingegnere di tipo sovietico, che non € poi molto di
pit di un geometra ben fatto. La formazione deve essere buona, si capisce, e gli
studi severi. Matematica, fisica, scienze, italiano quanto basta (poco), economia e i
problemi sociali (molto)”.

“Materie d’'insegnamento” aggiunge Mirella tutta sportiva nel suo fustagno
grigio topo “dovrebbero essere la Costituzione, 'amministrazione, 'etica e il senso
dello Stato. Come? Ma via, con un pizzico di retorica, composta e democratica,
pacifica, intendo, non aggressiva, piu sportiva che nazionalistica, del tipo ‘sogno
italiano’. C'¢ 'american dream, c'¢ 1a novaja zhin sovietica, la grandeur e I'Opus Dei, la
monarchia inglese e le nuotate di Mao Tse-tung. Possibile che non troviamo uno
straccio di ‘sogno’ pure noi? E questo che fa presa sulla masse, le socializza, non la
cultura ‘umanistica’, raffinata, che crea scettici individualisti o non crea nulla.”

La sua argomentazione non ha molto successo, ma lei rimane tranquilla, il mento
sicuro appoggiato sul pugno, una méche bionda calata sugli occhi a velarne il lampo
sorridente e ironico da scettica individualista con molti quattrini e niente cultura
umanistica alle spalle.

“« . » . . . . .

Non so per voi, ma per me” interviene pacatamente un amico di Riccardo
(attempato, elegante, che viene al club ma non gioca a golf) “il cittadino di tipo
nuovo, europeo, sarebbe quello che quando chiede un aumento salariale sappia cosa



vuol dire per la lira rientrare nel serpente e a quali leggi obbedisce la fluttuazione
delle monete; un cittadino maturo, cioe, per governarsi in epoche in cui i problemi
connessi con la convivenza umana sono macroscopici.”

So gia cosa direbbero i miei allievi; non vogliono saperne di problemi
macroscopici o microscopici, della sopravvivenza né dei limiti di sviluppo in questa
societd. Ne vogliono un’altra; non sanno quale, ma la vogliono subito. Cambiamo
il mondo prima che il mondo cambi noi; cambiamo la societa prima che essa ci
fagociti e trasformi e deformi, ci schiacci con il suo rullo compressore. Hanno
ragione, ma aver ragione € solo un particolare decorativo nella ferrea struttura
della realta, l'increspatura di un’onda sul mare dell’'essere. Le cose che sono non
sono quasi mai giuste; potremmo raggiustarle all'infinito senza per questo, io temo,
farle molto diverse da quelle che sono. Abbiamo diritto a provarci, a sperarci. Ma
crederci, questo poi... che cosa abbiamo trovato di meglio in diecimila anni di
storia? Come faranno a trovare subito un’altra e piu giusta societa di ricambio? E
mentre la cercano, e non la trovano, cosa faranno?

“Naturalmente” conclude Riccardo, che sa sempre tutto di tutto “di qui, da
questo Istituto tecnico unificato, passerebbero anche i pochi destinati alle attivita
scientifiche, creative. Specializzazioni per pochissimi, in tutti i paesi del mondo, sono
le lingue morte (l'italiano antico & quasi una di loro) 'arte, la filologia, I'archeologia,
la musica. Che sono la gioia della vita, ma non producono ricchezza se non spirituale
e quella, si sa, non basta. Magari, all'inizio dei corsi, queste potrebbero essere, per
tutti, materie come si dice opzionali o vocazionali, caratterizzanti poi solo indirizzi
assai poco ambiti e redditizi, che so, il maestro elementare o la guida turistica, tecnici
dellistruzione e del tempo libero o “educazione permanente”. Per chi invece ha
veramente le qualita ci sarebbero poi Istituti universitari molto esclusivi, a numero
chiuso, dotati di borse di studio cospicue, che formerebbero allora veri filologi,
critici, ricercatori, professori ad alto livello e ricercatori. Per il resto, di cose come la
poesia deve riempirsi il “tempo libero”, non le ore di lavoro, anche scolastico. Cosa
vuole dall'istruzione di Stato che la societa intera paga? Volere tutto significa non
volere niente. I giovani hanno bisogno di sbocchi concreti.”

Certo, il “tempo libero”. Un’espressione mediocre per indicare niente di meno
che la liberta dal bisogno e dalle leggi meccanicistiche della natura. Allora le letture
all'aperto dei poeti. Come a Mosca, al Parco Gorkiy o sulla Piazza Puskin, i poeti
con la bella voce profonda e la cadenza esaltata. Allora l'ingegnere, il tranviere,
l'operaio, il medico, tutti ad ascoltare declamazioni pubbliche di poesia. L'ingegnere,
il tramviere, 'operaio metalmeccanico, tutti egualmente preparati o impreparati,
secondo la predilezione e frequentazione pit 0 meno assidua di poeti. Come dice
quel signore con gli occhiali, che ogni tanto, raramente, incontro dai miei cugini:
“Il mio ideale sarebbe il falegname che mentre pialla recita “a cuor gentile ripara
sempre Amore”. Magari anche Luigia Pallavicini, a proposito della quale nessuno
pit si chiederebbe se non siano per caso troppi i centosettanta anni trascorsi dalla sua
caduta da cavallo. Letture di filosofi anche: '’Apologia di Socrate e I’Etica di Spinoza,
il quale si guadagnava la vita da tecnico e non volle mai una cattedra universitaria.
Puliva le lenti. Basta d'insegnare filosofia; cerchero delle lenti da pulire.

10 gennaio sera
E vada per un Istituto tecnico “a spettro molto largo” o per un quinquennio



superiore unificato “alivello formativo”. Comunque sia strutturata, la scuola secondo
me non € un fatto privato, che debba essere al servizio della felicita immediata o del
capriccio degli “utenti”. Questo penso ogni volta che mi soffermo sui miei problemi
e rifletto sull’'agitazione permanente e le richieste sempre piu indignate degli allievi,
che dopo le vacanze di Natale sembrano peggiorate. Tutti sempre fuori da tutte
le aule. Ala scuola usa denaro pubblico, il costo medio di un allievo & sempre piu
elevato. Si deve usare questo denaro per un fine pubblico; cosi almeno mi sembra.
Perché professori, bidelli, amministratori, contribuenti, operai e contadini inclusi,
dovrebbero essere al servizio di un ceto privilegiato, quello degli “studenti”?

Questo non & ammesso in nessun paese in cui listruzione sia pubblica. Non
a caso la permissivita ¢ nata negli Stati Uniti, dove l'istruzione & spesso privata
e costosissima, e la gestione nelle scuole affidata in larga misura alla Parents and
Teachers Association. Li gli adolescenti privilegiati possono perdere tutto il tempo che
vogliono fino alla post-graduation. NellUnione Sovietica dove non solo l'istruzione
¢ pubblica, ma opera nel quadro della pianificazione socio economica, la scuola &
severissima poiché, nell'ambito del piano, ogni rublo di spese scolastiche o di borsa
di studio dev’essere usato per i fini stabiliti.

Nell'URSS non sarebbe mai concesso, come sostengono i progressisti al “XLI” che
le voci de genitori e dei sindacati siano pressoche le sole competenti e da ascoltare.
Nel Consiglio Centrale del Ministero della Pubblica Istruzione sovietico siedono
ministro, vice ministro (una via di mezzo tra sottosegretari e direttori generali) e
rappresentanti del partito: né famiglie né sindacati. Quando si tratta di acquisire
nuove didattiche, gli insegnanti sono preparati nellambito dellAccademia delle
Scienze pedagogiche: né genitori né sindacati collaborano a preparare o discutere
questi modelli pedagogici.

Certo I'Unione Sovietica € autoritaria, ma in qualunque societd, comunque
ordinata, ci saranno ferrovie da far funzionare e centrali elettriche da programmare.
Ci saranno soprattutto tanti individui che dovranno meritarsi il pane da questa o
da un’altra societa e non sapranno come, perché le lezioni di matematica le hanno
scansate col “collettivo”, che pero, dicono, gli forma la mente e cosi tutto il resto lo
impareranno presto. Vedremo, quando si trattera di progettare qualcosa, magari di
collettivo, un ospedale, diciamo, un autobus. Mentre noi perseguiamo nella “ricerca
socio-dimensionale, a lungo e medio termine, sui talenti e sul modo ottimale della
loro utilizzazione”, loro intanto hanno parlato, chiacchierato, vociato nel collettivo
e fuori e preso tanta aria buona, che li fara piu famelici che mai, in ottima salute e
con un buon tasso di vitale aggressivita.

Se tutto cio dara i frutti che prevedo, chi ha permesso che a una societa accadesse
questo ha colpe che nessun tribunale giudicherebbe con indulgenza.

I miei allievi mi hanno detto oggi che non sono loro a doversi adattare alla
scuola ma la scuola a loro. Mi sembra giusto. Ma alcuni, la maggioranza purtroppo,
credono che cid voglia dire “apprendere senza fatica”. Poiché questo & impossibile,
messi al bivio fra affrontare le difficolta e chiedere di meglio, continueranno senza
fine a reclamare una “scuola adatta a loro”, sebbene tutti sappiano che in natura nulla
viene senza prezzo.

Un’altra cosa che mi disorienta sono i modi di quel nobile equalitarismo, per il
quale non vogliono qualifiche se non allienate. “Tutti sullo stesso livello,” dicono “la



scuola non & una competizione.” E giusto. Ma allora i piti consapevoli ‘coinvolgano’,
come dicono loro, gli altri; allora ciascuno sia ‘il custode di suo fratello’, per il bene
della collettivita futura. Per quanto poco questo possa piacermi, € un sistema: si
facciano critiche e autocritiche. Invece i giocatori di pallone non li custodisce
nessuno. “Siamo capaci di lavorare anche senza lo stimolo del voto” affermano.
Lo vedo. Soprattutto vedo (dalla finestra) i miei pallavolisti. “Non sa interessarli”
dicono. Infatti, mi stupirei molto se lo sapessi fare. Certo avranno anche bisogno
dell'adozione di ‘uno speciale modello di apprendimento’, ma del Liceo proprio non
hanno bisogno e in cuor mio sono convinta che niente e nessuno potra mai farli
interessare a La Critica della Ragion Pura.

11 gennaio

“I giovani sono dei barbari” diceva il mio vecchio professore di ginnasio
(antifascista) - e intanto ci guardava con tenerezza. “E certi professori” continuava
facendosi rosso (quasi all'apoplessia, ridevamo noi) “sono i loro corruttori.” Io
facevo la quarta ginnasiale e non capivo niente; chi sa che di queste cose e di altre
sia ancora io a capire sempre poco. Pensavo che i professori fascisti fossero quelli di
ginnastica, con le loro divise e le loro adunate del sabato pomeriggio, che divertenti
non erano ma, insomma, pure la qualifica di corruttori mi pareva eccessiva; pit
esatta quella di scocciatori.

“Quando non c’¢ la scienza, quando c’¢ I'ignoranza, allora ci sono molti modi per
gli asini di vestirsi dei paramenti sacri, come nella favola di Esopo” diceva.

o mi distraevo e fantasticavo, futile e tarda com’ero. Dall’asino di Esopo, tutto
vestito e scintillante, passavo con I'immaginazione alla mule du Pape che secondo
Alphonse Daudet scavava con lo zoccolo i ciottoli da terra per potervi inciampare
sopra. Di qui alla professoressa di francese, Carolina (si chiamava proprio cosi?)
con i capelli rossi e la volpe rossa tutto 'anno intorno al collo, anzi il renard, e poi
ai compiti da fare e cosi via; non ascoltavo pit. | paramenti sacri? Cosa voleva dire?

Una volta, quando ho cominciato a insegnare e il fascismo era ufficialmente
finito, i ‘paramenti sacri’ non erano piu l'ideologia totalitaria, ma quel residuo di
autorita che copriva anche l'ignoranza: tutto il rituale del registro, interrogazione
formale, il compito, il voto. Ora quel tipo di autoritd non c’¢ piu. Almeno questo
‘paramento sacro’ I'asino 'ha abbandonato. Si direbbe che l'era dei paramenti per
noi insegnanti sia definitivamente quanto felicemente tramontata. Secondo alcuni
entrare in classe € addirittura scendere in una fossa di leoni. Eppure & semplice
aver ragione di questi miti leoni: Orfeo ha la sua lira. La cultura ha un fascino che
non si respinge mai, soprattutto se si &€ giovani, anche se si € ‘barbari’. Incute una
soggezione che non si desidera rifiutare, forse la sola; impone rispetto, poi pian
piano convince. [ costumi barbari si addolciscono. Graecia capta dicevano gli antichi.
Ma se Orfeo & capitato in mezzo ai leoni senza la sua lira, forse perché nessuno
gliel’ha messa in mano, in questi ultimi anni di studi affrettati e qualifiche avventate
e bisogni consumistici impellenti, o perché non ha la vocazione a suonarla o anche
perché, pit nobilmente e istericamente, ha avuto una crisi sull'utilita della musica, e
I'ha rotta? Allora che ne facciamo di questi leoni?

Prima che ci divorino non c’¢ che ‘drogarli’, come si fa nei circhi. Solo che, una
volta cominciato I'assuefazione & totale: non si pud piu smettere. In compenso
qualcuno ha afferrato di soppiatto quei paramenti sacri di cui la sua inesperienza



aveva bisogno. Perché nessuno immagina quanto ‘carisma’ circoli ancora intorno
a una cattedra; quanto questa scuola che sembra logora istituzione, sia potente. lo
so quanto si impara da un professore, quanto gli si somiglia, lo si imita, lo si ama
e odia e, in mancanza del padre, ci si confronta con lui. Quanto si chieda a lui con
passione, disperazione, violenza, di insegnare cosa fare della propria vita, come si
esiga che rappresenti un riferimento etico credibile; come lo si divori talvolta, con
rito cannibalico, solo per meglio identificarsi in lui, al modo delle tribu australiane
coi proprio morti. Dice Gozzer che lo scopo del vero maestro ¢ fare un allievo che
non gli somigli. Eppure quanto ¢ difficile; come sento nel linguaggio dei migliori
fra i miei allievi, le intonazioni, le pause, le iterazioni e gli anacoluti consueti al
proseggiare dei piu popolari fra i miei colleghi.

Dunque la ‘droga’ che filtri col tramite di questa istituzione & potente, fulminante,
nessuno che non veda le cose dallinterno puoé immaginare quanto, e I'assuefazione
& questione di giorni, talvolta di ore. Una volta assuefatti, i nostri miti leoni la
esigono sempre, non ¢'¢ musica che sia altrettanto eccitante, perché non c’¢ ‘lira’ che
non vada ascoltata all'inizio con pazienza e raccoglimento prima di essere gustata;
mentre tutto ¢ facile quando la demagogia impera.

Intanto noi studiamo ‘un modello ottimale di apprendimento basato sull’auto-
istruzione’.

12 gennaio

Discorrendo di psicologia evolutiva, teoria socio-culturale dellambiente e
tecnica dell'aggiornamento, con i miei colleghi, tanto preparati quanto impegnati
torno e ritorno sempre sull'ultima classe. E parliamo con Maria Paola, parliamo
a scuola, in macchina se mi da un passaggio, a casa se mi invita. Analizziamo il
problema, ma c’¢ sempre qualcosa che mi sfugge. O ¢ lei, Maria Paola, a sfuggirmi,
nonostante la dimestichezza ostentata, ad essere un poco reticente? Forse non si fida
di me. Comincio a pensarlo.

Lei esamina solo i dettagli, parla delle difficolta dei singoli allievi; io vorrei una
risposta di fondo. Ma a questo proposito non ricavo molto. E una classe faticosa,
magari un po’ viziata, perd sono buoni, recuperano, ‘verranno fuori’ (fuori dove?),
vedrai. Non sai cos’erano I'anno scorso, sempre via dall’aula, quest’anno il progresso
¢ enorme. Non lo metto in dubbio.

Analizziamo a uno a uno gli allievi, poi tutti insieme (ma nei particolari
inessenziali) e poi di nuovo a uno a uno per capire cosa c’¢ che non funziona. Ma
non si viene a capo di niente. Il solito discorso, ripetuto fino alla noia, fino alla
(mia) esasperazione; classe difficile, ‘divisa in due’, bisogna battere il pugno, tieni
conto che sono tutti ragazzi di borgata, hanno molti complessi, non sono cattivi (chi
dice questo), nessuno li aiuta (¢ quello che pare anche a me). Psicologie complicate,
problemi a casa e fuori, cosa vuoi, con quello che hanno intorno.

Protestano contro un mondo che li vuole condizionare (e va bene) dissentono
da una societa autoritaria e repressiva (e va benissimo). Ma cosa c’entra questo con
Emanuele Kant e I'ambiente politico e socio-economico prussiano al tempo del suo
insegnamento a Konigsberg? Non vogliono assolutamente saperne. “Ti pare che
questo sia insegnamento anacronistico?” Maria Paola a questa mia domanda scuote
la testa: “che vuoi che ti dica?” assume la sua aria sofferente, quella riservata a ‘le



condizioni oggettive’ e a ‘i presupposti materiali e tecnici’, che il volontarismo non
puo mutare. Il suo ‘ottimismo della volonta’ a questo punto & muto. Parla solo in mio
‘pessimismo della ragione’.

12 gennaio, sera

Mi accorgo che cio che lega straordinariamente gli allievi a Maria Paola & questa
idea che hanno in comune: che nel mondo, in Italia e soprattutto al Liceo XLI’ ci
sia un complotto contro di loro. Io cerco di rendermi simpatica, ma purtroppo mi
manca un arma: non credo al complotto.

Oggi per la prima volta i miei allievi si sono lamentati che io mi rivolga a loro
con il ‘lei’. Poiché al ‘tu’ dei professori rispondono con il ‘tu’, che altro potevo fare,
non avendo nessun pregiudizio contrario, ma solo scarsa dimestichezza in questo
‘nuovo corso’ confidenziale? Mi hanno spiegato che si sentirebbero molto piti a loro
agio se io volessi dismettere questo ‘atteggiamento aristocratico’. Perché quel che
davvero vogliono & 'eguaglianza tra il non sapere e il sapere. Ma la vogliono solo a
scuola.

Per chi sa giuocare; non importa se al foot-ball o a poker e vince, non mi risulta
che facciano difficolta: € un forte, magari soltanto uno che ‘ci sa fare’, ma degno di
essere collocato nella sua giusta superiorita. Fortuna o virtu? Secondo Machiavelli
sempre una e l'alta. A scuola, solo a scuola niente. “Guai a dire a uno che & piu
bravo di un altro” mi insegna con pazienza Maria Paola “si fa una scuola di classe”.
E quando le spiego che io cerco di considerare tutto e giudico a parita di sforzi non
a parita di risultati, lei taglia corto: “Bisogna evitare” mi dice “il frustrante rapporto
valutativo con l'insegnante”.

“Non vedi quanti errori fa? Ha dei guai grossi cosi” pare abbia detto annoiata
o esasperata una collega che non ha nei miei confronti la pazienza né la volonta
redentrice di Maria Paola. Benché dubiti di quanto mi hanno riferito (i pettegolezzi
qui sono molti) tuttavia questa dei ‘guai’ & un’espressione che ho afferrato spesso
nella sua conversazione e rende verosimile il discorso attribuitole. Chiunque non
molcisce gli allievi ha dei ‘guai’; gli allievi, come ¢ giusto, non ne hanno mai, neanche
quando pronunciano frasi ingiuriose, poiché ¢ ‘il modo di esprimersi’, pitt spontaneo
e quindi pit onesto”. Inoltre sono “locuzioni specifiche di una popolazione scolastica
inadatta ad un linguaggio formalizzato”. “ma veramente questo vorrebbe dire un’altra
cosa...” “Be, allora sara il formulario comportamentale presente intorno a loro”, che
captano cioe nelle borgate residenziali.

Pensandola come lei, gli altri colleghi si comportano pero piu affettuosamente
nei miei confronti. Quando sanno che sul muro, e sul registro di classe, € comparsa
una frase ingiuriosa nei miei confronti, la loro reazione ¢ addolorata e solidale. Mi
guardano con sincera costernazione e hanno l'aria di dire: “L’hai fatta proprio grossa.
Ma come hai potuto?”. E tacciono. Ma sento il calore umano della loro simpatia per
le mie disgrazie

13 gennaio

E domenica e sto leggendo il saggio di Illich sulla descolarizzazione della societa.
Mi accorgo che al “XLI” tutti parlano di nuova pedagogia ma pochi ne leggono,
specie i piu giovani. Forse perché da noi non si vuole né insegnare le stesse cose con
un metodo nuovo, né cose nuove con lo stesso metodo e neanche cose diverse con



metodo diverso. Non si vuole insegnare assolutamente niente. Perché?

Perché tutto ¢ da contestare, siamo nati ieri e non abbiamo niente alle nostre
spalle che valga conservare e trasmettere. E una posizione illuministica. Anno
Primo.

Perché i professori cominciano gia a uscire dalle leve dei contestatori e in forza
di quanto sopra non hanno conservato assolutamente niente, cioé€ non sanno se non
che si dovrebbero sapere altre cose (che ¢ una bellissima posizione solo se si & Socrate
redivivo e non i nostri poveri Socrati trascurati e barbuti che buscano la ramanzina
dal preside perché si alzano piu tardi degli allievi, la mattina).

A questo punto ci si chiede: per non insegnare niente a che cosa serve una nuova
pedagogia per ‘descolarizzare’ bastera nominare Illich, che necessita c’¢ di leggerlo
addirittura e infatti non lo leggono.

Probabilmente sono ingiusta. I miei colleghi insegnano a imparare (in futuro)
e insegnano a essere (ora). I ragazzi maturano, dicono. Questo c'¢ di buono: basta
aspettare, i ragazzi maturano sempre, perché finiscono di essere ragazzi. Il problema
dei giovani diceva Croce, € uno solo: invecchiare. Forse sono ancora nello stato
d’animo sconsolato in cui mi ha gettato la conversazione di oggi in casa dei cugini.

Difficilmente si parla delle cose che m’ interessano pitt da vicino. Oggi € accaduto
e ne ero molto lieta.

“Nascosto sotto il falso problema della nuova pedagogia” dice un professore
universitario amico di Marcella e Riccardo “c’¢ il vero problema. Quello di una scuola
che piu produce laureati e pit si deve dilatare per assorbirne; magari dequalificando
gli ingegneri disoccupati a insegnanti di materie tecniche. Questo mostro si nutre
di se stesso e lievita paurosamente. Lo Stato, pressoché unico datore di lavoro per i
laureati in lettere, non intende programmare il numero: sarebbe antidemocratico.
Temendo la disoccupazione intellettuale (notoriamente causa di fascismo perché
provoca crisi nei ceti medi) si spezzano gli orari di cattedra per fare entrare piu
aspiranti. Da quando ho abbandonato il liceo, l'orario di quello che fu il mio
insegnamento vedo che ¢ stato contratto. Nonostante il boom della popolazione
scolastica c’¢ dunque persino bisogno che gli insegnanti si stringano per fare posto
agli altri.”

“Basta aver insegnato per due anni con un orario di sette ore la settimana per
essere assorbiti definitivamente dalla scuola” Interviene Riccardo che fa I'architetto,
ma sa sempre tutto anche fuori del suo mestiere. “Reclutamento assistenziale pit che
funzionale? Non si puo escludere che un giorno listruzione divori l'intero bilancio
dello Stato.”

“Si puo introdurre il numero chiuso” osa intromettersi un tipo silenzioso.
“Il numero chiuso & antidemocratico” si sollevano tutti contro di lui.

“Chi ha bisogno di un posto” dice a questo punto un signore con gli occhiali, per
dissipare un certo imbarazzo che si & creato “basta che vada a passeggiare davanti
a una scuola, possibilmente all’'ora dell’'uscita, quando gli alunni creano intorno un
certo disordine. Gli sara facile farsi docilmente risucchiare da una forza magnetica
emanata in tali circostanze dal sistema che ha il nucleo in quell’edificio. La quale
automaticamente lo assorbira, in modo lento ma irresistibile, per restituirlo alla
patria solo quando avra sessantacinque anni e la pensione.”



Questa immagine mi piace; € surreale e tuttavia realistica. Anche il signore mi
piace; e vestito di scuro, ironico e gentile, non gestisce mai, anzi tiene le mani serrate
sui braccioli come per evitare di farlo. Questo gesto sfila di sotto la giacca aderente i
polsi nitidi e levigati della camicia.

“Mentre la normale disoccupazione provoca una domanda di lavoro” mi pare
abbia sostenuto a questo punto il professore amico di Riccardo “la disoccupazione
intellettuale provoca una domanda di privilegio. Chi ha studiato vuole star meglio,
crede di averne il diritto, disprezza l'operaio anche se sa e vale, in realta, meno di lui.
Ecco perché ¢ fonte di fascismo.”

“Questo per la nostra arretratezza” interviene Laura sociologa, figlia di filosofo,
moglie di storico. “Nella Germania Occidentale, c’¢ stata una corsa all'Universita; ma
quando i buoni contadini tedeschi si sono resi conto che il figlio laureato in lettere
restava a spasso e l'amico idraulico lavorava e guadagnava, le Universita si sono
vuotate.

“E poi” aggiunge lo storico marito di Laura “non & vero che il fascismo sia
stato causato da una crisi dei ceti medi, anzi i ceti medi, in quel periodo, erano in
espansione.”

A questo punto, regolarmente, perdo il filo. Non seguo pit. Immagino sia un
modo per difendermi. Voglio restare nell'ambito di problemi circoscritti, alla mia
portata, che non mi incutano sgomento e senso d impotenza, che non mi rimandino
a decisioni altrui e circoli viziosi, perché non voglio avere alibi. Voglio solo
chiedermi se Illich puo aiutarmi a insegnare qualcosa ai miei allievi che tanto ne
hanno bisogno, purtroppo, perché sono “cosi tanto ignoranti”.

Comungque é frequente che a un certo punto io mi distragga; seguo i pensieri
che mi piacciono di piu e se fossimo a passeggio per il viale Trastevere e non seduti
compostamente nel salotto di Marcella dalle lampade liberty che gocciano frange
cangianti, saltellerei su e giu dal marciapiedi lasciando gli altri sorpassarmi in
gruppo, portandosi via i loro orribili discorsi: € il mio momento di Ofelia.

14 gennaio

Riapparsa, con mio sgomento, la scritta “preside boia”, per consunzione del foglio
sopra incollato, hanno di nuovo coperto tutto con un manifesto sulle “trame nere”
di Fiumicino (vorrebbe dire che anziché gli arabi sono fascisti, d'accordo con la CIA,
a dirottare gli aerei). lo ho detto che forse bisognava mettere due manifesti, uno
con una tesi e uno con l'altra. Ma mi & sembrato che non potessero percepire I'idea
di un’altra tesi o “versione” che dir si voglia. Cio¢ da una parte c’erano le “cazzate”
che dice la televisione e dall’altra la “verita”, che € come la soluzione di un puzzle o
un rebus o un “che cosa apparira?”. E poiché & qualcosa comunque che non appare
subito a nessuno, ¢ inutile adoperare il cervello nel verso giusto. Altrimenti, dove
sarebbe il trucco? Bisogna o scoprire il tranello o tirare a indovinare. Poi subito
andare a cercare di corsa in fondo al giornaletto per controllare se si € indovinato e
sentirsi intelligenti. Anzi piu che intelligenti, furbi.

Quando ho affermato che c’era anche un’altra versione, non ¢ che mi abbiano
guardata male, o fatto difficolta, o difeso le tesi “trame nere”, o presa a male parole.
Niente di tutto questo. Mi hanno solo fissato con occhi innocenti e interrogativi.

E questa opaca perplessita che mi colpisce ogni volta che la vedo passare negli



sguardi fissi su di me. Non ostile, ma diffidente come quella del contadino d'una
volta quando incontrava qualche girante della citta che gli chiedeva se oltre all'uva
bianca avesse anche quella nera; e lui pensava che sotto ci fosse qualcosa, ma non
sapeva che cosa.

15 gennaio

Le cose in quinta vanno di male in peggio; i ragazzi si sono messi a leggere i loro
giornaletti ostentatamente, durante la lezione. Persino un allievo che finora “la mia
consolazione”, (io confidavo a Maria Paola), mi dice con arroganza che sul giornale
ci sono “cose che gli serviranno di piut per l'esame di maturitd” e che di occasioni
d'interessarlo me ne ha offerte anche troppe. Infatti & stato uno dei pochi che mi ha
sempre seguito con attenzione e il suo rifiuto mi fa sentire colpevole perché so che
ha cercato di collaborare, che all'inizio era vigile e ben disposto. Anche se non c’¢
stato verso di fargli leggere un libro. Evidentemente preferisce i giornali.

Mi chiedo perché i giovani del “XLI”, i migliori intendo, abbiano tanta scarsa
lattitudine alla lettura. Niente libri e pochissimi giornali. Non I'Unita perché,
mi dicono, “é troppo difficile”. Dev'essere vero. L’altra mattina, su una di quelle
spiagge bianche e schiumose che sono vicine a Roma e si popolano per incanto
nelle giornate limpide e festive, ascoltavo un gruppo di giovani universitari, pitt
una ragazza del magistero. Sapevo quale anno e quale facolta frequentassero,
perché avevano parlato di esami. Poi si erano accovacciati in circolo e leggevano
un articolo dell'Unita, spiegandoselo a vicenda. Purtroppo il discorso era tutto
frainteso. Anche perché “succedaneo” veniva considerato da tutti solidalmente
sinonimo di “successivo”. Parlavano a voce alta, fieri della curiosita che destava il
loro civile collaborare e I'impegno. Con desolazione mi accorgevo dei banali errori
d'interpretazione letterale che continuamente li fuorviavano, facendoli cadere in
terribili equivoci (era un articolo sul carovita e le sue cause prossime e remote,
nazionali e internazionali). Avevo una gran voglia d’intervenire. Vedevo vecchi
signori che portavano a spasso il cane sul bagnasciuga voltarsi sorridendo (“ecco dei
giovani impegnati”) e i ragazzetti che prima di raccattare la palla si soffermavano ad
ascoltare, muti e ammirati. Cosi tacevo.

L’articolo di un quotidiano, anche se “proletario”, & difficile per i nostri studenti
e tuttavia molti tra loro sono sensibili alla predicazione di quei piccoli giornali,
anche il linguaggio pretenzioso, che immaginano di assolvere una funzione
rivoluzionaria, ma in realta si ispirano alla scoperta americana del teen-market, il
“mercato” dei ragazzi sotto i venti. Anziché vendere cose, vendono piccole formule
ideologiche, cascami di nozioni e pensieri fanatici, paradossi lievemente nevrotici e
su questo si reggono, instaurando un deteriore consumismo di rabbia, come fosse
Coca-Cola; un poco dissetante (in realtd un modo di continuare ad avere sete per
poterla gradevolmente soddisfare) e un poco eccitante, certo di moda e cosiddetta
“giovane”. Le frasi “noi giovani”, il “mondo dei giovani” mi ricordano, piu che il
fascismo, la pubblicita.

Sara questo che al mio allievo, ragazzo intelligente e impegnato, appare utile per
la sua “maturita”?

16 gennaio
Tra feste e scioperi siamo in ritardo a chiudere il quadrimestre. Dopo estenuanti



trattative per programmare le interrogazioni o “accertamento dei livelli” o anche
“controllo del feed-back”, improvvisamente stamani, giorno fissato, i miei allievi
sono tutti fuori dall'aula, dove non rimetteranno piu piede “né oggi né mai’,
sostengono, finché provero a fare lezione. Sono allibita. Sento in modo furibondo
ancorata al centro della mia coscienza la convinzione inequivocabile di aver maturato
un credito favoloso: con la pazienza esercitata, il tempo, la cura a scuola e fuori,
il pensiero costante, persino la diligenza nell'osservare l'orario e nessun permesso
chiesto (neanche per aspettare l'idraulico e 'elettricista di mattina, ché a quest'ora lo
scaldacqua gia funzionerebbe). Non riesco a liberarmi di questo senso indignato e
riluttante, che dentro di me condanno.

Chiedo con calma il perché di tale manifestazione, dopo aver accertato, superando
una notevole barriera d'incredulita personale, che la protesta riguarda proprio me. Il
perché della protesta non me lo spiegano, “tanto lo sa gia”. Questo ¢ troppo: io lo so
gia. Mi sembra di essere entrata nell'irreale, di svolazzarvi leggera. E una sensazione
che non dimentichero e se hanno voluto sorprendermi, caspita, ci sono riusciti. Non
riesco né voglio dissimularlo. Se cado dalle nuvole? Accidenti; direi che per la prima
volta realizzo il luogo comune e la sua efficacia. Solo che non sento d'esser stata
tanto in alto neanche ieri, cosi che le nuvole non c’entrano troppo.

Voltandomi all'improvviso vedo sorrisi furtivi, cenni di assenso, occhiate
soddisfatte. Ce 'abbiamo fatta, € stato uno show riuscito o meglio un’azione lampo,
un Blitz-Plan, il nemico & disorientato, finalmente umiliato, si vede che tutti hanno
mantenuto il segreto, permesso la sorpresa. Siamo all'’Arancia Meccanica.

Mentre i responsabilisti inscenano la protesta con molta grinta e l'inattesa
solidarieta dei pallavolisti, che a tal uopo hanno persino smesso di giuocare, bisogna
dire che i tupamaros della scuola, quelli del “tanto peggio tanto meglio”, dei giornali
murali sorvegliati a vista, quindi dell'assenza pertinace dall’aula (purché studino a
casa) riappaiono d'improvviso al mio orizzonte, inaspettatamente premurosi e quasi
gentili. Manifestano per la prima volta una qualche solidarieta con me, mostrandosi
pill 0 meno sinceramente sorpresi che quei “molluschi” dei loro compagni siano
stati capaci di tanto. Cos’e che non gli sta bene in me non lo capiscono; “m.. pit, m...
meno”, lasciano intendere con superioritd. Tornano a comparire nei pressi della
cattedra, mentre da mesi ne avevo perso le tracce, eternamente risucchiati dai loro
giornali murali: un po’ per curiositd, un po’ per scampato pericolo (“coi guai che
ha, oggi non interroga di certo”) e un po’ per dimostrare ai compagni quanto siano
infantili: non si contesta un professore, si contesta tutto.

Nei lunghi mesi che sono trascorsi dal nostro ultimo incontro, uno di loro si &
tagliato la barba, ma non i lunghi baffi piegati in giu e cosi somiglia a un indio, anche
per il colorito e per gli occhi, che ha assai belli e melanconici. Le mani pero sono da
suonatore di pianoforte, piu che da tagliatore di canna. Nel nuovo clima di insperata
cortesia mi sforzo di essere gentile e lo complimento per la barba tagliata. Per la
verita, quando aveva la barba e i baffi era uno spettacolo vederlo girare per il suo
quartiere residenziale con il barboncino nano di proprieta della madre, suppongo,
o di un’amica o forse suo. Lo incontravo spesso quando la domenica salivo anch’io
nei “quartieri alti” e visitavo la pasticceria, la migliore della zona, prima di prendere
l'autobus per recarmi a colazione dai cugini, Marcella e Riccardo. Lui teneva il cane
al guinzaglio con imbarazzo evidente (questo lo rendeva ancora pit simpatico) ma
con molto buon cuore: pit verso la povera bestia e i suoi bisogni fisiologici (non



dava mai strattoni) che verso mamma che certo ve lo incoraggiava. Almeno cosi
suppongo. E la barba fluente, insieme con il cappotto da marinaio, il suo aspetto
povero e trascurato facevano sembrare quel piccolo cane prezioso come una cosa
quasi da circo, di quelle che costano ma sono ferri del mestiere e cosi non ci si
meraviglia di vederle in mano ai poveri. Pensavo sempre al “suonatore di violino” di
Chagall, il cui violino, non si sa, ma io lo penso sempre uno Stradivarius.

21 gennaio

L’ultima pagina del mio diario ha un tono evasivo, falsamente scherzoso. La
verita € che sono molto addolorata dalla contestazione. Sono giorni che non penso
ad altro. Ieri, domenica, non sono andata neanche da Marcella. Cosi somiglio a
quella bambina calabrese di Corrado Alvaro che fingeva di giocare saltando su e giu
per la scalinata del paese, gia con la brocca colma d’acqua e facendo piu che doppia
fatica, perché non voleva ammettere d’essere un animale da soma.

La domenica I'ho passata a riflettere. Ora smetto di saltellare su e gitt e comincio
a scrivere il poco che ho concluso. E” quell’'espressione, la sola articolata, né oggi
né mai, che mi sorprende. Come fanno i miei allievi a sapere che non torneranno
indietro, che nessun dialogo potra pit stabilirsi, nessuna minaccia (sono nella piena
illegalita) potra aprire un varco nel loro fronte? Chi ha spiegato ai responsabili (oggi,
ieri o laltro ieri) “non urtatevi finché non saprete di poter andare fino in fondo,
non compromettete i vostri rapporti, finché non saprete di poterli interrompere
dei tutto”? Ecco perché tante reticenze nella mia classe, vera “chiesa del silenzio”.
Il professore “reazionario” € un nemico che si deve “vezzeggiare o spegnere”, come
dice Machiavelli.

Non sanno chi sia Machiavelli, purtroppo 'ho contestato, ma agiscono come se
lo sapessero.

Chi da loro l'assoluta buona coscienza, che preme ai responsabilisti, insieme
alla certezza dellimpunita, che preme ai pallavolisti? Ci sarebbe solo il consiglio
di classe, cioé l'assemblea dei colleghi del corso; e non un qualsiasi consiglio, ma
uno che sia ispirato da chi conosce bene i regolamenti, spesso disattesi perché
superflui, in tempo di pace, importantissimi in tempo di guerra, anzi in guerriglia.
Ma naturalmente non posso dubitare dei miei colleghi, né di Maria Paola, che le
lunghe persecuzioni hanno condotto, mi ha spiegato, a essere una vera autorita in
fatto di “codice Giannarelli”. Devo riflettere ancora.

Ho interrogato gli allievi, con tutta I'astuzia che sono riuscita a mettere insieme,
non superiore comunque a quella di una fanciulla di sei anni. Nonostante il
proposito di non rivolgermi pit la parola (molti si voltano dall’altra parte) qualcuno
che sia lusingato d’essere da me udito come la bocca della verita alla fine si trova:
i miei giovani colleghi “illuminati”, giustamente ansiosi per I'andamento didattico
generale, sono sempre stati tenuti al corrente delle incredibili “difficolta” incontrate
dagli allievi nel mio insegnamento e hanno mostrato di esserne preoccupati, anzi
allarmati, soprattutto perché “ci sono gli esami di maturitd”. Lunghe discussioni si
sono svolte da mesi, ma soprattutto negli ultimi giorni. Sia a fine lezione, sia e piu
durante i passaggi offerti in automobile.

Solita inferiorita questa mia, di non avere I'automobile. o vengo considerata
un’originale perché alla mia non piu verde et3, vado in lambretta e mi metto un



vecchio giaccotto di montone sopra un’altra finta pelliccia in fibra sintetica che non
pare, ma tiene caldo. Chi sentisse che freddo fa sul motorino di questa stagione
non mi considererebbe davvero un’originale. E se gli autobus non ci sono e la
macchina non ¢ prevista nel mio bilancio? E poi, se anche avessi 'automobile, &
sicuro che non mi squarcerebbero le gomme, come hanno fatto al motorino lasciato
in posteggio nel cortile di scuola? Che poi costano molto e i miei allievi conoscono
il valore del denaro. Infatti quella volta che avevano la lezione sul “Risorgimento
come rivoluzione contadina mancata” ed io avevo consigliato di leggere Antonio
Gramsci e Rosario Romeo pubblicati in economica, una ragazza mi ha detto che
non li avevano letti perché non avevano i soldi per comprarli, procurandomi una
grande mortificazione. Veramente io so che a Roma un cinema di prima visione
costa quanto i due libri messi insieme (non perché ci vada, ma perché ne ho letto
il prezzo su un giornale romano che si chiama Paese Sera) e il film appena uscito
I'hanno sempre visto in parecchi.

Comunque la loro minaccia “né oggi né mai” e l'esibito cipiglio (anche se poi
vien loro da ridere e a me qualche volta pure, tanto delusa, serena e disincantata e
ormai la mia coscienza) mi tolgono ogni autentica voglia di muovere un dito. Non
so perché, ma sento che questa ragazzata ha un sapore strano, amaro e cinereo;
ho l'impressione di tastare un fondo di ostilita tanto refrattario alla disponibilita
bonaria, che pur sarebbe ragionevole supporre, quanto dura e inattaccabile agli acidi
del dubbio razionale. Tuttavia niente mi toglie 'obbligo di fare il mio dovere, quale
ci si aspetta da me. Per fare questo non c’¢ nulla di meglio che chiedere ai miei
colleghi mediazione, appoggio e soprattutto consiglio sui metodi da seguire; non
per colmare la frattura che ormai c'¢, ma per giungere a un Compromesso e per cosi
dire incontrare gli allievi “a mezza strada”. Mi aiutino essi che sanno meglio di me
(io totalmente lo ignoro) tutto quanto lamentano i ragazzi, giacché tanto si sono
sfogati con loro, i professori “che li conoscono meglio, da cinque anni”. Inoltre noi,
tutti insieme, non vogliamo altro che dare cio che serve ai nostri ragazzi. Questo
ci portera inevitabilmente a collimare nei giudizi e nei propositi e a scegliere, di
comune accordo, il metodo migliore per realizzarli.

22 gennaio

Finalmente so di che si tratta. Le contestazioni vanno da quella classica di
“nozionismo” a quella, assai piu bizzarra di “operare per una scuola di classe”,
dall'accusa di “apparente oggettivita sotto cui si cela un’ideologia tanto pit insidiosa
quanto meno facile da confutare” a quella di “provocazione” perché fingo d’ignorare
listanza tipica del nostro tempo (che sarebbe poi quella di dare fuoco al mondo,
Cecco Angiolieri permettendo). Gli allievi della V M hanno “accettato” di consegnare
al preside (e discutere precedentemente con i miei colleghi e con alcuni allievi delle
altre classi di corso) il “documento” relativo. Nelle conversazioni che ne seguono,
e che mi trovano molto civilmente disponibile, si comincia a farmi carico anche da
parte dei pit giovani (l'opera di proselitismo & cominciata sulla base d'implorate
solidarietd e minacciate “rappresaglie” dei pit grandi) di avere in realtd “un tono
troppo distaccato” e di “non venire dalle baracche”.

Quest'ultimo, oltre che il piti singolare, ¢ anche I'argomento pit patetico. Mi viene
da un allievo che mi € molto caro, del primo anno di corso; si chiama Engel Vigna
ed ¢ figlio di operai, I'unico forse. Fino a ieri mi guardava con fiducia, in un dialogo



fiero e diretto, talvolta polemico, pieno di reciproco rispetto. Ora improvvisamente
(che & successo?) mi guarda con diffidenza, risentimento, e un tentativo di ironia.
“Lei crede magari di fare il nostro bene” mi dice con finta sufficienza ma in realta
tremando di emozione e di rabbia contenuta. “Lei viene dall’alta societa.” (sorrido)
“Be, dalla buona societd” (ancora sorrido e mi dico “ma va”). “Allora che, viene dalle
baracche? lo, io vengo dalle baracche e quello che lei mi insegna non mi serve. Non
c’é legame, non c’¢ niente in comune fra noi. Percio studiavo si la materia, ma per
obbedienza, non mi serviva a nulla, non imparavo nulla.” Sembra quasi preso da una
crisi nervosa. “La cultura ¢ dei ricchi” urla.

Io sono rimasta di sasso: poi piano, con la voce piu dolce e ferma che ho potuto,
gli ho detto: “Engel, se vuoi uscire dalle baracche ¢ con la cultura che ne uscirai. Hai
un nome colto, lo sai? In realta i tuoi volevano chiamarti Engels e a scuola sono
riusciti a mandarti per questo. La cultura non € né dei ricchi né dei poveri, ma ai
poveri serve, e molto”. Lui tremava, ma anch’io ero agitata.

23 gennaio

Non l'avrei mai supposto, ma i miei rapporti con i piu giovani si vanno
inspiegabilmente e rapidamente deteriorando, I'episodio di ieri & solo un esempio.
Dicono cose che non hanno mai detto e con un linguaggio che non hanno mai
usato, non sono piu allegri ma piuttosto cupi e qualche volta sorpresi di se stessi,
perplessi, come chiamati da un dovere ingrato che si capisce solo a meta. Pero
rimangono in aula. Comunque tutte insieme, mobilitate dalla V M, le mie classi si
mostrano molto perspicaci. Pur non sapendo nulla, sanno gia quello che devono
imparare e sanno anche, pare, che io non potro insegnarglielo mai. I miei colleghi
sono sostanzialmente, anche se tacitamente, d'accordo. Ho dato segni di squilibrio
mentale? Chiedo con cattiveria. Immagino che debbano campare, qualcuno
addirittura me lo dice: lo stipendio € importante per loro e in pill sono avventizi.
Non possono “pregiudicare i loro rapporti con gli allievi”.

“Ma signor le par egli? A me tre scudi? Al cocchier ne da sei.” Il destino
dell'intellettuale in genere, del pedagogo in particolare, non € stato mai molto
brillante, i suoi “guai” non sono di oggi. Si puo essere, oltre che disprezzati, anche
messi alla porta dal padrone, che ieri era norma fosse il padre o il tutore dell'educando,
da solo o riunito in comunita con altri padri e tutori, oggi € 'educando stesso, riunito
in collettivo con altri educandi. leri almeno il “signore” pagava; poco, tre scudi, ma
pagava. Ora € anche un padrone che non paga nulla e quindi si permette di sprecare.
1l professore & come la medicina della mutua, che non si paga e quindi si puo anche
mettere nella pattumiera, perché tanto ne danno gratis un’altra. Talvolta, proprio
come il capitalista pitt nero, il padrone € un parassita che vegeta anche con i miei
soldi e le trattenute sul mio stipendio, un padrone che mantengo perché continui a
essere tale.

Devo riconoscere con dolore che in questo esercizio dello spadroneggiare,
la coalizione degli allievi puo fare miracoli. Basta che sia solidale: anche i meno
perspicaci fra loro l'hanno capito, in una lunga routine di contestazioni,
impunemente condotte con allegria e incoscienza fino al limite della violenza fisica
e morale. La loro invulnerabilita & proporzionale alla solidarieta. Raggiungere
questa consapevolezza significa gia godere del risultato: chi li prendera in petto tutti
insieme, chi osera levare il braccio sacrilegio sul “collettivo”, chi sara I'Erode della



strage degli Innocenti? Né un partito, né un singolo. Uno alla volta i minorenni
possono anche essere presi a scapaccioni, tutti insieme sono un problema politico
che va trattato coi guanti. I guanti del cameriere? No certo, i guanti della prudenza
politica. Intanto ai professori non restera che iscriversi alla societa degli “Amici di
Erode”.

Cosi praticamente il giuoco & fatto, si puo esercitare la dittatura. Non del
proletariato, purtroppo, ma dei bambini che credono di essere il proletariato, o
almeno la guida di esso, perché hanno della borghesia, dalla quale escono iloro piccoli
leaders, la sconfinata presunzione e la profonda mancanza di serietd. Nessuno osa
discutere questa sorprendente dittatura, qualcuno finge che non esista; e non perché
dietro ci siano quei famosi docenti di recente e frettolosa acquisizione, bisognosi di
paramenti sacri come di pane, ma perché c’¢ un partito: quei bambini cresceranno e
quel partito conta di crescere con loro.

24 gennaio
Chiedo aiuto a tutti e a ciascuno, ma nessuno € disposto a darmene.

La diagnosi, immancabile nei discorsi di Maria Paola, come in quelli degli
altri colleghi, € la “dualita”. Due classi sono state unite insieme e non si sono piu
amalgamate, dando via a una quinta cosi “difficile”, quella che mi contesta. Quando
sono state unite queste due classi? Molti anni fa. E ancora si nota? Purtroppo; € una
caratteristica negativa di questa classe. Parlare a entrambe le parti non mi € riuscito,
trovare un minimo comune denominatore neppure (per i pallavolisti si fa troppo,
per i responsabili “poco”) perod inaspettatamente s’ avuta una convergenza solidale
nella contestazione.

Sara come dicono, ma da tempo vedo in embrione in tutte le leve piu giovani
della sezione I'eguale fenomeno. Il sospetto della non casualita della “dicotomia” mi
nasce dall'osservazione che essa appare gia, appena accennata, all'interno della classe
piu giovane, ¢ cresciuta nella successiva, prima di risultare indubbiamente esasperata
nell'ultima classe di corso. E facile concludere che le stesse cause continuano a operare
una progressiva centrifugazione all'interno della collettivita degli allievi. Come se da
una parte si ottenesse, non so per quali vie, la precipitazione di un elemento speciale,
lasciando dall’altra tutto il resto alla sua funzione di puro e semplice solvente (come
se si allevasse in mezzo al qualunquismo della massa amorfa una classe politica,
come se si decantassero dei governabili i governanti?).

Ho sempre conosciuto classi affiatate, classi sgranate, classi a gruppi, ma sempre
una classe, un nome collettivo non usato a caso. Oggi ci vorrebbe un duale: sono
due classi in una.

Certo a questa elementare osservazione anche i miei colleghi devono essere
pervenuti, cerco dimmaginare quale possa essere la loro esatta diagnosi di questa
frattura all'interno della classe “difficile”. Frattura che secondo me ci sara sempre e
all'interno di classi sempre piu difficili.

28 gennaio

Nessuno dunque é disposto a suggerirmi nulla, nessuno parla con me. I colleghi
mi evitano come appestata eppure per giorni ho continuato a pensare che la mia



esperienza dovrebbe essere comune a ogni persona di buon senso e a chiedermi
come ne abbiano risolto gli altri i problemi e le difficolta. Per giorni successivi
mi sono limitata a chiedere a me stessa che cosa non andasse in me. Ho finito col
rispondermi che (oltre, naturalmente, l'ostinazione del “privilegiare il momento
razionale” e forse l'eccessiva “asetticita del discorso”) I'unica cosa, per incredibile
che possa apparire, ¢ stato il frequente ricorso all'ironia. Non la capiscono proprio,
qui. Forse a casa loro non si usa, certo a scuola neanche e cosi i miei allievi hanno
perso il senso dell'umorismo: sono cupi, arroganti, ironici mai. E ridono, infatti,
pochissimo. Come del resto in genere non parlano mai in tono pacato. O tacciono,
o stridono.

Nel documento di protesta infine partorito, e con la benedizione dei miei colleghi
di corso (“un esempio di maturita”) consegnato al preside, 'accusa pit straordinaria
che mi viene mossa € di pronunciare frasi ironiche. Credono che l'ironia non sia un
momento socratico dello spirito, ma si usi soltanto, come scrivono testualmente,
“nei salotti”. Ciog, detto in sintesi, sia riservata a chi non ha rabbie, e puo vedere le
cose con distacco per un solo motivo, I'unico evidentemente che sono in grado di
percepire: perché e soddisfatto.

Soddisfatto di che? Persino di bere la cicuta.

29 gennaio

Mentre i miei allievi della V M stanno fuori dall’aula, oggi per la prima volta
discorro a lungo con alcune colleghe di altri corsi, che conosco appena, di quelle
che Maria Paola giudica “fasciste”. Il “problema del metodo”, dico, € di ogni periodo
che veda qualcosa mutare. Fu in Cartesio quando cambio la scienza, in Machiavelli
quando cambio la politica, in Kant quando cambio la filosofia, che da metafisica
si fece critica, in Rousseau quando cambiod l'educazione dei ceti liberali, che da
aristocratica si fece borghese. Ora da “elitaria” 'educazione diviene di massa. Il
metodo ¢ al centro dei nostri problemi. La richiesta d’istruzione non & solo cambiata
quantitativamente, ma qualitativamente. Si dicono d’accordo, un po’ distrattamente,
mi guardano con curiosita.

Mentre Piaget parla di autoistruzione e autoregolazione e Illich di
descolarizzazione, mentre la letteratura scientifica in campo pedagogico € in pieno
rigoglio con le analisi pil sofisticate, pullulano nelle scuole italiane i teorizzatori di
una comoda navigazione o della propria inconsulta demagogia. A volte mi pare di
non vedere niente in mezzo. Tutti si stanno rapidamente spostando da una parte o
dall’altra, secondo le circostanze e il proprio carattere, ambizioso o pigro (il peggio
cioé dei proprio carattere). Comunque la fuga dal centro ¢ sempre piu vistosa e
accelerata; lo vedo nel corso stesso di questi brevi giorni di contestazione, ora
ascolto confidente sconsolate; chi ancora un poco puntava i piedi sta mollando. La
mia & sembrata “una lezione”.

“No, non facciamo il programma, questanno; davvero non riesco a far niente.
Per0 i ragazzi mi vogliono bene.”

“Brava” scatto io “sai quanto gliene importa al contribuente che ti vogliano bene.
Ogni allievo costa ogni anno mezzo milione di soli stipendi, nelle scuole sperimentali
un milione.”

“Ma la droga...”



“E piantala con a droga.” Sono cosi indignata che parlo in romanesco, nonostante
sia bergamasca.

Nella confusione generale, nella fretta e distrazione della fuga, non solo si
specula sulle cose gravi, ma anche cid che nessuno prendeva sul serio & divenuto
serissimo. Dice un mio amico, intelligente e certo non reazionario: “Quando una
volta gli studenti dicevano che Ugo Foscolo era noioso, nessuno si preoccupava,
quella era goliardia, cioé una stagione della vita. Oggi & ideologia, cioé una categoria
dello spirito”. In piu la caratteristica booming della scuola di Stato, le sue particolari
condizioni di crisi, lo sviluppo della spesa pubblica e quindi l'afflusso di denaro nel
settore, hanno consentito il manifestarsi in tutta la sua grandezza d’'una delle virtu
nazionali degli italiani adulti: I'arte di arrangiarsi. In una zona neutra da pedagogisti
e pedagoghi, si collocano veri e propri “magliari”, che spacciano stracci rigeneranti
per pannilani finissimi. Tutti ne sono intimiditi; le colleghe con cui ho parlato
stamane, lo erano.

Ma fra tutto il male che si puo fare in questo campo, non saranno i poveri
“magliari” responsabili del maggiore. Forse, come i nostri connazionali in Germania,
pian piano metteranno su il negozietto onesto (e da parte iloro espedienti) perché nel
frattempo pratica e istinto, insieme alla voglia e al bisogno di lavorare, insegneranno
loro qualcosa, mutando I'improntitudine in prontezza, meridionale e generosa. Non
son le loro chiacchere a preoccuparmi. E il ricorso a stimoli emotivi, sostitutivi
dei momenti razionali, che mi & sembrato molto evidente nel giornale murale sul
Cile. Nella sede di un partito, niente di questo mi avrebbe scandalizzato: la parte ha
diritto a fare ricorso all'emotivita come a uno dei grandi strumenti esistenti, che gli
¢ inevitabile usare, giacché sono armi che altri gli spianera certamente contro alla
prima occasione. E il tutto, € lo Stato, € la scuola di Stato che non puod e non deve
usarne, perché l'intolleranza e I'emotivita non permettono la sintesi e nemmeno la
dialettica, ma solo uno scontro sterile e periglioso. Come possiamo sopportare cio?
Le mie colleghe non hanno risposto.

La scuola della repubblica dovrebbe essere un complesso a pitt voci, in mancanza
di meglio possiamo anche sentirne una sola, se & la piu forte e intonata. Solo non
vorrei che anziché una voce divenisse un ululato.

30 gennaio
“Ma perché questi ragazzi non vogliono spiegarsi, parlare, discutere?”

“Perché si sentono inferiori, cara, perché sentono soggezione della tua cultura,
ti rifiutano e basta. Devi accettarlo cosi questo fallimento, sul piano umano. Se vuoi
diventare una buona insegnante, devi lasciarli e poi meditare con calma questa
esperienza” mi dice dolcemente Cecilia dalle sopracciglia alzate, le collega del mio
corso, sensibile e colta, affilata come un coltello da frutta con limpugnatura di
porcellana antica (& questo che pitt mi piace di lei).

“Altrimenti andartene definitivamente, come hanno fatto in questi anni
i professori vecchi, quelli che non se la sono sentita di adeguarsi” aggiunge
un'insegnante che incontro di rado, forse perché non é riuscita a ottenere l'orario
pieno. Nubile e pitt 0 meno attempata come me, pero alta, bellissima e bionda, a
differenza di me € molto signorile nel tratto, sempre altera e tranquilla, si chiama
Serena.



Cecilia e Serena hanno l'aria cosi sicura che mi vergogno di essere tanto ostinata
e meschina. E tuttavia decido di resistere, difendere il mio piccolo posto di lavoro.
Non mi ¢ mai venuto in mente di pensarlo “piccolo” questo posto di lavoro, né di
misurarlo con l'esiguita dello stipendio. Ma & come quando ti picchiano o cadi con
la lambretta sui sampietrini, che ti dolgono le cose meno nobili che hai. Mi sento
sempre piu piccola e meschina nella mia ansia di autoaffermazione; come fa sentire
piccoli il linciaggio. Uno immagina che dovrebbe sentirsi grande, un eroe e invece
dice: io sono uno, loro sono tanti, devono avere ragione loro. Cosi mi sento sempre
piu piccola, un verme. Ecco, diciamo qualche volta anche un piccolo verme eroico.
E una brutta sensazione, per via del verme, e poco rassicurante, per via dell'eroismo,
cui non sono abijtuata. Ma per ora, non so fino a quando, riesco ancora a farmela
andare bene.

Anche perché finalmente ho anche una donna a ore dalle 11 alle 13 (domenica
esclusa) e quando torno a casa da scuola posso persino dormire dopo pranzato.
Pranzato per modo di dire, perché veramente quando torno da scuola non ho voglia
di mangiare e vado dritta a dormire. Qualche volta prendo anche un tranquillante, di
quelli che in farmacia si vendono senza ricetta, ma mi hanno consigliato di non dirlo
a nessuno, per via di quello che & successo. Voglio dire le insinuazioni di squilibrio
nervoso fatte sul mio conto da Maria Paola e dallo Stani. Pero piu ci penso e piu
credo che non sia vero niente. Che siano davvero andati dal preside a dire tutte
quelle brutte cose su di me? Non ci credo.

31 gennaio

Ho saputo che ieri Maria Paola ¢ andata dal preside con quel professore, lo Stani,
che non ¢é della mia sezione ma fa parte del consiglio di Presidenza; quello con l'aria
ottocentesca di galantuomo, fiero della sua poverta, che ci dice sempre “quanto siamo
affiatati”. Ha i baffi spioventi, lenti tonde cerchiate di metallo un poco scivolante sul
naso, il colletto sempre liso che assorbe macchioline di sangue, come se il professore
si facesse la barba gia vestito. Oppure si infila la camicia quando ancora sanguina per
disprezzo delle forme e alle infezioni?

Ho molta simpatia per questo professore ottimista, concreto e serio, che fa il suo
mestiere con scrupolo e sembra apprezzare sul piano culturale piu Einstein che Che
Guevara; pur essendo del resto un buon rivoluzionario. Non abbiamo mai parlato
molto perché e un tipo che mi mette soggezione, cosi fiero e povero, mentre io sono
molto timida, anche se non sono davvero ricca. Il suo volto & sempre atteggiato
al sorriso, un sorrisetto meccanico e rassegnato, paziente. Ha dei bellissimi occhi
sereni di gatto, dietro le lenti da miope; intendo dire di quell'indifferenza assoluta
che arriva al limite della meraviglia: in genere attenti (ma senza furberia) e
talvolta assorti, improvvisamente distratti, come di chi guarda al di la delle piccole
contingenze finite. Lo sguardo del matematico. E un po’ corpulento ma non pesante,
appunto com’¢ dei gatti d’appartamento, il cui pelo voluminoso spiuma su ossa
minute e tendini scattanti, pronti al salto improvviso, persino all’aggressione pur
nell'apparenza greve, pigra e lievemente adiposa.

Che cosa hanno detto al preside non so bene. Ma si sono lamentati di me.
Dicono che esaspero i ragazzi con la mia ostinazione a far lezione egualmente, ora
che mi hanno “rifiutato”. Persino stare in classe da sola e una volta far lezione ai
banchi vuoti. Era stata questa un”azione dimostrativa” consigliatami dal preside per



difendere la mia “posizione di lavoratrice”, oggetto delle sue pitt grandi attenzioni
essendo egli un socialista. La prova mi aveva lasciata spossata, ma soddisfatta di
aver ubbidito ai miei superiori. Del resto l'insinuazione che io non facessi lezione
e lasciassi gli allievi a arrangiarsi tutti disorientati e sgomenti, provocando la loro
giusta reazione, era arrivata anche alle sue orecchie, oltre che alle mie, e per questo
mi aveva consigliato [“azione dimostrativa”, dal resoconto della quale non poteva
dunque essere scandalizzato. Che cosa precisamente gli avevano detto?

Non é tutto trapelato del colloquio, ma pare mi abbiano accusato di non avere la
testa a posto. L'anno passato un’insegnante, la cui ideologia e pedagogia era sgradita,
fu allontanata con l'accusa, probabilmente giusta dato 'atmosfera che la circondava,
di squilibrio nervoso e quindi declassata in Istituto inferiore. Che tentino il colpo
anche con me?

Di Maria Paola, che mi conosce bene, non lo penso assolutamente e in fondo
neanche dello Stani, perché le poche volta che ci ho parlato in questi giorni di
agitazione mi ha sempre esortato a tener duro con la classe “anarcoide” (“li conosco
bene quei tipi Ii”) e soprattutto a “stare isolata” per non farmi “strumentalizzare dai
fascisti”. Ma ora mi pare che abbia detto al preside: “La molli”. Io devo tener duro e
lui mollarmi. Mi sembra impossibili che abbia detto proprio cosi

6 febbraio

Ho avuto molti problemi e affanni psicologici, cosi non mi € restato il tempo
di scrivere regolarmente le mie note. Il momento peggiore € quando pensiamo
che possiamo aver torto noi: ho adottato io “i modi piu funzionali per la scoperta
dei miei ruoli e delle mie responsabilita?”, mi chiedo angosciata. Leggo anche il
“periodico di problematica scolastica e attualita politica” Rinnovarsi, che hala facolta
di calmarmi. Cosi ad esempio viene narrata un’esperienza didattica: “Gli alunni libri
a scuola non ne portavano, avevano pero nelle tasche calendarietti pornografici e
quando leggevano brani dell’antologia alternavano a ogni parola del testo qualche
innominabile volgarita”. L'insegnante naturalmente non ¢ uscita di classe, né alcuno
vi € entrato in suo soccorso, giacché “educare significa esercitare un controllo e un
dominio costante su noi stessi’, come essa stessa dichiara, dopo averci informato di
essere dimagrita sette chili durante questa “esperienza didattica”. Sono sicura che,
andando avanti cosi, noi docenti usciremo dalle scuole perfettamente educati.

Questa lettura di fatti personali, che vedrei bene inserita in un da-tzu-pao degli
insegnanti medi, serve a rasserenarmi: i miei allievi finora le “volgarita innominabili”
le scrivono sui muri e sui banchi ma non le hanno mai pronunciate ad alta voce.
Hanno disegnato, € vero, uno scorcio minuziosamente anatomico sul sedile della
poltrona su cui si accomodano gli insegnanti in cattedra, ma si sa che il lazzo greve
¢ di casa in questa Roma cosi permeata di umori della classicita: semel in anno licet
insanire; si vede che era il giorno giusto dell'anno, perché nessuno si & preoccupato
di reagire, tutti si sono accomodati facendo finta di niente, con molto controllo e
un gran chic.

Comungque & acqua passata. Scorro invece il diario dei giorni nei quali ancora
facevo, ignara e con scrupolo, tutto sommato con tranquilla incoscienza dei fatti
che incombevano, le mie diagnosi e il punto nave. Non sentivo il rumore delle
rapide. Tutte le sere, invece di porgervi l'orecchio, studiavo. Preparavo e formavo
le mie lezioni, cercando di rispondere alle esigenze di quell’esigua parte degli allievi



che chiedevano “approfondimento”. Perd scuotevano il capo e il loro portavoce,
dopo lunghe titubanze, si sbilanciava: “Troppo complicato, noi vogliamo la storia
semplicemente in grandi linee, come contrasto di due forze antagonistiche”.

“Come lotta di classe, insomma?” chiedevo io, pronta a qualche timida riserva
) )
per il medioevo.

No!Eralarispostasdegnata. Loronon chiedevanodiinterpretare marxisticamente
i fatti. Non se ne occupavano per niente loro di Marx, non lo “vedevano proprio”.
Sbagliavo pensando che fossero una classe politicizzata a senso unico. Loro volevano
soltanto “impegnarsi in prima persona’.

“Lasciamo stare la politica, per favore” esclamavano a questo punto, in coro.

Rimanevo stupita. Ero io allora a spiegare che la politica non si puo lasciarla
fuori, ma il settarismo si puo e si deve. Era giusto che volessero impegnarsi in prima
persona (che ¢ come dire non leggere di opinioni né di fatti, ma dire ogni cosa che
passa per la testa, concludevo mentalmente con malinconia un po’ disfattista, di cui
subito mi pentivo) ma mi dovevano spiegare “come” intendessero farlo. Vogliamo
essere “educati”’, badavano allora a ripetere, a scanso di responsabilita, giacché
l'educatrice ero io.

Non sapendo o talvolta fingendo che 1”educazione sociale” di cui tanto
lamentavano linsufficienza altro non era che indottrinamento ideologico, io
sconsideratamente accentuavo, nell'esposizione del programma, 'educazione in
senso democratico, come approccio differenziato alla realta. Le lezioni diventavano
sempre piu articolate e problematiche, impedendo la semplificazione o I'abolizione
dellavoro che gli allievi si attendevano dalla loro “responsabilizzazione”. I pallavolisti
mordevano il freno. I primi della classe, per la verita, ascoltavano, sempre pit attenti
e sempre piu ridotti di numero, ma sui loro volti era dipinta la sorpresa, quando
non l'ironia. “Che accidenti vuole costei” pensavano educatamente “com’¢ che non si
capisce subito cosa dobbiamo pensare e dov’é questa benedetta verita? Con gli altri
& tutto piu facile e chiaro, cos’¢ questo gran pasticcio?” E le mie azioni scendevano.

Imperterrita, con una grossa dose d’insensibilita al vento che spirava, insistevo
nelle mie lezioni, con scrupolo e costanza degni di miglior causa. Ma, ahime, s'era
staccata una gomena da qualche parte e la mia barchetta se ne andava alla deriva,
tirata sempre pill in mezzo al fiume. Tutti sapevano che si era sciolta, anche se
forse non sapevano o non volevano sapere perché. Tutti tranne io che continuavo
a parlare, ma i miei allievi erano rimasti allineati sul molo, colpiti da una sordita
improvvisa dovuta alla lontananza che ci divideva. La lontananza abissale che divide
un discorso razionale e sereno da un discorso emotivo e settario? Francamente non
lo so. Certo mi vedevano parlare e gesticolare senza suono, come si fosse interposto
un cristallo a prova di proiettile. Il mio era davvero, come lamentano nel documento
di protesta, un “soliloquio”; adesso lo so.

Nessuno di quelli con i quali avevo tanto parlato ebbe I'idea di avvisarmi di quello
che stava succedendo. Forse spiegare la sordita della V M sarebbe stato imbarazzante.
Inoltre il segreto del consiglio dei professori viene violato ogni giorno, e sta per
essere abolito, ma guai a violare le confidenze che il professore favorito riceve dagli
allievi. Perché chi gode della confidenza gode della benevolenza e chi rifiutera la
benevolenza del collettivo, in questi tempi di carestia? Se la tenga stretta, non sfidi,
il beneficiato, I'anatema e l'interdetto del suo signore.



La classe, il mio collettivo signore, viziato annoiato e perplesso, vedeva in quella
specie di acquario un essere sconosciuto, lo guardava con sorpresa e curiosita, non
ancora con ostilita. E questo & singolare, perché l'estraneita si muta presto, negli
animi semplici, in ostilitd. L'ostilita dei miei allievi &€ nata molto pil tardi e questo
mi consola, quanto la sua nascita mi addolora, pur sapendo che non farei nulla per
tornare indietro a evitare le sue rappresaglie.

Intanto i miei consapevoli colleghi continuano con me l'indagine demoscopica
sulle borgate intorno alla scuola e 'esame della metodologia convergente-divergente
da strutturazione, nonché lanalisi dei corretti livelli di partenza, per valutare
i risultati comportamentali con duplice approccio, possibilmente sostenuto da
tecniche di visualizzazione.

7 febbraio

Gli universitari del maggio francese hanno ripiegato su posizioni piu arretrate?
Non c’¢ da preoccuparsi, ci assicura la televisione italiana destinata alle scuole,
avanzano i liceali francesi; dovessero per caso, malauguratamente, i liceali prendere
coscienza d’alcuni problemi intermessi tra la loro protesta e la realta, e divenire dei
“moderati’? Niente paura. Ci sono gli allievi delle medie inferiori e delle elementari.
I giardini d'infanzia, da noi, hanno gia cominciato a agitarsi, anche incoraggiati
dai giornali che riferiscono contestazioni di bambini e autocritiche di maestre nei
giardini d'infanzia cinesi: il futuro non & senza prospettive. Qualcuno che gestisca “la
protesta contro un insegnamento anacronistico” e “il dissenso nei confronti di una
societa repressiva e autoritaria” si trovera sempre.

8 febbraio

“Del resto” mi dice con un disarmante sorriso e la voce carezzevole, solo appena
condiscendente, una giovane collega (segue molto da vicino l'attivita psicologica
d’'una équipe il cui lavoro si svolge molto lontano da qui) “non vedo che male c’¢ nel
turpiloquio. Io lo uso regolarmente, mi sembra naturale. Tutti noi, credo, lo usiamo.
Intendo noi professori democratici: perché il nostro discorso perda di formalismo,
perché divenga pit vicino a loro, ai ragazzi. Non capisco la tua suscettibilita. Sono
d’accordo con te che questa non € una borgata.”

“Ah, finalmente. Sei la prima. Ma se giocano a base-ball!”
“Questo non vorrebbe dire.”
“Vuol dire. Vuol dire.”

“Non & una borgata vera e propria, benché come ambiente sociologico guarda
che & molto delicato, molto complesso. Forse non te ne sei accorta. Comunque si,
volendo, € pitt un quartiere residenziale, forse. Appunto. Se fosse una borgata allora
la promozione di status vorrebbe che insegnassimo ai ragazzi a non dire parolacce,
magari che so anche a sospenderli se le dicono, perché dobbiamo aiutarli a farli
sentire uguali agli altri...”

“Quali altri?”
“Quelli che le parolacce non le dicono.”
“Ma se hai appena finito di dire...”

“Appunto, santa pazienza, appunto. Nelle borgate & un’altra cosa. Ma qui le
parolacce possono dire, anzi devono. Perché I'esigenza di status symbol, il tabu del



bambino per bene fortunatamente non I’hanno, vuoi metterglielo addosso adesso?”

Oh Dio, no. A me in realta delle parolacce non interessa proprio niente. Vorrei
sapere altre cose.

Quando ¢ nata l'ostilita? La cosa pit sorprendente € che sia nata cosi tardi. So
quando si & manifestata, quando dalla lealta si & passati alle bugie (ingenue bugie:
non facevo lezione, che ero un po’ matta, che interrogavo addirittura gli assenti,
dando giudizi suimmaginarie risposte). E stato Pietro Mangialisi, quello dai trascorsi
fascisti e del conseguente inserimento difficile, a correre frenetico da un’aula
all'altra propalando notizie allarmanti quanto immaginarie sul mio stato di salute
e chiedendo ad allievi e professori di accorrere in soccorso della V M, “gravemente
turbata” dal mio comportamento. E infatti due miei colleghi vennero a chiedermi
come stavo, benché mi avessero vista in ottima salute qualche minuto prima, nella
sala dei professori. Questo, tanto per indicare come tutti fossero premurosi e direi
affettuosi con me e quanto le straordinarie notizie del Mangialisi li avessero convinti
e scossi. I loro alunni, invece, pil saggiamente (e anche piu egoisticamente) non si
mossero, sebbene il Mangialisi li esortasse a intervenire; e neanche il collettivo, a
dir la verita, si mosse.

L'ostilita della V M so dunque quando si € manifestata, ma non so esattamente
quando é nata. Non so quando, ma so il perché. Non ho accettato il suggerimento
unanime delle mie colleghe, inclusa quella che quando apre bocca detta perennemente
qualcosa a qualcuno: ritirarmi, non appena ricevuta la scomunica della contestazione.
Invece ho chiesto di essere sottoposta a ispezione dal Ministero. Una vera sfida,
inutile per giunta: “Tanto ormai i tuoi rapporti con gli alunni sono pregiudicati”.
“Come sarebbe?” “Sarebbe che tu devi fare loro un discorso molto semplice, molto
onesto: non condivido le vostre critiche, ma come parte in causa sono la meno
addetta a giudicarle...” (alla mia timida interruzione “per questo voglio l'ispettore”,
vengo zittita con autorita e soverchiata dalla voce dittafonica della collega senza
bottone) “...forse col tempo condividerd queste critiche, per ora & sicuro che non ho
saputo incontrarvi sul piano umano, quindi ho sbagliato; saro pure molto colta, come
per qualche tempo voi stessi nella vostra bonta e obiettivita avete riconosciuto, ma
non sono una buona insegnante, mi ritiro pertanto a meditare su questa esperienza,
tanto dolorosa per me, con la profonda convinzione che servira a emendarmi.” Le
mie colleghe annuiscono tutte, sostengono che al posto mio ognuna farebbe questo
discorso, anzi che l'avrebbero gia fatto. Non lo metto in dubbio. So che sono in
buona fede, ma posso sempre dire come il Curiazio di Corneille ai Romani: “S int”.

9 febbraio

Dopo lispezione del Ministero mi hanno comunicato che risultavo ottima
insegnante e potevo, anzi dovevo, rimanere al mio posto. Ma se i ragazzi della VM
continuavano a non entrare in aula era molto imbarazzante.

Infatti, continuavano.
Non imparavano niente.
Infatti, non imparavano niente.

Avrebbero meritato di rimanere senza professore di filosofia fino alla fine
dell'anno.

Non so, forse lo meritavano.



Ma poi c’era I'esame di maturita e i genitori avevano diritto di preoccuparsi.
“Che i figli non entrano in classe? Mi sembra giusto.”
“No, che i figli non entrano in classe finché c’¢ lei; & diverso.”
£« . L3 »
Non nego che sia diverso.
“Protesteranno.”
“Hanno gia protestato.”
“Sa, un servizio pubblico che non funziona.”
Giusto. Ma il tram puo funzionare se ti mettono due travi di traverso ai binari?
“E un’altra cosa.”

Non posso che trovarmi d’accordo, decisamente ¢ un’altra cosa. La situazione
non si sblocca mandando i vigili del fuoco.

Non possono mandare i vigili del fuoco, ma possono invece utilizzare gli adulti
perché dissuadano in vario modo i bambini dal trascinare travi sulle linee del tram. A
Mosca c’e scritto sui muri: “Non lasciate che i bambini giuochino con i fiammiferi”.
Hanno ancora tante case di legno. Noi le strutture non le abbiamo di legno; le
abbiamo addirittura di segatura pressata o eternit. Ho cercato di spiegarlo ai miei
cugini, ma non mi pare abbiano capito, erano un po’ distratti da altri argomenti e
problemi. Del resto frequentarli mi fa bene proprio per questo; sono piu distaccata
anch’io.

10 febbraio

Ho continuato a riflettere nel modo distaccato che ora mi riesce meglio. Credo
d’essere giunta a concludere quale sia la causa della “dicotomia” della V M.

Per chi affronta lo studio oggi, nelle scuole, esistono sempre due tendenze
all’evasione: una consiste nel non volerne affatto affrontare le difficolta (e tuttavia
imparare non puo essere che “faticoso”) accampando ogni possibile pretesto, l'altra
nel voler correre in fretta alle conclusioni di tutto. Quest'ultima ¢ la mentalita
teologica o dogmatica-ideologica, che non a caso riscuote oggi gran fortuna in
una societa come la nostra, scarsamente critica per tradizione. Max Weber non
diceva forse che la poca fortuna del protestantesimo in Italia ¢ dovuta anche alla
supremazia che ha sempre ottenuto da noi l'etica “della convinzione” sull’etica “della
responsabilita”? Questa mentalita € al centro di correnti ideologiche come le dottrine
marxiste immaginarie, leniniste, staliniste, maoiste, e le pedagogie permissive
d’origine americana per lo pitt malintese.

Malgrado tutto, lindulgenza verso la corrente dogmatica, che ha l'ansia di
concludere con formule acritiche, & pur sempre la migliore, poiché la tendenza
a sfuggire del tutto le difficolta non vuole nemmeno cominciare. In genere € la
seconda tendenza a offrire un alibi alla prima e a trascinarla verso la contestazione
dell'insegnamento sotto pretesti politici o psicologici di varia natura.

Tutto cio ¢ forse difficile da individuare perché s'inserisce, a maggior confusione,
nel turbine delle dispute pedagogiche e sociologiche, fatte di scongiuri mistico-
medievali contro la difficolta dell'apprendere, che ricadranno, temo, sulla testa
degli scongiurati, come accade gia: i fatti della Statale di Milano insegnano per tutti.
S’ignora il dato di fatto che non si pud comprendere nulla di nuovo senza difficolta,
mentre quanto ¢ facile, troppo facile, & semplice ripetizione del gia risaputo.



Insomma la supersemplificazione non & affatto “popolare”, perché non &
utile a nessuno. E solo volgare. Almeno cosi mi pare. Non da cultura e neanche
predisposizione alla cultura, perché non indirizza il pensiero ad affrontare difficolta
logiche e psicologiche.

11 febbraio

Chi mi fa pena ¢ Maria Paola. Quando sapra fino a che punto sia applicabile o
realizzabile tutto cio in cui crede, dallo spontaneismo all'equalitarismo, dalla bonta
naturale degli uomini alla giustizia in terra, allora (sono sicura) sara un grave colpo
per lei. Del tutto impreparata, dovra assumere quello scomodo atteggiamento che
chiameremo di ossequio al freddo dovere e che io conosco ormai molto bene.

La fede che basti abbandonare la cultura vecchia per avere I'vomo nuovo &
esaltante. Ma quando dovesse lasciare il posto all'amara constatazione che la cultura
puo essere nuova, ma l'uomo ¢ inevitabilmente vecchio nei suoi istinti e egoismi — né
all'intellettuale & concessa la facolta di cambiarlo — anche Maria Paola si conservera
in grado di affermare che tutto questo “non ha sfrondato e disseccato I'anime nostre
amorevoli oggi siccome allora”? Quando non credesse pit al mutare degli uomini
neanche con l'unico mezzo ragionevole, I'educazione, le bastera pensare che tutto
ci6 “ha insegnato a noi tutti” che si puo, anzi si deve continuare a lavorare “senza
speranza’, per ossequio al “freddo dovere”?

Come si arrabbierebbe Maria Paola se sapesse che per lei cito Mazzini, un
rivoluzionario che non apprezza molto. Ma tanto sono sicura che non lo sa. Ha
avuto poco tempo per leggere nei suoi burrascosi, esaltanti anni universitari. Era
sempre in piazza. Ma anche senza l'aiuto di Mazzini imparera. Sono sicura. Mi
fido di lei per queste cose. Non permettera alla delusione di spegnerla, non cadra
nel qualunquismo cinico, resistera. Continuera a “gestire il rapporto formativo”,
come dice lei, non facendosi intrappolare né “da proprie tendenze alla fuga e al
qualunquismo” né “da ambigue e spesso immature pressioni degli allievi” (cosi
direbbe Maria Paola, che parla sempre come un “libro stampato”).

E tuttavia, povera Maria Paola. La fortuna della mia generazione ¢ che la
Resistenza era appena finita e la guerriglia, oltre che vicina e veramente sofferta in
tutto il suo orrore, non era piu necessaria. In lei € rimasta una nostalgia di guerriglia
sperata e ne ha cercato un surrogato nell'intrigo, muovendosi dietro banchi e
cattedre come nella giungla, operando agguati nei consigli di classe, guardando la
vice-presidenza come una fortezza da espugnare, il provveditorato e il ministero
come risaie, se stessa come il “pesce nel mare” della resistenza popolare negli istituti
d’istruzione pubblica.

Noi non abbiamo dovuto soffrire dubbi e rimorsi. A lei rimarra, ne sono sicura,
non il rimorso, che sarebbe dir troppo, ma il malessere di aver servito una causa
grande e astratta con delle piccole cattive azioni molto concrete. Maria Paola non
e di quelle persone (e ce ne sono anche al “XLI”, soprattutto fra le donne di recente
e incompleta emancipazione intellettuale) che credono di usare il nobile “raggiro”,
di cui Lenin giustifica anzi prescrive l'uso, e si trovano a tessere in realtd modesti
intrighi da portineria. In lei € qualcosa di nobile e di rigido, di ottuso, catafratto alla
logica e pulito. E tuttavia le sue piccole cattive azioni le ha commesse. Finora ha
potuto giustificarle nell'ambito del suo ristretto e tuttavia severo foro interiore, in
assoluta buona fede, con la grande lotta che conduce. Ma domani come fara, povera



Maria Paola? Questa ¢ la nostra fortuna, probabilmente immeritata e casuale, che
non siamo mai stati costretti dalla nostra coscienza a operare in modo che ce ne
venissero poi, a illusioni cadute, piti 0 meno caldi rimorsi.

12 febbraio

“Perché vede” diceva l'allieva che mi contesta con dolcezza, nella sua pronuncia
infantile vezzosamente adenoidea (¢ la sola che mi parli ancora, nel corridoio,
perché in classe non entra nemmeno lei) “quello che a noi occorre ¢ vedere tutto il
corso della storia nelle sue grandi linee, senza né dati né nomi, solo come una sintesi
di quella dialettica tra due elementi contrapposti che ha attraversato il corso dei
secoli; la storia come antitesi di due forze antagonistiche, dai greco-romani a oggi.
Il resto non ci interessa.”

Mentre ammiro la sua grazia, la curva della sua fronte e dei capelli biondi, che
si piegano ad ala sulle tempie, mi chiedo se lei sappia che questa si chiama “lotta
di classe”; se lo sa & molto brava, perché non ne parla mai; se non lo sa & molto
sfortunata, perché ignora che altri “elementi” e altre “forze” possono anche giuocare
un ruolo importante nella storia umana che nei suoi movimenti €, come I'uvomo,
molto piu complessa, imprevedibile ed enigmatica. In ogni modo & molto male
indirizzata, perché scambia una metodologia con la metodologia. Non conoscendo
quella della sua assuefazione, suppone che io non ne abbia una affatto.

Perd il tono che ha scelto & quello giusto. E dolce, riflessiva, assennata, si comporta
in modo da piacere a giovani e adulti, non porta pantaloni che “si indossano col
calzascarpe”, tiene i lunghi capelli lucidi e ben ravviati, le mani curate, il volto
senza trucco, solo un‘'ombra verde sulle palpebre tese. I miei colleghi alle riunioni
I'ascoltano nel silenzio pil assoluto, si vede che si rilassano: con lei si va tranquilli
anche davanti al preside, ai genitori, agli ispettori. Fa solo fare buona figura. E
cattivante. Anche i compagni lo sanno e lasciano parlare sempre e solo lei. Se pure
percepiscono talvolta il messaggio intermittente d'un carattere duro e autoritario,
il suo atteggiamento egualmente 'apprezzo come molto discreto. Quando sta per
dire una cosa spiacevole abbassa la testa con grazia, guarda di lato con imbarazzo
apparente o reale. Fa questo continuando a parlare, senza esitazioni e nello stesso
tono pacato, anzi con quellintonazione strana della frase che & del tutto comune
nella lingua russa, meno comune e percio piu affascinante nell'italiana. Gia usata
da Togliatti, oggi soprattutto da Giancarlo Pajetta e Berlinguer, quell'intonazione
fa si che la frase non graviti verso il suo termine e la logica conclusione, ma torni
piuttosto a tendersi verso la fine, in qualche modo a innalzarsi, come per prender
coraggio e respiro, riversando sull'interlocutore un senso incalzante e tuttavia
tranquillo di marcia e d'ineluttabilita.

Oggi ad ascoltarla erano alcuni genitori convenuti per la riunione del comitato
“scuola-famiglia”. L’hanno misurata con sguardi attenti, elogiativi. Non ¢ una
ragazzetta disinvolta e scarmigliata, potrebbe avere il basco blu e i calzettoni bianchi
delle allieve del Sacré Coeur. E come parla. Non c’¢ da spostare una virgola. Magari
i nostri ragazzi fossero cosi composti ed eloquenti; loro balbettano, mugugnano e
non si lavano. Che vuole? La storia come antitesi di forze antagonistiche ha detto?
Come dialettica di due opposti elementi? E cosi che lei 'ha imparata; e ha imparato
tutte quelle altre cose, la serieta, la compostezza, la placida sicurezza, la volenterosa
disponibilita al colloquio con genitori e professori. E allora diamogliela questa storia



“dialettica”, che poi Dio sa cosa vuol dire. Sono fatti loro, non siamo noi i professori
che sanno quelle cose la. A noi pare soltanto una cosa buona, anzi buonissima.
C’¢ qualche insegnante che non vuole dargli una cosa cosi? Non vorremmo mica
scherzare. Vi paiono tempi di fare i difficili con questi ragazzi, che non vogliono
studiare niente e questa storia, come si dice, antagonistica, se la berrebbero
addirittura? Fa difficolta? Ma chi ¢ questa che fa difficolta? Ma allora, diciamocelo
chiaro, € ottusa, guastafeste e provocatrice. Ecco, si, la parola &€ questa: provocatrice.

Cosi hanno detto. Ma prima che lo dicessero io me n’ero andata; me lo ha
riferito una giovane collega scienziata, la sola che non abbia aderito all'indignazione
generale, avvertendo che altre cose dette non me le riferiva per non farmi troppo
dispiacere, ma che purtroppo la faccenda per me si mette male.

13 febbraio

Altro che male si & messa. Le famiglie (almeno le piu attive e attivizzate) tutte
contro, e insinuazioni d'ogni genere. Cosi mi sono trovata fuori dalla porta. Non
ho capito bene quale pulsante abbia per errore sfiorato, facendo di colpo scattare la
catapulta. Non solo sono umiliata, cosi seduta sullo scalino, sono anche, soprattutto,
sorpresa. E non mi stanco di esaminare le ipotesi. Che sia stata quella volta che
ho usato quella frase ironica? L'ironia purtroppo non l'apprezza nessuno qui,
scandalizza come sintomo di opulenza e di costumi quasi viziosi, sibaritici. Come
si permette di fare dell'ironia? Vuol dire che le cose gli vanno bene. I maestri noi
li vogliamo ascetici, con I'occhio di fuoco e che levino alte strida e laceranti contro
questa societa, altro che ironia.

Che sia stata quella volta invece che ho alzato la voce e battuto il pugno sul
tavolo, come diceva Maria Paola che si doveva fare? Lo diceva anche quella collega
simpatica, di solito senza un bottone, che fa sempre il dettato e di cui non ricordo
il nome. Ma lei mi avverti molto onestamente che lo poteva fare, probabilmente,
“solo una compagna”.

Che sia stata quella volta che ho chiesto tante spiegazioni e fatto qualche riserva
sul famoso metodo di sperimentazione, presenti alcuni allievi? Ho mancato di tatto
con i colleghi, questo lo so, e sinceramente mi dispiace dal momento che per il resto
“siamo tanto affiatati” come dice lo Stani. Non li ho invitati mai a dare giudizi su di
me, ho chiesto solo e ripetutamente cosa pensassero degli allievi; ma il diritto alla
discussione su me e le mie idee mi sembrava implicito. Ora che ci penso nessuno
mi ha mosso critiche e Dio sa se ne sentivano dai miei allievi e certo ne facevano
anche loro. Ma tutti zitti. La realtd & che si fanno critiche a chi si ama, perché
diventi migliore; forse, malgrado tante manifestazioni di affetto, non mi amavano.
Altrimenti sarebbero stati piu esigenti con me, piu severi. lo invece parlavo,
imprudente, cercavo consiglio, aiuto, collaborazione, esponevo i miei problemi,
raccontavo i miei guai, in modo appassionato li contraddicevo se non mi sembrava
giusto il loro pensiero. Loro mai (e forse avevano ragione); loro stavano acquattati,
basso profilo. Tranne Cecilia forse; per questo la amo, con il suo piccolo profilo
aguzzo, affilato come una matita.

Cosi penso. O magari € successo persino quella volta che ho detto a uno del
collettivo che senza barba stava meglio e mi hanno giudicato, ahimé, divagante e non
austera. O quella volta che ho spiegato a Maria Paola come quel suo allievo “chiuso e
malfido” non mi sembrava “fascista” né tanto meno “ricattatore”, ma eventualmente



solo un po’ pigro, se esigeva per sé, con qualche astuzia, lo stesso trattamento che
per l'ex barbuto? O quella volta...insomma ¢ successo qualche cosa da qualche parte,
come dice Woody Allen, ma non so dove.

14 febbraio

Altro che “dicotomia”, classe difficile, due classi unite in una, ragazzi di borgata,
psicologie indifese, turbe dell'eta evolutiva, pendolari, crisi dei valori, “hanno
molto sofferto” (e qui un elenco di disgrazie, dal padre troppo ricco a quello troppo
povero). La mia esperienza ¢ stata allucinante e molto simile a quella dello spettatore
di Rosemary’s Baby, al quale sino all'ultimo il regista Polansky nasconde la misteriosa
creatura nella culla fasciata di veli neri. Mi & stato nascosto fino all'ultimo momento
questo inquietante segreto di famiglia: che era stato partorito il “monstrum”, il
capo d’opera di cinque anni di lavorazione, la creatura della contestazione, la classe
a due teste, I'una politicizzata e l'altra che vuole rubare la promozione, marxista-
mandrakista, come dice Elio Petri. Perché non é giusto che ci siano dei “migliori’,
che ci sia “chi possiede” la voglia di studiare e chi non l'ha.

Per fare agevolmente e con destrezza questo furto si mettono in condizione di
ricattare persino iloro professori, piu politicizzati o permissivi che siano, registrano
le loro lezioni, pronti a denunciarli per settarismo politico o desinenza sbagliate, per
qualsiasi altra cosa al provveditore non piaccia, o non sia congrua con il loro incarico.
“Le registrazioni non contano? Lo dice lei e poi un po’ di paura gliela mettiamo
sempre.” E i professori dicono: bene, siamo fieri di voi, ecco una classe che sa per
che cosa abbiamo combattuto cinque anni di contestazione. Delle registrazioni,
poveretti, non sanno niente.

“Dualismo? Ma queste classi presentano tutte un dualismo; bisogna riflettere,
chiedersi come mai, vediamo tutti insieme di capire.”

Che sia questo invito ai colleghi, ahimeé, che mi ha perduto? Non credo. Avevo gia
perduto al momento dell'impatto con questo “mostro”, la classe ciclope con un occhio
solo, formato da cinque, magari sei elementi “politicizzati a senso unico”, i cosiddetti
maturi, disposti qualche volta persino al ascoltare, capaci di rivoltare qualsiasi
frittata, anche quella dingredienti “culturali”, senza scottarsi le dita. A condizione
che la padella sia stata premurosamente tolta dal fuoco con un decente anticipo del
maestro, perché non debbano piangere. Cioé come si dice al “Quarantunesimo”, per
evitare loro il frustrante “rapporto valutativo con l'insegnante”.

Che cosa ha il ciclope oltre quell'occhio? Un corpo greve, indolente o sfrenato a
seconda delle funzioni o delle bisogna. Fin dal primo giorno, piccole risse, scherzose
ma continue, chiasso, risate, volo di sigarette e accendini, palle di carta, gratuite
insolenze, entrare e uscire ininterrotto sbattendo la porta, anzi demolendola, perché
la maniglia prima, l'intero battente poi, sono andati in poche settimane per terra,
colpa del contribuente che ha pagato solo un prefabbricato in eternit; spalle voltate
alla cattedra, giornali politici finti-letti con una gran voglia di Tuttosport e Cronache
dell’Automobile. Il tutto nel migliore stile del Giornalino di Gian Burrasca, viva la
pappa col pomodoro, la pizza napoletana tagliata e mangiata calda in classe, durante
lalezione (si va a prenderla con I'automobile, il cancello di scuola a tal uopo & sempre
aperto).

Altro che contestazione; la nostra vita fu, per mesi, tutto un “frainteso”, come



dice, nel linguaggio politicizzato degli accaniti negoziatori sindacali, la mia allieva
gentile, composta e imperturbata, per togliere ogni asprezza formale alla forsennata
durezza del suo fondo. Gia tutta un’altra generazione, lontana dalla delicata e sofferente
“nevrosi” contestativa di Maria Paola, la protestataria, la vera non-inserita, la mistica
della prima ora.

In realta, se un malinteso ci fu, certamente fu tutto mio. Le colleghe si sono
veramente indignate quando hanno saputo che chiedevo un’ispezione a me stessa. Mi
hanno spiegato senza risparmiarsi, come si farebbe a una bambina cocciuta che sta
facendo i capricci, che nessuno ha messo in dubbio la mia preparazione e che “l'incontro
con gli allievi non € avvenuto e basta”. “Che cosa vuol dire non & avvenuto?” “Niente.
Vuol dire quello che vuol dire; dipende da te. Se mediterai su questa esperienza ti
servira la prossima volta, in un’altra scuola. Per ora devi ritirarti.”

Ed ¢ quello che ho fatto. Ho chiesto I'aspettativa e sto anche meditando su questa
esperienza. Ma all'idea che ci possa essere “una prossima volta” avverto un senso di
oppressione.

15 febbraio

Forse chiedero di tornare a Bergamo, benché non via abbia pitt nessun famigliare e
i miei parenti di Roma siano stati con me, anche in questo periodo cosi difficile, tanto
affettuosi e comprensivi, come al solito. L’ho molto apprezzato perché so benissimo
che in genere odiano I'impopolarita e disprezzano chinon sa stare alle regole del giuoco,
chi non si tiene a galla, con grazia e disinvoltura, in piscina e nella vita. Devono aver
provato una gran delusione sul mio conto, ma non lo danno a vedere, anzi. Significa
che mi sono sinceramente affezionati. Inoltre devo dire quanto mi abbiano aiutato
tutte le loro manifestazioni di solidarieta e quelle dei loro amici, anche comunisti, che
hanno mostrato d’essere diventati amici anche miei.

“Non te la prendere; sappiamo quanto tu sia preparata.”

“Illinciaggio dei professori, cara, ¢ la cosa pittindecorosa di questi tempi indecorosi.”

“All'universita vogliono fare Pericle in chiave di lotta di classe. Ma la lotta di classe,
nel senso che dice Marx, semplicemente non c’era. C'erano altre cose. Lo dico benché
sia comunista.”

“Siamo d’accordo. I nostri ragazzi saranno pure bravi nei recuperi culturali, ma
non sarebbe bene un poco di grammatica italiana prima di studiare la letteratura
vietnamita? Lo dico benché sia socialista.”

“La classe operaia si, che & seria; questi mi fanno ridere.”

“Avanti, ridici su anche tu.”

Tutto cio mi ha molto aiutato.

Inoltre quella bella casa sull’Aventino, sempre aperta all'intelligenza di sinistra e,
modestamente, anche a me la domenica, mi € sempre sembrata, fin dal primo giorno,
cosi accogliente, affettuosa, piena di luce chiara, con i suoi mobili liberty, le sue tende
di fil¢, le calle e il glicine del terrazzo, tutta 'ambientazione che abbiamo visto e
ammirato, anche in provincia, quando € apparso il film Il Conformista di Bertolucci.
Mi ci ero abituata. Bergamo, che squallore. Una citta di clericali, poche librerie,
I'Ttalcementi.
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L'essere umano deve potere tutto, e non dovere niente.

Non cerano che poche cose, in effetti, di cui non si credeva capace.

Non contava che tutto quello che faceva gli riuscisse: spesso non gli riusciva.
Ma lo poteva lo stesso.

Georg Groddeck

La scuola & stata, con la famiglia, la fabbrica, la caserma e accessoriamente
l'ospedale e la prigione, il passaggio ineluttabile in cui la societd mercantile piegava
a suo vantaggio il destino degli esseri che si dicono umani.

Il governo che essa esercitava su nature ancora appassionate delle liberta
dell'infanzia 'apparentava, infatti, a quei luoghi poco propizi alla realizzazione e alla
felicita che furono - e che restano in diversa misura - il recinto familiare, I'officina o
I'ufficio, l'istituzione militare, la clinica, le carceri.

La scuola ha forse perso il carattere ributtante che presentava nel XIX e XX
secolo, quando rompeva gli spiriti e i corpi alle dure realta del rendimento e della
servitl, facendosi gloria di educare per dovere, autorita e austerita, non per piacere
e per passione? Niente & meno certo, e non si potra negare che sotto l'apparente
sollecitudine della modernita, numerosi arcaismi continuano a scandire la vita di
studentesse e studenti.

L'impresa scolastica non ha forse obbedito fino ad oggi a una preoccupazione
dominante: migliorare le tecniche di ammaestramento affinché I'animale sia
redditizio?

Nessun ragazzo supera la soglia di una scuola senza esporsi al rischio di perdersi:
voglio dire di perdere questa vita esuberante, avida di conoscenze e di meraviglie,
che sarebbe cosi esaltante nutrire, invece di sterilizzarla e farla disperare con il
noioso lavoro del sapere astratto. Che terribile constatazione quegli sguardi cosi
brillanti di colpo sbiaditi!

Ecco quattro muri. Il consenso generale decide che, con ipocriti riguardi, vi
saremo imprigionati, costretti, colpevolizzati, giudicati, onorati, puniti, umiliati,
etichettati, manipolati, vezzeggiati, violentati, consolati, trattati come aborti che
questuano ajuto e assistenza. Di che cosa vi lamentate? obbietteranno gli autori
di leggi e decreti. Non & forse il modo migliore di iniziare i novellini alle regole
immutabili che reggono il mondo e I'esistenza? Senza dubbio. Ma perché i giovani
dovrebbero ancora accontentarsi di una societa senza gioia e senza avvenire, che
gli stessi adulti sopportano ormai rassegnati, con un'acrimonia e un malessere
crescenti?

Una scuola dove la vita si annoia insegna solo la barbarie

IImondo ¢ cambiato pit in trent’anni che in tremila. Mai - perlomeno nell'Europa
occidentale - la sensibilita dei ragazzi ha tanto deviato dai vecchi istinti predatori
che fecero dell'animale umano la pit feroce e la piu distruttrice delle specie terrestri.

Eppure, l'intelligenza resta fossilizzata, quasi impotente a percepire la mutazione
che si opera sotto i nostri occhi. Una mutazione paragonabile all'invenzione
dell'utensile, che produsse un tempo il lavoro di sfruttamento della natura e genero
una societd composta di padroni e di schiavi. Una mutazione in cui si rivela la



vera specificita umana: non la produzione di una sopravvivenza sottomessa agli
imperativi di un'economia lucrativa, ma la creazione di un ambiente favorevole a
una vita piu intensa e piu ricca.

Il nostro sistema educativo si inorgoglisce a ragione di aver risposto con efficacia
alle esigenze di una societa patriarcale un tempo onnipotente, tenendo conto di un
solo dettaglio: che una tale gloria ¢ al contempo ripugnante e superata.

Sucosapoggiavail potere patriarcale, la tirannia del padre, la potenza del maschio?
Su una struttura gerarchica, il culto del capo, il disprezzo della donna, la devastazione
della natura, lo stupro e la violenza oppressiva. Questo potere, la storia lo abbandona
ormai in uno stato di avanzata decomposizione: nella comunita europea, i regimi
dittatoriali sono scomparsi, l'esercito e la polizia virano all'assistenza sociale, lo
Stato si dissolve nelle acque torbide degli affari e 'assolutismo paternalistico non &
altro che un ricordo di marionette.

Bisogna davvero coltivare la stupidita con una prolissita ministeriale per non
revocare immediatamente un insegnamento che il passato impasta ancora con
i lieviti ignobili del dispotismo, del lavoro forzato, della disciplina militare e di
quell'astrazione, la cui etimologia - abstrahere, tirar fuori da -esprime bene 1'esilio
da sé, la separazione dalla vita.

Finalmente agonizza quella societa in cui si entrava vivi solo per imparare a
morire. La vita riprende i suoi diritti timidamente come se, per la prima volta nella
storia, essa si ispirasse ad un'eterna primavera anziché mortificarsi di un inverno
senza fine.

Odiosa ieri, la scuola oggi € soltanto ridicola. Essa funzionava implacabilmente
secondo i meccanismi di un ordine che si credeva immutabile. La sua perfezione
meccanica tetanizzava l'esuberanza, la curiosita, la generosita degli adolescenti per
meglio integrarli nei cassetti di un armadio che l'usura del lavoro trasformava a
poco a poco in bara. Il potere delle cose usciva vincitore sul desiderio degli esseri.

La logica di un'economia allora fiorente era irrefrenabile, come lo sgranarsi delle
ore della sopravvivenza che suonano con costanza a raccolta verso la morte. La
potenza dei pregiudizi, la forza d'inerzia, la rassegnazione abitudinaria esercitavano
cosi comunemente la loro presa sull'insieme dei cittadini che ad eccezione di
qualche renitente, amante dell'indipendenza, la maggior parte delle persone trovava
il proprio tornaconto nella miserabile speranza di una promozione sociale e di una
carriera garantita fino alla pensione.

Non mancavano dunque delle eccellenti ragioni per spingere il ragazzo sulla
retta via della convenienza, perché rimettersi ciecamente all'autorita professorale
offriva all'impetratore gli allori di una ricompensa suprema: la certezza di un lavoro
e di un salario.

I pedagoghi dissertavano sul fallimento scolastico senza preoccuparsi dello
scacchiere su cui si tramava ['esistenza quotidiana, giocata ad ogni passo nell'angoscia
del merito e del demerito, della perdita e del profitto, dell'onore e del disonore.
Una costernante banalita regnava nelle idee e nei comportamenti: c'erano i forti e i
deboli, i ricchi e i poveri, i furbi e gli imbecilli, i fortunati e gli sfortunati.

Certo la prospettiva di dover passare la propria vita in una fabbrica o in un
ufficio a guadagnare il denaro del mese non era atta ad esaltare i sogni di felicita e
di armonia che l'infanzia nutriva. Essa produceva in serie degli adulti insoddisfatti,



frustrati di un destino che avrebbero desiderato piu generoso. Delusi e istruiti dalle
lezioni dell'amarezza non trovavano, nella maggior parte dei casi, altra scappatoia al
loro risentimento che dispute assurde, sostenute dalle migliori ragioni del mondo.
I conflitti religiosi, politici, ideologici procuravano loro 1'alibi di una Causa - come
dicevano pomposamente - che nascondeva loro di fatto la triste violenza del male di
sopravvivere di cui soffrivano. Cosi la loro esistenza scorreva nell'ombra ghiacciata
di una vita assente. Ma quando l'aria € ammorbata, gli appestati dettano legge. Per
inumani che fossero i principi dispotici che reggevano l'insegnamento e inculcavano
ai ragazzi le sanguinose vanita dell'eta adulta -quelli che Jean Vigo beffeggia nel suo
film Zero in condotta -, partecipavano della coerenza di un sistema preponderante,
rispondevano alle ingiunzioni di una societa che non si riconosceva altro motore
principale se non il potere e il profitto.

Ma oramai, anche se I'educazione si ostina ad obbedire agli stessi moventi, la
coerenza € scomparsa: c'é sempre meno da guadagnare, e sempre pil vita sprecata a
raschiare gli avanzi.

L'insopportabile predominanza degli interessi finanziari sul desiderio di vivere
non riesce pit a ingannare. Il tintinnio quotidiano dell'esca del guadagno risuona
assurdamente nella misura in cui il denaro si svaluta, che un fallimento comune
livella capitalismo di Stato e capitalismo privato, e che scivolano verso la fogna del
passato i valori patriarcali del padrone e dello schiavo, le ideologie di destra e di
sinistra, il collettivismo e il liberalismo, tutto cio che si ¢ edificato sullo stupro della
natura terrestre e della natura umana in nome della sacrosanta merce.

Un nuovo stile sta nascendo, dissimulato soltanto dall'ombra di un colosso i cui
piedi di argilla hanno gia ceduto. La scuola rimane confinata nella penombra del
vecchio mondo che sprofonda.

Bisogna distruggerla? Domanda doppiamente assurda.

Prima di tutto perché ¢ gia distrutta. Sempre meno interessati da cio che
insegnano e studiano - e soprattutto dalla maniera di istruire e istruirsi - professori
e allievi non sono forse indaffarati a far colare a picco insieme il vecchio piroscafo
pedagogico che fa acqua da tutte le parti?

La noia genera la violenza, la bruttezza degli edifici incita al vandalismo, le
costruzioni moderne, cementate dal disprezzo degli impresari immobiliari, si
screpolano, crollano, prendono fuoco, secondo l'usura programmata dei loro
materiali di paccottiglia.

In secondo luogo, perchél'istinto di annientamento si iscrive nella logica di morte
di una societa mercantile la cui necessita lucrativa esaurisce la parte viva degli esseri e
delle cose, la degrada, la inquina, la uccide. Accentuare la rovina non da profitti solo
agli avvoltoi dell'immobiliare, agli ideologi della paura e della sicurezza, ai partiti
dell'odio, dell'esclusione, dell'ignoranza, da anche garanzie a quell'immobilismo che
non cessa di cambiare abiti nuovi, e maschera la sua nullita dietro a riforme tanto
spettacolari quanto effimere.

La scuola € al centro di una zona di turbolenza dove gli anni giovanili rovinano
nella tetraggine, dove la nevrosi coniugata dell'insegnante e dell'insegnato imprime
il suo movimento al bilanciere della rassegnazione e della rivolta, della frustrazione
e della rabbia. Essa € anche il luogo privilegiato di una rinascita. Porta in gestazione
la coscienza che ¢é al centro della nostra epoca: assicurare la priorita di cio che vive



sull'economia di sopravvivenza.

Essa detiene la chiave dei sogni in una societa senza sogno: la risoluzione di
cancellare la noia sotto il rigoglio di un paesaggio in cui la volonta di essere felici
bandira le fabbriche inquinanti, l'agricoltura intensiva, le prigioni di ogni genere,
i laboratori di affari sospetti, i depositi di prodotti sofisticati, e quelle cattedre di
verita politiche, burocratiche, ecclesiastiche che chiamano lo spirito a meccanizzare
il corpo e lo condannano a claudicare nell'inumano.

Stimolato dalle speranze della Rivoluzione, Saint-Just scriveva: "La felicita
¢ un'idea nuova in Europa." Ci sono voluti due secoli perché l'idea, cedendo al
desiderio, esigesse la sua realizzazione individuale e collettiva.

Ormai, ogni bambino, ogni adolescente, ogni adulto si trova all'incrocio di una
scelta: sfinirsi in un mondo sfinito dalla logica della redditivita ad ogni costo, o creare
la propria vita creando un ambiente che ne assicuri la pienezza e I'armonia. Perché
l'esistenza quotidiana non puo essere confusa pit a lungo con questa sopravvivenza
adattativa a cui 'hanno ridotta gli uomini che producono la merce e dalla quale sono
prodotti.

Noi non vogliamo pit una scuola in cui si impara a sopravvivere disimparando a
vivere. La maggior parte degli uomini non sono stati altro che animali spiritualizzati,
capaci di promuovere una tecnologia al servizio dei loro interessi predatori ma
incapaci di affinare umanamente la vita e raggiungere cosi la propria specificita di
uomo, di donna, di fanciullo. Al termine di una corsa frenetica verso il profitto, i topi
in tuta e in giacca e cravatta scoprono che non resta pit che una misera porzione del
formaggio terrestre che hanno rosicchiato da ogni lato. Dovranno progredire nel
deperimento, o operare una mutazione che li rendera umani.

E' tempo che il memento vivere prenda il posto del memento mori che bollava
le conoscenze sotto il pretesto che niente &€ mai acquisito.

Ci siamo lasciati troppo a lungo persuadere che non c'era da attendere altro dalla
sorte comune che la decadenza e la morte. E una visione da vegliardi prematuri, da
golden boys caduti in senilita precoce perché hanno preferito il denaro all'infanzia.
Che questi fantasmi di un presente coniugato al passato cessino di occultare la
volonta di vivere che cerca in ciascuno di noi la via della sua sovranita!

Per spezzare l'oppressione, la miseria, lo sfruttamento, non basta piu una
sovversione avvelenata dai valori morti che essa combatte. E venuta l'ora di
scommettere sulla passione incomprimibile di ci6 che e vivo, dell'amore, della
conoscenza, dell'avventura che chiunque abbia deciso di crearsi secondo la sua "linea
di cuore" inaugura ad ogni istante.

La societa nuova comincia dove comincia l'apprendistato di una vita
onnipresente. Una vita da percepire e da comprendere nel minerale, nel vegetale,
nell'animale, regni da cui I'uvomo deriva e che porta in sé con tanta incoscienza e
disprezzo. Ma anche una vita fondata sulla creativita, non sul lavoro; sull'autenticita,
non sull'apparire; sull'esuberanza dei desideri, non sui meccanismi di rimozione e di
sfogo. Una vita spogliata della paura, dell'obbligo, del senso di colpa, dello scambio,
della dipendenza. Perché essa coniuga inseparabilmente la coscienza e il godimento
di sé e del mondo.

Una donna che ha la sfortuna di abitare un paese incancrenito dalla barbarie e
dall'oscurantismo scriveva: "In Algeria si insegna al bambino a lavare un morto, io



voglio insegnargli i gesti dell'amore." Senza scadere in tanta morbosita, il nostro
insegnamento, sotto la sua apparente eleganza, troppo spesso, non € stato che un
abbigliamento dei morti. Si tratta ora di ritrovare fin nelle formulazioni del sapere
i gesti dell'amore: la chiave della conoscenza ¢ la chiave della liberta dove l'affetto ¢
offerto senza riserve.

Che l'infanzia sia caduta nella trappola di una scuola che ha ucciso il meraviglioso
invece di esaltarlo indica abbastanza in quale urgenza si trovi l'insegnamento, se
non vuole cadere in seguito nella barbarie della noia, di creare un mondo di cui sia
permesso meravigliarsi.

Guardatevi tuttavia dall'attendere aiuto o panacea da qualche salvatore supremo.
Sarebbe vano, sicuramente, accordare credito a un governo, a una fazione politica,
accozzaglia di gente preoccupata di sostenere prima di tutto l'interesse del loro potere
vacillante; e nemmeno a tribuni e maitres a penser, personaggi massmediatici che
moltiplicano la loro immagine per scongiurare la nullita che riflette lo specchio
della loro esistenza quotidiana. Ma sarebbe soprattutto andare contro se stessi
inginocchiarsi come un questuante, un assistito, un inferiore, mentre l'educazione
deve avere per scopo l'autonomia, I'indipendenza, la creazione di sé, senza la quale
non vi € vero aiuto reciproco, autentica solidarieta, collettivita senza oppressione.

Una societa che non ha altra risposta alla miseria che il clientelismo, la carita
e l'arte di arrangiarsi € una societd mafiosa. Mettere la scuola sotto il segno della
competizione, incitare alla corruzione, che & la morale degli affari.

La sola assistenza degna di un essere umano ¢ quella di cui ha bisogno per
muoversi con i propri mezzi. Se la scuola non insegna a battersi per la volonta di
vivere e non per la volonta di potenza, essa condannera intere generazioni alla
rassegnazione, alla servitu e alla rivolta suicida. Rovescera in soffio di morte e di
barbarie cio che ciascuno possiede in sé di piu vivo e di pitt umano.

Io non immagino altro progetto educativo che quello di formarsi nell'amore e
nella conoscenza di cio che ¢ vivo. Al di fuori di una scuola della vita dove la vita si
trova e si cerca senza fine - dall'arte di amare fino alle matematiche speculative - non
vi & che la noia e il peso morto di un passato totalitario’.

FARLA FINITA CON L'EDUCAZIONE CARCERARIA E LA CA-
STRAZIONE DEL DESIDERIO

Ancora ieri istillato fin dalla piu tenera infanzia, il sentimento di colpa erigeva
intorno a ciascuno la piu sicura delle prigioni, quella in cui sono murati i desideri.
Per interi millenni, I'idea di una natura sfruttabile e soggetta a servitu a piacere ha
condannato al peccato, al rimorso, alla penitenza, alla rimozione amara e allo sfogo
compulsivo la semplice inclinazione a godere di tutti i piaceri della vita.

Quale dovrebbe essere la preoccupazione essenziale dell'insegnamento? Aiutare
il fanciullo nel suo approccio alla vita per fargli imparare a sapere cio che vuole e
volere ciod che sa; cioé a soddisfare i suoi desideri, non nella soddisfazione animale
ma secondo gli affinamenti della coscienza umana.

Si & prodotto 1'opposto. L'apprendimento si ¢ fondato sulla repressione dei

1 - Nel testo école buissonniére. Faire [école buissoniére significa marinare la scuola, ma nel contesto
significa una struttura di apprendimento senza rigidita, aperta alla vita.



desideri. Si é rivestito il fanciullo di abiti angelici sotto i quali non ha mai smesso di
fare la bestia, una bestia snaturata per di pit.. Come stupirsi che le scuole imitino cosi
bene, nella loro concezione architettonica e mentale, i penitenziari dove i reprobi
sono esiliati dalle gioie ordinarie dell'esistenza?

Una scuola che ostacola i desideri stimola I'aggressivita

Gli antichi edifici scolastici ricordano i penitenziari. Le finestre poste in alto non
permettevano allo sguardo dell'allievo che un'occhiata verso il cielo, unico spazio
riservato alla felicita delle anime, se non dei corpi. Perché il corpo, immobilizzato
su un banco di studio presto trasformato in banco di tortura, subiva nell'imbarazzo
ordinario il suo destino terrestre.

Prevaleva allora l'opinione che per istruirsi (come per essere belli) bisognava
imparare a soffrire. Entrare nell'etd adulta, non era forse rinunciare ai piaceri
dell'infanzia per progredire in una valle di lacrime, di decrepitezza, di morte?

[ pedagoghi hanno sempre affermato che la disciplina e il mantenimento
dell'ordine formavano la conditio sine qua non di tutta l'educazione. Oggi
percepiamo meglio fino a che punto la loro pretesa scienza discendeva di fatto da una
comunissima pratica repressiva: incoraggiare il disprezzo di sé e vessare gli "appetiti
carnali" allo scopo di elevare I'uomo al settimo cielo dello spirito strappandolo alla
materia terrestre.

Una volta declassato il corpo allo stato di oggetto e, nel caso specifico, di materiale
scolastico, l'istruttore trovava ancor piu facile far entrare nel cranio dello studente
delle nozioni rispettabili e rispettose dell'autorita. Sollecitare l'intelligenza astratta e
la ragione "obiettiva" contribuiva a nascondere quell'intelligenza sensibile e sensuale
incastrata ai desideri, quella piccola luce del cuore che si accende quando il fanciullo,
ritrovandosi solo con se stesso, si pone la domanda: tutte queste conoscenze,
assestate con la forza e la minaccia, quanto mi aiuteranno a sentirmi bene nella mia
pelle, a vivere piu felice, a diventare cio che sono?

[ metodi educativi hanno rinunciato alle punizioni corporali all'epoca in cui lo
schiaffo e il calcio nel culo hanno smesso di costituire l'essenziale di un'educazione
familiare che, a detta dei torturatori, aveva sempre dato prova di sé.

Eccome!

Questo non significa tuttavia che il corpo sfugga ormai alle vessazioni, alla
mortificazione, al disprezzo. I sensi non sono forse posti sotto alta sorveglianza
durante le ore di studio e nello spazio che ¢& loro riservato? L'occhio ha il dovere di
incollarsi ai gesti del maestro. La bocca non si aprira che all'invito del mentore, e
guai a cio che osera profferire! Risposte sbagliate, proposizioni scandalose suscitano
la bastonata, il rabbuffo, la presa in giro, 'umiliazione; mentre la parola pertinente
o servile si attira la lode che il bilancio promozionale di fine anno si incarichera di
contabilizzare. La mano, infine, si levera con educazione per sollecitare 1'attenzione
del pedante, con il rischio, fino a poco tempo fa, di farsi battere sulle dita con la
regola del retto buon senso.

Ci si accorge, con la distanza del tempo, che studenti e studentesse sono stati
trattati secondo i procedimenti dello scienziato staliniano Pavlov che, tra i cani
del suo laboratorio, ricompensava la buona risposta con uno zuccherino e puniva
l'errore con un choc elettrico. Non fu forse necessario che il disprezzo fosse lanorma



di un'epoca perché dei pedagoghi preconizzassero un metodo educativo che nessun
essere umano degno di questo nome infliggerebbe oggi a un cane? Ed & poi cosi
sicuro che la scuola non resti, nella vigliaccheria di un consenso generale, un luogo
di ammaestramento e di condizionamento, al quale la cultura serve da pretesto e
I'economia da realta?

Come puo esserci conoscenza dove c'é oppressione?

Mantenute dalla paura di muoversi in una prigione di muscoli tetanizzati, le
emozioni rimosse instaurano tra l'oppressore e l'oppresso una logica di distruzione
e di autodistruzione che spezza ogni forma di comunicazione illuminata.

Alle stupide pretese del maestro di regnare tirannicamente sulla classe rispondono
con eguale stupidita il baccano e il chiasso che servono da sfogo alle energie represse.

Ovunque la prigione, il ghetto, la corazza caratteriale impongono la loro strategia
di clausura, lo slancio della disperazione leva il pugno del devastatore. La mano dello
scolaro si vendica mutilando tavoli e sedie, macchiando i muri di segni insolenti,
strappando gli orpelli della bruttezza, sacralizzando un vandalismo in cui la rabbia
di distruggere compensa il sentimento di essere distrutti, violentati, messi a sacco
dalla trappola pedagogica quotidiana.

Le bocche si aprono in grida stizzose di protesta, gli occhi attingono nella sfida
il bagliore di entusiasmo che ¢ loro rifiutato. Cosi i movimenti di contestazione
periodicamente risvegliati dalle direttive di istanze burocratiche e governative
scadono - per assenza di creativita - nello stesso grigiore e nella stessa stupidita del
potere inconsistente che li ha provocati. Che ci si puo aspettare da manifestazioni
gregarie in cui l'intelligenza degli individui, in mancanza di un progetto di
cambiamento radicale, si riduce, secondo il comun denominatore delle folle, al piu
basso livello di comprensione?

Per evitare l'esplosione dei desideri rimossi alla rinfusa, le autorita hanno saputo
approntare sacche di decompressione e di trasgressioni controllate. Il lassismo non
¢ il soffio della liberta, ¢ il fiato della tirannia.

Il cortile di ricreazione previsto in prigioni, caserme e scuole permette all'energia
libidica compressa dai rigori della disciplina di sfogarsi a piacimento. Esso conserva
la separazione fra la testa - il "capo" - e il resto del corpo, che per principio le &
sottomesso, ma rovescia l'ordine gerarchico stabilito durante il tempo dello studio.
L'ultimo vi diviene il primo: il cattivo scolaro e il bruto muscoloso diventano i
leader e la fanno pagare al primo della classe. Nulla € cambiato se non che le pulsioni
della vita oppressa si sfogano in pulsioni di morte.

Una volta chiusa la parentesi del disordine tollerato, lo spirito riprende i suoi
diritti, con la missione di regnare sul caos. Quelli che il potere professorale ha
aureolato della santita del sapere riprendono il loro posto in testa al plotone. La loro
intellettualita rigetta nelle tenebre la bestia che si aggira nel profondo dell'essere,
mentre la loro superiorita si afferma sull'orda degli indisciplinati, degli svagati, degli
ultimi della classe, chiamati bestioni, secondo un insulto che meriterebbe di essere
analizzato piu a fondo (quando si prendera coscienza che rinnegare l'animalita delle
pulsioni invece di affinarle non conduce all'umanita ma ad una bestialita dal volto
umano).

Esiste evidentemente un ritmo naturale dello sforzo e del riposo, della



concentrazione e del rilassamento, ma l'organizzazione sociale del lavoro ha
sostituito alla semplice alternanza di contrazione e decontrazione il meccanismo
psicologico di rimozione e sfogo. Il comportamento ordinario dello sfruttatore che
accorda agli sfruttati un periodo di ricreazione per rinviarli ben disposti alla fabbrica
e all'ufficio si & espresso perfettamente nell'affermazione del generale de Gaulle
irritato dalla rivoluzione del 1968: "E' ora di fischiare la fine dell'ora di ricreazione."

Imparare senza desiderio vuol dire disimparare a desiderare

Il disprezzo di sé e degli altri € inerente al lavoro di sfruttamento della natura
terrestre e della natura umana. Ecco perché pochi pensano ad indignarsi del fatto che
sia moneta corrente negli scambi tra professori e allievi. Sarebbe illusorio credere
che una pratica talmente intollerabile possa cessare per effetto di una scelta etica, di
una volonta di cortesia, di qualche formula del tipo "le sarei grato di non parlarmi
su questo tono". Cio che € in gioco ¢ una rifondazione radicale della societa e di
un insegnamento che non ha ancora scoperto che ogni bambino, ogni adolescente
possiede allo stato bruto 'unica ricchezza dell'uomo, la sua creativita.

Come si puo eccitare la curiosita in esseri tormentati dall'angoscia della colpa e
la paura delle sensazioni? Certo esistono professori sufficientemente entusiasti da
appassionare il loro uditorio e far dimenticare per un istante le condizioni detestabili
che degradano il loro mestiere. Ma quanti, e per quanti anni?

Mettete da una parte i burocrati che terrorizzano la loro classe e ne sono a loro
volta terrorizzati, e dall'altra gli artisti, saltimbanchi e funamboli del sapere, capaci
di conquistare l'attenzione senza doversi mai trasformare in guarda-ciurme o in
caporali.

Non si tratta qui di giudicare, né di entrare nella pratica imbecille del merito e
del demerito, vituperando i primi e lodando i secondi. No, ci6 che importa ¢ far di
tutto perché l'insegnamento mantenga sveglia quella curiosita naturale e cosi piena
di vita che permise a Sheherazade il privilegio di tenere in scacco la morte di cui la
minacciava un tiranno.

L'aberrazione del mondo a rovescio ha pensato per secoli sull'educazione del
fanciullo.

Che tanti sforzi e fatica siano richiesti da parte del maestro e dell'allievo per
ravvivare un'avidita di sapere cosi freneticamente espressa nella primissima infanzia
dice abbastanza chiaramente che un'evoluzione ¢ stata brutalmente interrotta. La
curiosita € stata veramente soffocata in un periodo in cui essa partecipava dello
sviluppo ludico dell'infanzia, quando era divertente eppure gettava le basi di una
gaia scienza, incompatibile con la visione austera degli adulti, per i quali la scienza
si veste della serieta degli affari e deve propagarsi tramite verita secche, noiose,
astratte.

Ricordatevi delle mille domande che il bambino pone su se stesso e sul mondo
che scopre con uno stupore senza fine. Perché piove? Perché il mare & blu? Perché
mio fratello mi prende i giocattoli? Le risposte ricevute erano nella maggior parte
dei casi solo frasi evasive e sgarbate. Finché stanco di un procedimento di cui gli
veniva fatta sentire la sconvenienza, si lasciava penetrare dall'impressione di non
essere né degno né capace di capire. Come se ogni tappa dello sviluppo psicologico
non avesse il suo modo di comprensione adeguato.



Quando, finalmente disgustato da tante domande giudicate senza interesse,
entra nel ciclo degli studi, gli si danno risposte di cui ha perduto il desiderio. Cio6 che
con passione aveva voluto conoscere qualche anno prima, € costretto a studiare per
forza e sbadigliando di noia.

La differenza tra sensazioni di felicita e di infelicita aveva fatto nascere in lui
quella coscienza sperimentale che permetteva di migliorare le prime ed evitare le
altre. Sostenuta da una pedagogia parentale piena di attenzione, di sollecitudine
e di affetto, una tale motivazione psicologica l'avrebbe spinto a desiderare senza
fine, a volerne sapere di pit, ad affrontare il mondo con una curiosita senza limiti.
Per la semplice ragione che le conoscenze obbedivano allora alla pit naturale delle
pulsioni: rendersi felici.

Se l'insegnamento € ricevuto con reticenza, e perfino con ripugnanza, vuol dire
che il sapere filtrato dai programmi scolastici porta il segno di un'antica ferita: e
stato castrato della sua sensualita originaria.

La conoscenza del mondo senza la coscienza dei desideri di vita ¢ una conoscenza
morta. Essa non ha utilita che al servizio dei meccanismi che trasformano la societa
secondo le necessita dell'economia. I lenimenti che essa procura alla sorte degli
uomini, non li cede che a malincuore, e sotto la minaccia di un rigore futuro che ne
cancellera gli effetti.

Dopo aver strappato lo scolaro alle sue pulsioni di vita, il sistema educativo si
industria per ingozzarlo artificialmente allo scopo di immetterlo sul mercato del
lavoro, dove continuera a ripetere stentatamente il leitmotiv dei suoi anni giovanili
fino al disgusto: vinca il migliore!

Vincere che cosa? Piu intelligenza sensibile, piu affetto, pil serenita, pit lucidita
su se stesso e sul mondo, maggiori mezzi di agire sulla propria esistenza, piu
creativita? Niente affatto, pitt denaro e piu potere, in un universo che ha usato il
denaro e il potere a forza di essere usato da loro.

Errore non vuol dire colpa

I sistema educativo non si € accontentato di murare i desideri d'infanzia
nella corazza caratteriale dove i muscoli tetanizzati, il cuore indurito e lo spirito
impregnato dall'angoscia non favoriscono davvero l'esuberanza e la realizzazione.
Non si € limitato a collocare lo scolaro in edifici senza gioia, destinati a ricordargli,
nel caso se ne dimenticasse, che non ¢ li per divertirsi. Ha anche sospeso sulla sua
testa la spada di Damocle, al contempo ridicola e minacciosa, di un verdetto.

Ogni giorno l'allievo penetra, che lo voglia o no, in un pretorio dove compare
davanti ai suoi giudici sotto 1'accusa di presunta ignoranza. Sta a lui dimostrare
la sua innocenza rigurgitando a richiesta teoremi, regole, date, definizioni che
contribuiranno al suo rilascio alla fine dell'anno scolastico.

L'espressione "mettere in esame", cioé procedere, in materia criminale,
all'interrogatorio di un sospetto e all'esposizione delle accuse, rievoca la connotazione
giudiziaria che rivestono la prova scritta e orale inflitte agli studenti.

Nessuno intende qui negare l'utilita di controllare l'assimilazione delle
conoscenze, il grado di comprensione, l'abilita sperimentale. Ma & necessario per
questo travestire in giudice e in colpevole un maestro e un allievo che chiedono
soltanto di istruire ed essere istruito? Di quale spirito dispotico e desueto si



investono i pedagoghi per erigersi a tribunale e tranciare nel vivo col rasoio del
merito e del demerito, dell'onore e del disonore, della salvezza e della dannazione?
A quali nevrosi e ossessioni personali obbediscono per osar segnare con la paura e la
minaccia di un giudizio sospensivo il cammino di fanciulli e adolescenti che hanno
soltanto bisogno di attenzione, di pazienza, di incoraggiamenti e di quell'affetto che
conosce il segreto di ottenere molto esigendo poco?

Non sara che il sistema educativo persiste a fondarsi su un principio ignobile,
frutto di una societa che non concepisce il piacere se non al vaglio di una relazione
sadomasochista tra maestro e schiavo: "Chi pitt ama piu punisce"?

E' un effetto della volonta di potenza, non della volonta di vivere, il pretendere
di determinare con un giudizio la sorte altrui.

Giudicare impedisce di comprendere per correggere. Il comportamento di questi
giudici, allontana dall'allievo impegnato nella sua lunga marcia verso 1'autonomia
delle qualita indispensabili: I'ostinazione, il senso dello sforzo, la sensibilita all'erta,
l'intelligenza aperta, la memoria sempre in esercizio, la percezione della vita sotto
tutte le sue forme e la presa di coscienza dei progressi, dei ritardi, delle regressioni,
degli errori e della loro correzione.

Aiutare un fanciullo, un adolescente a rinsaldare la maggiore autonomia possibile
implica senza alcun dubbio una lucidita costante sul grado di sviluppo delle capacita
e sull'orientamento che le favorira. Ma che cosa c'¢ di comune tra il controllo al quale
l'allievo si sottometterebbe, una volta pronto a superare una tappa della conoscenza,
e la messa in esame davanti ad un tribunale professorale? Lasciate dunque il senso
di colpa agli spiriti religiosi che non si occupano che di tormentarsi tormentando
gli altri.

Le religioni hanno bisogno della miseria per perpetuarsi, esse le mantengono per
dare maggior risalto ai loro atti di carita. Ebbene, il sistema educativo agisce forse
diversamente quando presuppone nell'allievo una debolezza costitutiva, sempre
esposta al peccato di pigrizia e di ignoranza, da cui puo assolverlo solo la missione
per cosi dire sacra del professore? E' ora di finirla con queste frottole del passato!

Ognuno possiede la sua propria creativita. E non tollera piu che venga soffocata
trattando come un crimine passibile di punizione il rischio di sbagliarsi. Non ci sono
colpe, ci sono solo errori, e gli errori si correggono.

Solo coloro che posseggono la chiave dei campi e la chiave
dei sogni apriranno la scuola su una societa aperta

La prospettiva di una redditivita a tutti i costi € la cortina di ferro di un mondo
chiuso dall'economia. La prospettiva di vita si apre su un mondo dove tutto & da
esplorare e da creare. L'istituzione scolastica, invece, appartiene al mondo degli
affari che la vorrebbe gestire cinicamente, senza l'ingombro del vecchio formalismo
umanitario. Resta da sapere se allievi e professori si lasceranno ridurre alla funzione
di meccanismi lucrativi, o se, non aspettandosi niente di buono dalla gestione, alla
quale li si invita, di un universo in rovina, scommetteranno sull'ipotesi di imparare
a vivere anziché a economizzarsi. Tutto si gioca su un cambiamento di mentalita, di
visione, di prospettiva.

Infilzare una farfalla su uno spillo non € la miglior maniera di fare la sua
conoscenza. Chi trasforma cio che € vivo in cosa morta, qualunque ne sia il pretesto,



dimostra soltanto che il suo sapere non gli € neppure servito a diventare umano.

Esiste, in compenso, un approccio che svela l'irraggiamento della vita in seno
a un cristallo, in una poesia, un'equazione, una formula chimica, una pianta, un
manufatto. Questo approccio stabilisce tra osservatore e osservato un rapporto di
osmosi in cui tutto ¢ distinto senza che niente sia separato.

La coscienza di una presenza viva nel soggetto e nell'oggetto non ¢ di natura tale
da manifestare quanto vi ¢ di maestro nell'allievo e di allievo nel maestro? Dove
manca l'intelligenza della vita ci sono soltanto rapporti tra bruti. Cié che non si
sprigiona da quanto vi € in noi di piu vivo per farvi ritorno devia verso la morte, per
la gloria piu grande degli eserciti e delle tecnologie di profitto. E' il motivo per cui la
maggior parte delle scuole sono dei campi di battaglia, dove il disprezzo, 'odio e la
violenza devastatrice definiscono il fallimento di un sistema educativo che obbliga
l'insegnante al dispotismo e I'insegnato al servilismo.

Questa rassegnazione nella clausura spacciata per studio in cui I'allievo € invitato
a sacrificarsi e a sbattere sulla sua felicita la porta della rinuncia! E come istruira i
fanciulli che ha davanti a sé I'educatore che non ¢ nemmeno pit capace di ritornare
bambino rinascendo ogni giorno a se stesso? Colui che porta nel suo cuore il
cadavere della propria infanzia non educhera mai nient'altro che delle anime morte.

Impartire la conoscenza é risvegliare la speranza di un mondo meraviglioso che
la gioventl ha nutrito e di cui I'vomo non cessa di nutrirsi. Bisogna ancora, allo
stesso tempo, spezzare la maledizione dei pregiudizi e non curarsi di quei contabili
del potere e del profitto che hanno escluso cosi bene dalla loro realta il meraviglioso
che l'impazienza infantile relega nel regno delle fate e l'impotenza dei vecchi nella
palude dell'utopia.

Il corpo umano, il comportamento animale, il fiore, la speculazione filosofica,
la coltura del grano, I'acqua, la pietra, il fuoco, l'elettricita, la lavorazione del legno,
l'equitazione, la fisica quantica, l'astronomia, la musica, un improvviso momento
privilegiato nella vita quotidiana, tutto nasce dal meraviglioso, non per mistica
contemplativa, ma perché la scelta di una preminenza di cio che € vivo cessa di
piegarsi agli imperativi tradizionali dello sfruttamento lucrativo.

Quando la foresta ¢ il polmone della terra e non il prezzo di un certo numero
di are o uno spazio da devastare per interesse immobiliare, allora si manifesta il
senso umano di una natura che offre le sue risorse energetiche a chi 'affronta senza
violentarla.

L'apprendimento della vita & una passeggiata nell'universo del dono. Un andar
per funghi per cosi dire, dove la guida insegna a distinguere i funghi commestibili
dagli altri, inadatti al consumo, se non mortali, ma dai quali un trattamento
appropriato puo trarre virtl curative.

Invece di una trincea dove langue tristemente una manodopera di riserva,
perché non fate della scuola un parco di attrazioni del sapere, un luogo aperto in
cui i creatori verrebbero a parlare del loro mestiere, della loro passione, della loro
esperienza, di cio che gli sta a cuore?

Un liutaio, un ortolano, un ebanista, un pittore, un biologo hanno certamente
da insegnare pit o meglio di quegli uomini d'affari che vengono a sostenere
'adattamento alle leggi aleatorie del mercato.

Che l'apertura sul mondo culturale sia anche 'apertura sulla diversita delle eta!



Perché riservare ai giovani il diritto all'istruzione, escludendo gli adulti interessati
ad iniziarsi alla letteratura o alla matematica? Non avremmo tutti da guadagnare da
un contatto che rompesse l'opposizione fittizia tra le classi di eta?

Ma non esiste né ricetta né panacea. Appartiene solo alla volonta di vivere di
ciascuno di aprire cio che ¢ stato chiuso dalla violenza del totalitarismo economico.
In questo l'immaginazione dimostrera la sua potenza.

Non passa anno che dozzine di maestri e professori inventivi non suggeriscano
metodi di insegnamento fondati su un nuovo accordo degli esseri e delle cose. Voi
che vi lamentate del numero di burocrati che usurpano il nome di insegnante, e
che gettano sul pianeta il freddo sguardo delle cifre a forza di limitare il loro
interesse alla busta paga, quando mai avete rivendicato che fossero portate piu
avanti le idee di Freinet e di qualche altro dal sapere generoso? Quando mai avete
opposto ai distillatori di noia che vi governano dei progetti di educazione ludica e
vivente? Avete mai cercato di sostituire al rapporto gerarchico tra maestro e allievo
un rapporto fondato non piu sull'obbedienza, ma sull'esercizio della creativita
individuale e collettiva?

Quando degli uomini politici di una costernante mediocrita vi invitano a
sottoporre loro le vostre rivendicazioni, non hanno forse la soddisfazione di
scoprirvi miserabili quanto loro, se non finanziariamente, almeno per intelligenza
e immaginazione? Non abbiate dubbio che al prezzo scontato a cui vi svendete, vi
concedano senza indugiare il diritto di deriderli in grandi manifestazioni catartiche.

La peggior rassegnazione ¢ quella che veste gli abiti della rivolta. Nutrite per
voi stessi cosi poca stima da non prendere il tempo di riconoscere i vostri desideri
di vita, da non sapere quale esistenza volete condurre? Non concepite dunque altra
scelta che l'alternativa che vi ¢ ufficialmente proposta tra la poverta del ricco e la
miseria del povero?

I desolante avvenire di una vita passata a racimolare il denaro del mese deve
sembrarvi luminoso solo perché I'ombra della disoccupazione cresce ovunque regni
il sole mediatico del pieno impiego? Nulla uccide con piu sicurezza che accontentarsi
di sopravvivere.

SMILITARIZZARE L'INSEGNAMENTO

Lo spirito da caserma ha regnato sovrano nelle scuole. Vi si marciava al passo,
ubbidendo agli ordini dei sorveglianti ai quali non mancavano che ['uniforme e i
galloni. La configurazione dell'edificio obbediva alla legge dell'angolo retto e della
struttura rettilinea. Cosi l'architettura si impegnava a sorvegliare le trasgressioni
con la rettitudine di un'austerita spartana.

Fin negli anni sessanta, l'istituzione educativa rimase impastata delle virtu
guerriere che prescrivevano di andare a morire alle frontiere piuttosto che dedicarsi
ai piaceri dell'amore e della felicita. Una tale ingiunzione cadrebbe oggi nel ridicolo
ma, a dispetto della mutazione cominciata nel maggio '68 e del discredito nel quale
¢ caduto l'esercito di un'Europa senza conflitti (ad eccezione di qualche guerra
locale in cui disdegna di intervenire), sarebbe eccessivo pretendere che sia caduta
in desuetudine la tradizione dell'ingiunzione vociferata, dell'insulto abbaiato,
dell'ordine senza replica e dell'insubordinazione che ne ¢ la risposta appropriata.

L'autorita quasi assoluta di cui € investito il maestro serve piuttosto all'espressione



di comportamenti nevrotici che alla diffusione di un sapere. La legge del piu forte
non ha mai fatto dell'intelligenza altro che una delle armi della stupidita. Molti
arricciano il naso, sicuramente, per il fatto di non avere che il diritto di tacere. Ma
finché una comunita di interessi non situera al centro del sapere le inclinazioni, i
dubbi, i tormenti, i problemi che ciascuno risente giorno dopo giorno - cioé quel
che forma la parte pitt importante della sua vita -, non vi sara che l'obitorio e il
disprezzo per trasmettere dei messaggi il cui senso non ci riguarda veramente in
quanto esseri di desiderio.

Cio che si insegna attraverso la paura rende il sapere timoroso

L’autorita legalmente accordata allinsegnante da un gusto cosi amaro alla
conoscenza che lignoranza arriva a drappeggiarsi degli allori della rivolta. Chi
dispensail suo sapere per piacere non sa che farsene diimporlo, malirregimentazione
educativa é tale che bisogna istruire per dovere, non per piacere.

Provate un po’ a sostenere una mutua comprensione tra un professore che entra
nella classe come in una gabbia di fiere e degli studenti abituati a schivare la frusta
e pronti a divorare il domatore! Mentre, in Europa occidentale, 'autocratismo &
ovunque attaccato, la scuola resta dominata dalla tirannia. Si fa a chi abbaia piu forte
in un’arena in cui le frustrazioni si sbranano.

Niente ¢ piu ignobile della paura, che abbassa I'vomo alla bestia braccata, ed
io non concepisco che la si possa tollerare né da parte dell'allievo né da quella
del professore. Nulla progredisce attraverso il terrore se non il terrore stesso.
Quand’anche le direttive pedagogiche si sfiancassero a privilegiare il principio che
mi sembra la condizione di un vero apprendimento della vita: togliere la paura e
dare la sicurezza, bisognerebbe, per applicarlo, fare della scuola un luogo in cui non
regnano né autorita né sottomissione, né forti né deboli, né primi né ultimi. Finché
non formerete una comunita di allievi e di insegnanti appassionati a perfezionare
cid che ciascuno ha di creativo in sé, avrete un bell'indignarvi della barbarie sotto
ogni forma, del fanatismo religioso, del settarismo politico, dell'ipocrisia e della
corruzione dei governanti, non scaccerete né gli integralismi né le mafie della droga
e degli affari, perché vi & nell'organizzazione gerarchizzata dell'insegnamento un
fermento sornione che predispone al loro dominio.

Ora che le ideologie di sinistra e di destra si sciolgono al sole della loro comune
menzogna, l'unico criterio di intelligenza e di azione risiede nella vita quotidiana
di ciascuno e nella scelta alla quale ogni istante lo confronta, tra cio che afferma
la propria vita e cio che la distrugge. Se tante idee generose sono diventate il loro
contrario, € perché il comportamento che militava in loro favore ne erala negazione.
Un progetto di autonomia e di emancipazione non puo fondarsi, senza vacillare,
sulla volonta di potenza che continua ad imprimere nei gesti il segno del disprezzo,
della servitt, della morte.

Non intravvedo altro modo di finirla con la paura e la menzogna che ne consegue
se non in una volonta ravvivata incessantemente di godere di sé e del mondo.
Imparare a sgarbugliare cio6 che ci rende pit vivi da cio che ci uccide € la prima delle
lucidita, quella che da il suo senso alla conoscenza.

Le tecniche pit elaborate mettono a nostra disposizione una notevole quantita di
informazioni. Tali progressi non sono da sottovalutare ma resteranno lettera morta



se un rapporto privilegiato tra educatori e piccoli gruppi di scolari non innestera
la rete delle conoscenze astratte sul solo “terminale” che ci interessa: quello che
ciascuno vuole fare della sua vita e del suo destino.

Liberare dalla costrizione il desiderio di sapere

Lo sfruttamento violento della natura ha sostituito la costrizione al desiderio;
esso ha propagato ovunque la maledizione del lavoro manuale e intellettuale, e
ridotto a un’attivitd marginale la vera ricchezza dell'uomo: la capacita di ricrearsi
ricreando il mondo.

Producendo un’economia che li economizza fino a farne 'ombra di se stessi, gli
uomini non hanno fatto altro che ostacolare la loro evoluzione. E per questo che
I'umanita resta da inventare.

La scuola porta il marchio visibile di una frattura nel progetto umano. Vi si
percepisce sempre di pit come e in quale momento la creativita del bambino vi &
fatta a pezzi sotto il martellamento del lavoro. La vecchia litania famigliare: "Prima
lavora, ti divertirai in seguito" ha sempre espresso 1'assurdita di una societa che
ingiungeva di rinunciare a vivere per meglio consacrarsi a una fatica che distruggeva
la vita e non lasciava ai piaceri che i colori della morte.

Ci vuole tutta la stupidita dei pedagoghi specializzati per stupirsi che tanti sforzi
e fatiche inflitti agli scolari portino a risultati cosi mediocri. Che cosa aspettarsi
quando il cuore ¢ assente? Charles Fourier, nel corso di un'insurrezione, osservando
con quale cura e quale ardore gli agitatori disselciavano i sanpietrini di una strada
e alzavano una barricata in qualche ora, notava che per la stessa opera ci sarebbero
voluti tre giorni di lavoro ad una squadra di sterratori agli ordini di un padrone. I
salariati non avrebbero trovato altro interesse nella faccenda che la paga, mentre la
passione della liberta animava gli insorti. Solo il piacere di essere sé e di appartenersi
darebbe al sapere quell'attrazione passionale che giustifica lo sforzo senza ricorrere
alla costrizione.

Perché diventare cio che si € esige la piti intransigente delle risoluzioni. Ci vuole
costanza e ostinazione. Se non vogliamo rassegnarci a consumare delle conoscenze
che ci ridurranno al miserabile stato di consumatori, non possiamo ignorare che,
per uscire dall'imbroglio in cui si € impantanata la societa del passato, dovremo
prendere l'iniziativa di una spinta nel senso opposto. Ma come? Vi si vede pronti a
battervi e a schiacciare gli altri per ottenere un impiego ed esitereste ad investire le
vostre energie in una vita che sara tutto l'impiego che farete di voi stessi?

Noi non vogliamo essere i migliori, noi vogliamo che il meglio della vita
ci appartenga, secondo quel principio di inaccessibile perfezione che abolisce
l'insoddisfazione in nome dell'insaziabilita.

FARE DELLA SCUOLA UN CENTRO DI CREAZIONE DI VITA,
NON L'ANTICAMERA DI UNA SOCIETA' PARASSITARIA E
MERCANTILE

Nel dicembre 1991 la Commissione europea ha pubblicato un memorandum

sull'insegnamento superiore. Vi si raccomandava alle universita di comportarsi
come imprese sottoposte alle regole concorrenziali del mercato. Lo stesso



documento auspicava che gli studenti fossero trattati come dei clienti, incitati non
ad apprendere ma a consumare.

I corsi diventavano cosi dei prodotti, i termini "studenti", "studi", lasciavano
il posto ad espressioni piu appropriate al nuovo orientamento: "capitale umano",
"mercato del lavoro".

Nel settembre 1993 la stessa Commissione recidiva con un Libro verde sulla
dimensione europea dell'educazione. Vi si precisa che, sin dalla scuola materna,
bisogna formare delle "risorse umane per i bisogni esclusivi dell'industria” e
favorire "una maggiore adattabilita di comportamento in maniera da rispondere
alla domanda del mercato della manodopera".

Ecco come lo zoom insudiciato del presente proietta come futuro radioso la forza
esaurita del passato!

Una volta eliminato quel che sussisteva di mediocremente redditizio nella
scuola di ieri - il latino, il greco, Shakespeare e compagnia -, gli studenti avranno
finalmente il privilegio di accedere ai gesti che salvano: equilibrare la bilancia dei
mercati producendo dell'inutile e consumando della merda.

L'operazione é sulla buona strada perché per quanto si dicano diversi, i governi
aderiscono all'unaminita al principio: "L'impresa deve essere impostata sulla
formazione e la formazione sui bisogni dell'impresa."

Delle nuove leve per gestire il fallimento

Non é inutile precisare, per aiutare alla comprensione della nostra epoca,
attraverso quale processo lo sviluppo del capitalismo sia sfociato in una crisi
planetaria che ¢ la crisi dell'economia nel suo funzionamento totalitario.

Cio che ha dominato, dall'inizio del XIX secolo, l'insieme dei comportamenti
individuali e collettivi, ¢ stata la necessita di produrre. Organizzare la produzione
tramite il lavoro intellettuale e il lavoro manuale esigeva un metodo direttivo, una
mentalita autoritaria, se non dispotica. Erano i tempi della conquista militare dei
mercati. | paesi industrializzati depredavano senza scrupoli le risorse delle nuove
colonie.

Quando il proletariato inizio a coordinare le sue rivendicazioni, subi, a dispetto
della sua spontaneita libertaria, I'influenza autocratica che la preminenza del settore
produttivo esercitava sui costumi. Sindacati e partiti operai si danno una struttura
burocratica che avrebbe finito per ostacolare le masse laboriose con il pretesto di
emanciparle.

II potere rosso si stabilisce tanto piu facilmente perché riesce a strappare alla
classe sfruttatrice porzioni dei benefici, tradotte in aumenti salariali, miglioramenti
del tempo lavorativo (la giornata di otto ore, le ferie pagate), vantaggi sociali,
(sussidio di disoccupazione, mutua).

Gli anni 20 e '30 spingono al suo stadio supremo la centralizzazione della
produzione. Il passaggio del capitalismo privato al capitalismo di Stato avviene
brutalmente in Italia, in Germania, in Russia, dove la dittatura di un partito unico -
fascista, nazista, stalinista - impone la statalizzazione dei mezzi di produzione.

Nei paesi in cui la tradizione liberale ha salvaguardato una democrazia formale,
la concentrazione monopolistica che attribuisce allo Stato una vocazione padronale
si compie in modo pit lento, sornione, meno violento.



E' negli Stati Uniti che si manifesta per la prima volta un nuovo orientamento
economico, votato ad uno sviluppo che trasformera sensibilmente le mentalita e
i costumi: l'incitamento al consumo infatti diventa piu forte della necessita di
produrre.

A partire dal 1945 il piano Marshall, destinato ufficialmente ad aiutare I'Europa
devastata dalla guerra, apre la via alla societa dei consumi, identificata ad una societa
del benessere.

L'obbligo di produrre a qualunque prezzo cede il posto ad un'impresa addobbata
con gli ornamenti della seduzione, sotto la quale si nasconde nei fatti un nuovo
imperativo prioritario: consumare. Consumare qualunque cosa, ma consumare.

Si assiste allora ad un'evoluzione sorprendente: un edonismo da supermercato
e una democrazia da self-service, propagando 1'illusione dei piaceri e della libera
scelta riescono a minare - in modo piu sicuro di quanto lo avrebbero sperato gli
anarchici del passato - i sacrosanti valori patriarcali, autoritari, militari e religiosi
che un'economia dominata dagli imperativi della produzione aveva privilegiato.

Si misura meglio oggi quanto la colonizzazione delle masse lavoratrici,
attraverso l'incitamento pressante a consumare una felicita secondo i propri gusti,
abbia rallentato la stretta dell'economia sulle colonie d'oltremare e abbia favorito il
successo delle lotte di decolonizzazione.

Se la liberta degli scambi e la loro indispensabile espansione hanno contribuito
alla fine della maggior parte dei regimi dittatoriali e al crollo della cittadella
comunista, hanno svelato assai rapidamente i limiti del benessere consumabile.

Frustrati da una felicitd che non coincideva propriamente con l'inflazione di
gadgets inutili e di prodotti adulterati, a partire dal 1968, i consumatori hanno preso
coscienza della nuova alienazione di cui erano fatti oggetto. Lavorare per un salario
che si investe nell'acquisto di merci di un valore d'uso aleatorio, suggerisce meno
lo stato di beatitudine che I'impressione spiacevole di essere manipolati secondo le
esigenze del mercato. Coloro che subivano ['officina e l'ufficio durante la giornata
ne uscivano solo per entrare nelle fabbriche meno coercitive ma piti menzognere
del consumabile.

[ falsi bisogni prevalendo su quelli veri, questo "gadget qualunque" che bisognava
comprare ha finito per generare a sua volta una produzione sempre piu aberrante
di servizi parassitari, orditi intorno al cittadino con il compito di rassicurarlo,
inquadrarlo, consigliarlo, sostenerlo, guidarlo, in breve di inglobarlo in una
sollecitudine che lo assimila a poco a poco a un handicappato.

Si sono visti cosi i settori prioritari sacrificati a vantaggio del settore terziario,
che vende la propria complessita burocratica sotto forma di aiuti e protezioni.
L'agricoltura di qualitd & stata schiacciata dalle lobbies dell'agroalimentare che
producono in eccesso surrogati di cereali, carni e verdure. L'arte di abitare & stata
sepolta sotto il grigiore, la noia e la criminalita del cemento che assicura le entrare
dei gruppi di affari.

Per quanto riguarda la scuola, essa & chiamata a servire da riserva per gli
studenti d'élite ai quali &€ promessa una bella carriera nell'inutilita lucrativa e nelle
mafie finanziarie. Il circolo € chiuso: studiare per trovare un impiego, per quanto
aberrante sia, si ¢ riallacciato con l'ingiunzione di consumare nel solo interesse di
una macchina economica che si blocca da tutte le parti in Occidente - anche se gli



specialisti ci annunciano ogni anno la sua trionfale ripresa.

Ci impantaniamo nelle paludi di una burocrazia parassitaria e mafiosa in cui il
denaro si accumula e circola in circuito chiuso anziché investirsi nella fabbricazione
di prodotti di qualita, utili al miglioramento della vita e del suo ambiente.

I denaro é cio che manca di meno, contrariamente a quello che vi rispondono i
vostri deputati, ma l'insegnamento non € un settore redditizio.

Esiste tuttavia un'alternativa all'economia di deperimento e al suo impossibile
rilancio. Allontanandosi dal fossato che si scava sempre di piu tra gli interessi della
merce e l'interesse di cio che vive, I'alternativa propone di riconvertire al servizio
dell'umano una tecnologia che l'imperialismo lucrativo ha disumanizzato, fino
a farne - nel caso della fissione nucleare e della sperimentazione genetica - delle
temibili nocivita. Essa esige di accordare la priorita alla qualita della vita e a quelle
attivita di base che l'assurdita del capitalismo arcaico condanna precisamente a cadere
a pezzi sotto i colpi di continue restrizioni di bilancio: 1'abitazione, 1'alimentazione,
i trasporti, l'abbigliamento, la salute, 'educazione e la cultura.

Una mutazione si mette in moto sotto i nostri occhi. Il neocapitalismo si prepara
a ricostruire con profitto cio che il vecchio ha rovinato. A dispetto delle resistenze
del passato, le energie naturali finiranno per sostituirsi ai mezzi di produzione
inquinanti e devastanti.

Come la rivoluzione industriale ha suscitato, dall'inizio del XIX secolo, un
numero considerevole di inventori e di innovazioni - elettricita, gas, macchina
a vapore, telecomunicazioni, trasporti rapidi -, cosi la nostra epoca esprime una
domanda di nuove creazioni che prenderanno il posto di cio che oggi serve la vita
solo minacciandola: il petrolio, il nucleare, I'industria farmaceutica, la chimica
inquinante, la biologia sperimentale... e la pletora di servizi parassitari dove prolifera
la burocrazia.

La fine del lavoro forzato inaugura I'era della creativita

I lavoro & una creazione abortita. Il genio creatore dell'uomo si & trovato preso
in trappola in un sistema che I'ha condannato a produrre potere e profitto, non
lasciando altro sfogo al suo rigoglio che l'arte e il sogno.

Ora, questo lavoro di sfruttamento della natura, cosi spesso esaltato come
la potenza prometeica che trasforma il mondo, ci consegna oggi il suo bilancio
definitivo: una sopravvivenza confortevole le cui risorse ed il cui cuore si consumano
nel circolo vizioso del profitto.

Come potrebbe un lavoro cosi inutile e cosi nocivo alla vita non esaurirsi a sua
volta? leri procurava ['automobile e la televisione, al prezzo dell'aria inquinata e dei
palliativi di una vita assente. Oggi resta solo un salvagente aleatorio di una societa
paralizzata dall'inflazione burocratica, dove niente € piu garantito, né il salario, né la
casa, né i prodotti naturali, né le risorse energetiche, né le conquiste sociali.

In un'atmosfera resa oppressiva dalla rarefazione degli affari, la diminuzione
del lavoro é evidentemente sentita come una maledizione. La disoccupazione ¢
un lavoro svuotato. Una stessa rassegnazione vi fa attendere un'elemosina come il
lavoratore attende il suo salario dedicandosi ad un'occupazione che lo annoia (anche
se ormai giudica imprudente confessarlo).

Mentre tutto vaallamalorasul filo diunadisperazioneispiratadall'autodistruzione
planetaria economicamente programmata, un mondo ¢ 1, lasciato all'abbandono,
un mondo che bisogna restaurare, spogliare delle sue nocivita e ricostruire per il



nostro benessere, come se, spezzandosi, lo specchio delle illusioni consumistiche
avesse messo la felicita alla nostra portata, dopo averne mostrato il falso riflesso.

Diminuire il tempo di lavoro per meglio distribuirlo? Sia pure. Ma in quale
prospettiva e con quale coscienza? Se l'obbiettivo dell'operazione ¢, per i piu,
aumentare la produzione di beni e di servizi utili al mercato e non alla vita. In cambio
di un salario che ne paghera il consumo crescente, allora il vecchio capitalismo non
avra fatto altro che recuperare a suo profitto cio che finge di abbandonare al profitto
di tutti.

Al contrario, se la stessa pratica ubbidisce alle sollecitazioni di un neocapitalismo
che cerca nell'investimento ecologico un'arma contro l'immobilismo di un
padronato senza immaginazione, manchera soltanto una resa di coscienza perché il
salario garantito e il tempo di lavoro ridotto aprano a ciascuno il campo di una libera
creazione e la liberta di ritrovarsi ed essere infine se stessi.

Perché, a dispetto dell'occultazione che intrattengono intorno ad essa le
burocrazie della corruzione e le mafie affariste, esiste una domanda economico-
sociale che va controcorrente rispetto alle grida di soccorso del disastro ordinario.
Essa reclama un ambiente che migliori la qualita della vita, una produzione senza
oppressione né inquinamento, dei rapporti autenticamente umani, la fine della
dittatura che la redditivita esercita sulla vita. Sta a voi - e alla nuova scuola che
inventerete - impedire che la creativita, obiettivamente stimolata dalla promessa
di impieghi di utilita pubblica, si intrappoli nell'alienazione economica, tagliandosi
fuori dalla creazione di sé.

Se vi dimenticate di cio che siete e in quale vita volete essere, non sperate in un
altro destino che quello di una merce buona da buttare appena superata la cassa.

Privilegiare la qualita

A forza di obbedire al criterio della quantita, la corsa al profitto scade nell'assurdita
della sovrapproduzione. Produrre molto aumentava ieri il plusvalore dei padroni,
che non esitavano a distruggere le eccedenze di caffe, di carne, di grano per impedire
un abbassamento dei prezzi sul mercato.

Lo sviluppo del consumo, toccando un piu vasto settore della popolazione, ha
permesso di assorbire in una certa misura una crescente quantita di merci concepite
piuttosto a scopo di guadagno che per il loro uso pratico. La qualita di un prodotto &
stata considerata con tanta piu disinvoltura in quanto non era questa a determinare
il livello delle vendite, ma la menzogna pubblicitaria di cui era rivestita per sedurre
il cliente. Ma a forza di lavare sempre piu bianco anche la menzogna finisce per
logorarsi. Offesa dall'eccesso di disprezzo, la clientela ha finito per recalcitrare. Si
€ mostrata critica, ha rifiutato di ingoiare ciecamente quello che il cucchiaino dello
slogan gli infilava ad ogni momento negli occhi, in bocca, nelle orecchie, in testa.

Molti hanno dunque deciso di non lasciarsi pitt consumare da un'economia che
se ne infischia della loro salute e della loro intelligenza. Esigendo la qualita di cio
che viene loro proposto, scoprono o riscoprono la loro qualita di esseri, la loro
specificita di individui lucidi, che era stata occultata da quella riduzione allo stato
gregario provocata e intrattenuta dalla propaganda consumistica.

Ma, mentre gli organismi di difesa dei consumatori organizzano il boicottaggio
dei prodotti snaturati da un'agricoltura che inonda il mercato di cereali forzati, di
ortaggi concimati, di carni provenienti da animali martirizzati in allevamenti-lager,
sembra che nelle scuole ci si rassegni a vedere la cultura avviarsi sulla stessa strada



della peggiore agricoltura.

Se gli uomini politici nutrissero nei riguardi dell'educazione le buone intenzioni
che proclamano a ogni pié sospinto, non dovrebbero mettere in opera tutto per
garantire la qualita? Tarderebbero forse a decretare le due misure che determinano
la condizione sine qua non di un apprendimento umano: aumentare il numero di
insegnanti e diminuire il numero di allievi per classe, in modo che ciascuno sia trattato
secondo la sua specificita e non nell'anonimato di una folla?

Ma, apparentemente, l'interesse ha per loro una connotazione pitt economica che
semplicemente umana. Se i governi privilegiano 1'allevamento intensivo di studenti
consumabili sul mercato, allora i principi di una sana gestione prescrivono di stivare
nello spazio scolastico piu piccolo la quantita minima di teste, modellabili dal minimo
personale possibile. La logica & perfetta e nessuna societd protettrice degli animali
insorgera contro il consumo forzato di conoscenze sottoposte alla legge della domanda
e dell'offerta, né contro gli usi da mercanti di cavalli che regnano sulla fiera del lavoro.

Rassegnatevi dunque al partito preso della stupidita che implica lo stato gregario,
perché per educare una classe di trenta allievi non vedo che la sferza o 'astuzia.

Ma non invocate l'impossibilita materiale di promuovere un insegnamento
personalizzato. Gli sviluppi delle tecniche audiovisive non potrebbero permettere
ad un grande numero di studenti di ricevere individualmente cio che un tempo
apparteneva al maestro di ripetere fino a memorizzazione (ortografia, grammatica
elementare, vocabolario, formule chimiche, teoremi, solfeggio, declinazioni...)?
Oppure di verificare come in un gioco il grado di assimilazione e di comprensione?

Cosi liberato di un'occupazione ingrata e meccanica, I'educatore non avrebbe piu
che da dedicarsi all'essenziale del suo compito: assicurare la qualita delle informazioni
globalmente ricevute, aiutare alla formazione di individui autonomi, dare il meglio
del suo sapere e della sua esperienza ajiutando ciascuno a leggersi e a leggere il mondo.

Informazione al massimo numero di soggetti possibili, formazione per piccoli
gruppi. Al centro di una vasta rete di irrigazione che dreni verso ogni allievo la
molteplicita delle conoscenze, 1'educatore avra finalmente la liberta di diventare cio
che ha sempre sognato di essere: il rivelatore di una creativita di cui non vi € nessuno
che non possieda la chiave, per quanto nascosta essa sia sotto il peso delle passate
costrizioni.

IMPARARE L'AUTONOMIA, NON LA DIPENDENZA

La scuola ha promulgato per secoli il sequestro del fanciullo da parte della
famiglia autoritaria e particolare. Ora che si abbozza tra i genitori e la loro progenie
una comprensione reciproca fatta di affetto e di autonomia progressiva, sarebbe un
peccato che la scuola cessasse di ispirarsi alla comunita familiare.

Paradossalmente il sistema educativo, che accoglie con i giovani cio che cambia di
piu, € anche quello che meno € cambiato.

La famiglia tradizionale preferiva fabbricare dei bambini in serie piuttosto che
offrire la vita a due o tre piccoli esseri ai quali avrebbe dedicato senza riserve amore
e attenzione. Quelli che non morivano in tenera eta serbavano nel cuore il piu delle
volte una ferita segreta. La tirannia, il senso di colpa, il ricatto affettivo generarono
in tal modo generazioni di spacconi che nascondevano sotto la durezza del carattere
un infantilismo che imponeva loro di cercare un sostituto del padre e della madre in
quelle famiglie a prestito che erano le chiese, i partiti, le sette, il gregarismo nazionale
eicorpi di armata di ogni genere. La storia non ha conosciuto, per la sua disumanita,
che dei bravacci in carenza di affetto. Ci voleva un bel po' di cinismo per evocare la



"selezione naturale", tipica della specie animale, quando la produzione di carne da
cannone e da fabbrica implicava la sua correzione statistica, e I'economia familiare
di procreazione comportava un vizio di forma in cui la morte svolgeva la sua parte.

L'evoluzione dei costumi ci fa guardare oggi come ad una mostruosita questa
proliferazione bestiale di vite irrimediabilmente condannate a venir riassorbite sotto
i colpi di machete della guerra, del massacro, della carestia, della malattia. Eppure:
stigmatizzare la sovrappopolazione dei paesi dove l'oscurantismo religioso si nutre
della miseria che consciamente mantiene, e accettare che in Europa uno stesso spirito
arcaico e sprezzante continui a trattare gli studenti come bestiame denota un'evidente
incoerenza.

Perché il sovraffollamento delle classi non ¢ solo causa di comportamenti barbari,
di vandalismo, di delinquenza, di noia, di disperazione, perpetua per di piu l'ignobile
criterio della competitivita, la lotta concorrenziale che elimina chiunque non si
conformi alle esigenze del mercato. Il bruto arrivista ha la meglio sull'essere sensibile
e generoso, ecco cio che i disonesti al potere chiamano anch'essi, come i brillanti
pensatori di un tempo, una selezione naturale.

Non ci sono bambini stupidi, ci sono solo educazioni imbecilli. Forzare lo scolaro
a issarsi fino in cima al cesto contribuisce al progresso laborioso della rabbia e della
furbizia animali, non certo allo sviluppo di un'intelligenza creatrice e umana.

Ricordate che nessuno & paragonabile né riducibile a nessun altro, a niente altro.
Ciascuno possiede le sue proprie qualita, non gli resta che affinarle per il piacere
di sentirsi in accordo con cio che vive. Che si cessi dunque di escludere dal campo
educativo il fanciullo che si interessa piu ai sogni e ai criteri che alla storia dell'Impero
romano. Per chi rifiuta di lasciarsi programmare dai calcolatori della vendita
promozionale, tutte le strade portano verso di sé e verso la creazione.

leri ci si doveva identificare al padre, eroe o cretino dai cosi dolci sarcasmi. Ora
che i padri si accorgono che la loro indipendenza progredisce con l'indipendenza del
bambino, ora che sentono abbastanza l'amore di sé e degli altri per aiutare I'adolescente
a disfarsi della loro immagine, chi sopportera che la scuola proponga ancora come
modelli di realizzazione il finanziere efficace e corrotto, l'uomo politico energico e
rimbecillito, il mafioso che regna con il clientelismo e la corruzione, mentre ['uomo
d'affari trae i suoi ultimi profitti dal saccheggio del pianeta?

Ricercare la propria identita in una religione, un'ideologia, una nazionalita, una
razza, una cultura, una tradizione, un mito, un'immagine vuol dire condannarsi a
non raggiungersi mai. Identificarsi a ci6 che si possiede in sé di piu vivo, questo solo
emancipa.

L'alleanza con il bambino é un'alleanza con la natura

La violenza esercitata contro il bambino da parte della famiglia patriarcale
partecipava dello stupro della natura operato dal lavoro della merce. Che la coscienza
di un saccheggio planetario sia passata dalla difesa dell'ambiente ad una volonta di
approccio non violento alle risorse naturali ha contribuito non poco a spezzare il
giogo che lo sfruttamento economico faceva pesare sull'uomo, la donna, il bambino,
la fauna e la flora.

Il sentire che noi deriviamo da una matrice comune, la terra, il cui ricordo si
ravviva al momento della gestazione nel ventre materno, ha tanto meglio nutrito
la nostalgia di un'eta dell'oro e di un'armonia originale quanto pit il lavoro forzato
ci separava dalla natura e da noi stessi con uno strappo a lungo percepito come un
tormento esistenziale, una sofferenza dell'essere.



Il fallimento di un'economia di saccheggio e di inquinamento e I'emergere di un
progetto di ricreazione simbiotica dell'uomo e del suo ambiente naturale ci sbarazzano
ormai di un paradiso perduto il cui fantasma ha ossessionato la storia, impotente a
costruirsi umanamente: il mito del buon selvaggio, del comunismo primitivo, del
millenarismo apocalittico che, dopo aver fatto i bei giorni del nazismo, rinasce sotto
il nome di integralismo.

Almeno avremo imparato che la vita non & una regressione allo stadio
protoplasmatico ma un processo di affinamento e di organizzazione dei desideri.

Nella lotta contro il cancro, & prevalsa a lungo l'idea che si dovessero distruggere
le cellule che un'improvvisa e frenetica proliferazione condannava al deperimento. Si
ritiene oggi preferibile rafforzare il potenziale di vita delle cellule periferiche sane e
favorire la riconquista di cio che € vivo piuttosto che annientare quelle di cui la morte
si € impadronita. Mi piacerebbe molto che un simile atteggiamento determinasse
sovranamente il nostro rapporto con noi stessi, coi nostri simili e con il mondo.

Al contrario di tante generazioni abbrutite che fecero della sensibilita una
debolezza, da cui molti si premunivano diventando sanguinari, noi sappiamo ormai
I'amore di cio che vive risveglia un'intelligenza senza pari misura con lo spirito
contorto che regna sugli universi totalitari.

Un'etica del rispetto degli esseri, altamente stimabile, prescrive di non uccidere
un animale, di non abbattere un albero senza aver tentato di tutto per evitarlo. Cio
nondimeno, quel che una tale raccomandazione comporta di artificio e di costrizione,
non eliminera mai la convinzione come la coscienza che il danno che si fa a cio che &
vivo lo si fa a se stessi, se non si fa attenzione, perché cio che € vivo non € un oggetto
ma un soggetto che merita di essere trattato secondo il diritto imprescrittibile di cio
che & nato alla vita.

Sull'aiuto indispensabile al rifiuto dell'assistenza permanente

Il cammino dell'autonomia ¢ simile a quello del bambino che impara a camminare.

Non ci si riesce senza lacrime e sforzi. Il rischio di cadere, di farsi male, di soffrire
aggiunge ai primi passi 1'ostacolo della paura. Tuttavia il soccorso di un affetto che
incoraggia a rialzarsi, a ricominciare, ad ostinarsi, a coordinare i gesti dimostra che
la padronanza dei movimenti si acquisisce meglio e piu presto che nelle condizioni di
un tempo in cui si trattava di progredire non solo sotto i fuochi incrociati della vanita
beffarda, della minaccia diffusa, dell'angoscia di non essere pit amati se non ci si
applica, ma soprattutto attraverso un malessere, discretamente nutrito dall'ambiguita
dei genitori desiderosi e nello stesso tempo timorosi che il loro bambino faccia i suoi
primi passi verso un'autonomia che lo avrebbe sottratto alla loro autorita tutelare e
avrebbe tolto loro la sensazione di essere indispensabili.

L'insegnamento dei piu piccini si € modellato senza fatica sulle attitudini familiari
che fanno di tutto per assicurare la felicita nell'indipendenza - tant'¢ vero che i
genitori la recuperano non appena l'adolescente ne prende possesso. Ispirandosi a
quella comprensione osmotica dove si educa lasciandosi educare, le scuole materne
attingono al privilegio di accordare il dono dell'affetto e il dono delle prime conoscenze
- e che una qualita tanto preziosa all'esistenza degli individui e delle collettivita sia
considerata degna dei salari piu bassi da parte dell'affarismo governativo la dice lunga
su quale disprezzo dell'utilita pubblica raggiunga la logica del profitto.

La rottura ¢ brutale all'ingresso nelle superiori. Si regredisce nella famiglia arcaica
dove il fanciullo imparava a cavarsela da solo unicamente firmando un atto di una
riconoscenza eterna a coloro che avevano assicurato il suo ammaestramento. La fiducia



in sé, minata e compensata con l'insolenza, ricompone la ripugnante mescolanza di
superbia e servilita che formava, nel passato, la norma del comportamento sociale.

Al desiderio sincero di fare dell'adolescente un essere umano a tutti gli effetti si
sovrappone in un evitabile malessere I'esercizio di un potere al quale la struttura
gerarchica costringe l'insegnante. Come potrebbe non vincere la tentazione di
rendersi indispensabile e di coltivare nello studente una debolezza che ne rende piu
facile il dominio? Chi vende stampelle ha bisogno di zoppi.

Usciamo appena e con pena da una societa in cui, non avendo mai potuto credere
in se stessi, gli individui hanno accordato la loro credenza a tutti i poteri che li
storpiavano facendoli marciare. Dio, chiese, Stato, patria, partito, leaders e piccoli
padri dei popoli, tutto € stato ragionevole pretesto per non dover vivere da se stessi.
Questi bambini che un tempo rialzavamo per farli cadere, € tempo di insegnar loro a
imparare da soli. Che sia infine rotta l'abitudine di essere in domanda anziché essere in
offerta, e che sia archiviata la miserabile societa di assistiti permanenti la cui passivita
fa la forza dei corrotti.

Il denaro del servizio pubblico non deve piu essere al servizio
del denaro

L'educazione appartiene alla creazione dell'uomo, non alla produzione di merci.
Avremmo dunque revocato l'assurdo dispotismo degli dei per tollerare il fatalismo
di un'economia che corrompe e degrada la vita sul pianeta e nella nostra esistenza
quotidiana?

La sola arma di cui disponiamo & la volonta di vivere, alleata alla coscienza che la
propaga. A giudicare dalla capacita dell'uomo a sovvertire cio che lo uccide, puo essere
un'arma assoluta.

La logica degli affari, che tenta di governarci, esige che ogni retribuzione,
sovvenzione o elemosina consentita si paghi con la massima obbedienza al sistema
mercantile. Non avete altra scelta che seguirla o rifiutarla seguendo i vostri desideri.
O entrerete come clienti nel mercato europeo del sapere lucrativo - cioé come schiavi
di una burocrazia parassitaria, condannata a crollare sotto il peso crescente della sua
inutilita -, o vi batterete per la vostra autonomia, getterete le basi per una scuola
ed una societa nuove, e recupererete, per investirlo nella qualita della vita, il denaro
dilapidato ogni giorno nella corruzione ordinaria delle operazioni finanziarie.

"Il Sindacato nazionale unificato delle imposte valuta a 230 miliardi di franchi, cioe
quasi I'ammontare del deficit del bilancio francese, la frode imputabile ai gruppi di
affari come lo dimostra il velo appena sollevato sulle pratiche di corruzione dei grandi
gruppi industriali e finanziari."*

Il denaro rubato alla vita € messo al servizio del denaro. Tale ¢ la realta nascosta
dall'ombra assurda e minacciosa delle grandi istituzioni economiche: Banca mondiale,
Fondo monetario internazionale, Organizzazione di cooperazione e di sviluppo
economico, Accordo generale sulle tariffe doganali e il commercio, Commissione
europea, Banca di Francia, eccetera. Il loro sostegno alle fondazioni e ai centri di
ricerca universitaria richiede in cambio che sia propagato il vangelo del profitto,
facilmente trasfigurato in verita universale dalla venialita della stampa, della radio,
della televisione.

Ma per quanto sembri formidabile, la macchina gira a vuoto, si sfascia, lentamente;
finira come nella Colonia penale di Kafka, per scolpire la sua Legge nella carne del

2 -* C. de Brie, “La politica pervertita dai gruppi d’affari”, Le Monde Diplomatique, ottobre 1994



suo padrone.

Non si vede forse, col favore di una reazione etica, qualche magistrato coraggioso
spezzare l'impunita che garantiva l'arroganza finanziaria? Tassare le grandi fortune
(1'1% dei francesi possiede il 25% della ricchezza nazionale e il 10% ne detiene il 55%),
tassare gli introiti incassati dagli uomini d'affari, denunciare lo scandalo delle spese
di rappresentanza, colpire con pesanti multe i gestori della corruzione, bloccare gli
averi della frode internazionale indicando a sufficienza, su una carta leggibile da
tutti, gli accessi al tesoro che i cittadini alimentano e di cui sono sistematicamente
spogliati. Non & meno vero che la pista si confondera sotto I'effetto devastante della
rassegnazione se il denaro non sara recuperato per essere investito nel solo campo che
sia veramente di interesse generale: la qualita della vita quotidiana e del suo ambiente.

Certo i magistrati integri dispongono dell'apparato della giustizia, e voi non avete
niente perché non avete creato niente che possa sostenervi. Eppure voi possedete
sulla repressione, per quanto giusta si ritenga, un vantaggio di cui questa non potra
mai avvalersi: la generosita di cio che & vivo, senza la quale non c'¢ né creazione né
progresso umano.

L'insegnamento si trova nello stato di quegli alloggi non occupati che i proprietari
preferiscono abbandonare al degrado perché lo spazio vuoto é redditizio mentre
accogliervi degli uomini, delle donne, dei bambini, spogliati del loro diritto
all'habitat, non lo &. Come viene accertato da The Economist, "La subordinazione
del commercio ai diritti dell'uvomo avrebbe un costo superiore ai benefici previsti"
(9 Aprile 1994). Tuttavia, requisire un edificio per trovare un riparo alla miseria -
voglio dire installarvisi passivamente perché ci si sta al caldo - non sfugge in ultima
istanza al piano di distruzione dei beni utili al quale conducono l'inflazione dei settori
parassitari e la burocrazia proliferante da lei generata.

Cio di cui vi impadronirete vi apparterra veramente soltanto se lo renderete
migliore; nel senso stesso in cui vivere significa vivere meglio. Occupate dunque gli
edifici scolastici anziché lasciarvi possedere dal loro sfacelo programmato. Abbelliteli
secondo il vostro gusto, ché la bellezza incita alla creazione e all'amore, mentre la
bruttezza attira I'odio e I'annientamento. Trasformateli in ateliers creativi, in centri
di incontro, in parchi dell'intelligenza attraente. Che le scuole siano i frutteti di un
gaio sapere, come gli orti che i disoccupati e i pit deboli non hanno ancora avuto
I'immaginazione di piantare nelle grandi citta sfondando il bitume e il cemento.

Gli errori e i tentativi di chi intraprende di creare e di crearsi non sono niente a
confronto del privilegio che conferisce una tale decisione: abolire il timore di essere
se stessi che segretamente nutre e solletica le forze della repressione.

Noi siamo nati, diceva Shakespeare, per camminare sulla testa dei re. [ re e i loro
eserciti di boia sono ormai polvere. Imparate a camminare soli e sfiorerete coi piedi
quelli che, nel loro mondo che muore, non hanno che 1'ambizione di morire con lui.

Sta alle collettivita di allieve e professori il compito di strappare la scuola alla
glaciazione del profitto e renderla alla semplice generosita dell'umano. Perché
bisognera presto o tardi che la qualita della vita trovi accesso alla sovranita che
un'economia ridotta a vendere e a valorizzare il suo fallimento le nega.

Dal momento in cui voi formulerete il progetto di un insegnamento fondato
su un patto naturale con la vita, non dovrete pitt mendicare il denaro di quelli che
vi sfruttano e vi disprezzano approfittando di voi. Quel denaro lo esigerete perché
saprete come e perché impadronirvene.

Si e al di sotto di ogni speranza di vita finché si resta al di qua delle proprie capacita.

20 febbraio 1995
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L'EDUCATORE MERCENARIO

per una critica radicale delle scuole della democrazia

Bist Do Die Nacht?
A MO’ DI PROLOGO

Escrituras ahuyentables I (Scritture per allontanare I) raccoglie le interviste
che durante gli ultimi anni servirono a Pedro Gracia Olivo come ‘scudo’, come
‘barricata’ intima, contro la sua fonte infinita di agitazione: la Scuola. Le tesi che
utilizzd come strumento di combattimento, come armi affilate, mentre agiva da
“anti-professore” inesemplare e quando, colmo di disperazione, riusciva a scappare
dalla docenza. L'autore si & sforzato di ‘parlare’ di cio che a volte non gli permetteva
di ‘vivere’ attraverso quasi tutti i codici conosciuti (teoretico, colloquiale, filosofico,
poetico...). Questa sorprendente eterogeneita nei modi testuali, conciliata con la
testarda concentrazione su un unico obiettivo, ossessionante — I'Educazione —
rappresenta, forse, 'aspetto pil interessante dell'opera, che presentiamo, per non
parlare dell'estemporaneo e aspro radicalismo delle sue tesi, accompagnate sempre
dall’esperienza della repressione e, come suggerito, da una pazzia, con eccesso di
ragione.

Questo libro, “non adatto a chiunque”, come piaceva dire a Herman Hesse a
proposito de Il lupo della steppa, ha colpito la nostra attenzione con il suo titolo:
scritture per allontanare (scoraggiare, spaventare). Scritture per ‘isolare’, ‘evitare’,
‘respingere”: scritture dalle quali possiamo ‘proteggerci’, sapendo che nacquero con
la volonta di aggredire (“chiunque sia, difenditi; dirigerd contro di te il disprezzo
di una terribile accusa”, ci ‘chiarisce’ I'incipit, della “Presentazione”); scritture dalle
quali ¢ sempre possibile ‘sgattaiolare’, mettersi in salvo, a differenza, di quanto
accade con altra letteratura ‘necessaria’ quasi ‘inevitabile’, che cade su di noi con
I'impudenza del diluvio o del gelo e che risulta molto difficile non leggere best-
sellers, autori “di moda”, montaggi editoriali, opere compiacenti, di questo o quello
“sceneggiatore” viziato dal mercato. “Scritture che allontanano”, che definiscono fin
dal principio il loro nemico, il tanto sacralizzato “aborto” che vorrebbero cancellare
dalla faccia della Terra: le scuole della Democrazia, niente di meno che il meglio
delle nostre Scuole...

“Sei tu la notte?”, ci domanda brutalmente e con sconcerto Pedro Garcia Olivo,
citando un verso in tedesco di Rilke (“Bist Du die Nacht?”), quasi come un ‘preambolo’
per la strana battaglia contro se stessi a cui ci avvicina la lettura della sua opera. Ci
piacerebbe concludere questa breve nota con un tentativo di risposta: non lo siamo
stati, non sappiamo perché non abbiamo potuto esserlo. Ci sembra illegittima la
pretesa di cercare la notte nel lettore. E, tuttavia, quando pensiamo a tutte queste
parole assetate di domande che quasi si sollevano in Escrituras ahuyentables,
alle quali ne abbiamo aggiunto randagiamente alcune nostre, vorremmo poter
difendere, con Juan Rulfo, la speranza che “un giorno... arrivera la notte”.

Sei tu la notte?

Victor Araya, estate 2007, Valenzia



PRESENTAZIONE

Chiunque tu sia, difenditi; dirigerd contro di te il disprezzo di una terribile accusa.

Lautréamont

Da dove cominciare?» era il titolo di un saggio di Roland Barthes con il quale voleva
alludere precisamente alla difficolta che in questo momento stiamo sperimentando noi,
e cioe di iniziare la trattazione di un tema complesso con implicazioni che riguardano in
un certo qual modo tutto il campo sociale. Da dove ti piacerebbe cominciare?

Mi piacerebbe cominciare definendomi, scoprendo tutte le mie carte, anche
se in questo modo, forse, puo finire (a beneficio di chi?) in quella «partita persa»
in cui spesso si converte la lettura di un testo. Sono un antiprofessore, un non
sottomesso dell'insegnamento che tuttavia si solleva contro il vaniloquio degli
‘educatori’ e contro la sostanziale ipocrisia delle loro pratiche. Condivido l'opinione
di Wilde: «Cosi come il filantropo ¢ il flagello della sfera etica, il flagello della sfera
intellettuale ¢ 'vomo sempre preoccupato dell’educazione degli altri». E credo
allo stesso modo che la pedagogia moderna, a partire da questo buonismo un po’
spicciolo che rivela nei suoi manifesti, ha lavorato fin dal principio per una causa
infame: quella di intervenire in maniera poliziesca nella coscienza degli studenti,
procurando una sorta di continua riforma morale della gioventu. «Un artificio per
dominare»: cosi I'ha concepito Ferrer y Guardia, come se per un istante vacillasse
la sua fede nella Scienza. Lotto quindi per descolarizzare il mio pensiero, impresa
ardua e interminabile.

Temo che anche la Scuola, altra vecchia impostura, si sia introdotta nel
Linguaggio; e per questo diventa complicato ripulire dalla scolarita il nostro modo
di pensare.

Anche nella celebre domanda di Adorno «E ancora possibile 'Educazione dopo
Auschwitz?» si percepisce come un eco di questo antico pregiudizio scolare. Con
la sua citata osservazione, il filosofo tedesco si stava riferendo in effetti, a una
Educazione Ideale benefattrice dell'Umanita, in cui spunterebbe un’idea critica,
un momento emancipatorio, che nega tutto 'Ordine Coattivo; un’Educazione,
testardamente fedele, al programma dellTlluminismo, disalienante, destinata a
influire positivamente sulla condotta degli uomini, a portare «piu lontano» il
proprio pensiero; un’educazione capace di contribuire alla riforma della societa,
alla riorganizzazione dell’esistenza... Si chiedeva la ‘possibilita’, dopo Auschwitz, di
un educazione che non € mai esistita o che ¢ esistita solo come «falsa coscienza»,
come mito, come componente essenziale dell'«ideologia scolare». Quest’ Educazione
di Adorno non fu mai possibile neanche «prima» di Auschwitz. Anzi: i campi
di concentramento e di sterminio furono concepiti e realizzati grazie, in parte,
all'educazione «reale», «concreta», che avevamo e che abbiamo - l'educazione
obbligatoria della gioventu ‘Teclusa’ nelle Scuole; che segrega socialmente, che
annichilisce la curiosita intellettuale, che modella il carattere degli studenti
nell’accettazione della Gerarchia, dell’Autorita e della Norma, ecc, questa € l'unica
«educazione» che conosciamo — a cui le democrazie contemporanee pretendono
meramente di lavare la faccia. Quest'educazione ‘effettiva’, di ogni giorno in tutte le



aule, avendo partecipato all'orrore di Auschwitz, continua ad essere perfettamente
possibile dopo...

In sintesi, mi definisco come un anti-professore, un nemico di tutta la pedagogia
e un grande odiatore della Scuola. Mi piace pensare che tendo a descolarizzare...

Sostieni opinioni molto critiche in relazione al sistema educativo statale e alle esperienze
pedagogiche alternative (libertarie, per esempio). Da quale punto di vista? Qual é il
profilo politico-filosofico delle tue osservazioni? Potresti abbozzare il tuo punto di
partenza?

Rispondero, alla tua domanda in modo un po’ brusco. Sono un “anti-professore” e
non posso simpatizzare con la figura dell“educatore’. Non posso neanche solidarizzare
con il discorso e la pratica dei ‘pedagoghi’, in particolare, dei ‘pedagoghi riformisti’;
un discorso e una pratica che si reggono sulle due forze che, secondo Goethe,
rappresentano i maggiori nemici dell'uomo: la Speranza e la Paura. Speranza di
‘spiegare’ agli uomini, di renderli piu liberi, piu sapienti, indipendenti, autonomi,
condizione di un futuro migliore, di una societa trasformata, e di un’esistenza
pacifica. E paura dell’eccesso, dello straripamento, della voce di quegli uomini che
non vogliono lasciarsi ‘educare’, dei discorsi che descrivono la “speranza” come mero
travestimento della beffa (“La disperazione & facile — ha scritto Bataille — & 1"assenza’
di ogni inganno, lo stato delle superfici deserte e, posso immaginarlo, del sole”);
paura anche della Repressione, di suscitare la rabbia dell’Autorita, di dimenticarsi
in qualche brutto momento della Legge. “Ho incatenato (disse Mefistofele a Faust
nell'opera di Goethe) due dei maggiori nemici dell'uomo: la Speranza e la Paura”.
Precisamente per aggrapparsi alla Speranza (e cioé alllllusione, alllnganno,
ai Miti del Sistema), e per non nascondere il timore di trasgredire veramente la
legge, la paura di disobbedire, di guadagnarsi I'antipatia del Potere; per queste due
ragioni la pedagogia moderna, anche quando aggrotta le sopracciglia alla maniera
dei riformisti, anche quando si infiamma di retorica “liberatrice”, alla maniera del
progressismo, continua a conformarsi alla parca definizione di Ferrer y Guardia: “¢
— disse — un artificio per dominare”. Mi ascrivo, quindi, all'antipedagogia. Se vuoi,
dopo posso sviluppare quest'argomento...

In secondo luogo, solitamente mi definisco un “descolarizzatore™ cerco
perlomeno di ‘descolarizzare’ il mio pensiero, il che non ¢ cosi facile.

Come hai concepito la tua ideologia antipedagogica?

Nel mio caso non c¢ stata mai una “prioritd”, dell'ideologia sulla vita, una
“tutela” del pensiero sull’azione. Al contrario, quel poco che penso di aver scoperto,
quel poco che posso dire, proviene dall’esperienza. Sono giunto al paradigma
dell' “irresponsabilitd” nellTnsegnamento dopo un disinganno, una delusione:
dopo una pratica (benintenzionata, approfondita) della docenza ‘progressista’,
‘riformista’, ‘compromessa’, etc. Per due anni sono stato, in effetti, cio che in El
Irresponsable combatto: sono stato un “ingegnere dei metodi alternativi’, un
educatore “moderno”, “solidale”, “rivoluzionario”. Il peggio che posso dire di questa
esperienza € che mi € riuscito bene: conseguivo cio che volevo, avevo ascendente
sugli alunni, quasi mi idolatravano... Perd qualcosa dentro di me si ribellava a

u u influenza. io di alunni (u i ipico il pri
esto potere e a questa influenza. Un paio di alunni (un secchione atipico il primo,
ombroso, silenzioso, asociale e misterioso dal profitto eccellente; un giovane



delinquente il secondo, squilibrato e amante delle droghe) hanno avuto il coraggio
di confermare i miei sospetti: “Pedro, sei un predicatore, ma ‘di altro genere’; fai
come tutti gli altri, anche se ‘in un altro modo’, piu sopportabile, piu simpatico.
Non ti vergogni?”. Questo ¢ cio che mi dissero entrambi, pitt 0 meno. Cominciai
ad aver orrore davanti al ‘successo’ della mia strategia: alunni che pensavano
sempre piu come me e gia si dichiaravano “anticapitalisti’, “libertari”, ecc; che si
ribellavano sempre di piu alle autorita dellIstituto, specialmente ad un mio cenno;
che cominciavano ad indossare I“uniforme’ della critica e dell’ insubordinazione,—
‘uniforme’ che in qualche modo gli imponevo io. Provai, in effetti, vergogna della
mia pratica. Iniziai, a guardarmi con occhio critico... L'insegnamento, mi risultava,
relativamente “semplice”. Guadagnavo uno stipendio dignitoso quasi senza fatica e
apparentemente con la coscienza ‘tranquilla’ — senza che diminuisse il mio bisogno
di lottare, senza cedimento dei miei ideali... Finii col pensare che ero il peggiore di
tutti, che rappresentavo il “trionfo supremo dell’Istituzione” - il tipo di professore
che questa richiedeva per ‘riformarsi’, ‘modernizzarsi’, ingannare astutamente gli
alunni e adattarsi alla perversita dei Tempi Moderni. Mi ero trasformato in qualcosa
di ancor piu deplorevole che un ‘professore mi ero trasformato in un ‘professore
amato’. Da quel momento cominciai a cambiare atteggiamento... Volli reinventarmi,
diventare altro. Mi domando se fu la schizofrenia, che nel mio cuore e nel mio
cervello ha giocato un ruolo importante, ad aiutarmi in questa trasformazione. Non
ho problemi ad ammettere che, in quel periodo, camminavo tra le sue braccia; era
la padrona segreta dei miei giorni.

Alla fine, ad Orihuela, nacque quell'irresponsabile che non potroé mai ritornare a
incarnare, che si dimostra (in dignita e, intelligenza) mille volte al di sopra del mio
essere attuale per cui nutro ancora un immenso rispetto. La sua terribile lucidita era
fatta di irrazionalita e, anche se forse non spetta a me dirlo, di arte; il fascino del suo
smarrimento sapeva troppo di quei luoghi comuni in cui non ci perdiamo mai e dove
tutto € gia perso. Ad ogni modo, qualcosa in me si ruppe. Mi chiusi orgogliosamente
nellimmoralismo, nel crimine e nella repulsione massima della Scuola e di questi
omuncoli chiamati “educatori”. Dapprima persi la paura dellEspulsione; dopo la
cercai con 'ardore di un pazzo.

Alla luce della tua posizione teorica e della pratica che portasti a termine, ce qualcuno
che ti considera un ‘terrorista pedagogico’. Anche tu ti consideri tale?

Se devo essere sincero, ti dird che preferisco seminare il terrore tra professori
e pedagoghi piu che essere riconosciuto o criticato amabilmente. Sono un grande
odiatore della Scuola. Le parole che trovo e riunisco per combatterla non sono
all'altezza di quest'odio e mi lasciano sempre insoddisfatto. Il danno che vorrei
infliggere allistituzione scolastica ¢ infinito, e mi tormenta percepire che riesco
a mala pena a farle il solletico. Sperimento, senza dubbio, il risentimento e la
frustrazione di tutti i terroristi; e, come succede ad essi, deve esserci un immenso
amore per non so cosa dietro all'odio che alberga nel mio cuore... Pero non mi piace
il paragone: ¢ ingiusto verso di loro. Al loro cospetto io sono un bambino che gioca
a incutere paura. La mia modestia mi porta a vedermi come niente pitl che un anti-
pedagogo. Questo ¢ cio che sono, un “anti-pedagogo” viscerale.

Come “anti-pedagogo” rifiuto un presupposto fondamentale di questa disciplina
che ¢ la sorgente di tutte le critiche ‘progressiste’ dellTnsegnamento tradizionale, e



di tutte le ‘alternative’ disponibili: I'idea che spetti ad una selezionata aristocrazia
del sapere (gli educatori, i professori) realizzare un importantissimo compito a
beneficio dei giovani, un’operazione qualificata sulla coscienza degli studenti, da
cui seguirebbe il miglioramento o la trasformazione della societa. Arrogandosi una
facolta demiurgica (creatrice di uomini), e come membro di un™élite”, erettasi ad
autocoscienza critica dellUmanita, "educatore’ si incaricherebbe di una delicata
correzione del carattere dei giovani, di un lavoro molto ‘illuminato’ di forgiatura
della personalit3, con lo sguardo sempre diretto al ‘bene’ dello studente e a cio che
conviene alla societd — si impegnerebbe nel modellare soggetti ‘critici’, ‘autonomf’,
‘creativi’, ‘indipendenti’, liberi’, ‘solidali’, ‘tolleranti’, ‘pacifisti’, ecc. Asfissiante,
questo elitismo, colmo di filantropia, pone di nuovo in gioco quella morale del
dominio e della formazione che tanto irritava Nietzsche e incorre mille volte in
cio che Foucault e Deleuze, pensando non solo agli educatori, denominarono
“l'infamia del parlare per gli altri” (infamia, nel nostro caso, di usurpare la voce dello
studente, di ‘riformare’ l'istituzione in nome suo, di intervenire poliziescamente
nella sua soggettivitd accampando di farlo per il bene stesso del danneggiato; ecc.).
Alla maniera di un tiranno illuminato, imbevuto di conoscenze ‘specialistiche’ e
modelli ‘scientifici’, 'educatore, moderno sostituto della divinita, si incaricherebbe
di unimpresa ‘redentrice’, ‘salvifica’, quasi strettamente ‘religiosa’... Ma, in realta,
niente, assolutamente niente, né gli studi, né le letture, né la formazione ‘scientifica’,
né i titoli ‘accademici’, autorizzano un uomo (spesso misero funzionario) a elevarsi
cosi ‘al di sopra’ degli altri e decretare, da questaltura, quale tipo di “soggetto”
necessita 'Umanita per ‘progredire’ o curare le sue ferite; non c’¢ niente nella sua
preparazione o nel suo carattere che gli dia la capacita di tentare quella infamante
operazione pedagogica sulla coscienza studentesca; nulla che giustifichi il suo
arrogarsi un ruolo “divino”, parodia della Creazione, che guarda alla societa tutta
con occhi di aquila... Oscar Wilde affermo che gli ‘educatori’ rappresentavano “il
flagello della sfera intellettuale”. E i Polla Records ci hanno suggerito cosa possiamo
fare con loro: “Maestro! Quello che ti possiamo dare € un calcio nelle palle”.

Sono d’accordo. Senza dubbio tutto cid non & “terrorismo”, non ci siamo ancora
guadagnati questa qualifica: si tratta semplicemente di “antipedagogia’.

L’'OGGETTO DELLA CRITICA

Concretizzando: qual é la tua linea di lavoro? Dove dirigi le tue critiche? Cosa volevi
denunciare nel tuo libro El Irresponsable, recentemente rieditato dalle Edizioni Brulot?

Non dirigo le mie critiche alla figura “classica” del maestro, del professore
inserito nel Sistema, “tradizionale” in termini pedagogici — 'vomo della “classe
superiore”, della nuda autorita, dei programmi “ufficiali” e degli esami torturanti,
ecc. Mi sembra che questa sia, come ha detto Marx, una “critica sostanzialmente
esaurita”. Tutte le “critiche sostanzialmente esaurite” tendono a giustificare lo
status quo legittimandolo ‘per antitesi’; e a oscurare, ostruire, le “critiche per agire”,
“in corso”, le critiche veramente ‘opportune’, ‘pericolose’. Per esempio, la critica
della Dittatura, sostanzialmente esaurita, distrae dalla critica della Democrazia
- e il ricordo permanente degli orrori ‘repressivi’ delle dittature, veicolato dai
governi, serve alla “legittimazione per antitesi” delle democrazie, suppostamente
non repressive. Nel nostro campo, la critica facilissima, gia fatta, esaurita, del



“professore tradizionale”, diluisce e pospone indefinitamente la critica, che
considero improrogabile, del “professore moderno”, “progressista”, “contestatore”
— del “professore riformista”. A questa critica, che gia so essere difficile, polemica
e che si puo prestare a interpretazioni erronee, voglio contribuire. La mia non ¢
una critica ‘libresca’, esclusivamente ‘teorica’ ma € frutto della pratica, della mia
esperienza come “professore riformista”, una critica ‘da dentro’ dopo quindici anni
dedicati, in un modo o nell’altro all’Educazione.

Queste sono le domande che mi sono posto sin dal principio: si pud concepire
una pratica genuinamente, “critica” dellTnsegnamento, un esercizio della docenza
che non collochi il professore tra i meri ‘funzionari del consenso’ in una posizione
di ‘solidarietd’ segreta con gli obiettivi e le pratiche del Sistema, posizione di
‘colpevolezza’ politica, di ‘complicitd’ repressiva, di ‘identificazione’ — pitt 0 meno
ribelle — con I'Oppressore? Si puo sostenere la pretesa di educare “in liberta”, “nella
critica” o “per 'emancipazione”, da parte di un’Istituzione progettata per inculcare il
principio di autorita, riprodurre la dominazione sociale e ‘assoggettare’ la gioventu?
Come puo un professore, un funzionario, un impiegato dello Stato, sostenere di
svolgere un lavoro nell'ottica della Contestazione, della Resistenza, della Negazione
del Potere? Oggi la mia risposta & inequivocabile: questo non & concepibile, non
regge, niente di tutto cio & possibile...

Di natura la figura del Professore € una figura autoritaria. Lo voglia o no,
qualunque “educatore”, formato dallo Stato, esercita il potere, governa nell’aula,
amministra, ‘dirige’ gli alunni... Sia che si rifugga nell'una o nell’altra ideologia, sia
che si aggrappi all'una o all’altra proposta pedagogica, sia che inventi ogni genere
di metodi alternativi, sia che parli poco o molto di sfruttamento, disuguaglianza,
razzismo, ecc, il Professore, 'Educatore, per la natura della sua pratica sociale,
per la struttura dell'lstituzione in cui lavora, per il modo in cui la Legislazione
ha ‘definito’ il suo operato (delimitando uno spazio di “obbedienza”, spazio della
Norma; e anche spazio di “disobbedienza indotta”, di “illegalita utile”, spazio della
dissidenza integrata, del riformismo), per i concetti filosofici che vi si annidano, per
la ‘morale’ che vigila sulle azioni, per la ‘formazione’ che ha ricevuto, per il modo in
cui lo Studio, I'Universita, il Lavoro, e il Ruolo hanno modellato il suo carattere,
per quello che ‘insegna’ sul piano della “pedagogia implicita”, del “curriculum
occulto”, per i modelli che perpetua nella sua relazione con gli alunni e con le
autorita educative, per la sua attitudine nei confronti della Scuola, per i ‘simboli’
di cui si investe, ecc, per tutto questo il Professore, 'Educatore, (dicevo) appare
sempre come un baluardo della riproduzione ideologica del Sistema, un segregatore
e un addomesticatore sociale, un agente della repressione e della violenza simbolica,
un anello decisivo della catena dell'autoritarismo, un ‘correttore’ del carattere, un
re-codificatore poliziesco del desiderio...

No, non esistono i “professori autenticamente contestatari”: c€& una
contraddizione in termini. Cosi come non ¢ immaginabile un “militare pacifista”,
un “prete ateo”, una “guardia civile anticapitalista”, un “boia filantropo”, ecc, non
¢ concepibile, un “professore veramente anti-autoritario”, “non sottomesso’,
“critico”, o “rivoluzionario”. Come il lavoro del boia, della guardia civile, del prete o
del militare, il lavoro del “professore” dovremmo lasciarlo ai ‘sostenitori dello status
quo’, agli adulatori del Sistema, agli autocrati in miniatura, ai despoti impenitenti
e ai vari tiranni. E a questo, ad “autocrati”, “despoti”, “tiranni”, si riducono quelli



che, rivestiti di un’ideologia ‘sovversiva’ o ‘rivoluzionaria’ e ostentando propositi
‘emancipatori, si installano nell'apparato educativo e, auto-ingannandosi tutti i
giorni, cercano di rimanere, con lo sguardo fiero e le tasche piene, nell'Istituzione.
Autocrati ‘mascherati’, despoti ‘anticonformisti’, ‘tiranni’ simpatici... Contro di essi
indirizzo le mie critiche: per questo sono un anti-professore...

Propongo, quindi, 'abbandono delllnsegnamento — anche se il mio ideale si
concretizza nella “conquista” dell’Espulsione. Non un abbandono senza ragione,
ma una rinuncia dopo un certo “percorso”, dopo una certa pratica “corrosiva”, di
una certa perseveranza nell'irresponsabilita, nel Crimine. E parto da una critica
del Riformismo Pedagogico, inteso come la struttura ideologica e la disposizione
mentale, in cui sedimenta I’ “autoinganno” —, la giustificazione di una istallazione
pretestuosamente ‘belligerante’, suppostamente ‘trasformatrice’ dell'apparato
educativo.

A volte si ha limpressione che ti riferisca ad un concetto ‘nebuloso” di riformismo
pedagogico, che l obiettivo delle tue critiche é un oggetto etereo e indeterminato. Che cosa
intendi per ‘Riformismo Pedagogico™

Con il termine “Riformismo Pedagogico” mi riferisco alle pratiche di
insegnamento non tradizionale che non sempre seguono con esattezza la legalita
vigente; pratiche dissidenti sostenute dagli insegnanti progressisti o rivoluzionari,
allinterno dell'apparato educativo statale (e parastatale), operando determinate
“rettifiche” certe “correzioni” (‘riforme”), delle procedure ufficiali collocate ai
limiti della legge o ai suoi margini e che si rifugiano sempre nelle diverse correnti
pedagogiche della critica della scuola antica, correnti “riformiste” o “progressiste”. E
in definitiva il “riformismo” degli insegnanti critici con I'Istituzione, ma che restano
in essa innovando, sperimentando, sconvolgendo; insegnanti anticonformisti,
inquieti, rinnovatori, “illustri” sostenitori spesso di un ideologia anticapitalista e,
come dicevo, dei fondamenti della pedagogia moderna. Fu il mio “riformismo” per
diversianni, fino a quando non ho potuto pit ingannarmi; ed € il riformismo dei miei
amici, di molti ex compagni, dei miei indimenticati maestri, di molti intellettuali
di sinistra che condividono la docenza e la ricerca di alcuni pensatori libertari
che lavorano in questa o quella Facoltd. Parlo, quindi, partendo dall’esperienza,
dalla conoscenza “diretta”, dalla pratica (sospesa). E metto in discussione questo
riformismo pratico, operativo, che si esercita ogni giorno in molte delle nostre
aule, e anche i suoi fondamenti pedagogici, le teorie che, brandisce per giustificarsi.
Tra gli aspetti che a livello empirico aiutano a identificare questo “riformismo” io
considererei i seguenti:

1) L’accettazione (con riluttanza, sotto pressione) dell'obbligo dell'insegnamento
e, pertanto, il “controllo” — pitt 0 meno dissimulato, senza eccessivo entusiasmo, un
tantino scontroso — degli alunni che assistono le lezioni.

2) La negazione del tema “ufficiale”, della “programmazione stabilita”, dei
contenuti informativi prescritti, che saranno sostituiti da altri, suppostamente “non
ideologici” 0 “non manipolati”, o “piti critici”, o “demistificatori”, o “piu scientifici” o
“coscientizzatori”, ecc. Il curriculum alternativo potra essere elaborato dal professore
stesso o in maniera “consensuale” fra il docente e gli studenti o attraverso qualche
“commissione” scelta per lo scopo, o attraverso il “consiglio della cooperativa”
autogestito, o al limite attraverso I'assemblea suprema degli alunni secondo il grado



di audacia dell'una o dell’altra proposta “riformista”.

3) La modernizzazione della tecnica di esposizione e il ri-orientamento
della dinamica delle lezioni (“ingegneria dei metodi alternativi”’). Gli insegnanti
“riformisti” sfruttano appieno i percorsi didattici dei nuovi mezzi audio visuali,
virtuali, ecc, e cercano di sostituire il rancido modello della “lezione frontale” con
altre dinamiche partecipative che richiedono la complicita dello studente - colloqui,
dibattiti, rappresentazioni, giochi istruttivi e laboratori.

4) La confutazione dei modelli classici di “esame” (mnemonico-ripetitivo,
definitivo) che saranno rimpiazzati da prove meno “drammatiche” attraverso le
quali si pretendera di valutare “capacita”, “abilita” e “competenze”, ecc, e non piu
'assimilazione meccanica dei contenuti esposti. Allo stesso tempo si promuovera
la partecipazione degli studenti nella “definizione” del tipo di “esame” e degli stessi
sistemi di valutazione - valutazione attraverso il mutuo accordo tra alunno e
professore, determinazione dei “voti” da parte del collettivo classe, autovalutazione
ragionata...

5) La difesa di un maggiore coinvolgimento degli alunni nel “governo” degli
Organi (ad esempio aumento delle presenze nei Consigli Scolastici) e il fomento
dell'assemblearismo e la “auto-organizzazione” studentesca come lotta per la
“democratizzazione” delllnsegnamento. Anche se a rigore si dovrebbe parlare
di Riformismi Pedagogici (al plurale), dal momento che le pratiche dissidenti
dell'insegnamento differiscono I'una dall’altra in molti punti e presentano un chiaro
polimorfismo, credo che, al di la di questa diversita superficiale, si puo percepire
una certa uniformita, una parentela di fondo, una certa affinitd sostanziale nel
momento in cui si affrontano e si risolvono, a partire dalla sensibilita dei professori
progressisti, queste 5 questioni fondamentali — assistenza, contenuto, metodo,
valutazione e gestione. Per questo solitamente mi riferisco a queste quando, come in
questo momento, mi viene chiesta una specie di schizzo del Riformismo Pedagogico.

Cosi presentato il Riformismo Pedagogico risulta sempre preferibile alla sclerosi
dellinsegnamento tradizionale, quasi un avanzamento in molti aspetti... Puo essere
criticato, tenendo presente il discredito e l obsolescenza delle formule tradizionali?

Perché sono contro questo Riformismo in apparenza tanto “irreprensibile”?

Come dire? Ho ‘tutto’ contro di esso; tutto contro la sua definizione generale
politico-ideologica, contro lattitudine che mostra davanti alla Legge, davanti
all'Ordine, davanti alla logica del sistema scolastico... Cerchero di organizzare le
mie critiche attorno a quattro punti, a quattro aspetti identificativi delle pratiche
“riformiste” nell’Educazione:

1) Dal punto di vista politico-ideologico generale il riformismo pedagogico
riproduce e diffonde buona parte dei miti autogiustificativi della scuola (“ideologia
professionale”, “pensiero scolarizzato” e anche segmenti importanti dellideologia
borghese contemporanea, della legittimazione del tardo Capitalismo:

1.1) Ideologia della competenza o dell’esperto, dello “specialista” che in ragione
della sua preparazione ‘scientifica’ (pedagogia, psicologia dell'etd evolutiva,
psicologia della personalita, sociologia...), si trovera preparato per un’alta missione
sociale: forgiare o contribuire a forgiare, uomini ‘critici’, indipendenti, creativi,
solidali, ‘liberi, immuni al fanatismo e ai dogmi, uomini che rispettano le



differenze e coltivano la propria singolarita, tolleranti, riflessivi, pacifisti, avversari
dell'oscurantismo, delle superstizioni, del razzismo, amanti del dialogo e della
ragione... Questa ideologia della competenza o dell'esperto porta, inoltre, come si
vedra, ad una concezione aristocratica o elitaria del'’Educatore e della sua funzione: in
ogni caso — riformismo istituzionale, dissidenza riformista, riformismo parastatale
- si “legittima” abusivamente, si mitizza la figura dellEducatore su cui ricade un
lavoro demiurgico, a imitazione della Creazione (una operazione pedagogica sulla
coscienza, modellatrice dei caratteri, disegnatrice degli uomini, creatrice di soggetti)
sempre orientata verso il ‘miglioramento’ o la ‘trasformazione’ della societa. In
quanto autocoscienza critica dell'umanita (conoscitori dei ‘mali’ della stessa, del ‘tipo
di uomo’ che questa necessita per progredire e del modo di contribuire a ‘crearlo’),
gli “educatori” si investono, alla fine, di cid che Foucault chiamava un potere
pastorale, dando al proprio impegno una diffusa, ma percettibile tonalita ‘religiosa’,
una dimensione ‘morale’ — quella morale creatrice descritta da Nietzsche — con un
inconfondibile aroma di filantropia e di opera salvifica, ‘redentrice’.

1.2) In corrispondenza con quella pretesa di fare qualcosa per gli alunni, per
essi e dentro di essi, anche nella pratica riformista, filtra una variante moderna
del “dispotismo illuminato”, una modalitad coperta di autoritarismo: gli studenti
concepiti come meri ‘oggetti’ devono lasciarsi lavorare, lasciarsi modellare, per il
loro “bene” se non per il bene della comunita nel suo insieme; devono accettare le
nuove linee guida incardinate nei principi del ‘progressismo’e del ‘criticismo’; devono
sottomettersi ai nuovi metodi che sono soliti esigere una maggiore collaborazione
con I'Istituzione; e devono contemporaneamente applaudire alla retorica ‘alunnista’,
alla maschera della ‘democrazia’ che occulta il dispotismo segreto delle “riforme”
ordine del giorno ‘concordato’, classi ‘aperte’, ‘autovalutazione’ responsabile,
‘partecipazione’ nella gestione, ecc.

Parliamo di autoritarismo nascosto perché, nonostante le quote di potere che si
“concedono” allo studente, risulta evidente che, ‘glorificato’ per la sua Missione, &
I'educatore a tenere le redini dell’esperienza. Poco importa che questo autoritarismo
si eserciti con l'acquiescenza degli alunni, poco importa che si orienti verso la
‘trasformazione’ della societa. Non per questo smette di essere autoritarismo; e di
implicare, in virtu del consenso che ottiene, dell'assenza di rifiuto che realizza, I'idea
di Gerarchia Necessaria, di Subordinazione Inevitabile. E ¢’¢ autoritarismo nelle
cosiddette “Scuole Libere”. E c’e stato nella Scuola Moderna. E c’é nelle aule dei
professori comunisti e anarchici. E ci sara ogniqualvolta il professore pensera che,
come ‘educatore’, gli competa realizzare un lavoro per gli alunni e sugli alunni.

Nella misura in cui quest’autoritarismo, questo dispotismo, si coniuga con quella
concezione “elitaria”, aristocratica, di un determinato collettivo sociale, risulta che
la prassi riformista — prassi di ‘esperti’, di ‘specialisti’, di operatori ‘scientifici’ —
grazie ai suoi suggerimenti (suggerimenti di gerarchia irremovibile, di obbedienza
conveniente, di Scuola benefattrice, ecc.), delle separazioni che stabilisce professore/
alunno, societa ideale/societd reale, tradizione/modernita, cultura/barbarie...
— delle sue categorie soggiacenti, afferma alla base la riproduzione ideologica del
Sistema, proietta I'ideologia dello stesso Ordine che proclama combattere - insegna
la fedelta segreta all'Organizzazione che pubblicamente nega.

2) In parte, per questa connivenza di fondo, per questa affinita teorico- politica,
il Riformismo Pedagogico non subisce alcuna vera “repressione amministrativa”.



Di fatto, questo Riformismo si colloca nello spazio della Disobbedienza Indotta,
dell'Tllegalismo Utile. E questo, & cid che, dal punto di vista della “pedagogia implicita”,
anche il professore riformista insegna: insegna a ‘obbedire disobbedendo’, a dire di
si scuotendo la testa e a praticare la trasgressione tollerata, la rivolta applaudita, il
simulacro della lotta. A questo concetto di “illegalismo utile”, Foucault ha dedicato
pagine chiarificatrici: si tratta di una forma di ‘illegalitd’ tanto utile al Sistema quanto
la legalita stessa; una forma di ‘disobbedienza’ ancora piu riproduttrice di cio che &
stabilito di quanto non lo sia l'obbedienza stessa. “Illegalismo utile”: un illegalismo
dellapoliticaedella‘convenienza’. Questo ¢il terreno del Riformismo Pedagogico... La
riproduzione del sistema si basa sia sull'ottenimento dell“obbedienza’, del consenso,
o dell'acquiescenza, da parte della popolazione, e sia sulla canalizzazione (previsione
e adattamento; gestione dei rischi, diceva Castel), della disobbedienza, del dissenso
e delle diversita. Nell'ambito dell’ “obbedienza” si ritrovano sia il concetto scolastico
di responsabilita professorale, sia la figura ‘classica’ dell’Educatore. Al dominio della
“disobbedienza indotta”, dell’ “illegalismo utile”, appartiene la pratica riformista’ - e
lo stereotipo dell'educatore moderno, impegnato, critico.

Questa non € tanto una critica ‘teorica’ quanto ‘pratica & immediatamente
riscontrabile, verificabile, che le strategie riformiste non sono minacciate, non
vengono annientate e non conoscono la repressione. “Paideia” esiste da 22 anni:
non € temuta, non fa danno, né altro. Le proposte di Ferrer y Guardia sono oggi in
gran parte, “pedagogia ufficiale”. Centinaia di insegnanti ‘libertari’ o ‘marxisti’ fanno
“lezione” ogni giorno nelle scuole, aggrottando chi pit chi meno le sopracciglia,
parlando molto della disuguaglianza, dello sfruttamento, dell'ingiustizia, al riparo
di metodi perfettamente ‘attivi, permettendo in qualche caso 1“autovalutazione’
degli alunni, promuovendo l'assemblearismo studentesco, ecc. e senza per questo
soffrire persecuzioni, sicuri della propria posizione, senza rischio di espulsione... 11
riformismo viola la legalita vigente nei termini in cui questa anela a essere violata;
col passare del tempo anche le sue proposte diventano parte della legalita’ successiva.
Si colloca, dunque, nel terreno di una trasgressione della Norma, che & stata
stabilita dalla Norma stessa. Questa lotta fa Stato... Davanti alla pratica riformista
la Punizione appare solo come ‘fantasma’, come ‘simulazione’. La “minaccia” della
Repressione, e non la repressione manifesta, basta per ‘contenere’ e regolare la falsa
lotta del Riformismo Pedagogico. Non é la Punizione, ma la paura della Punizione
cio che fa dei riformisti’ dei burattini della contestazione.

Non & questa, diciamo, una denuncia ‘teorica’, ma ‘empirica’. I programmi
alternativi raramente sono soggetti all’ Ispezione, e, nei pochi casi in cui sono
soggetti alle autorita educative, alla fine ottengono quasi di prassi l'approvazione
o il silenzio. Il rinnovamento della dinamica scolastica ¢ sempre ‘applaudito’; e,
se mostri un profilo audace, finisci direttamente ad un “Gabinetto di Innovazioni
Pedagogiche” che non agisce quasi mai. Per il tipo di interrogazioni e di esami
nessuno si strappera i capelli, il professore in questi compiti € un boia: puo tagliare
il collo come vuole, ma deve tagliarlo... E le battaglie per la democratizzazione dei
Centri Scolastici e per la partecipazione degli studenti nella Gestione, sono di solito
stimolate dall' Amministrazione, dato che suppongono un certo “consenso” sulle
questioni educative di fondo e si riducono ad una polemica sul ‘grado’ e sull“ambito’,
cui questo intervento degli alunni si riferisce.

Il riformismo, in definitiva, non viene contrastato nemmeno quando si installa



alla periferia della legalita o la oltrepassa apertamente. Non & visto di buon occhio che
i professori denuncino un ‘compagno’, soprattutto per aver introdotto una o l'altra
“innovazione”, non ancora contemplata dalla legge (segnale di ‘preoccupazione’
pedagogica, di ‘interesse’ per I'educazione...). I genitori non vogliono immischiarsi
in questi affari e si mobilitano soltanto se ai propri figli viene arrecato un ‘danno’
evidente. L'Ispezione di solito non agisce se non vi € denuncia, quando non ¢ stato
sollecitato espressamente il suo intervento. E nelle poche occasioni in cui si apre un
caso, dopo un certo tempo, questo caso si chiude per ‘mancanza di prove’ o ‘resta
sospeso’ o viene archiviato. L’apparato poliziesco della scuola, infine, a malapena
reagisce davanti ai deboli illegalismi e alla timida disobbedienza.

3) Attraverso il Riformismo Pedagogico il sistema scolastico consegue, inoltre,
il vantaggio supplementare di convertire lo studente in un complice della sua stessa
coercizione. L'ingegneria dei metodi alternativi si presenta allo stesso tempo quasi
come una “conquista” degli alunni, un frutto della loro opposizione alle dinamiche
autoritarie tradizionali. Senza dubbio, non & una “conquista” poiché diventa
una concessione del professore, un permesso o piu esattamente un’imposizione
dissimulata. Lo studente accettale nuove regole del gioco perché dipinte di ‘alunnismo’
e perché con esse si mette al bando la detestata figura classica del professore
autoritario. In questo modo cade nelle reti del nuovo autoritarismo nascosto e
comincia a “rinchiudersi” nel funzionamento dellIstituzione, a “intervenire” nel
processo educativo (introduce temi di suo interesse nella programmazione, prende
la parola in classe, si auto-valuta, vota nel consiglio scolastico, ecc.). Termina
autoinfliggendosi, in un modo o nell’altro, la violenza dell'esame; autoimponendosi,
l'umiliazione della valutazione; co-responsabilizzandosi della noia e della routine
‘attiva’ dell'educazione forzata; portando il peso insopportabile di una scuola
‘riformata’; etc. Mentre il professore sembra svanire dalla scena, (per ‘dirigere’ la
repressione “dall’'esterno”), lo studente inizia ad agire, eventualmente contro se
stesso, da ‘educatore’, da auto-insegnante, perdendo cosi il “dominio scolastico” —
sugli alunni da parte del professore - la nitidezza di una volta. Tutto cio porta a un
rafforzamento della Scuola, ad una ‘neutralizzazione’ dello studente come agente
della negazione radicale, una ‘riduzione’ delle tendenze “evasive” o “distruttive”
tradizionali. La Scuola smette di essere percepita come una macchina contro lo
studente, eappare adesso come una macchina della quale anchelo studente fa parte... 11
professore continua ad essere il Professore, le figure continuano ad essere delimitate
nellimmaginario, non si violano i ruoli, non si altera la relazione; la gerarchia resta
intatta, intatti i fini, le funzioni, i propositi; 'Ordine sembra pit ordinato che mai, il
potere fluisce con piu allegria, la pedagogia implicita, fa strage. La scuola continua a
distillare disuguaglianza sociale, continua ad insegnare il conformismo, la docilita e
continua ad annichilire la curiosita intellettuale e 'immaginazione critica...soltanto
che adesso sembra avere gli studenti dalla sua parte.

4) 1 “riformisti” interessatamente si aggrappano alla lamentela e trovano
sempre il modo di permanere nella loro funzione (cioé nel Ruolo) anche se fra i
lamenti. La dissidenza riformista interstatale tende a ‘fossilizzarsi’ senza rimedio,
a ‘pietrificarsi’, a convertirsi in un modello rigido, in una metodologia ‘alternativa’
poco aperta all'autocritica e all'autocorrezione, che dovra accompagnare 'educatore
“progressista” durante tutta la sua vita lavorativa. In questo modo, in ragione di
questo suo infossarsi, perde subito i suoi lati pit duri, i fili critici, la sua freschezza



innovatrice e si lascia integrare senza problemi nella cornice dell'insegnamento
istituzionale. Alla fine si converte in una specie di “rito”, di cerimonia intima, di
“coartazione” per poter ‘permanere’ in un’istituzione che si deplora, pregiudicando
tutti 1 gesti, tutte le modalitd della coscienza in lotta. Nel corso del tempo, I
“Ingegneria” & degenerata in uno schema di sintesi, quasi un insieme di manie -
una sorta di dinamica, un modo per valutare, la riproposizione di uno schema...
— un particolare tipo di ideologia pedagogica che tutti accettano senza acrimonia
nella quale non abita pit il minimo pericolo. All'educatore ‘impegnato’, o ‘solidale’,
sempre ‘anticapitalista’, tutto cio serve a rassicurare la coscienza e a godere fino alla
fine della “bonta” del suo impiego, dello stipendio, del prestigio e delle vacanze... “Il
gesto negativo, ripetuto indefinitamente e invariabilmente, viene recuperato’ come
una nuova forma di appartenenza”: questo € cio che il riformismo ha interesse a
dimenticare. Paideia continua da 22 anni a fare le stesse cose come, un secolo fa, la
Scuola Moderna... Nelle nostre Universita, nei nostri Istituti, molti dei professori
contestatori € gia da una vita che ‘contestano’ sempre, e comunque, cio¢ “simulando
la contestazione”, pagando il prezzo del dominio.

In definitiva (e per sintetizzare questa lunga risposta), il Riformismo Pedagogico
puod essere interpretato come un dispositivo che razionalizza lintegrazione
nell'apparato statale al servizio, di coloro che, nonostante la loro ideologia anti-
capitalista, lavorano per la Scuola capitalista, sotto una determinata struttura, con
la sua forma di legalita, la sua definizione socio-politica, i suoi fondamenti filosofici,
potendo solo opporre alcune ‘correzioni’ tecniche e metodologiche,(relativamente
ai contenuti, alle dinamiche, ai, metodi di valutazione, ecc.), in funzione delle quali
alimentano lillusione di sviluppare una pratica “critica”, “trasformatrice”, “non
servile”. Dico “illusione” perché il ‘rinnovamento’, o ‘sovversione’, dei metodi non
puo alterare la funzione repressiva (e classista) dell'istituzione; e perché questi
professori, a prescindere dal contenuto della loro ‘pedagogia esplicita’, continuano
ad offrire — dal punto di vista del “curriculum occulto” - modelli ‘autoritari’, ‘dispotico
illuminati’, ‘elitari’; ‘aristocratici’, quasi ‘religiosi’, modelli di disobbedienza limitata,
di illegalismo ammissibile, di fossilizzazione della critica e permanenza colpevole
in luoghi di esercizio del potere. Pertanto, non vi & alcuna volonta di perseguire
questo Riformismo attraverso il quale la scuola, aggiornando il suo repertorio
metodologico, incorporando progressivamente le proposte didattiche ‘alternative’,
€ ancor piu in grado di introiettare nella soggettivita degli studenti i principi di
autorita, gerarchia, obbedienza, differenziazione sociale e insindacabilitd dello
Stato. ‘Risacralizzata’, ‘mitizzata’, la figura dell’Educatore Riformista, simile a quella
del “predicatore” classico, demiurgica, ripristina tutti i diritti dell’etica del Sistema
(quella moralita di addomesticamento e allevamento, gia citata),e ritorna a proiettare
i concetti ideologici del secolo dei Lumi, iniziatore della dominazione borghese: un
sapere critico che deve essere trasmesso alle masse; una minoranza che detiene questo
sapere e si consacra alla sua diffusione; una popolazione che vive in uno stato di semi-
oscuritd, che deve essere ‘illuminata’ e che ¢ giusto riformare moralmente; il sogno
che da tutto cio seguira il Progresso dellUmanita, il miglioramento della societa
o la sua trasformazione...Diventando invisibile, svanendo in un angolo dell’aula,
aumentando la quota di protagonismo e partecipazione degli alunni, 'Educatore
Riformista contribuisce, inoltre, a diluire le contraddizioni scolastiche tradizionali,
a limare gli antagonismi, convertendo lo studente, spesso, in complice della propria



coercizione, agente della sua stessa sottomissione, istanza di autocontrollo, e auto-
repressione. Contro tutta questa sequenza teorico-politico-pedagogica si scaglia
I'Irresponsabile, simbolo dell'anti-pedagogia, che lotta “criminalmente” contro
la macchina, senza pretendere di fare nulla per il ‘bene’ degli alunni e aspirando a
subire sulla propria pelle la vera repressione, segno della sua pericolosita politica.

Il bersaglio dei tuoi attacchi non é piii costituito dall’ <insegnamento tradizionale>, dalla
figura «classica» del professore autoritario ma, giustamente, da cio che viene presentato
0ggi come un ‘miglioramento’ e avanzamento’ nell ambito educativo: il Riformismo
Pedagogico, i professori ‘inquieti’ o ‘progressisti’, le pratiche dissidenti (incluse quelle
«alternative») dellinsegnamento. Quali sono i tratti definitivi della <«pedagogia
riformista» contemporanea? Quali obiezioni opponi?

Tra i tratti che, a livello empirico, aiutano ad identificare il «riformismo
pedagogico», evidenzierei i seguenti:

1) L'accettazione, — per convincimento, o per pressioni esterne — dell'obbligo
scolastico e quindi il controllo piti o meno scrupoloso delle presenze alle lezioni da
parte degli alunni. Le formule riformiste accettano malvolentieri questo principio,
quasi a denti stretti, e cercano il modo per ‘dissimulare’ detto controllo, evitando
["appello’ tradizionale, omettendo di tanto in tanto qualche assenza, ecc. Non c¢’¢ mai
un rifiuto assoluto ed esplicito di questa richiesta amministrativa. Per cedere, anche
se in modo ‘rivoltoso’, davanti all’esigenza del menzionato controllo, il professorato
«dissidente» si affida agli argomenti della variegata tradizione della Pedagogia Critica
che consigliano di circoscrivere le iniziative innovatrici, gli affanni trasformatori
allambito dell*autonomia reale’ del professore e al terreno in cui questi puo agire
senza violare le principali figure legali dell'Istituzione — per esempio le pedagogie
non-direttive ispirate alla psicoterapia, sul modello di C. R. Rogers; e la cosidetta
«pedagogia istituzionale» che si nutre delle proposte di M. Lobrot, F. Oury e A.
Visquez, tra gli altri. Ottenendo la comprensione e la complicita degli alunni in una
situazione cosi noiosa, sentendosi come pedagogo molto radicale e senza eccessivo
zelo, l'educatore progressista controlla di fatto la partecipazione, ignorando la
celebre massima di Einstein, «'educazione deve essere un regalo», dispiega i suoi
metodi «innovatori» e «benefici» davanti ad un insieme di interlocutori forzati, di
‘partecipanti’ e ‘attori’ non-liberi, quasi dei prigionieri a tempo parziale. E, infine,
simpatizza implicitamente con il triplice obiettivo di quest’ «obbligo di presenza»:
dare alla Scuola un vantaggio decisivo nella propria competizione con gli altri, meno
controllabili, veicoli di trasmissione culturale (sbarrando ad essi la strada); fornire
all'azione pedagogica sulla coscienza studentesca la «durevolezza» e la «continuita»
necessarie per solidificare in abitudine e, in tal modo, in vere e proprie disposizioni
caratteriali; realizzare la prima «lezione» dell'educazione istituzionale, che
raccomanda la sottomissione assoluta ai ‘piani’ dello Stato (interferendo, come ha
osservato Donzelot, in quella che puo essere considerata la sfera di autonomia delle
famiglie, lo Stato non solo ‘sequestra’ e ‘confina’ ogni giorno i giovani, ma «forza»
anche i genitori, sotto la minaccia di un intervento giudiziario, ad acconsentire a
questo rapimento e persino a renderlo praticabile. Ecco, sin da subito, la doppiezza
intrinseca in qualunque progressismo educativo.

2) La negazione (in tutto o in parte) del programma ufficiale e la sua sostituzione
con un «altro» considerato ‘migliore’ attraverso i piu svariati argomenti - il



suo carattere non ideologico, il suo approccio maggiormente critico, il suo
‘aggiornamento’ scientifico, il suo maggior adattamento allambiente geografico
e sociale del Centro Scolastico, ecc. Il «nuovo» programma sara preparato dal
professore stesso o dall'assemblea degli educatori alternativi, o in modo ‘concertato’
tra il docente e gli alunni, o dal ‘comitato d’autogestione’ o, al limite, solo dagli
studenti, a seconda della capacita di osare dell'una o l'altra proposta riformista.
Debitamente motivata, questa programmazione sostitutiva ottiene di solito, quasi
di prassi, l'approvazione delle autorita educative, poi, dato il sedimento ideologico
dei professori (che nella maggior parte dei casi non va oltre un progressismo liberale
o socialdemocratico) tende a prendere come riferimento il modello «ufficiale»; e si
limita ad uno spostamento di accenti, all'aggiunta di alcune questioni complementari,
all'eliminazione o all'alleggerimento di altre, ecc. Solo tra i professori d orientamento
libertario, i docenti di formazione marxista e gli educatori che — magari perché
lavorano in aree ‘problematiche’ o degradate dal punto di vista socioeconomico -
sono estremamente ricettivi alle proposte «coscientizzatrici» tipo Freire, si trovano
delle eccezioni, isolate e reversibili, sempre meno frequenti, alla norma citata,
con un rifiuto complessivo delle prescrizioni della Democrazia e un’elaborazione
dettagliata di autentici programmi ‘alternativi’. E in questi casi in cui il piano di
studi & ristrutturato da cima a fondo, sorge di solito una difficolta al centro stesso di
ogni strategia riformista: mentre questi professori prendono visione dei programmi
«vigenti» per criticarli (ma di fatto legittimandoli), preparano poi dei programmi
sostitutivi troppo chiusi, pressoché ugualmente dogmatici, che servono da
supporto a quelle pratiche in cui la componente di ‘indottrinamento’ non puo essere
nascosta, entrando in conflitto con lo scopo dichiarato di formare uomini «critici»,
«moralmente e ideologicamente indipendenti», ecc.

Riproducono cosi, in qualche modo, l'aporia che abitava tra i progetti dei loro
vecchi ispiratori ‘pedagogici’ (Ferrer Guardia e i pedagogisti libertari di Amburgo,
per esempio, da un lato, Blonskij e Makarenko dall’altro; e lo stesso Freire, con
i suoi seguaci, quasi suggeritore di una terza via). Infine, come hanno delineato
[llich e Reimer, mentre si registrano notevoli differenze al livello della pedagogia
«esplicita» (programmi, contenuti, messaggi...) tra le proposte ‘conservatrici’ e
‘rivoluzionarie’; non accade lo stesso sul piano della pedagogia «implicita», dove si
riscontra una sorprendente affinita: gli stessi suggerimenti di eteronomia morale,
un’identica ripartizione dei ruoli, un simile lavoro di normalizzazione del carattere,
e cosl via.

In definitiva, che lo studente partecipi o meno al compito di «rettifica del
curriculum», e che ne sottolinei o meno la grande levatura,larevisione dei programmi
non puo mai essere considerata uno strumento efficace della prassi trasformatrice,
quindi, soggetta a volte a desideri di proselitismo e indottrinamento, (che sono di
per sé, la negazione dell'autonomia e della creativita studentesca), cade sempre nelle
reti della «pedagogia implicita» — attanagliata e ridotta da questa forza eterea che,
sin dai tempi dell'insegnamento orale, influisce sulla coscienza infinitamente di pitt
di ogni parola e di ogni voce.

3) La modernizzazione della «tecnica di esposizione» e la modifica della
«dinamica delle lezioni». La Scuola riformata’ della Democrazia cerca di sfruttare
in profondita, le possibilita didattiche dei nuovi mezzi audio visuali, virtuali, ecc.
ed ¢ aperta all'inglobamento ‘pedagogico’ del progresso tecnologico contemporaneo



- un modo per contrastare il tanto disprezzato «verbalismo» della didattica
tradizionale. Prevede di sostituire, inoltre, il rancido modello della «lezione
frontale» con altre dinamiche partecipative che richiedono il coinvolgimento dello
studente: convegni, rappresentazioni, lavori di gruppo, presentazioni da parte
degli studenti, workshop... Si tratta, ancora una volta, di uccidere quella tipica
passivita dell'alunno - interlocutore muto e senza volonta di ascoltare — ‘passivitd’
che, come I'imbroglio agli esami, & sempre stata una forma di resistenza studentesca
alla violenza e all'arbitrarieta della Scuola, un tentativo di immunizzazione, contro
gli effetti dell'irrefrenabile discorso professorale, un modo di non collaborare con
I'Istituzione e di non ‘credere’ in essa...

Tutta l'enfasi € posta, quindi, sulle mediazioni, sulle strategie, sullambiente,
sulla metodologia costruttivista. Queste erano le preoccupazioni delle Scuole
Nuove, delle Scuole Moderne, delle Scuole Attive... Da qui prendeva le mosse il
riformismo originario, associato ai nomi di Dewey negli Stati Uniti, di Montessori
in Italia, di Decroly in Belgio, di Ferriére in Francia...

Da qui partirono gli stessi «metodi Freinet», con tutti i derivati. E I'eco di questi
approcci € ancora percepito in certi orientamenti «non direttivi» contemporanei.
Forse, infine, batte qui il cuore del riformismo quotidiano delle Scuole della
Democrazia, degli Istituti di oggi, dei professori «rinnovatori», «inquieti»,
«contestatori»... E, quello che, in El Irresponsable, ho chiamato «Ingegneria dei
Metodi Alternativi», lavoro di ‘progettazione didattica’ che, nelle sue formulazioni,
piu radicali, fa in genere suoi lo spirito e lo stile anticonformista di Freinet: una
volonta di denuncia sociale da parte della Scuola, di educazione ‘demistificatrice’
per il popolo, di critica dellideologia borghese, basata fondamentalmente sul
rinnovamento dei metodi (stampa in aula, giornali, corrispondenza studentesca,
ecc.) e su un’implacabile negazione del sistema scolastico stabilito — «il sovraccarico
di materie ¢ un sabotaggio dell'educazione», «con quaranta studenti per insegnante
non esiste alcun metodo valido» ha osservato, ad esempio, Freinet.

Si deve rilevare, credo, una difficolta insuperabile all'interno di questi approcci:
il «cambiamento» nella dinamica delle lezioni diventa sempre una specie di
imposizione del professore, un dettato dell’Autoritd, e lascia sospettosamente
nascosta la questione del fine a cui aspira. Nuovi strumenti per lo stesso vecchio
squallido lavoro? Uno strumento perfezionato per la stessa infame operazione di
sempre? Questa era l'opinione di Vogt e Mendel, per i quali i fasti dei nuovi metodi
nascondevano un’implicita accettazione del sistema scolastico e, in generale, del
sistema sociale. Il semplice rinnovamento dell’arsenale metodologico non assegna
alla scuola una funzione diversa: questo ¢ evidente.

Inoltre, questa «imposizione» del sistema didattico alternativo da un uomo
che dichiara di perseguire in ogni momento il ‘bene’ dei suoi alunni, suggerisce,
dal punto di vista del ‘curriculum occulto’ I'idea di una Dittatura Filantropica (o
Dittatura di un Saggio Buono), della sua possibilita, e ci riporta al modello storico
del Dispotismo Illuminato: «Tutto per il popolo, ma senza il popolo». Qui: «Tutto
per gli studenti, ma senza gli studenti». Come ¢ successo con la suddetta esperienza
storica, essendo il suo [lluminismo insufficiente — poco conoscitore della dimensione
socio-politica della Scuola, del suo funzionamento ‘classista’, che non viene alterato
dalla semplice sostituzione dei metodi; troppo fiducioso nella ‘spontaneita’ dello
studente (Ferriére), nel contributo della ‘scienza’ psicologica (Piaget), nella ‘magia’



dei collettivi (Oury); senza prendere in considerazione la «pedagogia implicita», né
la sopravvalutazione della figura dell'educatore che gli & propria - il suo Dispotismo
si rivela, al contrario, eccessivo: ¢ il Professore che, nell'ombra e quasi nel silenzio,
tiene le redini della sperimentazione, esaminandola, e valutandola, e riservandosi il
diritto di ‘decretare’ (se necessario) le correzioni opportune...

Grazie all'avanguardismo didattico, 'educazione ufficiale diventa pit tollerabile,
pit sopportabile, e la Scuola puo svolgere le sue secolari funzioni (di riproduzione
delle disuguaglianze sociali, di ideologizzazione e assoggettamento) contando ora
quasi sull'acquiescenza degli alunni, sulla gratitudine delle vittime. Non stupisce
quindi che quasi tutte le proposte didattiche e metodologiche della tradizione
pedagogica «progressista» siano state progressivamente incorporate dall'Istruzione
statale; che le successive ‘ristrutturazioni’ del sistema educativo, promosse dai
governi democratici, siano cosi ricettive ai principi della Pedagogia Critica; che,
per la propria opposizione alle strategie «attive», «partecipative», ecc., sia la
condotta immobilista del ‘professore tradizionale’ ad essere percepita, da parte
dellAmministrazione, quasi come un pericolo, come una pratica disfunzionale
— generatrice di noia, conflitti, scetticismo da parte degli studenti, problemi di
legittimazione... E va notato che molte delle esperienze di rinnovamento didattico e
metodologico vengono effettuate senza operare neanche grandi cambiamenti nella
programmazione, come se si accontentassero di «vivacizzare» la divulgazione delle
antiche verita, di «ottimizzare» il rendimento ideologico dell’Istituzione.

4) La contestazione dei modelli classici di ‘esame’ (trascendentali, mnemonico-
ripetitivi), che saranno sostituiti da prove meno drammatiche attraverso le quali si
pretendera di qualificare ‘attitudini’, ‘abilitd’, ‘capacitd’, ecc; e la promozione della
partecipazione degli studenti alla definizione del tipo di esame e allo stesso sistema
di valutazione. Permettendo la consultazione di libri e appunti durante 'esame, o
sostituendolo con «esercizi» da fare a casa, con «lavori» di sintesi o di ricerca, o
con piccoli «controlli» periodici, ecc., i professori riformisti sdrammatizzano la
base materiale della valutazione, ma non ne fanno a meno. Cosi come non negano
l'obbligatorietd delllnsegnamento, gli educatori ‘progressisti’ della Democrazia
sostengono, con o senza riserve, questimperativo della valutazione. Normalmente,
sostengono di ‘valutare’ disposizioni, facolta (I'esercizio della critica, I'assimilazione
di concetti, la capacitd di analisi...) e non la ripetizione mnemonica di qualche
contenuto esposto. Ma, sdrammatizzato, cambiato di nome, rifocalizzato, I
«esame» (o la prova) ¢ [i, e la «valutazione» — il vuoto - continua ad essere il fulcro
della pedagogia, esplicita ed implicita. A causa della sopravvivenza dell'«esame»
le pratiche di riformismo sono condannate alla sclerosi politica e sociale: la
loro reiterata pretesa di stimolare la critica e I'autonomia di pensiero contrasta
frontalmente con l'efficienza della «valutazione» come fattore di interiorizzazione
dellideologia dominante (ideologia del guardiano competente, dell'operatore
‘scientifico’ in grado di giudicare obiettivamente i risultati dell'apprendimento e i
progressi nella formazione culturale; ideologia della disuguaglianza e della gerarchia
‘naturali’ tra alcuni studenti e altri, tra 'uno e l'altro insegnante; ideologia delle
doti personali o dei talenti; ideologia della competitivita, della lotta per il successo
individuale; ideologia della sottomissione conveniente, della violenza inevitabile,
della normalita del dolore — nonostante I'ansia che genera, i disturbi psicologici
che ne possono derivare, la sua natura ‘aggressiva’, ecc., '«esame» si presenta come



un boccone amaro socialmente indispensabile, una specie di avversita quotidiana
e insopprimibile; ideologia della simmetria di opportunita della prova unitaria e
dell'assenza di Privilegi, ecc...). Infatti, componenti essenziali dellideologia del
Sistema si condensano nell’ «<esame», che funge anche da correttore del carattere, da
modellatore della personalitd, — abitua, ad esempio, all'accettazione dell’esistente/
insopportabile, alla perseveranza nella tortura della Norma.

Infine, come dimostrato da Baudelot e Establet nel caso della Francia, ' «<esame»,
con la sua funzione selettiva e segregante, tende a lasciare ciascuno nella propria
condizione sociale di partenza, riproducendo cosi il dominio di classe. Elemento di
perpetuazione della disuguaglianza sociale (Bourdieu e Passeron), distilla anche una
sorta di «ideologia professionale» (Althusser) che contribuisce alla legittimazione
della Scuola e alla mitizzazione della figura del Professore...

Questa sequenza ideo-psico-sociologica, cosi compromessa con la salvaguardia
dell’esistente, & paradossalmente sostenuta dalle pratiche valutative di questa
parte del professorato che dice, ma chi ci crede? di simpatizzare con la causa del
«miglioramento» o della «trasformazione» della societa...

Cercando, come sempre, di prendere le distanze dal modello del «professore
tradizionale», loro nemico dichiarato, gli educatori riformisti possono anche
favorire la partecipazione degli studenti alla ‘definizione’ del tipo di esame (per
cui gli studenti si impegnano risolutamente nella progettazione delle tecnologie
valutative a cui dovranno sottomettersi) e, negoziando una soglia inquietante,
agli stessi sistemi di valutazione — note concordate, votazioni attraverso il mutuo
accordo tra alunno e professore, valutazione collettiva della classe, o addirittura
auto-valutazione ‘ragionata’...

Questo desiderio di coinvolgere il discente nel compito imbarazzante della
valutazione, e il caso estremo dell'auto-valutazione studentesca, che trova molti
sostenitori tra gli educatori affascinati dalla psicologia e dalla psicoterapia, persegue,
nonostante il suo aspetto progressista, la completa «fiacchezza» dei giovani davanti
allideologia dell'esame — e quindi del sistema scolastico — e vorrebbe sanzionare
il successo finale dellIstituzione: che lo studente accetti la violenza simbolica e
larbitrarieta dell’esame; che interiorizzi come ‘normale’, come ‘desiderabile’, il gioco
di distinzioni e segregazioni stabilito; e che sia in grado, tornato a casa, di bocciare
se stesso, occultando cosi il dispotismo intrinseco dell'atto della valutazione. Per
quanto riguarda l'Insegnamento, se fosse per il ‘progressismo’ benefattore dei
riformatori pedagogici, saremmo poliziotti di noi stessi, e vivremmo nel neo-
fascismo.

Usando un’espressione di Lopez-Petit, Calvo Ortega ha parlato del «modello
dell’autobus» per riferirsi alle forme contemporanee di sorveglianza e controllo: negli
autobus vecchi, un ‘controllore’ si accertava che tutti i passeggeri avessero pagato il
biglietto (uno vigilava su tutti); negli autobus moderni, attraverso la mediazione di
una macchina, ogni passeggero ‘buca’ il biglietto sapendosi osservato da tutti gli altri
(tutti vigilano su uno). Per quanto riguarda I'Insegnamento, e grazie all'invenzione
dell’ «<autovalutazione», in molte classi si € gia fatto un passo ulteriore: non c’¢ uno
a controllare tutti (il professore qualificato agli studenti); non sono nemmeno ‘tutti’
ad incaricarsi del controllo di ciascuno (il gruppo classe, in assemblea o con qualsiasi
altra formula, a valutare ciascuno dei suoi componenti); & ‘ciascuno stesso’ che si
‘autocontrolla’, che da solo si promuove o si boccia (autovalutazione). In questo



autobus, che probabilmente condurra ad una forma inedita di fascismo, anche se
per caso non c¢ nessuno, anche quando & vuoto, senza controllore e con nessun
testimone, ogni passeggero ‘buchera’ religiosamente il proprio biglietto (ciascuno
vigilera su se stesso). Convertire lo studente nel poliziotto di se stesso: questo & lo
scopo del «riformismo pedagogico» della Democrazia. Convertire ogni cittadino
nel poliziotto di se stesso: & questa la meta verso cui avanza la Democrazia nel suo
complesso. Si tratta, in entrambi i casi, di ridurre al minimo l'apparato visibile di
coercizione e di sorveglianza; di camuffare e travestire i suoi agenti, di delegare
all'individuo stesso, al cittadino anonimo, e a forza di «responsabilita», «civismo» e
«educazione», i compiti decisivi della Vecchia Repressione.

5) Il sostegno alla partecipazione degli alunni nella gestione dei Centri Scolastici
(attraverso ‘rappresentanti’ in Collegi Docenti, Assemblee dTstituto, Consigli
di Classe) e la promozione dell' «assemblearismo» e dell'«autoorganizzazione»
studentesca, amo’ dilotta per la ‘democratizzazione’ dell Insegnamento. Nel primo di
questi punti confluiscono il riformismo amministrativo dei governi democratici e I
«alunnismo» sentimentale dei docenti progressisti, con qualche discrepanza rispetto
al «grado» di quest’ intervento degli studenti (ad esempio rispetto al numero, piu
o meno grande, di studenti nel Consiglio di Classe) e agli ambiti di competenza (i
problemi d'ordine disciplinare? Gli aspetti della valutazione? La distribuzione del
bilancio?). Lasciando da parte questa discrepanza, insegnanti e legislatori uniscono
i propri sforzi per raggiungere un unico e medesimo fine: I'integrazione dello
studente, a cui si concedera — ordendogli una trappola — una quota ingannevole di
potere.

Nella seconda linea riformatrice, radicale in via di principio, si situano le
esperienze educative non statali di ispirazione, anarchica, - tipo, ad esempio «Paideia.
Scuola Libera» — e le pratiche di pedagogia «antiautoritaria» (‘istituzionale’, ‘non
direttiva’ o di fondamento psicoanalitico) incidentalmente trasferite, in maniera
individuale, nelle aule dell'insegnamento pubblico. In tutti i casi, si risolvono nel
fomentarel'assemblearismo studentesco e 'autogestione educativa — e in una rinuncia
manifesta al potere professorale. LIstituzione (statale o parastatale) si trasforma
cosi, in una scuola di democrazia; ma di «democrazia viziata», a mio parere. Viziata,
in primo luogo perché, come € avvenuto con i pirotecnici Metodi Alternativi, € il
professore ad imporre la nuova dinamica, ad obbligare all'assemblearismo; e questo
gesto, per se stesso ‘paternalista’, simile a quello del Dispotismo [lluminato, non
smette di essere un gesto autoritario, dall’'ambiguo valore «educativo»: comprende
lidea di un Salvatore, di un Liberatore, di un Redentore o, almeno, di un Cervello
che attua cio che € buono per gli studenti come riflesso di cio che & buono per
I'Umanita. Ai giovani non resta che «essere riconoscenti»; e cominciare a esercitare
un potere che gli & stato ‘donato’, ‘regalato’. L'idea che la «liberta» (intesa come
democrazia, come autogestione) si conquista, come «il bottino che guadagnano i
vincitori di una lotta» (Benjamin), & esclusa da questo approccio. Inoltre, & come se
agli studenti non si conceda proprio il potere, ma solo il suo ‘usufrutto’, visto che
la «concessione» ha le sue condizioni e c’¢, al di sopra della sfera autogestionaria,
una Autorita che ne controlla i confini e ne limita lo sviluppo. Come si capira,
queste strategie esplodono in contraddizioni insolubili, motivate dal fatto che con
esse il «professore», anziché auto-distruggersi, si magnifica: con la ragione dalla
sua parte, riorganizza tutto a beneficio degli studenti e, contemporaneamente, al



fine di contribuire alla trasformazione della societa. Si disegna cosi, un miraggio
della democrazia, un simulacro di ‘concessione’ del potere. In realta, il professore
continua ad essere investito della piena autorita, ma cerca di renderla invisibile; e
la liberta dei suoi alunni € una liberta contrita, ammanettata, adattata a dei modelli
prefabbricati.

Questa concezione «statica» della liberta — una volta raggiunta la quale, gli alunni
non possono pitt ricrearla’, ‘reinventarla’ — e della liberta «circoscritta», «limitata»,
custodita da un Uomo che coltiva l'assoluta certezza di fornire Tdeologia Giusta,
l'organizzazione ‘ideale’, €, e non ho paura a dirlo, il concetto di liberta dello
stalinismo, la negazione della liberta. Anche nelle sue formulazioni piu estreme, la
Scuola della Democrazia finisce col diventare una Scuola senza Democrazia...

Per l'insieme di tutti questi punti di slittamento, qualcosa di sostanziale sta
cambiando nella Scuola sotto la Democrazia: il nitido dualismo professore alunno
tende ad attenuarsi, acquisendo gradualmente l'aspetto di una associazione o di
un aggrovigliamento. Si produce, in sostanza, una «delega» all'alunno di alcune
incombenze tradizionali del professore, un trasferimento di funzioni che converte
lo studente in soggetto/oggetto della pratica pedagogica... Avendo partecipato,
in un modo o nell’altro, allEmendamento dell'ordine del giorno, adesso dovra
‘subirlo’. Erigendosi a protagonista del riattivamento delle lezioni, in seguito si
‘corresponsabilizzerd’ dell'inevitabile fallimento di questo e della noia che tornera
quando il fattore «routine» avra eroso la novita delle dinamiche partecipative.
Rinchiudendosi nei processi di valutazione, non sapra contro chi rivolgersi
quando soffrira le conseguenze della valutazione discriminatoria e gerarchizzante.
Apparentemente al comando della nave scuola, chi incolpera del naufragio? E se
non affonda, da chi aspettare lammutinamento quando scopre che ¢ diretta verso
un porto sbagliato? In breve: per mezzo del Riformismo Pedagogico, la Democrazia
affidera allo studente i principali compiti della propria coercizione. Ne consegue una
invisibilita, dell'educatore come agente dell'aggressione scolastica e un occultamento
dei processi di dominio che definiscono la logica interna dell'Istituzione.

Ti sei definito «<nemico di ogni pedagogm» .Potresti esplicitare il contenuto di questo tuo
antipedagogismo? Cosa rimproveri, in particolare, alla disciplina pedagogica?

In El Irresponsable prima e in La hora del suicidio antiguo, (L'ora dell'antico
suicidio) [la mia partecipazione al libro Contra el fundamentalismo escolar (Contro
il fondamentalismo scolastico), edito da Virus nel 1998] ho cercato di avanzare,
in effetti, un*anti-pedagogia’. Come anti-pedagogo, contesto un presupposto che
sta alla radice stessa di questa disciplina, nel cuore di tutte le critiche ‘pedagogiche’
allinsegnamento tradizionale e di tutte le ‘alternative’ disponibili. Contesto
lidea che sia compito degli «educatori» (parte selezionata della societa adulta)
svolgere un'importantissima funzione a beneficio dei giovani: un lavoro ‘per’ gli
studenti, ‘per’ loro e anche ‘dentro’ di loro — un determinato intervento sulla loro
coscienza: «modellare», un tipo di uomo (critico, indipendente, creativo, libero,
ecc.), «fabbricare» un modello di cittadino (agente del rinnovamento della societa
o individuo felicemente adattato ad essa, a seconda delle prospettive), «instillare»
certi valori (tolleranza, antirazzismo, pacifismo, solidarietd, ecc.). Questa pretesa,
che assegna all'educatore una funzione demiurgica, costitutiva di «soggetti» (nella
doppia accezione di Foucault: «Il termine ‘soggetto’ ha due significati: soggetto



sottomesso all’altro attraverso il controllo e la dipendenza, e soggetto relegato alla
propria identita attraverso la coscienza e conoscenza di se stesso. In entrambi i casi,
il termine suggerisce una forma di potere che soggioga e sottomette»), sempre
orientata verso il «miglioramento» o «trasformazione» della societa, risulta oggi
assolutamente illegittima: in ragione di cosa un educatore sarebbe abilitato ad
una cosi ‘alta’ funzione? Per i suoi studi? Per le sue letture? Per la sua pregnanza
«scientifica»? In ragione di cosa si collocherebbe cosi ‘al di sopra’ degli studenti,
quasi come un «salvatore», un surrogato della divinita, «creatore» di uomini? In
ragione di cosa un triste funzionario puo, ad esempio, arrogarsi il titolo di forgiatore
di soggetti critici?

E molto difficile rispondere a queste domande senza ricadere nell'acciaccata
«ideologia della competenza» o «dell'esperto»: fantasia di alcuni specialisti che, in
virtu della loro formazione ‘scientifica’ (pedagogia, psicologia, sociologia, ecc.),
sarebbero realmente preparati per un compito tanto sublime. E molto difficile
trovare a queste domande una risposta che non trasudi idealismo, che non puzzi
di metafisica (idealismo della Veritd, o della Scienza; metafisica del Progresso,
dell'Uomo come soggetto/agente della Storia, ecc.). E, in ogni risposta concepibile,
c’¢, come nel nocciolo stesso di quell'istanza demiurgica, uno spaventoso elitarismo:
il postulato di una nutrita aristocrazia dell'intelligenza (i professori, gli educatori),
che si consacrera a questa delicata correzione del carattere — o, meglio, ad un
determinato progetto industriale della personalita. A questo soggiace una concezione
morale ottocentesca, un’etica dell"amputazione’ e dell"innesto’, un procedere
rigidamente religioso, un lavoro di ‘predica’ e di ‘inquisizione’. Giace qui un’esplicita
mitizzazione della figura dellEducatore, che si erige ad autocoscienza critica
dell'Umanita (conoscitore e artefice del «tipo di soggetto» di cui questa necessita per
‘progredire’), investendosi di un autentico potere pastorale e incorrendo di continuo
in quell’ «infamia di parlare per qualcun’altro» di cui tanto ha detto Deleuze. E tutto
cio con un inconfondibile aroma di ‘filantropia’, di opera ‘umanitaria’, ‘redentrice’...

Questo presupposto, questo pregiudizio che vi sia qualcosa da correggere e
qualcosa da forgiare nella soggettivita dei giovani, nelle varie sfumature, € presente
in tutte le realizzazioni della pedagogia, in tutte le sue proposte, conservatrici,
riformiste o apparentemente Tivoluzionarie’; & presente in Freinet, in Oury, in
Neil, in Ferrer y Guardia, in Makarenko...; & presente attualmente, ad esempio,
in fondo alle analisi di Jurjo Torres Santomé o Teresa San Romén, nello spirito
della recente infornata di ‘educatori antirazzisti’, dovunque... Un altro presupposto
della pedagogia moderna si esplicita nell'assioma che «per educare & necessario
rinchiudere». Tutte le proposte riformiste si basano su questa accettazione della
Reclusione; e poi studiano il modo di «vivacizzarla», di «imbellettarla», (procedure,
didattiche, strategie), sempre con un occhio al ‘bene’ e al ‘miglioramento’ della
societa... Tuttavia, i giovani si auto-educano nella societa civile anche al di fuori
delle mura dellTstituto, attraverso la lettura non comandata, I'utilizzo dei diversi
canali di trasmissione culturale indipendenti dalla Scuola (istituzioni culturali,
media, associazioni...), la relazione ‘informale’ con gli adulti, i viaggi, 'assimilazione
di esperienze lavorative ecc. Vi ¢, dunque, fuori della scuola, un vasto campo di
possibilita di auto-formazione, di auto-educazione, diffuso e complesso, che
pervade quasi l'intero tessuto della vita quotidiana, dell'interazione sociale; campo
di possibilita che viene sfruttato, infatti, dai giovani, e probabilmente dai giovani



non scolarizzati piu che da quelli scolarizzati, piu dai lavoratori che dagli studenti
(essendo quest’ultimi troppo arroccati nel palazzo universitario). Chi, in tuttala vita,
non ha incontrato, in un momento o un altro, qualche giovane lavoratore «privo di
studi» (rifiutato dal sistema scolastico o disertore volontario di esso) che non I'abbia
sorpreso per la ricchezza e la consistenza del proprio bagaglio culturale, per il modo
in cui si € auto-educato e per il proprio modo di intendere il sapere, come voleva
Artaud, «come uno strumento per 'azione, una sorta di nuovo organo, un secondo
respiro»? Come mostrato da Querrien, proprio per controllare (e neutralizzare) gli
inquietanti processi popolari di «auto-educazione» — nelle famiglie, nelle taverne,
nelle fabbriche, ecc... — i padroni e i governanti degli albori del Capitalismo
tramarono il Grande Piano di un «confinamento educativo» della Gioventu. Non
dimentichiamo che l'educazione moderna, statale, si ¢ generalizzata in tutto il
XIX secolo per scongiurare un problema crescente di deterioramento dell'ordine
pubblico, in gran parte stimolato dalla mancata regolazione amministrativa dei
processi di trasmissione culturale. Gradualmente, la scolarizzazione, rigorosamente
obbligatoria, comincia a competere con successo per I'egemonia tra gli strumenti
di socializzazione della Cultura, indebolendo l'influenza delle istanze rimanenti,
ma non uccidendole del tutto. Voglio dire con questo che, come ha sottolineato
Illich, la «reclusione» non ¢ la condizione fondamentale del’Educazione, non € una
premessa insopprimibile, anche se cosi & postulato dall'ideologia scolastica. Fu questa
ideologia professionale, dei pedagoghi e degli Insegnanti, conforme agli interessi
dello stato, ad incentrare tutto il dibattito sullEducazione intorno alla figura della
Scuola. Naturalizzata, in preda a quello che Lukacs ha chiamato il «maleficio della
cosificazione», l'istituzione scolastica € diventata alla fine un feticcio, un idolo senza
crepuscolo. E lesigenza del confinamento educativo appare oggi come un dogma
di qualunque pedagogia, riformista o no; come un «credo» abbracciato, senza
eccezioni, dagli Stati, dittatoriali o democratici.

Hai parlato di «anti-pedagogia»... A cosatiriferisci con questo concetto? Cosa rimproveri
al pedagogismo’moderno?

In sostanza, per “anti-pedagogia” intendo la negazione del dogma fondante di
questo subdolo sapere: il pregiudizio che vi sia qualcosa da correggere e qualcosa
da forgiare nella soggettivita dei giovani. Come anti-pedagogo, nego questo
presupposto; e attraverso l'esercizio della Corrosione che suggerisco, e che per due
anni ho condotto, propongo esattamente il contrario: non cercare di fare niente
“per” gli studenti, lasciare in pace i giovani, non immischiarsi negli affari loro,
permettere a ciascuno di decidere in cosa consista il proprio ‘bene’... Lottare contro
la macchina scuola, inceppare i suoi ingranaggi, ostacolare il suo funzionamento
coercitivo. Lottare contro la macchina, ma non per gli alunni. Contro la macchina
e, incidentalmente, con gli alunni (poiché la resistenza studentesca puo ‘convergere’
con la pratica corrosiva degli antiprofessori e portare ad una certa complicita
nell'imbroglio e ad una certa solidarieta nella trasgressione); ma niente di pit. Senza
situarsi “al di sopra” degli altri, senza incorrere nellinfamia di usurpare la voce
dell’altro (infamia di parlare ‘per’ gli studenti, di cambiare metodo in loro nome,
ecc.) l'anti-professore, ancora in carica, nel mezzo del ‘percorso’, non pretende di
salvare nessuno, non cerca di aiutare nessuno — come potrebbe, a stento sicuro di
saper aiutarsi da solo? Non gli interessa, in assoluto, la testa dello studente: il suo



obbiettivo € rottamare la macchina scuola, descolarizzarsi. A questo si riferisce il
termine “anti-pedagogia”, che & il mio punto di partenza. I Polla Records, in “Gurt”,
pezzo del loro album Salve, centrarono molto bene questa questione:

Has venido a salvarme, de la otra parte del mundo;
me traes la salvacion, pero eso es por tu cuenta y riesgo.
¢Quién cojones te ha mandado?
iGurid! Una patada en los huevos es lo que te pueden dar...
iVete a salvar a tu viejo, sdlo pretendes cobrar!

Sei venuto a salvarmi, dall’altra parte del mondo;
mi porti la salvezza,
ma a tuo rischio e pericolo.
Chi cazzo ti ha mandato?
Guru! Possiamo darti solo un calcio nelle palle...
Vai a salvare tuo nonno, vuoi solo arricchirti!

Tuttoil dibattito odierno sull Educazione tende a focalizzarsi sulla figura della Scuola (la
sua riforma, la sua riorganizzazione). Si direbbe che parlare di Educazione significhi

parlare di Scuola... Mi sembra che tu distingua tra i due termini, alla maniera di Ivan
Iilich. E cosi?

Infatti. Un altro dogma della pedagogia sta nel postulato che “per educare ¢
necessario rinchiudere”. Tutte le proposte riformiste partono da questa accettazione
della reclusione; e poi studiano il modo di ‘ripulirla’, ‘addolcirla’, ‘vivacizzarla’ —
metodi, didattiche, strategie... D’altronde si tratta di un “a priori” discutibile. C’¢,
fuori dalla Scuola, un vasto campo di possibilita di auto-formazione, di auto-
educazione, diffuso e complesso, che copre quasi tutto I'ambito della vita quotidiana,
e che viene infatti esplorato dalla gioventli. Da Ii provengono, ad esempio, quei
giovani “privi di studi” che ci sorprendono con la solidita e la ricchezza del loro
bagaglio culturale. Da li proviene quella sensazione comune che il nocciolo delle
nostre convinzioni, dei concetti che difendiamo contro tutti e addirittura contro
noi stessi, non sia dovuto alla Scuola ma ad altre istanze, altre afferenze, altre fonti
— i circoli di amici, gli incontri e gli scontri familiari, il risultato capriccioso delle
nostre ricerche intellettuali, ecc. A queste altre sorgenti di formazione, a questi
altri canali di diffusione culturale, pensava Marx quando argomento che nelle
scuole avrebbero dovuto insegnarsi solo materie “neutre”, come la matematica
o la grammatica, discipline che non ammettono divergenze di interpretazione a
seconda dell'una o dell’altra dottrina, dell'uno o dell’altro partito. Il resto, le materie
“polemiche” avrebbero dovuto essere lasciate all'autoeducazione della gioventt,
della popolazione, a seconda delle inquietudini e degli interessi, potenziando e
difendendo i mezzi di apprendimento informale. Come Marx, come Nietzsche,
come Illich e Reimer, io non venero l'idolo del Confino Educativo, non faccio
mio questo dogma. Credo, inoltre, che dal punto di vista della “resistenza”, della
“contestazione”, dell“opposizione” al Sistema, sarebbe piut coerente negare questa
esigenza della Reclusione, della Recinzione; e lavorare affinché, fuori dalla Scuola,



nella societa civile, alla periferia delle istituzioni statali, i giovani vedano moltiplicati
i mezzi (le risorse, gli strumenti) della propria auto-educazione: collaborare,
ad esempio, alla creazione e al funzionamento di atenei, biblioteche alternative,
associazioni culturali, forum di discussione, riviste, gallerie indipendenti, case
editrici, collettivi dell'uno o dell’altro segno, laboratori creativi, ecc... Rivendicare
I'abbandono dellinsegnamento statale,(e para-statale), sempre dopo un ‘percorso’,
una pratica ‘corrosiva’, intensa e criminale, non significa assolutamente abdicare
la battaglia culturale: significa ‘spostare’ l'accento, abbandonando l'orbita dello
Stato, gettando via i miraggi e le illusioni pedagogiche... Proporre 'abbandono
dell'insegnamento non equivale a lasciare gli studenti, per cosi dire, in mano alla
Reazione, a ‘tradirli’. Al contrario, gli studenti non hanno, e non hanno mai avuto,
bisogno di “professori progressisti” per ‘resistere’, per combattere 'Ordine della
Scuola. Vanno sempre avanti a lottare per conto proprio; e l'intromissione del
professorato ‘belligerante’ & servita solo a mitigare il conflitto, ad assegnargli altri
obiettivi, ad adulterarlo... Gli studenti negano il sistema scolastico in mille modi
diversi: assenteismo, imbroglio agli esami, intimidazione degli educatori, luddismo,
scioperi, manifestazioni, disaffezione quotidiana, ecc. In questo contesto, il discorso
‘possibilista’ (riconciliatore) dei professori “moderni” ha seminato solo confusione.
Le pedagogie ‘riformiste’, & risaputo, rafforzano il Sistema rendendolo meno odioso.
Neil, fondatore di “Summerhill”, richiamo piu volte I'attenzione su questo punto.

Da un punto di vista pratico, non é preferibile un ‘bravo maestro”, un uomo comprensivo
J

edisposto al dialogo, conoscitore della propria materia, con cui gli alunni di fatti sof frono

meno, rispetto ad un “maestro tradizionale’, di quelli ‘mazza e panelle’, ignorante nel

proprio ambito?

Il concetto di “bravo maestro” & un concetto ideologico. Come quello di “bravo
padre”, “bravoimpiegato” o “bravo ministro”... Sidice “bravo maestro” coluiattraverso
il quale la Scuola raggiunge i suoi obbiettivi ‘classici’ — domare il carattere dei giovani,
ideologizzare, inculcare il principio di Autorita, segregare socialmente... — senza
provocare l'avversione degli studenti verso il proprio processo educativo. Tramite
la figura del Bravo Maestro, la Scuola apporta il suo contributo alla riproduzione
del Sistema senza correre il rischio di destare la protesta studentesca. In qualche
modo, il “bravo maestro” costituisce il risultato massimo dellTstituzione: anche
fuori dalla classe, per strada, ad esempio in un bar dove gli alunni ‘attorniano’ un
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bravo maestro”, continua la “lezione”. Anche fuori dalla Scuola, il “bravo maestro
(per l'assoluta interiorizzazione dell“ideologia scolastica’, per il ruolo di ‘professore’,
di ‘educatore’, che fa proprio con orgoglio; per i segni di ‘autorita’ intellettuale di
cui si ricopre, per tutto quello che ‘insegna’ sul piano simbolico) fa scuola. E, in
qualche modo, una piccola scuola ambulante, uno «scolarizzatore» alla periferia
stessa della Scuola. In questo modo, 'operazione pedagogica sulla coscienza, propria
di qualunque azione educativa, perde il suo carattere evidentemente coercitivo e
A
quella componente molesta di ‘imposizione’ (di artificio ‘repressivo’) che conservava
ancora dentro la classe. La Riforma vuole “bravi maestri” solo per estendere l'area
di influenza della Scuola. C’¢ solo una figura che le interessa quanto o piu di quella
del “bravo maestro”: & quella del “bravo studente” - ossia del giovane riconciliato
3
con IIstituzione, che finisce col condividere 1’ “etica scolastica”, il “senso comune”
dei docenti; lo studente ‘integrato’, ‘partecipativo’, rispettoso’, né piu né meno che
) 4 A I



il solito nerd di sempre. Entrambe le figure, di una stupidita e di un conformismo
clamoroso, 'una quanto laltra (il “bravo maestro” e il “bravo studente”) sono
l'obbiettivo del Riformismo Pedagogico. Essendo ‘disfunzionali’, ‘anacronistici,
mostrando chiaramente tutto l'autoritarismo segreto dell’educazione istituzionale,
guadagnandosi l'inimicizia degli studenti, esacerbando la loro irritazione, il loro
risentimento, la loro volonta di resistenza, ecc., i “cattivi maestri” (tirannici,
incompetenti, non alunnisti) oggi tendono a costituire un ostacolo, un’ostruzione,
uno scoglio difficile da superare, un muro contro cui sbattono continuamente le
strategie ‘riformiste’, i programmi di ‘modernizzazione’ dell'Insegnamento. Se devo
scegliere, preferisco i “cattivi maestri”, poiché non ingannano nessuno... Grazie a
loro, la scuola funziona ‘peggio’, cioé &€ meno efficace al momento di dominare la
soggettivita studentesca.

Il Riformismo Pedagogico “ufficiale”, rappresentato nel nostro paese, ai giorni nostri,
dalla LOGSE (Ley Orgdnica General del Sistema Educativo), sembra talvolta ‘ispirarsi’
al programma della Scuola Moderna. La necessita di incrementare la partecipazione
degli studenti nella dinamica educativa diviene, in entrambi i casi, quasi un ossessione.
Di fatto, quest enfasi sui mezzi e i modi di approfondire tale “partecipazione” potrebbe
essere considerata una costante, un leit-motiv dei principali testi di rinnovamento
pedagogico. Quale sarebbe la funzione di tutta questa “ideologia della partecipazione”
che proietta la Scuola in primo luogo verso gli alunni?

La “partecipazione” degli studenti, a tutti i livelli (al momento di ‘definire’
la programmazione, e di stilare il calendario, nella stessa dinamica delle lezioni
‘attive’, nella definizione del tipo di esame e del tipo di valutazione, nella gestione
‘democratica’ dei plessi scolastici, ecc.) ¢, in effetti, una delle ossessioni centrali del
Riformismo Pedagogico e, come suggerisci, € stata gradualmente ‘assimilata’ dalle
successive “normative” scolastiche. La “Scuola Attiva” di Ferriére, ad esempio; le
raccomandazioni “puerocentriche” dei pedagoghi ‘progressisti’ (quella “educazione
centrata sul bambino” di Ferriére, ad esempio; le esperienze delle “Scuole Nuove”;
ecc.) e anche lenfasi sullassemblearismo e sull'autogestione studentesca che
contraddistingue le cosiddette “pedagogie istituzionali”,(Lobrot, Oury, Vasquez,
ecc.), giravano tutte invariabilmente attorno a questo “motivo fondamentale” del
Riformismo, questo inoccultabile “accordo tacito” costituito dalla convenienza
di coinvolgere gli studenti nella pratica educativa e di integrarli nell'apparato di
gestione della Scuola. Si tratta, sempre e comunque, di “neutralizzare” lo studente
come elemento di critica e di opposizione alla logica scolastica. Negare la Scuola
porta a ‘proteggersi’ da essa, a non collaborare, ad ostacolare il suo funzionamento
oppressivo. Partecipare alla dinamica di classe e al governo dei Centri Scolastici
significa ‘consolidare’ ITstituzione, transigere su di essa, rinunciare all'autodifesa.
Qui & racchiusa la perversione dei progetti “partecipativi”: concedono al soggetto
una certa quota di ‘potere’, di ‘protagonismo’, un certo margine di ‘autonomia’,
persino una certa sensazione di liberta, e in cambio lo inseriscono nel funzionamento
dell'Istituzione, lo “vaporizzano” come agente di negazione della stessa lo disarmano
politicamente e ideologicamente. La ‘partecipazione’ dei lavoratori nei benefici e
nella gestione delle imprese conduce, com’¢ risaputo, alla smobilitazione proletaria,
alla riconciliazione di queste due figure strutturalmente opposte, con interessi
antagonisti, che sono I'Imprenditore e 'Operaio. La ‘partecipazione’ degli studenti



alla dinamica di classe, ai processi di valutazione e alla gestione dei Centri Scolastici
conduce, ugualmente, alla smobilitazione studentesca, alla riconciliazione di
altre due figure strutturalmente contrapposte: la figura dell’Alunno e quella del
Professore Deleuze si riferiva a questa strategia con un termine molto espressivo:
“ipocrisia”. E I'ipocrisia sostanziale di tutto il Riformismo: d1551rnulare la privazione
di liberta e I'esercizio dispotico del potere, attraverso una ‘concessione’ minima e
avvelenata, un simulacro di protagonismo e autonomia. Martin Fierro diceva: “Il
cane non smette di essere legato quando gli si allunga il guinzaglio...”

COSA FARE? LA DOMANDA COLPEVOLE

Cosa fare, dunque, nella Scuola e contro la Scuola? Come e dove concepire la possibilita
diuna «<educazione libera»? Come lotta l anti- professore, questo simbolo del disprezzo di
tutta la pedagogia a cui alludi nei tuoi scritti?

In contrasto con il lavoro degli «educatori», con la pratica sociale dei
«professori», ho cercato di delineare in El Irresponsable un paradigma diverso, una
‘strategia corrosiva’ che richieda, piuttosto, l'insolita figura dell’ «anti- pedagogo»,
del «diseducatore», del «contro-professore». Questa figura non si riconosce nelle
idee e nella prassi di un Freire, un Blonskij o un Neil. Si accorda meglio con
il gesto di un Groucho Marx che, in Sopa de ganso (Zuppa d’anatra), nominato
Rettore, confessa la sua intenzione di rendere I'Universita «ancora peggiore»; con
l'anti-predica di un Zarathustra che parla cosi ai suoi discepoli: «il mio consiglio,
in realta, & che vi allontaniate da me e mi evitiate»; con la meravigliosa odissea
interiore di Eliogabalo, I'«anarchico incoronato» di Antonin Artaud, imperatore
che si veste come una prostituta e si vende per quaranta centesimi alle porte
delle chiese cristiane e dei templi romani... Il paradigma dell'irresponsabilita, che
porta ad una pratica criminale di insegnamento, richiede (per esempio) la figura
dell’anti-pedagogo, del contro-professore che non ha intenzione di fare niente
«per» gli studenti, «per» loro e «dentro» di loro, niente per il ‘bene’ degli alunni e,
incidentalmente, per il miglioramento, o la trasformazione della societa, nessun tipo
d’ uomo da modellare... Solo cosi pud concepire " antipedagogia. L'Irresponsabile
lotta ‘contro’ la macchina scolastica, e mira a provocarne il malfunzionamento.
Si tratta di un ‘meccanico’ perverso, un distruttore senza scrupoli, un genio del
sabotaggio, un artista della decomposizione, un maniaco del disordine... Cerca
sempre di infrangere la Legge al di fuori della Morale, oltrepassando I'ambito
della ‘disobbedienza indotta’, dell*illegalismo utile’, per radicalizzarsi nel dominio
dell'Intollerabile, dell'lnaccettabile, delllnsopportabile — il luogo del crimine
nellTstituzione. Di qui la sua predilezione per il «luddismo»; considerato come
forma legittima di contestazione, come insubordinazione assoluta al principio, di
realta capitalista, come sovversione simbolica di ogni ordine coercitivo, come rifiuto
intransigente dell’etica del Sistema. L’anti-professore al lavoro, sabotatore della
macchina scolastica, simpatizza, quindi, con il luddismo degli studenti (distruzione
dell’ «arredo scolastico»: banchi, sedie, lavagne e altri strumenti di tortura; ma
non solo: gli imbrogli agli esami, la falsificazione dei libretti, I'intimidazione degli
esaminatori, lo scherno, lo scherzo, la parodia, i soprannomi, l'assenteismo,
il ‘minare’ le lezioni, spingendo poco a poco il professore alla nevrosi, i graffiti,
i furti, la risata, I'aggressione, I'insubordinazione clamorosa, la blasfemia... Tutte



forme, queste, di resistenza studentesca, di difesa della propria soggettivita del
proprio «carattere», invariabilmente al centro del mirino di una Scuola poliziesca
per definizione e di un professorato in ultima analisi mercenario) e lo riporta al suo
terreno d'azione, importunando ed esasperando gli altri insegnanti, ostacolando
e sabotando Collegi docenti, Incontri, Riunioni, favorendo la perdita di registri,
circolari, lettere, documenti ufficiali, saccheggiando la biblioteca e regalando i libri,
denunciando gli abusi di questo o quel collega e 'incompetenza dello stesso Ispettore,
non prendendo sul serio mai nessuna delle parole pronunciate dalla direzione
scolastica, consentendosi ogni genere di atto osceno e di provocazione simbolica alle
autorita scolastiche, esibendo sin dall'inizio un comportamento riprovevole e anche
decisamente delittuoso, ridendo di fronte a tutti e manifestando inesorabilmente
una brutale dimenticanza dei propri ‘doveri’ professionali, dando in ogni momento
I'impressione di non avere paura di nulla e di essere di passaggio nellIstituzione,
giocando e rompendo, godendo e violando... La lotta dellIrresponsabile contro
la Scuola assume cosi una strana condizione, un indole singolare, una fuga senza
dubbio «immorale» (ogni lotta & immorale), tragica e gioiosa allo stesso tempo,
aperta alla fantasia, all'umorismo, allimmaginazione, al gioco, al gratuito, alla
gestualita, al presunto assurdo, all'incomprensibile e incondivisibile, al terrificante,
al creativo, al patetico, all'esasperante, al commovente — per dirla in poche parole,
all'arte e alla follia. Parte dunque dal Dolore e non sapremmo dire a cosa mira...

Come fattore di descolarizzazione, d’altra parte, l'antiprofessore tende a
cancellare la Scuola dentro la scuola stessa: intorno a lui non c’¢ alcun controllo delle
presenze, nessun programma, nessun agenda, nessun contenuto, nessuna dinamica
(neanche partecipativa), nessun esame... In realtd, intorno a lui, non c@ lezione,
non c’¢ scuola. L'irresponsabile lo si puod vedere per i corridoi, per le aule, per i
dipartimenti, apparentemente senza far nulla (tuttavia, stara tramando qualcosa,
ideando qualcosa di male, corrompendo chissa chi), come un mero strumento a
cui gli studenti possono ricorrere, se vogliono. Si presenta cosi: dal punto di vista
della trasmissione culturale, come una risorsa per l'autoformazione dei giovani,
uno strumento che puo essere utilizzato o meno; dal punto di vista della negazione
del potere, come un distruttore della macchina... Da tutto cio consegue che, per la
propria opposizione alla logica docente, per 'insubordinazione ai principali principi
giuridici della Scuola (presenze, agenda, metodo, esame, gestione, disciplina...),
per la propensione al luddismo (cosi come Baudrillard sosteneva «l'importanza dei
vetri rotti nella protesta operaia», ITrresponsabile difende «l'interesse e il senso di
una rivolta studentesca che bruci I'Istituto»), gli anti-professori svolgono il proprio
compito in un ambiente di continua «repressione amministrativa» — avvertimenti ,
denunce, incartamenti, sanzioni, ecc. — e menano alla ‘vittoria’ assoluta, al ‘successo’
definitivo, conquistando I'Espulsione. La strategia ‘corrosiva’ & concepita come un
«viaggio»; ha un inizio e una fine: la fine che vuole ¢ 'Espulsione, unica garanzia
del pericolo della sua lotta, della verita della sua rivolta. Vorrei dire, infine, che il
paradigma dell'irresponsabilita nell'insegnamento, che ho praticato per due anni,
confina con l'esperienza della creazione artistica (il teatro, anche se della Crudelt, la
poesia, anche se ‘maledetta’; la letteratura, anche se scritta con il sangue) ed ¢ legato
ad un inquietante processo schizofrenico. Trova senza dubbio nell’ Eliogabalo di
Antonin Artaud la cosa pit vicina ad un ‘modello’...

Artaud la cosa piu vicina ad un ‘modello’... Dopo il ‘viaggio’ nel «palazzo



dell'instupidimento» (come Lautréamont definiva la Scuola), rimane la possibilita
di un coinvolgimento in processi non istituzionali di ‘educazione’ e trasmissione,
culturale: gettarsi nella rete culturale non statale (centri sociali, associazioni culturali,
collettivi, editoria non commerciale, associazioni dell'uno o dell’altro tipo, ecc.),
aver a che fare con le modalita e i processi di auto-educazione della popolazione,
con le strategie ‘informali’ di apprendimento e socializzazione della cultura. A mio
parere, I' «<educazione libera» a cui ti riferivi & possibile solo dove finisce la Scuola,
inizia solo dove finisce la Scuola...

Come pensi dovrebbe essere sviluppata una lotta, da parte dagli studenti e degli
insegnanti, dallinterno del sistema educativo vigente e contro questo stesso sistema?
Sarebbe intrinsecamente legata al piacere della distruzione-creazione?

C’¢ una figura che mi irrita tanto quanto I “educatore” classico: quella del ‘teorico’
dell'insurrezione, dell*esperto’ di sovversione, 'uomo che si ritiene in diritto di dirci
come dobbiamo e come non dobbiamo insorgere. Penso che nessuno dovrebbe
assumere il compito di definire “strategie giuste”, “schemi efficaci di contestazione”
“modalita adeguate di resistenza”, ecc. Tutto cid emana un insopportabile fetore
di stalinismo, una curiosa “divisione del lavoro” nell'ambito della lotta (da un
lato, coloro che pensano e si incaricano di ‘stabilire’ gli obiettivi e le modalita di
approcci, lortodossia della ribellione; e, dall’altro, quelli che realmente si ribellano,
la quotidiana carne da cannone, il reale bersaglio della polizia e dei giudici...) Per
tutto questo, non voglio rispondere alla tua domanda. La lotta degli studenti € una
questione di studenti, e non voglio permettermi l'infamia di pontificare su di essa.
La lotta degli insegnanti, temo non esista o, almeno, io non la conosco... Posso
solo parlare di cio che sono stato e di cio che ho fatto, a volte accompagnato da altri
uomini che neanche si sentivano ‘professori’ e rispettavano troppo gli studenti per
cercare di ‘recuperare’ la loro insurrezione. Posso solo parlare della lotta degli “anti-
professori’; e nemmeno per ‘proporla’ come un modello. Sono un cronista della mia
propria lotta. Un giorno ho avuto la fortuna di combattere, e parlo di questo. Allo
stesso tempo, cerco di non lasciarmi ingannare dalle pseudo-lotte degli educatori —
in particolare dei “professori riformisti”, degli “insegnanti inquieti”, i pitt bugiardi
di tutti. Non mi interessa definire come si deve combattere la scuola; il mio intento
¢ ‘mostrare’ una forma di insubordinazione e di smascherare le false opposizioni,
le battaglie truccate, del Riformismo Pedagogico, dei docenti ‘rivoluzionari’, degli
insegnanti ‘impegnati’; di tutti quelli che si installano nell'apparato educativo
(ovvero, col Prestigio e col Contratto) e, da quella posizione di potere, ‘soldati’ al
servizio dello stato e dei suoi obiettivi, hanno ancora il coraggio di presentarsi come
combattenti anticapitalisti, o “antiautoritari’ o “anti-sistemici”. Ipocrisia terribile,
quella di questi funzionari della disuguaglianza e delloppressione che parlano della
necessita di ‘trasformare’ la societa e pretendono dedicarvisi dal proprio posto di
mercenari del lavoro!

Terribile inganno, quello che si porta dietro il concetto stesso di una “lotta dei
professori”! Nessuno lotta meno dei professori: I'essenza del loro lavoro consiste
nello sradicare ogni minimo germe di legittima resistenza...

Il paradigma dell'irresponsabilita nell'Insegnamento richiede invece, la figura
dell"antiprofessore’, del ‘diseducatore’, del ‘contro-pedagogo’ inesemplare. E
certamente, dal suo radicalismo (violazione della Legge al di fuori della morale,



volonta Criminale), dal suo esplicito amore per il luddismo, & intrinsecamente legato
al piacere di una ‘distruzione’ che sia al tempo stesso ‘creazione’... D’altra parte, si
considera un ‘viaggiatore di passaggio’; e aborre di mettere radici e incorporarsi,
all'apparato educativo: l'obiettivo che vuole raggiungere ¢ 1'Espulsione. Durante
il suo cammino, getta ponti verso l'arte, 'immaginazione critica, la poesia della
destabilizzazione. Non ‘insegna’ a lottare; mette in guardia dalle lotte fittizie...
Ci sono giorni in cui sarei tentato di aggiungere che questo paradigma richiede,
contemporaneamente, il privilegio della follia e I'unica vera nobilta, che ¢ sempre
stata la nobilta del dolore...

ru

Come puo essere caratterizzata l’ “arte di far pensare” di cui parli nel tuo libro? Perché
puntualizzi che questa pratica dovrebbe estendere la sua, influenza a tutti gli ambiti
socio-istituzionali, fabbriche, famiglie, ospedali, carceri...?

Sebbene I'Trresponsabile cerchi di non intervenire nella coscienza dello studente,
& tuttavia consapevole che, come conseguenza dell'incidentale “esposizione” al suo
discorso, degli “incontri” che si verificano tra lui e gli studenti, rimarra sempre un
‘residuo’ di influenza, un ‘sedimento’ di incidenza sulla soggettivita dei giovani. Come
male minore, riorienta questo inevitabile residuo di potere in modo che, una volta
tanto, non lavori per la “divulgazione della cultura”, la “trasmissione del sapere” -
eufemismi cinici che nascondono nient’altro che un lavoro di indottrinamento della
popolazione, di ideologizzazione del collettivo scolastico, di diffusione dei miti del
Sistema.

Quel che cerca I'antiprofessore € qualcosa di molto diverso, e che lo allontana da
smanie proselitiste percepibili anche nelle “Scuole Alternative” (pur riconoscendo il
merito e il valore dell'opera di Ferrer Guardia, si puo negare che fosse sin dall'inizio
macchiata da un deludente anelo ‘proselitistico’?): cerca la sfida intellettuale,
l'agitazione critica del recettore, il “far pensare” a cui ti riferisci... Non si presenta
come il portatore privilegiato di un insieme di ‘veritd’ rivelatrici, demistificanti,
esplosive — se lo facesse non si sottrarrebbe alla logica dell'indottrinamento,
ma come un artista della destrutturazione delle certezze, un grande sollevatore
dell“aspettativa riflessiva”.

Ho detto “artista” perché questo obiettivo difficile del fare pensare non ¢ alla
portata di una particolare ‘metodologia scientifica’; non pud essere garantito da
alcun sistema pedagogico, da nessuna proposta didattica. La Didattica, la Pedagogia
e lo Scientismo, nonostante le loro affermazioni auto-giustificative, hanno sempre
perseguito la penetrazione ideologica nella societa, la conversione dell’ “ideologia
dominante” in senso comune, coscienza anonima, credulitd popolare. Gramsci,
Horkheimer, Barthes e Althusser hanno ben spiegato questo effetto ‘ideologizzante’,
delle pratiche scientifiche e culturali... “Far pensare” non € un obiettivo che realmente
interessi tali pratiche; né sarebbe nelle loro possibilita, nel caso raro che un giorno si
sollevassero contro i loro padroni, lo Stato e il Capitale. Solo l'arte ha questo potere
affascinante di seminare diffidenza e mobilitare le energie intellettuali del ricevitore.
Solo l'arte pud condurci a quell’ “allenamento all'oblio di cid che ci & estraneo e al
piacere dell'opinione personale ritorno alle domande primitive e alle risposte non
date, riconquista dell'affermazione orfana e del primitivo orgoglio di parlare per
conto proprio” a cui mi riferivo nel mio saggio. La migliore letteratura, pittura e
scultura non conformi, il teatro pit crudele, compreso il cinema consapevole della



sua specificita, hanno chiaramente raggiunto questo effetto... Per questo ho parlato di
un’ “arte del far pensare”; e per questo I'Irresponsabile si allontana dall'insegnamento
e attenta alla Scuola per i sentieri della creazione artistica.

Io credo che questo proposito di non ‘infondere’ un pensiero particolare, di non
‘inculcare’ un dato sistema ideologico e, al tempo stesso, seminare il principio della
diffidenza, la vocazione al dissenso, & I'unico che vale la pena generalizzare al resto
delle istituzioni sociali e degli ambiti di dominazione, famiglie, ospedali, manicomi,
carceri, fabbriche, caserme, ecc. In tutte queste recinzioni, la logica implacabile
della replicazione della conoscenza (conoscenze psicologiche, conoscenze mediche,
conoscenze sindacali, conoscenze penali, ecc.), dopo aver forgiato una ideologia
professionale — questo discorso povero e impoverente di medici, psichiatri,
sindacalisti, guardie carcerarie... — un indurito buon senso lavorativo, puo essere
combattuto solo da questo invito artisticamente indotto a una “ricerca del discorso
verginale e dellinterpretazione selvaggia, il racconto che non si nasconde piu al
riparo della citazione perché vuole tornare alla vulnerabilita della pelle nuda e ad
apprezzare lo stimolo del freddo vero”-,e non attraverso il semplice confronto con
un insieme ‘avverso’ di principi ideologici e di dichiarazioni dottrinali presuntamente
‘critiche’. “Far pensare”: sembra semplice, ma oggi € la cosa piu difficile del mondo...

Non ci piace restare con le braccia incrociate; cosa possiamo fare nel frattempo che
aspettiamo il cambiamento desiderato?

Tanto per cominciare, non fare questa domanda. Non andare a sollevarla, perché,
in effetti, nessuno ha il diritto di rispondere. Sono gia troppi gli “strateghi della
lotta” che ci indicano i percorsi e i modi della contestazione; troppa l'Avanguardia
[lluminata; troppi gli “specialisti di resistenza sociale”; troppe le “minoranze
illuminate” che pensano di sapere cosa dovrebbe essere fatto nel frattempo. E
finito, per fortuna, il tempo dei Catechismi Rivoluzionari, delle Sacre Scritture
della ribellione, delle Strategie Oggettivamente Corrette e dei pedanti tutti presi a
rispondere alla domanda leninista — “che fare?”.

Siamo soli, in questo “frattempo”. E siamo autonomi. Nessuna “luce” verra da
fuori...

Che cosa deciderete di fare & affar vostro: non mi permetterd l'infamia di
raccomandare alcunché. Gia mi basta cercare di orientarmi nelle tenebre della mia
contraddizione e scorgere i mezzi della mia propria e incerta lotta...

Alcuni di noi pensano di essere futuri insegnanti... Che consiglio potresti darci?

Nessun consiglio. O, al massimo, quello di Zaratustra: “Il mio consiglio, in
verita, & quello di allontanarsi da me e di evitarmi”.

Pero vorrei avvisarvi di un pericolo che vi insidiera subito: il pericolo
dell'autoinganno, dell'autogiustificazione, della razionalizzazione di una pratica
infame e di un impiego mercenario. Dovete sapere che si sta per essere controllati
dal potere, dal Capitale e dallo Stato, per effettuare i quotidiani e terribili “lavori
sporchi” sulla soggettivita dei giovani, e dovete sapere che, come piccoli Faust, state
vendendo l'anima al Diavolo. Vi riscattera in qualche modo il fatto che, in questa
trance, — macchiate le mani e affittata la coscienza, almeno non vi inganniate...

Vorrei non vi accadesse. Vorrei non ci accadesse. Ma temo che, col passar del



tempo, il senso di colpa e di patetico vi fara esclamare cio che anche io continuo
a ripetermi: “vivo nel cratere di un vulcano e, di tanto in tanto, minaccio di
andarmene”...

E possibile una pratica ‘anarchica” dellinsegnamento? In che senso Eliogabalo,
I”anarchico incoronato” di Antonin Artaud, ha costituito, come riconosci, lispiratore di
El Irresponsable, il tuo prototipo di antiprofessore in azione?

La pratica antipedagogica, antiprofessorale, di El Irresponsable ha preso in
parte come modello, sicuramente, Eliogabalo, I “anarchico incoronato” di Antonin
Artaud...

Cosi come Eliogabalo € un “anti-imperatore” che apparentemente agisce da
imperatore; 1Trresponsabile, &€ un “anti-professore” che, come si dice, si dedica
allinsegnamento. Cosi come quello mette in discussione tutto l'ordinamento
politico-sociale e morale dellTmpero Romano; questo attenta contro 'ordine della
Scuola e T'etica educativa. Cosi come Eliogabalo non ha “niente” da fare per i suoi
sudditi e in fondo li considera come semplice ‘pubblico’; I'Irresponsabile non fa
“niente” per i suoi alunni che spesso sorprende come semplici ‘spettatori’. Cosi come
quello introduce il teatro e la poesia sul trono di Roma (contro il trono di Roma);
questo concepisce la sua pratica come un esercizio di creazione artistica. Come si
puo dire di quello che era “pazzo”, si puo ritenere che il secondo & caratterizzato
dalla schizofrenia. Cosi come Eliogabalo, secondo Artaud, non era “un pazzo”, ma
un “libertario”, e un “libertario” irrispettoso, in lotta contro il Sistema dalla sua
stessa cupola; I'Irresponsabile, a mio parere, € molto piu che “uno schizofrenico”,
e il suo lavoro corrisponde esattamente a cio che ci si aspetterebbe da una pratica
“antiautoritaria” della docenza, rivolta contro 'atto stesso di insegnare. E cosi come
quello “si & fatto assassinare” per porre fine al suo terribile calvario interiore, questo
vuole “farsi espellere” perché I'apparato non trovi mai il modo di ‘integrarlo’.

“Al primo incontro un po’ solenne, Eliogabalo (ci dice Artaud) domanda
brutalmente ai grandi dello Stato, ai nobili, ai senatori in carica e ai i legislatori di
ogni tipo, se anch’essi hanno conosciuto in gioventu la pederastia, se hanno praticato
la sodomia, il vampirismo, il succubato, la fornicazione con animali, e lo fa nei
termini piu crudi. Dunque vediamo Eliogabalo truccato, scortato dai suoi amanti
e dalle sue mogli, passando in mezzo ai vecchi. Si accarezza lo stomaco e domanda
loro se anch’essi si son lasciati inculare in gioventu... ‘E questi — commenta lo
storico Lampridio - pallidi di vergogna, abbassano il capo per l'oltraggio, ingoiando
I'umiliazione’.” L'Irresponsabile appoggia la mano sulla spalla dei suoi ‘compagni’,
gli strizza 'occhio e chiede: “Quanti di voi ne hanno beccati? Quasi tutta la classe?
Cosi va bene, tutta la classe sospesa! Cost si fa!”.

Eliogabalo si veste come una prostituta e si vende per quaranta centesimi
sulle porte delle chiese cristiane e dei templi pagani. Attenta cosi contro la figura
stessa dell Imperatore, contro la ‘dignita’ del trono, e contro la religione, contro la
morale... Un “anti-professore” godette segretamente il giorno in cui i suoi studenti,
puntandogli un rasoio alla gola, gli suggerirono che quello era il modo giusto di
‘concordare’ i voti. Dopo aver dato “dieci” a tutti (con buone ‘ragioni” il rasoio
era ben affilato), i ragazzi, avendo pieta di lui, semplicemente gli rasarono baffi e
pizzetto. Dando vita a cio, rendendolo possibile coscientemente, I'anti-professore
attenta contro la figura stessa delEducatore e contro la presunta ‘dignita’ della sua



funzione e, incidentalmente, attenta all'esame, alla valutazione, all”etica’ scolastica...

Poco dopo l'arrivo a Roma, Eliogabalo caccia gli uomini dal senato e pone le
donne al loro posto. Nomina un ballerino a capo della sua guardia pretoriana, e
colloca in posizioni di alta responsabilita un mulattiere, un vagabondo, un cuoco, un
fabbro. Sceglie, infine, i suoi ministri in base alle dimensioni del cazzo... Eliogabalo,
dice Artaud, “sconvolge l'ordine stabilito, le idee acquisite, le nozioni comuni delle
cose. Realizza un’anarchia completa e molto azzardata, mostrandosi alla vista di tutti.
Vende cara la pelle, per dirla in poche parole. Si tratta di un anarchico coraggioso.”
Un ‘irresponsabile’, una volta, prese un senzatetto ubriaco in autostrada e, dietro
compenso di mille dollari, lo nomino suo sostituto per le lezioni di “etica” della
giornata. Dopo fece lo stesso con una strana casalinga, adultera e schizofrenica, e
con un giovane ‘scapestrato’, ex carcerato, ex disertore, delinquente in carriera...
Eliogabalo aveva programmato — racconta lo storico Lampridio — “di insediare in
ogni citta, come prefetti, persone con il compito di corrompere i giovani. Roma
sarebbe durata quattordici anni, e lo avrebbe fatto, se fosse vissuto piu a lungo,
deciso com’era a lodare i piti miserabili e a onorare gli uomini delle professioni pit
umili.” L’anti- professore odia i “delegati di corso” seri e ragionevoli, preferendo
instituire al loro posto “comitati di fuga”, esasperanti e infettanti. Tra gli studenti,
lo indignano i ‘diligenti’, gli ‘studiosi’, i ‘responsabili’; e tende a simpatizzare con i
‘rovina-classe’. Come dice Artaud, ¢ facile dare la colpa alla follia e alla giovinezza per
tutto cio che, nel caso di Eliogabalo, ¢ semplicemente il ribaltamento sistematico di
un ordine, e risponde a una comune volonta di demoralizzazione. In Eliogabalo non
vedo un pazzo, ma un insorto. La sua insurrezione & progressiva e sottile, e la rivolge
in primo luogo contro se stesso.” Sviluppando questa azione di disorganizzazione
morale, di degrado dei valori, 'anti-imperatore rende le cose difficili da ‘interpretare’,
da ‘assumere’, da apprendere ‘razionalmente” castra la maggior parte dei parassiti
di Corte, nobili, consiglieri, potentati, e getta i loro membri, chiusi in sacchetti
insieme a chicchi di grano, dalle torri del suo Palazzo, il giorno delle celebrazioni del
dio Pitio. “Nutre un popolo castrato”, — sostiene Artaud... Anche gli anti-professori
nella loro lotta contro la morale educativa, nella loro pratica corrosiva, fanno
cose difficili da ‘giustificare’, come rubare le stupide cartelle dei propri ‘compagni’,
tormentare scientemente i ‘presidi’ degli Istituti, otturare gli scarichi dei lavandini,
incendiare le Pagelle, o sabotare le riunioni del Consiglio scolastico ... Cosi, non
sbagliano obbiettivo: non ‘influenzano’ gli studenti. Si puo dire di loro quello che
Artaud ha detto di Eliogabalo: “La sua tirannia sanguinaria, che mai ha sbagliato
obbiettivo, non ha mai influenzato o attaccato il popolo. Tutti coloro che Eliogabalo
ha spedito in prigione, castrato o flagellato, li ha estratti tra gli aristocratici, i nobili,
i pederasti della sua corte personale, i parassiti del palazzo,... Eliogabalo, infine,
introduce il teatro e la poesia libera al trono di Roma:

“La sua passione per il teatro e la poesia in liberta si manifesto soprattutto in
occasione del suo primo matrimonio. Al suo fianco, e per tutta la durata del rito
romano, pose una decina di energumeni ubriachi, che continuavano a gridare:
‘Inflilaglielo!’ ‘Mettiglielo!’, con grande scandalo dei cronisti del tempo, che omettono
di descrivere le reazioni della sposa.” L'Irresponsabile, da parte sua, quando prende
la parola nell'Istituzione non lo fa per ‘esporre’, per ‘illustrare’, per ‘formare’; ma
nelle coordinate del Teatro della Crudelta, per ‘creare’, ‘scuotere’, suscitare il riso o
il pianto, realizzare un’opera d’arte che conservi il potere di ferire...



Da una prospettiva di “negazione del Sistema”, di rifiuto del Capitalismo,
ogni insegnante onesto con se stesso, nel mezzo della sua insubordinazione,
incorruttibile, deve riconoscersi nella posizione di anarchico incoronato. La figura
dellEducatore, dell'Insegnante, del Professore €, per se stessa, una figura di potere,
una figura autoritaria. Pertanto, un insegnante veramente “critico”, capace di una
chiara “autopercezione”, deve in primo luogo negare se stesso come strumento
di potere e fonte di autoritd, deve “auto-distruggersi” alla maniera di Eliogabalo
agire contro cio che rappresenta, desacralizzarsi, diventare un anti-professore
‘magistrale’, contro-educatore inaccettabile, ridicolo. In un certo senso, deve
diventare una “vittima” dei suoi studenti.

In caso contrario, a qualunque ideologia si attenga, continuera a fungere da
propagatore psichico del Sistema, agente dominato della Dominazione, modello di
autorita e gerarchia, sia in aula che al bar, in strada non meno che nell'Istituto...

Tutto cio € risaputo dallIrresponsabile, che vuole che un giorno si possa dire
di lui quello che Antonin Artaud disse a proposito del suo meraviglioso, e forse
sognato, “antiimperatore”: “Si accanisce sistematicamente nella distruzione di ogni
valore e di ogni ordine(...). E qui che lo si vede impallidire, che lo si vede tremare,
alla ricerca di un bagliore, di un appiglio a cui aggrapparsi davanti alla straziante
fuga di tutti. E qui che si manifesta una sorta di anarchia superiore, nella quale arde
la sua profonda inquietudine; e corre di pietra in pietra, di bagliore in bagliore,
di forma in forma, di fuoco in fuoco, come se corresse di anima in anima, in una
misteriosa odissea interiore che nessuno ¢ riuscito a intraprendere dopo di lui.”

PEDAGOGIA LIBERTARIA?

La pedagogia libertaria puo fornire gli strumenti teorico-pratici per una Scuola Nuova
desiderabile?

A questo punto, devo mostrare la mia faccia piu antipatica... Penso che la Scuola
Nuova “ufficiale” del domani, la Scuola Riformata della “post- democrazia”, si nutrira
esattamente dei fondamenti e delle tecniche delle scuole libertarie contemporanee,
‘liberta’ simulata nelle aule, ‘partecipazione’ degli studenti al governo degli Istituti
e alla dinamica di classe, invisibilita del potere professorale, ecc. E penso che, in
questo modo sottile, morbido, alunnista, sara in grado di soddisfare meglio le
esigenze politico-ideologiche e psicosociologiche del Sistema. E, con questa idea,
che contraddice i presupposti e le pratiche delle cosiddette “Scuole Libere” (modello
Paideia), non mi metto, nient’affatto, fuori dal movimento anarchico, ma mi
distanzio da una parte dello stesso, ‘costruttivista’ nel dominio della pedagogia.

Attualmente, le sensibilita anarchiche davanti al problema della Scuola si
biforcano in due grandi orientatamenti: per alcuni, si tratta di “inventare” una
Scuola Nuova, radicalmente diversa da quella “ufficiale”, raccogliendo l'eredita di
Ferrer y Guardia, dei pedagoghi libertari di Amburgo, di esperienze come quella di
‘Summerhill’, ecc. Questa & I'opzione costruttivista... Per altri, invece, il male si trova
nella‘forma’ stessa, nella Scuola in sé, nell’istruzione “obbligatoria” (e nel pregiudizio
di fondo che “per educare & necessario incarcerare”). Da questa prospettiva, ogni



‘riforma’ della scuola e ogni invenzione di una Scuola Nuova (non importa quanto
si predichi “libera”) serve gli interessi dello Stato e del Capitale, e porta solo ad
una ottimizzazione del rendimento politico e ideologico dell'Istituzione. Questa &
l'opzione descolarizzatrice, sostenuta da autori come Illich e Reimer, tra gli altri.
Uomini e donne anarchici cercano di progettare una Scuola non oppressiva,
non autoritaria, non addomesticante; e, allo stesso tempo, altri uomini e donne
altrettanto anarchici lottano per strappare i propri figli dalle grinfie della Scuola e
fornirglil'educazione di cui hanno bisogno senza per questo “incarcerare”, educazione
parentale, educazione comunitaria, collettivita educatrice, auto-educazione... Negli
ultimi mesi ho avuto occasione di parlare con i sostenitori di entrambe le correnti:
compagni libertari coinvolti in esperimenti didattici anti-autoritari (“Scuole libere”,
“Scuole conviviali”, ecc.) e compagni anarchici intenzionati a rendere praticabile,
innanzitutto per i propri figli, una educazione senza Scuola...

lo lavoro ad una linea di critica radicale della scuola, di qualunque Scuola, e
non riesco a simpatizzare con le smanie “costruttiviste”. Mi piace presentarmi come
un “anti-professore”, un “descolarizzatore”. Miro ad un nuovo esercizio politico di
corrosione in materia di Istruzione, che culmini, come ho detto, in un ‘viaggio’
sovversivo, molesto, intenzionato a conquistare I'Espulsione. E sostengo uno
sviluppo consapevole, sistematico, instancabile, dei vari mezzi e strumenti dell'auto-
educazione della gioventu, forme di trasmissione della cultura, di socializzazione
della conoscenza, indipendenti dalla Scuola, staccate dallo Stato, come gli atenei, le
distribuzioni, i collettivi, le biblioteche alternative, le riviste e le case editrici non
capitaliste, e cosi via. C'¢, fuori dalla Scuola, un vasto campo di risorse per l'auto-
educazione dei giovani, della Popolazione, che oggi garantiscono la possibilita di
una trasmissione non controllata della cultura. Cerco di essere coinvolto in questo
processo, supportando al meglio delle mie capacita la nascita e il consolidamento di
queste entita culturali ostili all'apparato dello Stato, e incoraggiando 'espansione dei
mezzi e delle opportunita per I'apprendimento informale, per la divulgazione non
istituzionale delle conoscenze. Non sono un illuso: non aspetto miracoli da questa
piccola rete di cultura non scolare. Ma, a mio parere, non c¢ nulla da attendersi
dalle esperienze di scuola alternativa, nulla dal punto di vista della ‘resistenza’
" ‘riformarla’ e
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anti-capitalista... Il mio cuore mi dice che la Scuola non é “libertario
‘conservarla’ ma ‘scuoterla’ e ‘abbandonarla’.

Qualé il tuo ideale di scuola? Esiste?

Una scuola senza maestri, senza insegnanti, senza educatori. Una scuola senza
studenti...

11 “male” della scuola non sta, per cosi dire, nell’architettura, ma nelle posizioni
di soggettivita prescritte, nelle pratiche sociali a cui ricorre. Dove c’¢ un “professore”
e un “alunno” che gli si avvicina, in aula o al bar, nel corridoio o nella strada, si
riprende la “lezione”, si fa “scuola”. Il professore € una scuola ambulante, ovunque
sia, il giorno e la notte, il lunedi come la domenica...

Senza insegnanti e senza alunni (quindi, senza orari, compiti, esami...), la
struttura fisica della scuola ritrova la sua innocenza: diventa un utile strumento, un
mezzo per 'auto-educazione dei giovani, una deposito di materiali culturali...

La cosa terribile & che noi tolleriamo 'esistenza degli “educatori”. Per me l'ideale
sarebbe una distruzione quasi apocalittica di tutta questa peste di maestri, professori,



insegnanti, pedagogisti, educatori e ogni genere di carnefici della gioventu.

Durante la Seconda Repubblica, in tutte le citta della provincia di Siviglia, dove la CNT
aveva messo radici, sponsorizzata da questa organizzazione, sorse una scuola. Secondo il
raccontodeinostrianziani,inessaerano glioperaistessiche af frontavano ed esponevano,
arotazione e a seconda del tempo, i problemi che suscitavano il proprio interesse. Senza,
insegnanti professionisti e abolendo il dualismo professore/alunno, queste “scuole”
(che, per la propria precarieta, oggi non sarebbero considerate degne di questo nome)
sembravano autentici rifugi per la trasmissione culturale non regolamentata dallo
Stato, veri e propri sirumenti di auto-formazione dei lavoratori... Qual é la tua opinione
su questo modello, cosi lontano dalle pratiche docenti’contemporanee?

Non conosco abbastanza bene I'argomento per rispondere alla tua domanda.
Ti diro solo una cosa: non ho nessuna obiezione alle esperienze educative
deliberatamente radicate nell'ambito informale, non istituzionali, che non si
guardano con lo “specchio” della Scuola (con la sua divisione del lavoro; i suoi
professori e i suoi alunni, separati e definiti, il suo controllo delle presenze, i suoi
programmi prescritti, i suoi ‘esami’, dell'uno o dell’altro tipo, il suo desiderio di
indottrinare, la sua ossessione per il proselitismo, la sua esigenza di ‘carcere’, di
‘clausura’, di quattro mura insormontabili, i suoi regolamenti di ordine interno,
ecc). Nella misura in cui l'esperienza educativa di cui mi parli non ricalcava il modello
della Scuola, non si affannava ad ottenere l'approvazione di Stato e costituiva
essa stessa un “fattore di descolarizzazione”, essa ha tutta la mia simpatia, la mia
adesione. Perd non possiamo mai escludere 'altra possibilita: che, anche sotto una
ideologia anticapitalista, e in un contesto Tivoluzionario’ o ‘post-rivoluzionario’,
si re- istituzionalizzi la vecchia scuola di sempre, la Scuola borghese, la Scuola
del Capitalismo, come accadde in Unione Sovietica con le “colonie educative” di
Makarenko...

Per finire, qual ¢ la tua opinione sugli sforzi dei singoli genitori, insegnanti e genitori/
insegnanti che, dai margini del sistema, cercano di sviluppare modelli alternativi di
educazione d’ispirazione libertaria?

Io lavoro alla critica del Riformismo Pedagogico, e le esperienze a cui ti riferisci
(le cosiddette Scuole Libere, tipo “Paideia”) non sono, a mio parere, pit che una
formulazione, una modalit3, di questo ‘riformismo’. Come anti-professore, come
descolarizzatore, non riesco a solidarizzare con i modelli “alternativi” di cui parli,
che tendono comunque a legittimare le figure — per me odiose — del Maestro, della
Scuola, della Conoscenza Pedagogica. A me interessa la ‘distruzione’ della Scuola,
non l"invenzione’ di una Scuola Nuova che, per quanto “libera” si presenti, coincide
quasi esattamente nelle sue caratteristiche di fondo, con la Scuola di sempre, le
differenze sono solo ideologiche o retoriche. Tutto quello che ho sostenuto contro
il Riformismo Pedagogico ¢ applicabile, ad esempio, al caso di Paideia, in cui non
riesco a vedere altro che un po’ di cristianesimo (ovviamente inconsapevole) e un
sacco di stalinismo. C'é¢ anche I'anarchismo a “Paideia”?

Io credo di no. Allo stato attuale, mi figuro “Paideia” come una scuola privata
confessionale, un’organizzazione para-statale che non costituisce alcun pericolo
per il Sistema. Sono giunto a queste conclusioni leggendo i Manifestos de Verano
(Pronunciamenti d’Estate) di questa Istituzione...



IMPLICAZIONI

Si sostiene spesso che la resistenza anti-capitalista debba “impadronirsi”del Linguaggio.
Main che modo? Elaborandone uno proprio? O strappandolo, in un modo o nell altro, non
riesco ad immaginare come, agli attuali possessori?

Su questo punto sono molto piu pessimista. Penso che da tempo il Linguaggio si
¢ impadronito di noi, al punto che oggi noi non siamo nient’altro che le parole con
cui parliamo. Siamo parlati dal Linguaggio, e il peggio ¢ che il linguaggio incarnato
in noi & un linguaggio discriminante e segregante, che porta la macchia del dominio,
del sessismo, della xenofobia, dello sterminio della differenza...Nietzsche & stato
uno dei primi a metterci in guardia, con una osservazione accurata, fulminante:
“Temo che non ci si potra mai sbarazzare di Dio, fintanto che crederemo nella
Grammatica”. Gli appartiene inoltre una dichiarazione inequivocabile, che segnala
lorigine di tutti questi mali del linguaggio: “E sempre stata, tra le prerogative del
Signore, quella di dare un nome alle cose”. In qualche modo, questi due caposaldi
del “vecchio martello filosofico”, dicono quasi tutto a proposito della perversione
del Linguaggio: le sue origini sono nella disuguaglianza e nella dominazione di
alcuni uomini per mezzo di altri, nella violenza e nell'esercizio del potere, € tutto
il suo corpo che ¢ infetto, corrotto, e non solo la semantica. La responsabilita del
Linguaggio nella riproduzione del dominio deriva non solo dal “significato” delle
parole che pronunciamo ogni giorno, dalle connotazioni ‘belliciste’ o ‘razziste’, dalle
implicazioni ‘sessiste’ di questo o quel termine; ma soprattutto da una questione
d’ordine sintattico, grammaticale.

Dalla sua stessa radice, il Linguaggio ¢ investito dagli odiosi effetti del potere
e della segregazione. Il suo male & cosi profondo, che non ammette riforma.
Analogamente, le condizioni sociali e politiche in cui si sviluppa la nostra esistenza
contemporanea assicurano che qualsiasi altro linguaggio possiamo inventare
accusera simili carenze, la stessa sostanziale malvagita.

Non & in nostro potere elaborare, da un giorno all’altro, un linguaggio libero da
colpe. La nostra societa € malata, il nostro cuore marcio, alle relazioni di potere e di
sfruttamento non sfugge I'ultimo degli organi del nostro corpo...

Qualsiasi linguaggio che possiamo concepire sara affetto (costituito) da questo
residuo di barbarie e di sfruttamento che non possiamo scrollarci di dosso. Non
solo: sara un’arma, uno strumento di questa barbarie e di questo sfruttamento...

Cosa fare allora? o preferisco che ognuno risponda a questa domanda a modo
suo. Alcuni si dedicheranno a ‘marcare’ il linguaggio con segni che rivelano
costantemente liniquitd delle sue intenzioni e la bassezza delle sue origini
(corregeranno terminazioni, invariabilmente ‘maschili’, o integreranno con il
femminile corrispondente; cancelleranno alcune parole dal proprio vocabolario e
le sostituiranno con ‘altre’ meno nocive; ecc)... E questa & un’iniziativa lodevole,
con la quale & impossibile non simpatizzare. Ma & un’iniziativa insufficiente...
Altri cercano di ‘distruggere’ nelle proprie opere questo Linguaggio sporco che ci
soffoca, smembrandolo, investendolo, pervertendolo... E questo & un “gesto” non
privo di interesse, certamente salutare. Ma solo un gesto, un dito nell’ occhio del
Linguaggio, un’azione tanto audace quanto insufficiente. Alcuni non faranno niente,
e continueranno a utilizzare con rassegnazione un Linguaggio contro il quale, in



ultima analisi, accumulano identiche denunce come contro il Lavoro, la Famiglia
o I'Ospedale. E chi lancera la prima pietra di disapprovazione, se tutti abbassiamo
quotidianamente la testa davanti a qualcosa o a qualcuno e purtroppo sappiamo
quante varieta di ‘rassegnazioni’ esistano? o ho scelto di armare il Linguaggio di
intenzioni ribelli, dissanguandolo di metafore e affrontando senza posa le miserie
della sua condizione servile. E il mio & un procedere altrettanto insufficiente, in
qualche misura rassegnato, probabilmente poco piu di un gesto... Ma ‘credo’ in
questa lotta contro il linguaggio e nel linguaggio, con il linguaggio e per il linguaggio;
‘credo’ ancora - non so fino a quando — nella necessita di una scrittura insorgente.

Perché bisogna essere irresponsabile?

La nozione di “responsabilita” si rifa a un concetto metafisico dell'Uomo.

Richiede, in primo luogo, il postulato dell'unita della coscienza, dell'identita e
immutabilita sostanziale del soggetto. Presuppone, inoltre, che l'individuo abbia, in
misura sufficiente, una reale liberta di agire, una autonomia concreta nello scenario
storico. Tuttavia, a partire dal cambiamento epistemologico operato dalle tesi di
Marx, Freud e Nietzsche, come osservera Foucault, questa visione logocentrica &
stata definitivamente screditata. Come rispondere delle mie azioni se non conosco
la maggior parte degli uomini che io stesso sono (la pluralitd contraddittoria che
mi costituisce), se la mia soggettivita & un conflitto e un divenire, un radicale
decentramento e una dispersione, una danza erratica di strappi e scissioni? Come
risponderne se siamo semplici fantocci delle circostanze sociali, prodotti di cio
che ¢ storicamente dato, se siamo “pensati’, “parlati” e “mossi” da un’invisibile
organizzazione del reale, disegni sulla sabbia della spiaggia cancellati dalla prima
onda, cartacce alla mercé di ogni vento?

Inoltre, il concetto di “responsabilita”, fondato su questa bugia trascendentale,
e stato utilizzato per secoli dalla Morale dominante, alloggiando nel principio di
realta capitalista, nel “senso comune” della classe politica, nell’ “etica plausibile”,
come direbbe Barthes, dei padroni e degli integrati. Con esso ci hanno voluto
educare all'obbedienza assiologica e alla subordinazione psichica, nell'accettazione
di un codice ontoteo-teleologico utilizzato per la salvaguardia dell’esistente; con il
suo aiuto, siamo stati addestrati alla disciplina ripugnante dell’auto-costrizione e
dell'auto-vigilanza, in un indefinita “resa dei conti” davanti a uno specchio interiore
nel quale si riflettono senza sosta le figure pit odiose della polizia sociale anonima
(Horkheimer).

Lungi da questo dominio di bugie para-religiose, e agguati repressivi, dando
corda alla creazione artistica e al gioco che demistifica, in breve alla poesia della
distruzione, 1*irresponsabilitd” consapevole di se stessa, fiera di sé, si scatena,
libera, disgrega, complica, disturba, spaventa, fugge e aiuta a fuggire. Solo nell’
“irresponsabilita” vivono oggi, come un attentato a tutto 'ordine sociale, il pericolo
e il dissenso di fondo, l'insorgenza abissale, il “buon diavolo” della ribellione senza
compromessi. Mi dispiace di non poter Approfondire, nei limiti di questa intervista,
una questione cosi importante...

Aggiungerei, tuttavia, che aspiro ad essere un giorno in grado di dichiararmi
“felicemente irresponsabile di tutti i miei atti”.

In questo mondo c’eé capitalismo o imbecillismo?



Credo che, nell'ambito del pensiero, si stia registrando un processo di
imbecillimento, una sorta di idiotizzazione progressiva diffusa soprattutto tra
gli intellettuali, i funzionari, gli educatori, i politici, gli psicologi, i sociologi, gli
psichiatri,... Basta vedere la produzione teorica e filosofica del cosiddetto Pensiero
Unico, dell'ambiente liberal, per rendersi conto che, al pil, si tratta di “piccoli
dibattiti tra idioti”. Mi riferisco, per esempio, ai lavori di Giddens, Gray, Rorty,
Taylor, Habermas, Walzer, Rawls, Gellner, Macintyre, Sandel, Michelman e molti
altri nella zona sociologica e politica. Mi riferisco, in concreto, alla “crema” del
pensiero occidentale una pubblicistica sorprendente e definitivamente idiota...

Al tramonto dell'Occidente, alla lenta ma non dissimulabile crisi terminale del
Capitalismo, ai rantoli della nostra cultura, corrisponde, tra gli irrespirabili vapori
del conformismo e dello scetticismo, una fiammata filosofica minimalista, scheletrica,
un’insormontabile anemia, un esaurimento insondabile e una svalutazione assoluta
della produzione intellettuale, cio che in El enigma de la docilidad (L'enigma della
docilitd), ho chiamato Pensiero Zero o “pensiero assente”, il riflesso dell’ idiozia che
disconosce se stessa...

Gli studenti sof frono gli effetti dell autoritarismo della scuola, della famiglia oppressiva,
del lavoro alienante, ecc. e non sempre reagiscono’davanti ad esso. Cio ¢ in parte dovuto
ad un auto-coercizione come talvolta suggerisce il tuo testo?

Credo in gran parte di si. Mava subito chiarito che si tratta di un’“autocoercizione”
indotta, un “auto-repressione” elaborata, studiata, promossa da fuori. Nietzsche,
lo ha detto: lo studente € una vittima colpevole. Ci sono, oggi, 'autocoazione e la
coazione esterna, I auto-addomesticamento e le strategie ‘esteriori’ di sottomissione,
che si alimentano sempre a vicenda, sostenendosi mutuamente: acconsentiamo
allorrore di queste ‘esteriori’ per la forza delle ganasce interiori, delle auto-
repressioni personali, e, nel frattempo, questa iniquitad del reale, questinfamia
dell’esistente, prende costantemente, ‘argomenti’, ‘ragioni’ (sia espedienti, che
procedure e tecnologie), in modo da indurci alla docilita e all'auto-coercizione...
Ma nel lungo termine, credo che in realta 'importante sara la forza dell’apparato di
auto-repressione, il funzionamento dei dispositivi di auto-controllo. A mio parere,
siamo all’alba della post-democrazia, una formazione politico-sociale che avra fatto
di ogni uomo, un poliziotto di se stesso, e che, inoltre, avra ridotto drasticamente
lintero apparato di repressione fisica statale (poliziotti, agenti, ecc). Avanziamo
verso la surrezione - invisibilizzazione, occultamento — di tutte le tecnologie di
potere e di dominio, con un fermo impegno verso meccanismi di controllo psichico
(simbolico), ed un graduale abbandono del ricorso alla forza, alla violenza esplicita.

La “polizia di se stesso” gia compare in alcune delle nostre classi (nelle Scuole
Alternative, per esempio), attraverso lidea di studente ‘partecipativo’, ‘attivo’,
coinvolto nella gestione delllstituto, nella costruzione del calendario, nelle
dinamiche di classe, ecc. e, puntando all'auto-valutazione, giungera al punto di
“sospendere se stesso” senza rimpianti... Con studenti cosi, quasi non c’¢ bisogno
di insegnanti. Con cittadini cosi, a che serve la polizia? Una delle caratteristiche piu
evidenti delle attuali societa democratiche sta proprio nella misteriosa e inquietante
“docilitd” delle popolazioni, un*assenza di resistenza’ stupida e quasi suicida, un
assuefazione che ci rende, come ha scritto E.M. Cioran, “aspiranti sornioni dalla
dignita di mostri”, complici e partecipi dell'orrore del Pianeta, acquiescenti e



beneficiari di tutte le disuguaglianze e la violenza che il nostro sistema realizza ogni
giorno sulla Terra, responsabili morali di tante Auschwitzs prodotte negli anni.
Questa docilita misteriosa e potenzialmente omicida, che ci si trasforma in mostri,
che vive fianco a fianco, per cosi dire, con quell’ “auto-coercizione” a cui si riferiva
la tua domanda...

Hai messo, sembra chiaro, il corpo docente nel bersaglio delle tue critiche se non del tuo
disprezzo... Ma gli insegnanti sono anche in una posizione di ‘lavoratori’, e possono
essere viste come vittime, come oggetto dello sfruttamento. Non dobbiamo dimenticare
che lavorano in condizioni molio difficili, tra ‘il martello’delle autorita scolastiche e delle
normative vigenti e l'incudine’ di alcuni studenti spesso ostili. Lavorando sempre tra
lincudine e il martello, in strutture obsolete, ecc, gli educatori, tu lo sai, spesso rischiano
il proprio equilibrio psichico, la salute mentale, nelle aule... E tutto questo per un salario
relativamente ‘modesto’.. Queste circostanze suscitano in te qualche riflessione? Cosa hai
da dire a proposito?

Non sono sicuro di aver capito bene il senso della tua domanda...Il professore
¢ un “lavoratore” come lo sono poliziotti, militari professionisti, carcerieri, ecc. In
quanto “lavoratore” puo essere visto, in effetti, come una vittima, con un impiego
‘sgradevole’, un salario che apparira sempre ‘modesto’, determinati ‘inconvenienti’
lavorativi, ecc. E puo “protestare” per tutto cid, come protestano anche gli
‘antisommossa’, che non vorrebbero macchiarsi la divisa di sangue, guadagnare di
pit, essere sempre applauditi dalla popolazione, non subire lanci di pietre in testa
da parte di nessuno, ecc. Rischia naturalmente, una certa “stanchezza psichica”,
come quella “sofferenza emotiva”, quell’ “esaurimento nervoso”, dei militari, che
mettono preliminarmente in conto, come effetto collaterale delle proprie campagne
pacificatrici, una variabile percentuale di “vittime civili”; o quello degli ‘agenti
dell'ordine’ che a volte devono affrontare uomini e donne umiliati, che protestano
con la ragione dalla propria parte e che - con grande ‘dolore’, con enorme ‘cordoglio’
— devono zittire a colpi di manganello... [l minimo che possa fare il professore, come
l'anti-sommossa, il militare o il poliziotto, & soffrire per 'ignominia del suo lavoro.
E ha il diritto di lamentarsi’, di protestare per le ‘miserie’ della sua occupazione;
ma la loro sara sempre una “rivolta dei privilegiati”. Non solo: una “rivolta degli
oppressori”. In quanto ‘lavoratore’, l'insegnante ¢ una vittima (Apple sosteneva
che I"educatore’ fosse inevitabilmente “la prima vittima della Scuola” poiché,
nell'Istituzione finiva col diventare un idiota, si ‘imbecillizzava’) ma, come osservera
Nietzsche, una vittima colpevole, un innocente divenuto colpevole.

Dopo essermi dedicato per otto anni allinsegnamento, patendo la Scuola e
facendola patire, non mistupisceaffatto chealcuniinsegnantidiventinoletteralmente
“pazzi”, che molti sprofondino, nella depressione o nella nevrosi. E logico: non &
cosi facile fare il male consapevolmente, non € cosi facile vivere felicemente in una
bugia. La dose di auto-inganno di cui ogni giorno un insegnante ha bisogno per
continuare a lavorare con la coscienza tranquilla, & enorme, eccessiva, e ha anche
i suoi ‘effetti collaterali’. Quello che mi meraviglia, e mi fa quasi paura, € che non
tutti perdano la ragione in classe; cid che mi inorridisce e quasi mi deprime & che
ci siano insegnanti (e poliziotti, militari, carcerieri) “felici”’, contenti del proprio
lavoro, clinicamente sani.

Questo & quello che non capisco. Un insegnante ‘moderno’, con la coscienza in



pace, il sorriso sempre sulle labbra e il cuore in equilibrio, amante del suo lavoro,
felice, ‘realizzato’, per me € un'immagine da incubo. Un tipo del genere non solo
incarna il piu alto grado di stupidita concepibile in questo mondo, ma deve anche
essere un omuncolo senza anima...

Un “professore” é un uomo che non é stato in grado di immunizzarsi dagli effetti, sulla
propria soggettivita, dell apparato educativo, che é stato inevitabilmente ‘modellato’dalla
Scuola e dall Universita, che ha smesso di essere qualcosa per trasformarsiin qualcos altro
dopo aver ‘subito’il processo di “formazione” (o ‘deformazione”) chiamato carriera che
termina con la conquista di un titolo. Quando uno di questi uomini, realizzata la propria
carriera e con il titolo sotto al braccio, eretto a “professionista”dell educazione, comincia
a dare lezioni, ad esprimere cio che il sistema ha fatto di lui, cosa troviamo? Davanti
a quale tipo di uomo, a quale prodotto della nostra societa e delle nostre istituzioni, si

trovano i giovani ogni giorno nelle Scuole?

Studiare nelle nostre Scuole, nei nostri Istituti, nelle nostre Universita,
pericoloso, dannoso per la salute intellettuale. L'apparato culturale della societa
borghese & stato progettato, tra le altre cose, per uccidere la volonta di imparare,
per estirpare la curiosita intellettuale e assoggettare per sempre il carattere dei
giovani. Coloro che sono stati “esposti” a questo dispositivo per pill anni (medici,
funzionari, ecc.) e coloro che non possono vivere alle sue spalle (laureati,
diplomati...) presentano, nel carattere, nel comportamento e nel modo di ragionare,
alcune ‘regolaritd’, ‘somiglianze’ e ‘coincidenze’ atroci, spaventose. Un’ intelligenza
massacrata, una sensibilita assopita, una mediocre creativita, una capacita di critica
nulla: queste sono le caratteristiche tipiche del laureato, pronto a presentarsi ad un
concorso che lo converta in “professore”. Sono anche le caratteristiche dei nostri
‘scienziati’, dei nostri ‘specialisti’, dei nostri ‘intellettuali’ e, in generale, di tutti
coloro che hanno consumato gran parte della propria vita in questo cimitero dello
spirito che & 'Universita. Questi uomini, cosi ‘modellati’ dall'apparato culturale della
nostra societa, servono solo ad obbedire. E a comandare. Carne da insegnamento,
insomma.

Cioran lo aveva avvertito: «Dovremo portare il lutto per I'vomo, il giorno in
cui sparira l'ultimo analfabeta. Ed & stato ancora pit enfatico Bataille: “La Scienza
é fatta da uomini in cui il desiderio di imparare & morto”. “Leggere ('essenza della
‘preparazione universitaria’ umanistica) non solo corrompe la scrittura, ma degrada
anche il pensiero”, aveva osservato Nietzsche molto tempo prima... Ricordo infine
che, alcuni anni fa, in un Congresso Mondiale di Intellettuali, se non sbaglio
celebrato a Granada, uno studioso inglese prese la parola causando notevole scalpore.
Sostenne che tutti quelli che erano li riuniti, lui compreso, fossero “impostori”, “falsi
intellettuali”, uomini addestrati alla tecnica di ‘ripetere’ e di ‘non pensare’. Disse
anche che i veri intellettuali non sarebbero mai andati a un Congresso come quello;
e che dovrebbero essere ricercati nei campi, nelle fabbriche, agli angoli delle nostre
citta, nelle carceri, ovunque meno che nelle Universita e negli Istituti. lo sono
d’accordo... L'Universita, come la Scuola, ¢ il luogo del “professore”, degradazione
tragicomica dell*intellettuale’, un uomo che non ha nulla a che fare con la Cultura.
Questa ¢ la mia opinione.

Dal tuo punto di vista, qualunque attivita pedagogica ¢ poliziesca, essenzialmente



dannosa. Ma non si potrebbe dire lo stesso per molte altre professioni, come quella del
medico, che ci fa ammalare artificialmente’ ed esclude e scredita tutte le modalita
“alternative” per la tutela e il ristabilimento della salute; o quella dellingegnere, che
sancisce la distruzione dellambiente, il degrado di un contesto storico o naturale; o
quella del giornalista, che fornisce le ali alla menzogna deliberata e cerca di fornire
la minima eco alle verita inquietanti, pericolose per l'ordine stabilito; ecc? In pratica,
tutte le professioni definite dal sistema capitalistico sono distruttive e corrompono tanto
coloro che le esercitano (medici, ingegneri, giornalisti...) quanto coloro incidentalmente
coinvolti (pazienti, cittadini, lettori...). Perché questo odio particolare verso il corpo
docente? Perché te la prendi soprattutto con i professori, dipendenti’ come gli altri,
colpevoli’ come tutti, ma probabilmente né migliori né peggiori degli altri? Ti muove
qualche ragione personale?

Mi rendo conto che, nella societa capitalistica, tutte le occupazioni, tutti i lavori
sono macchiati di orrore. Genet ha detto che “elemosinare ¢ pit degno che lavorare,
e rubare piu edificante che elemosinare”. Temo di essere d’accordo. Mi vergogno
ad ‘elemosinare’, perd ‘rubo’ tutto quello che posso. E cerco di lavorare il meno
possibile... Purtroppo, non ho trovato un modo per “sfuggire” al lavoro, di vivere
“senza” lavorare (e, naturalmente, senza sfruttare nessuno, senza nessun altro che
lavori per me). Conosco uno che si arrabbia quando gli viene chiesto: “che lavoro
fai?”. “Non faccio nessun lavoro. Mi senti? Nessuno! Sono un cercatore di vita”,
risponde di solito. Purtroppo, io sono un pessimo “cercatore di vita”; e devo lavorare
per la sussistenza. Il mio lavoro minimo consiste nell'avere un gregge di capre da
pascolare, il che, almeno, mi lascia il cervello in pace e mi consente di leggere o
scrivere. Ma anche questo compito mi macchia di orrore, mi rende complice del
sistema, mi rende colpevole: lavoro per il Mercato, nell'ossequio pit o meno
rispettoso della Legge; alimento una razza di parassiti (intermediari, macellatori,
macellai...); estraggo il mio sostentamento direttamente dalla morte di altri animali;
ecc... Credo, tuttavia, che ci siano delle ‘differenze’, delle ‘gradazioni’, uno ‘stare pit
o meno in alto’ nella scala della Complicita, della Colpevolezza, dellInfossamento
nell'Orrore. Come capraio I'orrore mi raggiunge, e sono colpevole; come insegnante
lorrore lo amministravo, e la mia colpa non poteva essere piu grande. Non ho
simpatia per i medici, gli ingegneri, i giornalisti, ecc; e preferisco mille volte la
compagnia di un pastore a quella di un ‘impiegato’. Ma odio e detesto i funzionari
e, in particolare, i funzionari dell’Educazione. Nessuno puo, all'interno della nostra
societd, rivendicare la purezza, l'innocenza politica, il non servire in un modo o
nell’altro I'Oppressione; ma, come ho detto, ci sono ‘gradi’, ci sono ‘tonalitd’ tra il
“bianco” (o, meglio, il “giallo”) dei cercatori di vita che non sfruttano né si lasciano
sfruttare, non obbediscono né lasciano obbedirsi, e il “nero” assoluto, di notte senza
luna, degli imprenditori, dei politici, dei poliziotti, dei professori... Penso, come
capraio, di vivere nel “grigio”.

A PROPOSITO DI “EL IRRESPONSABLE”

Che ruolo svolgono nella tua opera le figure del Disertore, dello Schizzato, del Libertino,
del Teatrante, del Fuggitivo, dell’Apolide? Che senso assumono, reale o simbolico, davanti
ad una societa come quella attuale?



Tutti questi “personaggi” appaiono come specificazioni di una figura centrale,
nella quale si fondono in maniera conflittuale: la figura dellTrresponsabile, 'uvomo
che non risponde davanti a nessuno delle proprie azioni. L'irresponsabile, dal punto
di vista del suo rapporto con le ideologie, € un disertore; in risposta al verdetto
‘clinico’ della Ragione psicologica (e psichiatrica), diventa schizzato; per il modo in
cui odia la Patria, la Nazione, il Focolaio domestico... si rivela apolide; se guardiamo
al suo comportamento in classe davanti agli studenti (e nella sala professori, davanti
ai suoi ‘presunti’ compagni), sembra un commediante; misurandolo col metro della
morale, appare senza dubbio come un libertino; per il suo modo di reagire davanti al
potere, davanti ai mille scenari del dominio, puo essere considerato un “fuggitivo”;
ecc.

Quello che ho costruito in questo modo nel mio libro, nel presentare queste
‘figure’ che si riferiscono l'una all’altra, che si evocano e si sovrappongono, &
il profilo di una Soggettivita Rigorosamente Indomabile, un po’ “inumana” a
causa della sua natura assoluta, per 'eccesso della sua ‘purezza’, per il suo aspetto
‘diamantino’. Chi di noi non si ¢ mai sentito toccato dalla schizofrenia? Chi non
si € sentito ‘fuggitivo’, ‘disertore’, ‘apolide’? Chi non si & concesso, per esempio,
di amare ed essere amato nel ‘libertinaggio? La forma di disumanitd mostrata
attraverso El Irresponsable riflette la disumanita che mi costituiva in quegli anni:
disumanita di un uomo divorato dalla sua stessa lotta, disumanita di un essere che
viveva per la Ribellione Integrale, che viveva solo di questa ribellione. Come ti
dicevo, questa posizione, che non sono riuscito a conservare per sempre, mi merita
un grande rispetto, e non saro io a schierarmi ora contro di essa... Al contrario,
riconoscendomi oggi incapace di assumerla con il valore e la verita di qualche anno
fa, “credo” in essa. Ammetto che, nella societa di oggi, questa costante disposizione
a combattere, questa sete insaziabile di lotta, puo condurre a luoghi bui (manicomi,
autodistruzione, suicidi, criminalita...), e corre il rischio di non essere compresa.
Ma non mi interessa... [o continuo a credere che la ‘resistenza’, la rivolta contro
i poteri coercitivi del Capitalismo globale, passa attraverso queste figure ruvide
e quasi inabitabili della diserzione temeraria, della commedia spaventosa, del
crimine arrogante, della guerriglia senza cedimenti, dell'implacabile schizofrenia...
E mi dedico alla denuncia - questo ho potuto continuare a farlo — dell'impostura
meschina, della falsita radicale, di tutte quelle altre modalita ‘pit ragionevoli’, ‘pit
sensate’, ‘piu efficient?’, ‘realiste’, ‘positive’, ‘costruttive’, ‘possibiliste’, ecc., di “lotta”,
il “riformismo pedagogico” o le “scuole alternative”, per esempio, o il “sindacalismo
di Stato” e le organizzazioni “rappresentative”, o le marachelle “non governative”, o
le iniziative parlamentari ‘di sinistra’, o...

Non so se, con questo, ho risposto alla tua domanda... Ma, che domanda!

Come provare a dire qualcosa in relazione ad essa senza sentire 'obbligo di dire
tutto?

Il Commediante rappresenta se stesso, ma a sua volta gioca un gran numero di ruoli. E
in questo modo che gli studenti dovrebbero acquisire un pensiero critico, riconoscendosi
nel modello dell’ “attore erratico”?

Durante la preparazione di un’opera ci sono passaggi nei quali I'autore si sente
particolarmente “sicuro” nei quali affronta questioni che considera praticamente
“chiuse”, molto ben meditate, discusse, riviste. E altri, sconvolgenti, nei quali si



manifesta piu lintenzione, l'inclinazione, che la conclusione stessa, quasi piu il
processo di ricerca di una tesi che una tesi stessa; passaggi ‘aperti’, ‘incompiuti’ per
sempre, ‘abbozzati’, ‘mutevoli’ — soprattutto, mutevoli — pieni di punti di fuga,
di clausole interrotte, e anche di contraddizioni latenti... Questo ¢ il caso delle
mie pagine sul Commediante (pagine “definitivamente incompiute”’, per usare
I'espressione di Marcel Duchamp). Non per questo le considero peggiori; ma mi
costa fatica rispondere alle domande che suscitano... Sarei gia soddisfatto se, per
rispondere alla tua domanda, riuscissi solo a spiegare con chiarezza, come ti dicevo,
l'inclinazione, l'intenzione a cui obbediscono quelle pagine...

Il capitolo di ElIrresponsable intitolato “Comediante. La Representacion Erratica”
(Commediante. la Rappresentazione Erratica) affronta proprio uno degli aspetti pit
strazianti, pitt dolorosi della pratica discorsiva di questo ‘anti-professore” il fatto
che, nonostante tutto, a causa di tutto, debba parlare dentro I'Istituzione, prendere
parola in aula. E qualcosa che a lui non piace, ma comunque si chiude li dentro. E
ci sono momenti, e non sono pochi, in cui, per vari motivi (un interesse manifesto
degli alunni per questo o quel problema, che porta a una richiesta di ‘spiegazione’;
la sollecitazione di un collettivo; un desiderio feroce dell”irresponsabile’, a cui non
puo resistere e che lo spinge a spiegarsi davanti agli studenti; ecc.), deve parlare,
quasi si direbbe che “deve fare lezione” — potendo “fare lezione” incidentalmente
ed eccezionalmente, Tanti-professore’ perd mai “fa scuola”... Come dovrebbe fare
allora? Come fa? Come ho fatto? Con ci6 mi addentro in un terreno roccioso, in una
faccenda che in nessun modo considero ‘risolta’, campo di intuizioni, sospetti, cieli
foschi e nebbia volubile su ogni minima idea...

In un primo momento credevo — cioé cosi ho sentito nel trance di “dover parlare”
— che fosse necessario scatenarsi, non interpretare alcun ruolo definito, non farsi
risucchiare da nessuno stereotipo (come ad esempio lo stereotipo del professore
‘contestatario’, ‘alunnista’, ‘riformista’).

Non “interpretare” — non fare, dunque, da ‘educatore’, da ‘professore’, da
insegnante — ma “essere”. Essere, da un lato, uno solo, giurando fedelta profonda
ai desideri, capricci, manie, ‘stili’, ecc. che costituiscono la nostra idiosincrasia;
ed essere dall’altro qualunque uomo immaginabile tutti gli altri (essere aperto alla
frammentazione della personalita, alla frattura del carattere, alla moltiplicazione,
smembramento, arricchimento dell’io...). Cio che emerge in questo modo, in aula, a
sostegno della parola, & quanto di pitt lontano ci si aspetterebbe da un “funzionario
dell’Educazione”: emerge un commediante, un ‘attore’ inafferrabile e imprevedibile...

In un secondo momento, ho pensato, che la pratica ‘verbale’ dell'anti-professore
non dovesse ammettere nessuno stampo, non degenerare in una ‘formula”,
uno “schema”, un “metodo” razionalizzato... In questo modo, formalizzandosi,
perderebbe la sua pericolosita, che proviene sempre dallimprevedibilita, dalla
sorpresa, dalla paura che suscita la mancanza di sistematicita. Si aprirebbe quindi,
per questo doppio movimento — non “interpretare” e non “formalizzare” — una
porta all’arte, alla creativitd, alla poesia, al teatro (necessariamente quello “della
Crudeltd”)...

In un terzo momento, ho pensato di comprendere che I'importante non era il
‘contenuto’ delle parole -il loro rapporto con la Verita e la Menzogna postulate, per
esempio- ma il ‘modo’ in cui queste esplodevano davanti al pubblico, all'uditorio,

agli studenti. Ho quindi dedotto una rivendicazione dell’ “intensita” e della ricerca



di un dolore efficace: I“irresponsabile” parlera solo per frustare qualcuno; le sue
‘chiacchiere’ devono essere realmente ferite, attentati, disordini... Quando, nel
terrore di doverlo fare, un ‘anti-professore’ prende la parola in aula, qualcosa
succede... Reclami, avvio di provvedimenti, scandali, intenti assassini... per quanto
riguarda me; ma non solo questo — qualcosa accade anche nella vita del ‘recettore’.

Mentre sviluppo queste idee, mi accorgo che mi sto perdendo... Chiedo scusa...
Vorrei aggiungere, infine, prima che mi perda del tutto, che le ‘proposte’ del
Commediante non sono rivolte agli studenti, non mostrano niente a loro beneficio,
a loro vantaggio... L'irresponsabile, da le spalle rispettosamente e umilmente agli
studenti: per non stare ‘al di sopra’ degli studenti, non deve fare niente ‘per essi’
o ‘dentro’ di essi — nessun operazione ‘pedagogica’ sulla loro coscienza. Li lascia in
pace, semplicemente. Il suo compito ha a che fare esclusivamente con la macchina
scolastica, con le modalita e le insidie di un combattimento a morte contro I'Ordine
della Scuola. La pretesa di fare qualcosa “per il bene” degli studenti gli sembra
semplicemente indegna. In virtu di cosa un misero ‘docente’ sarebbe in grado di un
lavoro cosi “onorevole”? Sono gli studenti che devono decidere qual ¢ il loro bene e
lottare per esso come meglio credono... Il commediante ha un altro obbiettivo; non
perde mai di vista quella macchina scolastica che vorrebbe sabotare definitivamente,
rottamare con il rigore di un meccanico perverso, danneggiare per l'eternita... Per
dirla in maniera un po’ provocatoria: I"antiprofessore’ pensa che non gli competa
affatto infondere il pensiero critico negli studenti. Ritiene gia abbastanza, quasi
troppo, salvaguardare quella brace di senso critico rimasta dentro di lui e portarla
li dove potrebbe causare un incendio. Della ‘testa’ dello studente non se ne frega
niente...



POSTFAZION



1.1

Abbiamo deciso di selezionare dei testi che avessero come oggetto la scuola, con
una critica sia ad essa come edificio ed istituzione, che ai concetti di educazione
ed istruzione su cui si regge. Vogliamo evidenziare il ruolo della disciplina al
servizio di un’istituzione, indipendentemente che sia essa pubblica o privata. La
scuola, con il suo ruolo istituzionale, che la separa dalla societa nel suo complesso,
e facendola di fatto determinare da altre logiche (per I'appunto quelle istituzionali),
porta a snaturare quelli che sono i necessari e inevitabili processi di trasmissione
delle informazioni, rendendoli in maniera irriformabile autoritari. La scelta di
approfondire questo argomento & motivata dal fatto che la scuola, o comunque
listruzione in senso ampio, costituisce una fetta consistente della nostra vita, sia
nell'infanzia che nell’eta adulta (“non si smette mai di imparare”, dicono: anche nel
mondo del lavoro si € sottoposti a continui corsi di aggiornamento o di formazione.
La funzione ortopedica della societa non si applica solo nella prima parte della
vita degli individui, ma per tutta la sua durata). Inoltre possiamo considerarla un
luogo che tutti frequentano, soprattutto dal momento in cui il tasso di scolarita
si attesta ormai intorno al cento per cento secondo i dati ISTAT. Nessuno, come
magari accadeva invece in passato, sfugge alla scuola, che riesce ad arrivare a tutti,
e con essa, arriva anche lo Stato. Quindi, riteniamo fondamentale porre in critica
l'istruzione e il suo luogo per eccellenza (ma non I'unico): la scuola. Essa, inoltre, &
anche un istituzione totale, ovvero un istituzione che agisce in maniera totale sugli
individui, rientrando all'interno della definizione sviluppata da Erving Goffman:
“Nella nostra societa occidentale ci sono tipi diversi di istituzioni, alcune delle quali agiscono
con un potere inglobante - seppur discontinuo - piit penetrante di altre. Questo carattere
inglobante o totale ¢ simbolizzato nell'impedimento allo scambio sociale e alluscita verso il
mondo esterno, spesso concretamente fondato nelle stesse strutture fisiche dell’istituzione:
porte chiuse, alte mura, filo spinato, rocce, corsi d'acqua, foreste e brughiere. Questo tipo di
istituzioni io lo chiamo “istituzioni totali” ed ¢ appunto il loro carattere generale che intendo
qui analizzare.”

Questa definizione di “istituzioni totali” & data dal sociologo canadese nel suo
libro Asylums (1961). Anche oggi la scuola & circondata da corpi esterni percepibili,
anche se non come filo spinato, rocce, foreste e brughiere. Abbiamo cancellate e
siepi, telecamere e posizioni defilate rispetto alla citta. Persiste cosi in loro il carattere
“inglobante” verso i soggetti che ne fanno parte, quali allievi, docenti e personale
scolastico. I primi, che costituiscono la maggioranza e la fascia di eta piu giovane,
sono stati abituati ad associare i loro anni di giovinezza ed adolescenza all'idea di
istruzione ed educazione. Essi quindi percepiscono la scuola come unica “possibilita”
per proiettarsi nel mondo del lavoro e a tutelarne il futuro. Questa concezione della
realta, tuttavia, viene costruita nel tempo, e trasmessa dai genitori ai figli. La scuola
elementare per il bambino & una costrizione, mentre il liceo e I'universita sono il
suo passaporto per la ricchezza. Chi non introietta e fa sua questa logica, e continua
anon sopportare la scuola, potra frequentare un istituto professionale, e trovare un
lavoro di basso profilo: se non riesce a far suoi i valori del sistema, come potrebbe
occuparne posizioni chiave? Coloro che invece sono adatti, vengono predestinati,
nonché obbligati, a svolgere un ruolo che contribuira al mantenimento del sistema,
tra i quali anche la perpetuazione e la protezione della scuola e dell'istruzione nel
tempo. In conclusione il sistema scolastico costituisce una macchina che coinvolge



personalita differenti con l'obbiettivo di mantenersi da un lato oliata, e dall’altro
sempre aggiornata sulle necessita delle istituzioni a cui fa riferimento e da cui ¢
sostenuta, proteggendo gli interessi dettati dallo Stato: abituando all'autorita,
insegnando la storia dei vincitori, la filosofia dei vincitori, la scienza dei vincitori,
l'ideologia dei vincitori; non facendo giocare i bambini, impedendogli di imparare
direttamente dai loro errori ma rendendo in loro viva la percezione che I'unica
conoscenza legittima e quella che proviene da un autorita. La scuola, infatti, muta a
seconda delle esigenze di quest’ultimo.

Un esempio eclatante del suo ruolo strumentale di addomesticamento potrebbe
essere quello delle scuole di epoca fascista, dove libri scritti da autori accuratamente
selezionati dal regime venivano divulgati nel contesto pubblico e inseriti all'interno
del contesto scolastico. Tuttavia esempi simili si potrebbero fare anche per quel
che riguarda lindice dei libri proibiti, oppure il ruolo dei missionari cattolici
per insegnare ai “selvaggi” I'importanza di proprieta privata e Stato (confronta Il
calibano e la strega, Silvia Federici). Anche il nostro presente riproduce le stesse
logiche, ma solo in retrospettiva i pill se ne accorgono. Ovvero quando variando
i valori dominanti il passato diviene allimprovviso irrazionale, e solo allora anche
nel pensiero comune appare evidente la costruzione ideologica che esisteva: “Per
creare “l'italiano nuovo” la scuola fascista proponeva testi scolastici, quaderni, diari e pagelle
in cui si esaltava il fascismo sia attraverso le immagini, strumento rapido ed efficace,
che attraverso i contenuti. Prendendo ad esempio in esame il Libro della Seconda Classe
Elementare, si trovano brani, filastrocche e storie in cui la vita militare e in particolare la
figura del Duce e la storia del fascismo ricoprono grande spazio. Dal Libro della Terza classe
emergono brani sempre piii complessi sotto l'aspetto grammaticale, che hanno pero lo stesso
sfondo propagandistico Passando alla Quinta Classe, risaltano per originalita problemi
geometrici e aritmetici davvero singolari: calcolare la superficie complessiva delle province
italiane della Libia o calcolare le bombe sganciate da un aereo da guerra per esempio. In
meccanica il moto uniforme era spiegato con l'esempio del passo dell'oca. La grammatica
veniva insegnata proponendo l'analisi logica di frasi come “lo ho lavorato con piacere tutto
il giorno” o “I nemici si affrontano con coraggio”. Le letture infine trattavano svariati temi

d’attualita, come “La razza latina”, “Gli ebrei”, “Parla il Duce” o “L'emigrazione”.”

Dato che anche in epoca contemporanea viene scelto cosa inserire o non inserire
in un libro, non cambia la critica da porre (e che proveremo a porre) alla scuola. La
nostra forzata idea di Stato democratico e scuola democratica e aperta a tutti non ci
permette di non sentirla necessaria, come se fosse identica alla scuola del ventennio
fascista.

Passiamo dunque, dopo le premesse, alle riflessioni e all’analisi suscitate dai testi
qui raccolti.

Il primo libro, quello della Ronchey, analizza soprattutto lo studente, il suo
ruolo all'interno della scuola, soprattutto nel suo essere “rivoluzionario” e “ribelle”.
Vengono evidenziati tutti i limiti di un opposizione di facciata a quelli che sono i
meccanismi della scuola. E proprio questa superficialita di riflessione ed autocritica
che rende impossibile la rivolta, in quanto quello stimolo non é radicato nella realta,
ma solo nella percezione che hanno di loro stessi e delle loro pratiche gli studenti.

Vaneigem, invece, analizza il ruolo dell’istituzione scolastica, principalmente,

1- http://www.itismarzotto.it/esperienze-eventi/fascismo/lascuola.htm



e la sua funzione allinterno della societd. Vengono evidenziate le contraddizioni
della scuola soprattutto in quanto presunto luogo neutrale dell'istruzione e della
crescita, luogo della cultura, ed al contempo in quanto istituzione fondamentale per
il funzionamento dello Stato.

Olivo, invece, analizza quello che dovrebbe essere il rivoluzionario all'interno
della scuola: distruttore dellistituzione attraverso 1'abbandono della pedagogia e
irrimediabile elemento di rottura dei suoi equilibri.

Ma sviluppiamo l'analisi e la riflessione sui singoli testi, oltre il quadro generale
qui delineato.

La scuola descritta dalla Ronchey € una scuola che si trova al centro di complessi e
profondi scontri, sia generazionali che politici. Dal lato studentesco, tuttavia, quello
che ne risulta & un quadro ben poco lodevole: “Mirella dice che & l'indottrinamento
politico che vogliono. “Se ne infischiano gli allievi dei tuoi dubbi e della tua filosofia
problematica. Vuoi dargli torto? Non sono mica degli intellettuali, che devono fare del dubbio
la loro vita. Non sono dei ricercatori. Quelli, te lo assicuro io, hanno gia trovato. E lo sai
perché? Perché vogliono la “verita’, settaria quanto ti pare, o dai politici o dai preti, ma la
vogliono, I'hanno sempre voluta. Non te ne sei mai accorta?””. Le richieste degli studenti
sono richieste di verita, e non di dubbio. Anche se ammantate di alterita all'ideologia
dominante, non vi & una richiesta di liberta, di autodeterminazione della propria
cultura e della propria riflessione critica, ma vi € solo la richiesta di altra ideologia, di
un’altra verita, che vesta la casacca opposta, ma che non sia quindi qualitativamente
diversa da quella prodotta dal potere vigente. A potere sostituiscono potere, ad
ideologia ideologia.

Questa miseria culturale ed intellettuale l'autrice la rivede nella propaganda che
viene fatta dai suoi alunni marxisti immaginari. Quando viene descritta la mostra
sul Vietnam, si respira il qualunquismo e gli slogan dei soliti comunicati politici e
militanti. La propaganda rivoluzionaria, se si abbassa al linguaggio del marketing
delle idee, riesce a conservare la sua carica di rottura? La comunicazione oggi si
sviluppa con l'obiettivo di vendere ed indurre a comprare, che siano merci od
opinioni poco cambia. E possibile che il riflesso di questa forma comunicativa si
ritrovi anche nei materiali rivoluzionari, e che l'obiettivo sia divenuto anche li quello
di vendere delle idee, e non di trasmetterle, o renderle evidenti, affidando in questo
modo solo alla tensione presente in quelle righe il compito di invogliare alla critica e
all'approfondimento, senza rimandare piuttosto ad una diversita di comportamenti
e pratiche anche a livello relazionale? Questi non crediamo sia un problema solo e
soltanto degli studenti pseudorivoluzionari del libro.

Ma non sono finite le riflessioni che possono essere attualizzate anche nel nostro
presente: “al fondo sta un atteggiamento stranamente irrevocabile, di un’ostinazione
scoraggiante perché non argomentata. “Vogliamo piit spazio, impegnarci in prima
persona, responsabilizzarci, essere formati e non informati.”

“Benissimo, benissimo” dico io “svelti, mettiamoci a lavorare.” Invece di esporre tesi, do
indirizzi di ricerca, ipotesi di lavoro, espongo problemi, sollecito osservazioni, suggerisco
libri, vado a casa tutta contenta. Il giorno dopo mi accorgo che nessuno ha aperto il libro, letto
foglio, scritto rigo, pensato o proposto alcun che. Dinnanzi alle mie recriminazioni rivolte
ai pochi che stanno seduti e silenziosi guardandomi negli occhi (che pure mi fa piangere
dovermela prendere proprio con loro) da questa “chiesa del silenzio” si leva subito la litania:



“Vogliamo piii spazio, impegnarci in prima persona, responsabilizzarci, essere formati e
non informati.” Io torco gli occhi verso la radice del naso come faccio quando sono molto
disorientata, mi mordo il labbro e non perdo la calma.”. Anche se continua in questo caso
il problema della contraddizione tra cio che viene richiesto e cio che viene fatto, lo
sguardo non puo che volgersi contemporaneamente anche a noi stessi: quante volte
riproduciamo questa logica? Vogliamo agire, attaccare, studiare, rivoluzionare, e
poi tutto cade nel nulla, nella mancanza di idee e di sonno, nella stanchezza della
riproduzione quotidiana, degli appuntamenti incessanti, e torna a regnare il silenzio
delle coscienze, soddisfatte dalle nostre intenzioni e dalle nostre promesse.

E ancora, poco oltre, nuove possibilita di sviluppare autocritica: “Cosi praticamente
il giuoco ¢ fatto, si puo esercitare la dittatura. Non del proletariato, purtroppo, ma dei bambini
che credono di essere il proletariato, o almeno la guida di esso, perché hanno della borghesia,
dalla quale escono i loro piccoli leaders, la sconfinata presunzione e la profonda mancanza di
serietd. Nessuno osa discutere questa sorprendente dittatura, qualcuno finge che non esista; e
non perché dietro ci siano quei famosi docenti di recente e frettolosa acquisizione, bisognosi
di paramenti sacri come di pane, ma perché ce un partito: quei bambini cresceranno e
quel partito conta di crescere con loro.”. Quante volte, anche in ambito rivoluzionario,
I'individuo scompare dietro la forza del partito, dietro la forza del gruppo, dietro lo
spirito di squadra che non ricerca il modo di far combaciare le diverse individualita
con una prospettiva di crescita, ma ricerca semplicemente di restare sul carrozzone
col minor sforzo possibile? Dietro alle assemblee che non funzionano, e alle
situazioni che ristagnano, ecco che riesce la contraddizione tra volere e fare.

Questo testo, quindi, va letto anche come una critica al militante, oltre che allo
studente. Il tentativo, a nostro avviso, ¢ quello di rendere evidente dall'esterno la
percezione che si ha di determinate istanze e pratiche se non condotte con serieta.
E noi, siamo seri nel nostro impegno? O siamo come gli studenti della Ronchey, in
cerca di un gregge? Riusciamo a mostrare all'esterno la nostra serieta, 'autenticita
della nostra radicalita nel voler modificare lo stato delle cose, o riusciamo a
trasmettere solo I'idea di un milieu, una nicchia esistenziale perfettamente alternativa
e sovrapponibile al circolo del golf o al dopolavoro?

Ritornando al problema della scuola, la Ronchey ipotizza che: “la disoccupazione
intellettuale provoca una domanda di privilegio. Chi ha studiato vuole star meglio, crede di
averne il diritto, disprezza l'operaio anche se sa e vale, in realta, meno di lui.” Pud essere
questo legato alla capacité della scuola di trasmettere le ideologie di consumo del
capitale? Ottenere pil privilegi possibili, fregandosene degli altri, e vivendo a spese
degli altri, & una delle ideologie non scritte della societa del consumo. E proprio
quell'insieme di privilegi, che rende necessaria la permanenza dello Stato che puo
fornirli, e del capitalismo che puo produrli nelle sue fabbriche.

Se la Ronchey quindi sottolinea come & oggi (negli anni 70, ma in fondo anche
oggi nei collettivi studenteschi che si oppongono alla perpetua riforma della scuola)
e come non dovrebbe essere la critica della scuola e la vita dello studente, si puo
percepire un critica al militante che si muove anche oltre all'ambito scolastico. Se
ovviamente non si puo condividere tutto il discorso che fa, da professoressa, si pud
invece ritenere importante da cogliere questo piano della critica.

Anche il testo successivo presenta delle contraddizioni, nonostante la sua grande
forza retorica e mitopoietica, che rendono pit difficile la sua critica. E sicuramente



un testo lirico, poetico, che riesce a riprendere alcune istanze della Ronchey su
quello che la scuola e gli studenti sono. Del resto le premesse e le analisi non possono
che essere condivisibili, ma quello che asfissia, che manca, sono le conclusioni, lo
stimolo ad agire. E se rimane tutto una teoria, come ci ricorda la Ronchey, quello
che si rischia ¢ la sclerotizzazione nella ripetizione di se stessi, I'incapacita di porre a
confronto con la realta le tensioni e le istanze.

Vaneigem appare tremendamente ottimista in questo testo: “Finalmente agonizza
quella societa in cui si entrava vivi solo per imparare a morire. La vita riprende i suoi
diritti timidamente come se, per la prima volta nella storia, essa si ispirasse ad un'eterna
primavera anziché mortificarsi di un inverno senza fine.” Che nel periodo del 94-95 la
societa capitalista ed autoritaria stesse agonizzando, € una cosa che ci appare come
nuova. Forse ¢ vero che l'autorita che non si nasconde € un decimo di quella di
un tempo, ma solo perché riesce a riprodursi meglio con altre forme. Una societa
agonizzante, in ogni caso, non € una societa morta, anzi. Eppure tutta la sua analisi e
le sue conclusioni si basano su questi assunti: “Ma oramai, anche se l'educazione si ostina
ad obbedire agli stessi moventi, la coerenza & scomparsa: c¢ sempre meno da, guadagnare
e sempre pilt vita sprecata a raschiare gli avanzi. L'insopportabile predominanza degli
interessi finanziari sul desiderio di vivere non riesce piit a ingannare. Il tintinnio quotidiano
dell’esca del guadagno risuona assurdamente nella misura in cui il denaro si svaluta, che
un fallimento comune livella capitalismo di Stato e capitalismo privato, e che scivolano verso
la fogna del passato i valori patriarcali del padrone e dello schiavo, le ideologie di destra
e di sinistra, il collettivismo e il liberalismo, tutto cio che si ¢ edificato sullo stupro della
natura terrestre e della natura umana in nome della sacrosanta merce. Un nuovo stile sta
nascendo, dissimulato soltanto dallombra di un colosso i cui piedi di argilla hanno gia
ceduto. La scuola rimane confinata nella penombra del vecchio mondo che sprofonda.”. Da
una posizione opposta di Francis Fukuyama, che alla fine degli anni '80, di fronte
alla caduta del muro e dell'Unione Sovietica, sanciva la fine della storia di fronte a
capitalismo e democrazia, Raoul vede con certezza la nascita di una nuova societa
che sta avvenendo proprio in quegli anni.

Nonostante una visione della storia e del momento storico distorta, nel suo viversi
il ruolo del rivoluzionario non sembra riprodurre quelli che secondo la Ronchey
erano i suoi difetti mortali: “Per spezzare l'oppressione, la miseria, lo sfruttamento, non
basta piit una sovversione avvelenata dai valori morti che essa combatte. E venuta l'ora di
scommettere sulla passione incomprimibile di cio che & vivo, dellamore, della conoscenza,
dell'avventura che chiunque abbia deciso di crearsi secondo la sua “linea di cuore” inaugura
ad ogni istante.”. L'impegno fittizio e 'autorappresentazione non conducono a nulla.

Anzi, & proprio nel presente vissuto in maniera autenticamente rivoluzionaria
che prende forma l'utopia: “La societa nuova comincia dove comincia l'apprendistato di
una vita onnipresente. Una vita da percepire e da comprendere nel minerale, nel vegetale,
nell'animale, regni da cui l'uomo deriva e che porta in sé con tanta incoscienza e disprezzo.
Ma anche una vita fondata sulla creativita, non sul lavoro; sull autenticita, non sull'apparire;
sull'esuberanza dei desideri, non sui meccanismi di rimozione e di sfogo. Una vita spogliata
della paura, dell'obbligo, del senso di colpa, dello scambio, della dipendenza. Perché essa
coniuga inseparabilmente la coscienza e il godimento di sé e del mondo.”. La scuola quindi
va sostituita con la ricerca del sapere, dalla curiosita libera e spontanea, la ricerca
della verita, che tanto volevano gli studenti rivoluzionari, va abbandonata, in
cambio di un dubitare e sentire perpetuo di se e della propria relazione col mondo.



La verita rivoluzionaria, ma pur sempre una verita, che vorrebbero fosse offerta
loro dalla professoressa, non rappresenterebbe un aiuto alla loro crescita: “La sola
assistenza degna di un essere umano ¢ quella di cui ha bisogno per muoversi con i propri
mezzi. Se la scuola non insegna a battersi per la volonta di vivere e non per la volonta di
potenza, essa condannera intere generazioni alla rassegnazione, alla serviti e alla rivolta
suicida. Rovescera in soffio di morte e di barbarie cio che ciascuno possiede in sé di piii vivo e
di piit umano. lo non immagino altro progetto educativo che quello di formarsi nell amore e
nella conoscenza di cio che ¢ vivo. Al di fuori di una scuola della vita dove la vita si trova e si
cerca senza fine - dall'arte di amare fino alle matematiche speculative - non vi é che la noia
e il peso morto di un passato totalitario”. Per fare cio, per eliminare la verita e I'assoluto,
tuttavia, occorre distruggere anche la scuola. In quanto istituzione, ed in quanto &
proprio il suo ruolo di perpetuare le verita e gli assoluti dello Stato, essa non puo
sopravvivere al loro superamento. Provenendo dallo Stato, se insegnasse la vita e
non l'obbedienza, si ritroverebbe ad esistere contro ciod che la crea.

Tuttavia vi sono anche punti che aprono al dibattito, soprattutto con le
posizioni molto radicali di Olivo: “Quale dovrebbe essere la preoccupazione essenziale
dell'insegnamento? Aiutare il fanciullo nel suo approccio alla vita per fargli imparare a
sapere cid che vuole e volere cid che sa; cioé a soddisfare i suoi desideri, non nella soddisfazione
animale ma secondo gli affinamenti della coscienza umana. Si ¢ prodotto l'opposto.
Lapprendimento si e fondato sulla repressione dei desideri. Si e rivestito il fanciullo di abiti
angelici sotto i quali non ha mai smesso di fare la bestia, una bestia snaturata per di piis.
Come stupirsi che le scuole imitino cosi bene, nella loro concezione architettonica e mentale,
i penitenziari dove i reprobi sono esiliati dalle gioie ordinarie dellesistenza?”. Per 'autore
spagnolo la preoccupazione dell'insegnante dovrebbe essere solo e soltanto quella
di autonegarsi, e che non sia la forma architettonica a rappresentare il problema
della scuola, ma la pedagogia che non ¢é eliminabile dal ruolo professorale. Dove
Vaneigem si ferma, Olivo affonda il coltello della critica: “Mantenute dalla paura
di muoversi in una prigione di muscoli tetanizzati, le emozioni rimosse instaurano tra
Loppressore e loppresso una logica di distruzione e di autodistruzione che spezza ogni forma
di comunicazione illuminata. Alle stupide pretese del maestro di regnare tirannicamente
sulla classe rispondono con eguale stupidita il baccano e il chiasso che servono da sfogo alle
energie represse.”, dice Vaneigem, rimproverando agli studenti la loro violenza.

La violenza, tuttavia, € un tema complesso e difficile, che non puod essere
lasciato senza approfondimento. Quello che descrive Vaneigem ¢é cio che accade
alla professoressa della Ronchey, con I'annichilimento del dialogo e della possibilita
del rapporto pedagogico. Ma al contempo non possiamo dimenticare la posizione
di Olivo, dove il professore rappresenta e continua a rappresentare quell'ordine
e quella conoscenza che lo studente puo solo accettare, e non pud contrastare o
superare se non con il conflitto con esso. La domanda che sorge € quindi la seguente:
a violenza si pud contrapporre violenza? La violenza degli studenti € una violenza di
gruppo contro un singolo, una massa contro un individuo; al contempo l'individuo
professore, alle sue spalle, ha un potere, lo rappresenta. Di fatto egli, anche se &
un singolo individuo, detiene un potere sul gruppo, in quanto figura autoritaria.
Vaneigem non punta alla distruzione dell’autorita come Olivo (anarchico), ma punta
ad una differente dialettica tra le parti, ad una differente possibilita di sviluppare il
rapporto tra il potere del professore e gli studenti, emancipandolo soltanto dal punto
di vista economico, sottraendo la scuola dal processo di costruzione della futura



forza lavoro necessaria al Capitale. Resta, per tanto, marxista, sbilanciato verso
la soluzione del problema economico, e non di quello sociale. Olivo, al contrario,
riconosce ed auspica la violenza che distrugge l'autoritd, ma di fronte agli studenti
della Ronchey, che chiedono verita, ideologia ed autorita, e per far cio utilizzano
violenza, come si posizionerebbe Olivo? Qual ¢ la sua posizione? E la nostra?

Cosa desiderano realmente gli studenti marxisti immaginari? Cosi Vaneigem
sembra riuscire a sintetizzarlo: “Per evitare l'esplosione dei desideri rimossi alla rinfusa,
le autorita hanno saputo approntare sacche di decompressione e di trasgressioni controllate. Il
lassismo non ¢ il soffio della liberta, ¢ il fiato della tirannia.”. Se 'esplosione dei desideri &
il processo di distruzione dell'istituzione, allora quella voglia di lassismo ed autorita,
che assume connotati violenti, non si muove nella prospettiva di una liberazione,
ma nel suo opposto.

Vaneigem, in ogni caso, chiaramente € consapevole di cosa sia la scuola. Critica
tutti i professori, indipendentemente dal modo in cui insegnano: “‘Come si pud
eccitare la curiosita in esseri tormentati dall'angoscia della colpa e la paura delle sensazioni?
Certo esistono professori sufficientemente entusiasti da appassionare il loro uditorio e far
dimenticare per un istante le condizioni detestabili che degradano il loro mestiere. Ma
quanti, e per quanti anni? Mettete da una parte i burocrati che terrorizzano la loro classe e
ne sono a loro volta terrorizzati, e dallaltra gli artisti, saltimbanchi e funamboli del sapere,
capaci di conquistare l'attenzione senza doversi mai trasformare in guarda-ciurme o in
caporali. Non si tratta qui di giudicare, né di entrare nella pratica imbecille del merito e del
demerito, vituperando i primi e lodando i secondi. No, cio che importa & far di tutto perché
linsegnamento mantenga sveglia quella curiosita naturale e cosi piena di vita che permise
a Sheherazade il privilegio di tenere in scacco la morte di cui la minacciava un tiranno.”.
Tuttavia non riesce a superare il ruolo del pedagogo, eliminarlo dalla sua societa
ideale. I professori non sono negativi in quanto ricoprono un ruolo di potere, ma
in quanto inseriti in un istituzione di potere. Se fossero professori in una scuola
libertaria, ad esempio, la critica di Vaneigem non li colpirebbe, mentre quella di
Olivo si. Vaneigem si districa tra le vie di mezzo, tra le mediazioni: “Lespressione
“mettere in esame’, cioé procedere, in materia criminale, all'interrogatorio di un sospetto e
all’esposizione delle accuse, rievoca la connotazione giudiziaria che rivestono la prova scritta
e orale inflitte agli studenti. Nessuno intende qui negare l'utilita di controllare l'assimilazione
delle conoscenze, il grado di comprensione, l'abilita sperimentale. Ma ¢ necessario per questo
travestire in giudice e in colpevole un maestro e un allievo che chiedono soltanto di istruire
ed essere istruito? Di quale spirito dispotico e desueto si investono i pedagoghi per erigersi a
tribunale e tranciare nel vivo col rasoio del merito e del demerito, dell'onore e del disonore,
della salvezza e della dannazione?”. Di fronte ad Olivo, che vuole creare una tabula
rasa dove prima vi era la scuola, che vuole addirittura negare l'utilita dell’esame,
Vaneigem ci appare addirittura un moderato, come se non riuscisse, oltre le
domande retoriche, a cogliere quanto sia radicato nel ruolo del professore l'esercizio
dell’autorita. Gia Elias Canetti ci propone, in Massa e potere, come nel gesto del
domandare, e quindi dell’esaminare le conoscenze e le identita, vi sia un seme di
autorita; se il processo del domandare e dell'esaminare, quindi, non ¢é bidirezionale,
riequilibrando cosi lo squilibrio intrinseco di potere che genera, non si puo ricercare
lorizzontalita delle relazioni. E Vaneigem non prevede questa prospettiva, che solo
il superamento della pedagogia rende possibile.

Pur di non affrontare questa contraddizione, egli si pone anche di fronte a delle
contraddizioni evidenti: “Aiutare un fanciullo, un adolescente a rinsaldare la maggiore



autonomia possibile implica senza alcun dubbio una lucidita costante sul grado di sviluppo
delle capacita e sull orientamento che le favorira. Ma che cosa c¢ di comune tra il controllo
al quale l'allievo si sottometterebbe, una volta pronto a superare una tappa della conoscenza,
e la messa in esame davanti ad un tribunale professorale? Lasciate dunque il senso di
colpa agli spiriti religiosi che non si occupano che di tormentarsi tormentando gli altri. Le
religioni hanno bisogno della miseria per perpetuarsi, esse le mantengono per dare maggior
risalto ai loro atti di carita. Ebbene, il sistema educativo agisce forse diversamente quando
presuppone nellallievo una debolezza costitutiva, sempre esposta al peccato di pigrizia e di
ignoranza, da cui puo assolverlo solo la missione per cosi dire sacra del professore? E’ ora
di finirla con queste frottole del passato! Ognuno possiede la sua propria creativita. E non
tollera piii che venga soffocata trattando come un crimine passibile di punizione il rischio di
sbagliarsi. Non ci sono colpe, ci sono solo errori, e gli errori si correggono.”. Si soffoca meno
la creativita, di fronte alla sottomissione volontaria? La servitu volontaria, ¢ forse
migliore della servitu e basta? Come & possibile sviluppare questi ragionamenti,
che di fronte al rifiuto completo dell'autorita perdono completamente di senso?
Farsi coraggio e saltare a pié pari il fossato, ed abbandonare del tutto il modello,
senza andare a cercare di separare il grano dal loglio: “Non passa anno che dozzine di
maestri e professori inventivi non suggeriscano metodi di insegnamento fondati su un nuovo
accordo degli esseri e delle cose. Voi che vi lamentate del numero di burocrati che usurpano
il nome di insegnante, e che gettano sul pianeta il freddo sguardo delle cifre a forza di
limitare il loro interesse alla busta paga, quando mai avete rivendicato che fossero portate
piit avanti le idee di Freinet e di qualche altro dal sapere generoso? Quando mai avete
opposto ai distillatori di noia che vi governano dei progetti di educazione ludica e vivente?
Avete mai cercato di sostituire al rapporto gerarchico tra maestro e allievo un rapporto
fondato non piit sull'obbedienza, ma sull'esercizio della creativita individuale e collettiva?
Quando degli uomini politici di una costernante mediocrita vi invitano a sottoporre loro le
vostre rivendicazioni, non hanno forse la soddisfazione di scoprirvi miserabili quanto loro,
se non finanziariamente, almeno per intelligenza e immaginazione? Non abbiate dubbio
che al prezzo scontato a cui vi svendete, vi concedano senza indugiare il diritto di deriderli
in grandi manifestazioni catartiche.”. Che fine ha fatto la professoressa della Ronchey?
Digerita ed espulsa dall'istituzione. Se & pur vero che agire ed impegnarsi & sempre
meglio che non agire, il che vuol dire divenire correi, € anche vero che sulle macerie
e sulle fondamenta insicure di un mondo marcio non si puo costruire prima di aver
fatto tabula rasa. Ancora una volta restiamo con l'acquolina in bocca: alle premesse
rivoluzionarie non seguono le conclusioni che ci aspetteremmo; altrove dobbiamo
cercare la radicalita anche nelle proposte e nelle prospettive.

Di citazione in citazione potremmo andare avanti a sottolineare quell'ottimismo
ingiustificato che pervade il testo: dall'ottimismo per il futuro che viene alle
apparenti richieste a magistrati ed altre figure statali di compiere il loro lavoro.
In alcuni passaggi, tuttavia, sembra che abbandoni del tutto anche la prospettiva
rivoluzionaria della rottura radicale con lesistente: “Nella lotta contro il cancro, &
prevalsa a lungo l'idea che si dovessero distruggere le cellule che un'improvvisa e frenetica
proliferazione condannava al deperimento. Si ritiene oggi preferibile rafforzare il
potenziale di vita delle cellule periferiche sane e favorire la riconquista di cio che ¢ vivo
piuttosto che annientare quelle di cui la morte si & impadronita. Mi piacerebbe molto che un
simile atteggiamento determinasse sovranamente il nostro rapporto con noi stessi, coi nostri
simili e con il mondo.”. Creare spazi liberi e vitali, senza occuparsi del sistema vecchio,
moribondo. Purtroppo, pero, sono i valori del mondo vecchio che detengono ancora
la forza di forgiare gli animi degli uvomini nuovi.



Se quindi ci sono delle tematiche ammirevoli in questo testo, e molto interessanti,
come la questione del rapporto tra l'architettura e 'uomo, con il parallelismo tra la
prigione e la scuola, e la tesi di come l'azione di imparare non possa essere separata
dalla vita nella sua globalita e quindi dalla natura, ci sono anche molti altri aspetti
che ci lasciano perplessi.

La sua ipotesi € un ipotesi molto gradualista, che non prevede rotture evidenti;
non viene superato il concetto di educazione, e alla potenza comunicativa e
immaginifica, non corrisponde una capacita di spingere alla rottura, ma si percepisce
un senso di stanchezza, di traguardo da raggiungere, ora o mai piu. La scuola non
¢ piu da distruggere, ma sono da ricreare le relazioni umane al suo interno. E
sufficiente?

L'ultimo testo, invece, definitivamente tira una spallata a quel sistema metafisico
che gia é stato indebolito dai precedenti testi. La sua analisi spoglia ogni riformismo,
compreso quello di Vaneigem, di ogni giustificazione.

Tuttavia, vogliamo ancora ampliare il tema del discorso, lasciando le riflessioni
sulla scuola a coloro che vorranno contribuire con delle loro riflessioni (cfr. nota
editoriale). Il punto non & pit solo la scuola, ma ¢ tutto I'atteggiamento verso cid che
non ¢ direttamente determinato da noi. Anche in ambito rivoluzionario la pratica
pedagogica € usata ed abusata, ed anche qui occorre combatterla, riscoprendo il
proprio modo di agire.

La domanda quindi sorge spontanea: cosa fare?

Analizziamo com’¢ oggi e come non dovrebbe essere la critica alla societa,
e la nostra azione allinterno di essa, come se il liceo XLI della Ronchey fosse la
nostra citta. Chiediamoci se anche noi viviamo da pedagoghi, da falsi impegnati,
da semplici hobbysti del conflitto sociale. E qui ci vuole una provocazione: la
professoressa, decidendo di smettere di voler cambiare i suoi studenti, smettendo
di essere pedagogica, nonostante i suoi dubbi, le sue affermazioni discutibili, le sue
incertezze, puo essere vista come l'unica rivoluzionaria della sua scuola? Questo
spiegherebbe anche perché e stata allontanata da quel teatrino della contestazione
che veniva messo ricorrentemente in atto.

La scuola in questo modo, si dimostrerebbe immodificabile senza una presa di
coscienza individuale da parte di tutti coloro che la costituiscono, altrimenti si rischia
di ritornare nel circolo della pedagogia, della ricerca della massa, del convincimento,
della politica, dell'a poco a poco. Al contempo cid, perd, comporterebbe la sua
reale distruzione, la sua dissoluzione nella societa. Sostituiamo nell'ultima frase la
parola societa alla parola scuola, e vediamo che nuovamente il discorso si allarga,
comprendendo nuovamente l'agire rivoluzionario tra quelli su cui riflettere.

D’altronde, come il carcere e mille altre istituzioni, non & possibile distruggere
solo la scuola, ed al contempo lasciare intatta la societa che ne ha bisogno per
continuare ad esistere.

E allora quale puo essere il nostro compito qui e ora? Guardare ai nostri errori,
fare autocritica, e chiedersi: perché non sta funzionando? Cosa stiamo sbagliando,
cosa sto sbagliando, nel cercare di propagare il brivido che mi scorre nella schiena
quando penso alle ingiustizie del mondo? Proviamo a rianalizzare criticamente
le nostre scelte, i nostri atteggiamenti, i nostri pedagogismi e le nostre richieste
di autorizzazione e legittimazione. Occorre ragionare sul nostro tempo, e sulla
riscoperta del proprio modo di agire.






Figlioli Miei, Marxisti Immaginari: Un diario dissacrante direttamente
dalla contestazione studentesca deglianni '70. Una professoressa
bergamasca si ritrova, di punto in bianco, nella Capitale, e qui
dovra confrontarsi con la punta di diamante del movimento
studentesco: i suoi allievi. Il quadro che dipinge, tuttavia, € a tinte
fosche. Di fronte ad una voglia di lottare e di mettersi in gioco
dimostrata solo a parole, essa percepisce in realta un enorme
fraintendimento di fondo: quanto sono realmente disposti questi
rivoluzionari a mettere in discussione ruoli, verita, e certezze?

Awviso Agli Studenti: Lascuola, nellasuacomplessitaenelsuoruolo
sociale, viene qui analizzata da Raoul Vaneigem, personaggio che
ha attraversato la seconda meta del ‘900, con i suoi testi evocativi
e provocatori. Anche in questo scritto egli dimostra la capacita
di riuscire a descrivere in maniera approfondita ed al contempo
poetica tutti i meccanismi che vedono coinvolta listituzione
scolastica. Oltre alla critica, pero, quanto possiamo conservare di
quelle che sono le sue prospettive d'azione?

L’Educatore Mercenario: Un testo giovane e recente, dissacrante
ed eretico nel suo rifiutare i crismi del passato dell'anarchismo
e nel non riuscire a pensare una pratica non conflittuale per
risolvere il problema dellistituzione scolastica e del suo ruolo:
uccidere lindiviualita e creare il cittadino. Affondare il coltello
della critica come fa Olivo € pero pericoloso, perche si rischia
di toccare le fondamenta della cultura umana, quello strato di
concetti che non viene mai messo in discussione realmente, in
quanto portante di tutta la costruzione sociale sovrastante. E cosa
accadrebbe se rifiutassimo del tutto la pedagogia, e non solo la
scuola, come fa lui?
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