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“‘Ma la miseria reale della vita quotidiana dello studente trova una immediata
compensazione fantastica nella sua principale droga: la merce culturale. Nello
spettacolo culturale, lo studente ritrova naturalmente il suo ruolo, di discepolo
rispettoso, prossimo al luogo della produzione senza potervi mai penetrare — l'accesso
al santuario gli resta vietato — lo studente scopre la “cultura moderna” da spettatore
ammirato. (..) E quando gli “dei” che producono o organizzano il suo spettacolo
culturale si incarnano sulla scena, ¢ il loro principale pubblico e il frequentatore
ideale. (..) Ignorante com?, prende per novita “rivoluzionarie” garantite da un
etichetta i piu insipidi sottoprodotti di antiche ricette effettivamente importanti al
loro tempo, edulcorate ai fini del mercato. Il problema e di preservare sempre la
sua reputazione culturale. Lo studente ¢ fiero di comprare, come tutti, le riedizioni
tascabili di una serie di testi importanti e difficili che la “cultura di massa” diffonde a
ritmi accelerati. Ma non sapendo leggere si accontenta di consumarli con lo sguardo”

DELLA MISERIA NELL’AMBIENTE STUDENTESCO
MUSTAPHA KHAYATI
1966

“Anche il lettore non convinto dai miei argomenti dovrebbe scoprire che, nello sforzo
di riaffermare e sostenere la sua opinione, l'ha resa piii chiara e profonda. Mi piace
inoltre che l'onesta intellettuale esiga da noi, almeno di tanto in tanto, di allontanarci
dalle nostre solite vie per affrontare argomenti forti e opposti alle nostre opinioni.
in quale altro modo dovremmo proteggerci dal perseverare nell'errore? Certo, va
ricordato al lettore che 'onesta intellettuale ha i suoi pericoli: argomenti letti all'inizio
con affascinata curiosita possono arrivare a convincere e anche ad apparire naturali
e intuitivi. Solo il rifiuto di ascoltare ci garantisce contro l'essere irretiti dalla verita.”

ANARCHIA, STATO E UTOPIA
ROBERT NOZICK
1974



NOTA EDITORIALE

Per quale motivo abbiamo deciso di cominciare questo progetto editoriale, che
sicuramente richiede tempo e attenzioni? Sicuramente in parte perché molti libri
ormai non sono piu reperibili nelle librerie, sia perché troppo vecchi sia perché non
congeniali alla grande distribuzione editoriale. L'importanza di un libro, tuttavia,
non si pud misurare dal numero di copie vendute o dalla sua vicinanza in chiave
cronologica al nostro presente, ma si definisce a seconda della qualita delle idee che
fa germogliare in chi avra avuto modo di leggere. Le idee, inoltre, non si possono
vendere, anzi, se agiscono contro un mondo basato sulla vendita possono diventare
addirittura pericolose, da non divulgare, e quindi non rientrano nei criteri che de-
terminano la reperibilita di particolari testi.

Questo progetto, pero, non vuole solo occuparsi di ristampare vecchi libri, ma
anche di stamparne di recenti. In parte perché essendo un progetto legato all'auto-
produzione vuole riuscire ad offrire diversi titoli ad un prezzo accessibile a chiunque,
e in parte per la differente filosofia con cui questi libri verranno pensati, assemblati
e stampati. Vogliamo andare oltre all'idea alienizzata (ed alienizzante per la cultura
stessa) di una grande quantita di libri singoli, monadici, pubblicati a prescindere da
un progetto editoriale e da una linea di pensiero, separati gli uni dagli altri. Diver-
samente da quanto accade, vogliamo proporre percorsi di lettura, composti anche
da piu libri, raccolti e stampati in un unico volume, che portino nel loro confronto,
interno alla raccolta pubblicata, una dialettica ed una critica all'argomento trattato.
Non pit volumi che parlano a se stessi, in maniera imperativa al lettore, ma autori
che parlano ad altri autori, che contraddicono o proseguono il ragionamento del
precedente, e preparano alle tesi del successivo, confrontandosi con un lettore che
ha il compito (Ic>he diventa anche un dovere) di individuare all'interno delle differen-
ti chiavi di lettura quella che trova piu interessante e fondata.

La cultura e l'intelligenza non sono, infatti, la capacita di sapere dati e citazioni,
di conoscere pit libri di quanti ne conosca un’altra persona, ma la capacita di cre-
are collegamenti, comprendere le differenti prospettive, e sapere essere perfino in
disaccordo con un testo. Essere contrari, ovvero saper porre una propria critica ad
uno scritto, € molto piu difficile che seguire le tesi e le antitesi proposte, senza porsi
il problema di definire la propria posizione sui contenuti riportati.

E per accentuare questo processo cognitivo, inoltre, che vogliamo provare ad
introdurre un nuovo strumento di confronto e di approfondimento delle proprie
posizioni personali, nonché di sicurezza nell'esprimerle ad un pubblico terzo, nel
nostro progetto editoriale. Esso dovrebbe porsi nell'ottica di modificare la struttura
stessa del libro e la forma delle sue ristampe, seguendo cosi il carattere delle critiche
e delle osservazioni che verranno portate al testo da coloro che lo leggeranno.

Non ¢ nostro interesse, infatti, apparire come degli intellettuali che hanno bril-
lanti teorie filologiche o sapienziali, da proporre al lettore in maniera assoluta. Ab-
biamo opinioni personali, parziali, e sicuramente errate alla luce di una differente
interpretazione individuale. Vogliamo quindi abolire I'introduzione al testo, spo-
standola alla fine del libro. Principalmente per non rischiare di influenzare il lettore,
il quale ha il dovere di farsi un idea sul contenuto in autonomia ed indipendenza,
in seconda battuta per evitare di peccare di superbia, inserendo la nostra opinione
come la prima cosa che il lettore legge entrando in contatto con il libro. Per sottoli-
neare I'importanza di impegnarsi a costruire ed argomentare una propria opinione
riguardo ad uno scritto, o ad un percorso di scritti, abbiamo una mail, editricecir-
tide@autistici.org, tramite la quale vogliamo raccogliere le opinioni e le (speriamo
tante) perplessita e critiche riguardo ai libri ed ai percorsi proposti. Tutto il mate-



riale cosi arrivato, il cui invio € ovviamente caldamente consigliato, verra poi pub-
blicato, sotto pseudonimo, nella successiva edizione, o, in caso di grandi quantita di
materiale, magari generatesi a causa di dibattiti partecipati da diverse persone, verra
raccolto in un volume apposito di riflessioni riguardanti un particolare percorso o
testo. Lo pseudonimo, oltre che per un evidente motivo di riservatezza, serve ad
aumentare la separazione tra contenuto e nome dell’autore di tale contributo. Un
autore, per quanto abbia gia pubblicato sullo stesso argomento, non deve aver la
possibilita di “nascondersi” dietro al proprio nome, ma il giudizio del suo lettore
deve riconfermarsi in ogni suo scritto grazie ai contenuti, alle analisi e alle critiche
pregnanti, partendo dalla stessa mancanza di “rispetto culturale” con cui deve con-
frontarsi qualsiasi altra persona che voglia proporre la propria visione del mondo.

L’obbiettivo di tale difficoltoso lavoro di discussione scritta, organizzazione delle
risposte e pubblicazione delle stesse, & quindi volto a creare un dibattito sia interno
all'anarchismo che esterno ad esso. Come il romanticismo italiano era partito dal-
le riviste di letteratura, con le corrispondenze tra Madame De Staél e i principali
autori del periodo, cosi vorremmo provare a fare da scintilla per un nuovo ciclo di
discussioni e confronti.

La continuazione dei diversi percorsi di pubblicazione si incrocera ed appoggera
a tutte le proposte riguardo ai titoli ritenuti, da coloro che porteranno il loro con-
tributo, utili per un approfondimento della tematica. Questo € un progetto aperto, e
ognuno puo collaborare ad esso, condividendone le linee editoriaﬁ di base.

A coloro che vorranno poi cimentarsi nella scrittura si potra immaginare l'in-
vio delle ristampe successive, sulle quali sono presenti le risposte ed 1 successivi
interventi, a casa, generando una sorta di continuita e legame tra coloro che parte-
ciperanno attivamente al progetto. Vogliamo, pero, anche provare a sviluppare un
economia del dono come metodo di diffusione dei libri. Dato che qualcuno si tro-
verebbe ad avere due edizioni, diverse, della stessa raccolta di scritti, una aggiornata
dei contributi e l'altra no, perché non regalare la vecchia a qualcuno che, leggendo,
potrebbe interessarsi e contribuire egli stesso all’analisi e successiva scrittura collet-
tiva?

Il dialogo ed il dibattito, che oggi si ritrova rinchiuso nei social network, neces-
sita di altri ritmi, se si pone come obbiettivo quello di fare cultura e non rumore
e battibecco. E necessario del tempo per pensare e scrivere un testo dai contenuti
interessanti, e cid non ¢ possibile con la velocita della chat. Non puo essere esage-
ratamente sintetico, e trovarsi nei limiti del tltr (too long too read, nel linguaggio
virtuale, troppo lungo da leggere. Indica testi troppo lunghi per essere letti dallo
schermo e neIptempo che defichiamo, nelle nostre attivita multitasking, alle singole
cose. Necessiterebbero, infatti, di carta e tranquillita).

La forma materiale dei libri sara ovviamente diversa rispetto a quella delle grandi
editrici generaliste, in quanto vogliamo togliere alla lettura anche l'ansia del quan-
titativo. Quante pagine, quanto manca, quanto ho letto, leggo piano, leggo veloce.
No, niente di tutto cio. Basta togliere il numero di pagina e imparare di nuovo a fare
le orecchie, o usare un segnalibro.

Un libro si misura in densita e non in massa. Liberiamo le lettere e le nostre vite
dai numeri, la matematica, la tecnica. Ovviamente il ricavato servira per la stampa di
altri libri. Ovviamente non riconosciamo e condividiamo il copyright e la proprieta
intellettuale, come altre proprieta, d’altronde. Alla mercificazione delle idee, alla
loro interscambiabilita su base economica (un libro di ricette culinarie basato su una
serie televisiva di successo, non ha lo stesso valore di un libro di filosofia, anche se
potrebbero avere lo stesso prezzo) noi abbiamo trovato questo modo di rispondere
e contrattaccare. Piuttosto che comprare un idea, & meglio rubarla alla Feltrinelli.
Tutti i pdf, ovviamente, saranno scaricabili da internet.
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ULTIME

Milano 1914-1915

Eterno
Tra un fiore colto e l'altro donato
lI'inesprimibile nulla

Noia
Anche questa notte passera
Questa solitudine in giro
titubante ombra dei fili tranviari
sull'umido asfalto

Guardo le teste dei brumisti
nel mezzo sonno
tentennare

Levante
La linea
vaporosa muore
al lontano cerchio del cielo
Picchi di tacchi picchi di mani
e il clarino ghirigori striduli
e il mare € cenerino
trema dolce inquieto
come un piccione

A poppa emigranti soriani ballano
A prua un giovane é solo

Di sabato sera a quest'ora
ebrei

laggiu

portano via

iloro morti

nell'imbuto di chiocciola
tentennamenti

di vicoli

di lumi

Confusa acqua

come il chiasso di poppa che odo
dentro 'ombra

del

sonno

Tappeto
Ogni colore si espande e si adagia
negli altri colori

Per essere piu solo se lo guardi

Nasce forse
C’¢ la nebbia che ci cancella
Nasce forse un fiume quassu
Ascolto il canto delle sirene
del lago dov'era la citta

Agonia
Morire come le allodole assetate
sul miraggio

O come la quaglia
passato il mare
nei primi cespugli
perché di volare
non ha piu voglia

Ma non vivere di lamento
come un cardellino accecato

Ricordo d’Africa
Il sole rapisce la citta

Non si vede piu

Neanche le tombe resistono molto

Casa mia
Sorpresa
dopo tanto
d’'un amore

Credevo di averlo
sparpagliato
per il mondo

Notte di maggio
Il cielo pone in capo
ai minareti
ghirlande di lumini



In galleria
Un occhio di stelle
ci spia da quello stagno
e filtra la sua benedizione ghiacciata
su quest’acquario
di sonnambula noia

Chiaroscuro

Anche le tombe sono scomparse
Spazio nero infinito calato

da questo balcone

al cimitero

Mi e venuto a ritrovare
il mio compagno arabo
che s’¢ ucciso l'altra sera

Rifa giorno

Tornano le tombe
appiattate nel verde tetro
delle ultime oscurita

nel verde torbido

del primo chiaro

Popolo
Fuggi il branco solo delle palme
e laluna
infinita su aride notti

La notte piu chiusa
lugubre tartaruga
annaspa

Un colore non dura

La perla ebbra del dubbio
gia sommuove l'aurora e
ai suoi piedi momentanei
la brace

Brulicano gia gridi

d’un vento nuovo

Alveari nascono nei monti
di sperdute fanfare

Tornate antichi specchi
voi lembi celati d'acqua

E

mentre ormai taglienti

i virgulti dell’alta neve orlano
la vista consueta ai miei vecchi
nel chiaro calmo

s'allineano le vele

O Patria ogni tua eta
s'e desta nel mio sangue
sicura avanzi e canti
sopra un mare famelico



IL PORTO SEPOLTO

In memoria
Locvizza il 30 settembre 1916

Si chiamava
Moammed Sceab

Discendente

di emiri di nomadi
suicida

perché non aveva piu
Patria

Amo la Francia
e mutd nome

Fu Marcel

ma non era Francese

e non sapeva piu

vivere

nella tenda dei suoi

dove si ascolta la cantilena
del Corano

gustando un caffe

E non sapeva
sciogliere

il canto

del suo abbandono

L’ho accompagnato

insieme alla padrona dell’albergo
dove abitavamo

a Parigi

dal numero 5 della rue Des Carmes
appassito vicolo in discesa
Riposa

nel camposanto d’Ivry

sobborgo che pare

sempre

in una giornata

di una

decomposta fiera
E forse io solo

SO ancora
che visse

1l porto sepolto
Mariano il 29 giugno 1916

Vi arriva il poeta
e poi torna alla luce con i suoi canti

e li disperde

Di questa poesia

mi resta

quel nulla
d’'inesauribile segreto

Lindoro di deserto
Cima Quattro il 22 dicembre 1915

Dondolo di ali di fumo
mozza il silenzio degli
[occhi

Col vento si spippola il corallo
di una sete di baci

Allibisco all’alba

Mi si travasa la vita

in un ghirigoro di nostalgie
Ora specchio i punti di mondo
che avevo compagni

e fiuto l'orientamento

Sino alla morte in balia del viaggio
Abbiamo le soste di sonno
Il sole spegne il pianto

Mi copro di un tepido manto

di lind'oro

Da questa terrazza di desolazione
in braccio mi sporgo

al buon tempo

Veglia

Cima Quattro il 23 dicembre 1915

Un'intera nottata
buttato vicino
aun compagno
massacrato

con la sua bocca
digrignata



volta al plenilunio
con la congestione
delle sue mani
penetrata

nel mio silenzio
ho scritto

lettere piene d'amore
Non sono mai stato

tanto
attaccato alla vita

A riposo
Versa il 27 aprile 1916

Chi mi accompagnera pei campi
Il sole si semina in diamanti

di gocciole d'acqua

sull’erba flessuosa

Resto docile
all'inclinazione
dell'universo sereno

Si dilatano le montagne
in sorsi dombra lilla

e vogano col cielo

Su alla volta lieve
I'incanto s’@ troncato
E piombo in me

E m’oscuro in un mio nido

Fase d’oriente
Versa il 27 aprile 1916

Nel molle giro di un sorriso

ci sentiamo legare da un turbine
di germogli di desiderio

Ci vendemmia il sole
Chiudiamo gli occhi

per vedere nuotare in un lago
infinite promesse

Cirinveniamo a marcare la terra
con questo corpo
che ora troppo ci pesa

Tramonto
Versa il 20 maggio 1916

Il carnato del cielo
sveglia oasi
al nomade amore

Annientamento
Versa il 21 maggio 1916

Il cuore ha prodigato le lucciole
s'é acceso e spento
di verde in verde

ho compitato

Colle mie mani plasmo il suolo
diffuso di grilli

mi modulo

di

sommesso uguale

cuore

M’ama non m’ama
mi sono smaltato
di margherite

mi sono radicato
nella terra marcita
sSono cresciuto
come un crespo
sullo stelo torto
nel tuffo

di spinalba

Oggi

come 1'Tsonzo

di asfalto azzurro

mi fisso

nella cenere del greto
scoperto dal sole

e mi trasmuto

in volo di nubi

Appieno infine

sfrenato

il solito essere sgomento

non batte piu il tempo col cuore
non ha tempo né luogo

¢ felice
Ho sulle labbra



il bacio di marmo

Stasera
Versa il 22 maggio 1916

Balaustrata di brezza
per appoggiare stasera
la mia malinconia

Fase
Mariano il 25 giugno 1916

Cammina cammina
ho ritrovato
il pozzo d'amore

Nell'occhio
di mill'una notte
ho riposato

Agli abbandonati giardini
ella approdava
come una colomba

Fral'aria

di meriggio

ch’era uno svenimento
le ho colto

arance e gelsumini

Silenzio
Mariano il 27 giugno 1916

Conosco una citta

che ogni giorno s’empie di sole

e tutto € rapito in quel momento
Me ne sono andato una sera

Nel cuore durava il limio

delle cicale

Dal bastimento

verniciato di bianco

ho visto

la mia citta sparire

lasciando

un poco

un abbraccio di lumi[nell’aria torbida
sospesi

Peso
Mariano il 29 giugno 1916

Quel contadino

si affida alla medaglia
di Sant’Antonio

e va leggero

Ma ben sola e ben nuda
senza miraggio
porto la mia anima

Dannazione
Mariano il 29 giugno 1916

Chiuso fra cose mortali
(Anche il cielo stellato finira)

Perché bramo Dio?

Risvegli
Mariano il 29 giugno 1916

Ogni mio momento
I'ho vissuto

un’altra volta

in un’epoca fonda
fuori di me

Sono lontano colla mia memoria
dietro a quelle vite perse

Mi desto in un bagno
di care cose consuete
Sospeso

e raddolcito

Rincorro le nuvole

Che si sciolgono dolcemente
cogli occhi attenti

e mi rammento

di qualche amico

morto

Ma Dio cos’e?

E la creatura
atterrita

sbarra gli occhi
e accoglie
gocciole di stelle



e la pianura muta

E si sente
riavere

Malinconia
Quota Centoquarantuno il 10 luglio 1916

Calante malinconia lungo il corpo
[avvinto
al suo destino

Calante notturno abbandono
di corpi a pien’anima presi
nel silenzio vasto

che gli occhi non guardano
ma un’apprensione

Abbandono dolce di corpi
pesanti d'amaro
labbra rapprese

in tornitura di labbra lontane
volutta crudele di corpi estinti
in voglie inappagabili

Mondo

Attonimento
in una gita folle
di pupille amorose

In una gita che se ne va in fumo
col sonno

e se incontra la morte

¢ il dormire piu vero

Destino
Mariano il 14 luglio 1916

Volti al travaglio

come una qualsiasi

fibra creata

perché ci lamentiamo noi?

Fratelli

Mariano il 15 luglio 1916

Di che reggimento siete
fratelli?

Parola tremante
nella notte

Foglia appena nata

Nell'aria spasimante
Involontaria rivolta
Dell'uomo presente alla sua

fragilita
Fratelli

C’era una volta
Quota Centoq I’I agosto 1916

Bosco cappuccio
ha un declivio
di velluto verde
come una dolce
poltrona

Appisolarmi la

solo

in un caffé remoto
con una luce fievole
come questa

di questa luna

Sono una creatura
Valloncello di Cima Quattro il 5 agosto 1916

Come questa pietra
del S.Michele

cosl fredda

cosi dura

cosl prosciugata
cosi refrattaria

cosi totalmente
disaminata

Come questa pietra
¢ il mio pianto

che non si vede

La morte

si sconta

vivendo



In dormiveglia
Valloncello di Cima Quattro il 6 agosto 1916

Assisto la notte violenta

L’aria & crivellata
come una trina
dalle schioppettate
degli uomini

ritratti

nelle trincee

come le lumache nel loro guscio
Mi pare

che un affannato
nugolo di scalpellini
batta il lastricato

di pietra di lava
delle mie strade

ed io l'ascolti

non vedendo

in dormiveglia

I fiumi

Cotici il 16 agosto 1916

Mi tengo a quest’albero mutilato
abbandonato in questa dolina
che ha il languore

di un circo

prima o dopo lo spettacolo

e guardo

il passaggio quieto

delle nuvole sulla luna

Stamani mi sono disteso
in un'urna d’acqua

e come una reliquia

ho riposato

L’Isonzo scorrendo
mi levigava
come un Suo Sasso

Ho tirato su

le mie quattr’ossa

e me ne sono andato
come un acrobata
sull'acqua

Mi sono accoccolato

vicino ai miei panni

sudici di guerra

e come un beduino

mi sono chinato a ricevere
il sole

Questo ¢ ITsonzo

e qui meglio

mi sono riconosciuto
una docile fibra
dell'universo

Il mio supplizio
e quando

non mi credo
in armonia

Ma quelle occulte
mani

che m'intridono
mi regalano

la rara

felicita

Ho ripassato

le epoche

della mia vita

Questi sono

i miei fiumi

Questo ¢ il Serchio

al quale hanno attinto
duemil’anni forse

di gente mia campagnola
e mio padre e mia madre

Questo ¢ il Nilo

che mi ha visto

nascere e crescere

e ardere d'inconsapevolezza
nelle estese pianure

Questa ¢ la Senna

e in quel suo torbido

mi sono rimescolato

e mi sono conosciuto

Questi sono i miei fiumi
contati nell'Isonzo

Questa ¢ la mia nostalgia
che in ognuno
mi traspare



ora ch’@ notte

che la mia vita mi apre
una corolla

di tenebre.

Pellegrinaggio

Valloncello dell’Albero Isolato il 16 agosto 1916

In agguato

in queste budella
di macerie

ore e ore

ho strascicato

la mia carcassa
usata dal fango
come una suola
0 come un seme
di spinalba

Ungaretti

uomo di pena

ti basta un'illusione
per farti coraggio

Un riflettore
dila

mette un mare
nella nebbia

Monotonia
Valloncello dell’Albero Isolato il 22 agosto 1916

Fermato a due sassi
languisco

sotto questa

volta appannata

di cielo

Il groviglio dei sentieri
possiede la mia cecita

Nulla é piu squallido
di questa monotonia
Una volta

non sapevo

ch’é una cosa
qualunque

perfino

la consunzione serale
del cielo

E sulla mia terra africana
calmata

a un arpeggio

perso nell'aria

mi rinnovavo

La notte bella
Devetachi il 24 agosto 1916

Quel canto s’¢ levato stanotte
che intesse

di cristallina eco del cuore

le stelle

Quale festa sorgiva
di cuore a nozze

Sono stato
uno stagno di buio

Ora mordo
come un bambino la mammella
lo spazio

Ora sono ubriaco
d’'universo

Universo
Devetachi il 24 agosto 1916

Col mare
mi sono fatto
una bara
di freschezza

Sonnolenza
Da Devetachi al San Michele il 25 agosto 1916

Questi dossi di monti

si sono coricati

nel buio delle valli

Non c’¢ piu niente

che un gorgoglio

di grilli che mi raggiunge

E s'accompagna



alla mia inquietudine

San Martino del Carso
Valloncello dell’Albero Isolato il 27 agosto 1916

Di queste case
non é rimasto

che qualche
brandello di muro

Di tanti

che mi corrispondevano
non ¢ rimasto

neppure tanto

Ma nel cuore
nessuna croce manca

E il mio cuore
il paese piu straziato

Attrito

Locvizza il 23 settembre 1916

Con la mia fame di lupo
ammaino
il mio corpo di pecorella

Sono come
la misera barca

E come 'oceano libidinoso

Distacco
Locvizza il 24 settembre 1916

Eccovi un uomo
uniforme

Eccovi un’anima
deserta
uno specchio impassibile

M’avviene di svegliarmi
e di congiungermi

e di possedere

Il raro bene che mi nasce
cosl piano mi nasce

E quando ha durato

cosi insensibilmente s'¢ spento

Nostalgia

Locvizza il 28 settembre 1916

Quando

la notte ¢ a svanire

poco prima di primavera
e di rado

qualcuno passa

Su Parigi s'addensa
un oscuro colore
di pianto

In un canto

di ponte
contemplo
l'illlimitato silenzio
di una ragazza
tenue

Le nostre
malattie
si fondono

E come portati via
si rimane

Perché?
Carsia Giulia 1916

Ha bisogno di qualche ristoro
il mio buio cuore disperso

Negli incastri fangosi dei sassi
come un’erba di questa contrada
vuole tremare piano la luce

Ma io non sono

nella fionda del tempo

che la scaglia dei sassi tarlati
dell'improvvisa strada

di guerra

Da quando

ha guardato nel viso
immortale del mondo

questo pazzo ha voluto sapere
cadendo nel labirinto

del suo cuore crucciato



Si e appiattito

come una rotaia

Il mio cuore in ascoltazione
ma si scopriva a seguire
come una scia

una scomparsa navigazione
Guardo l'orizzonte

che si vaiola di crateri

1 mio cuore vuole illuminarsi
come questa notte

almeno di zampilli di razzi
Reggo il mio cuore

che s'incaverna

e schianta e rintrona

come un proiettile

nella pianura

ma non mi lascia

neanche un segno di volo

Il mio povero cuore
sbigottito
di non sapere

Italia

Locvizza I’1 ottobre 1916

Sono un poeta
un grido unanime
sono un grumo di sogni

Sono un frutto
d’'innumerevoli contrasti d'innesti
maturato in una serra

Ma il tuo popolo & portato
dalla stessa terra

che mi porta

Italia

E in questa uniforme
di tuo soldato

mi riposo

come fosse la culla

di mio padre

Commiato
Locvizza il 2 ottobre 1916

Gentile

Ettore Serra

poesia

¢ il mondo 'umanita

la propria vita

fioriti dalla parola

la limpida meraviglia

di un delirante fermento

Quando trovo

in questo mio silenzio
una parola

scavata € nella mia vita
come un abisso



NAUFRAGI

Allegria di naufragi

Versa il 14 febbraio 1917

E subito riprende
il viaggio

come

dopo il naufragio
un superstite
lupo di mare

Natale

Napoli il 26 dicembre 1916

Non ho voglia
di tuffarmi

in un gomitolo
di strade

Ho tanta
stanchezza
alle spalle

Lasciatemi cosi
come una

cosa

posata

in un

angolo

e dimenticata

Qui

non si sente

altro

che il caldo buono

Sto

con le quattro
capriole

di fumo

del focolare

Dolina notturna
Napoli il 26 dicembre 1916

11 volto
di stanotte

€ secco
come una pergamena

Questo nomade
adunco
morbido di neve
si lascia

come una foglia
accartocciata

L’interminabile
tempo

mi adopera
come un
fruscio

Solitudine
Santa Maria La Longa il 26 gennaio 1917

Ma le mie urla
feriscono

come fulmini

la campana fioca

del cielo
Sprofondano
impaurite
Mattina
Santa Maria La Longa il 26 gennaio 1917
M’illumino
d'immenso

Dormire
Santa Maria La Longa il 26 gennaio 1917

Vorrei imitare
questo paese
adagiato

nel suo camice
di neve

Inizio di sera
Versa il 15 febbraio 1917

La vita si vuota



in diafana ascesa
di nuvole colme
trapunte di sole

Lontano
Versa il 15 febbraio 1917

Lontano lontano
come un cieco
m’hanno portato per mano

Trasfigurazione
Versa il 16 febbraio 1917

Sto
addossato a un tumulo
di fieno bronzato

Un acre spasimo
scoppia e brulica
dai solchi grassi

Ben nato mi sento
di gente di terra

Mi sento negli occhi
attenti alle fasi

del cielo

dell'uvomo rugato
come la scorza

del gelsi che pota

Mi sento

nei visi infantili

come un frutto rosato
rovente

fra gli alberi spogli
Come una nuvola

mi filtro

nel sole

Mi sento diffuso
in un bacio
che mi consuma
e mi calma

Godimento
Versa il 18 febbraio 1917

Mi sento la febbre
di questa
piena di luce

Accolgo questa
giornata come
il frutto che si addolcisce

Avro

stanotte

un rimorso come un
latrato

perso nel

deserto

Sempre notte
Vallone il 18 aprile 1917

La mia squallida
vita si estende
piu spaventata di sé

In un

infinito

che mi calca e mi
preme col suo
fievole tatto

Un’altra notte
Vallone il 20 aprile 1917

In quest'oscuro

colle mani

gelate

distinguo

il mio viso

Mi vedo

abbandonato nell'infinito

Giugno
Campolongo il 5 luglio 1917
Quando
mi morira

questa notte



e come un altro
potro guardarla

e mi addormentero
al fruscio

delle onde

che finiscono

di avvoltolarsi

alla cinta di gaggie
della mia casa

Quando mi risvegliero
nel tuo corpo

che si modula

come la voce dell'usignolo

Si estenua

come il colore
rilucente

del grano maturo

Nella trasparenza
dell'acqua

l'oro velino

della tua pelle

si brinera di moro

Librata

dalle lastre
squillanti
dell’aria sarai
come una
pantera

Al tagli
mobili
dellombra

ti sfoglierai

Ruggendo
muta in

quella polvere
mi soffocherai

Poi
socchiuderai le palpebre

Vedremo il nostro amore reclinarsi
come sera

Poi vedro

rasserenato
nell'orizzonte di bitume
delle tue iridi morirmi

le pupille

Ora

il sereno & chiuso
come

a quest'ora

nel mio paese d’Affrica
i gelsumini

Ho perso il sonno

Oscillo
al canto d’'una strada
come una lucciola

Mi morira
questa notte?

Sogno

Vallone il 17 agosto 1917

Ho sognato
stanotte
una pianta
striata
d'una
freschezza

In veli
varianti
d’azzurr’oro
alga

Rose in fiamme
Vallone il 17 agosto 1917

Su un oceano

di scampanellii
repentina

galleggia un’altra mattina

Vanita
Vallone il 19 agosto 1917
D’improvviso
¢ alto
sulle macerie
il limpido



stupore
dell'immensita

E 'uvomo
curvato
sull'acqua
sorpresa
dal sole

si rinviene
un’ombra
Cullata e
piano
franta

Dal viale di valle
Pieve di Santo Stefano il 31 agosto 1917

Nettezza di montagne
risalita

nel globo

del tempo

ammansito



GIROVAGO

Prato
Villa di Garda aprile 1918

La terra
s’@ velata
di tenera
leggerezza

Come una sposa
novella

offre

allibita

alla sua creatura
il pudore
sorridente

di madre

Si porta

Roma fine marzo 1918

Si porta

I'infinita
stanchezza

dello sforzo
occulto

di questo principio
che ogni anno
scatena la terra

Girovago
Campo di Mailly maggio 1918

In nessuna
parte

di terra

mi posso
accasare

A ogni
nuovo

clima

che incontro
mi trovo
languente

che

una volta

gia gli ero stato
assuefatto

E me ne stacco sempre
straniero

Nascendo
tornato da epoche troppo
vissute

Godere un solo
minuto di vita
iniziale

Cerco un paese
innocente

Sereno
Bosco di Courton luglio 1918

Dopo tanta
nebbia
auna
auna

si svelano
le stelle

Respiro

il fresco

che mi lascia

il colore del cielo

Mi riconosco
immagine
passeggera

Presa in un giro
immortale

Soldati

Bosco di Courton luglio 1918

Si sta come
d’autunno
sugli alberi
le foglie



ERNEST HEMINGWAY

LA FARFALLA B L CARRO
ARMATO



Quella sera tornavo a casa a piedi, dall'ufficio della censura all'Hotel Florida, e
pioveva. Cosi, circa a meta strada, mi stancai della pioggia e feci tappa da Chicote
per un bicchierino alla svelta. Era il secondo inverno di bombardamenti durante
l'assedio di Madrid e si era a corto di tutto, compresi il tabacco e la pazienza della
gente, e avevi sempre un po’ di fame e a un tratto e irragionevolmente ti pigliavi
una grossa arrabbiatura per cose come il tempo, alle quali non potevi far nulla.
Avrei dovuto tirar dritto fino a casa. Cerano solo altri cinque isolati, ma quando
vidi 'androne di Chicote pensai prima di bermene uno alla svelta e poi di fare quei
sei isolati su per la Gran Via nel fango e tra le macerie delle strade semidistrutte dai
bombardamenti.

Il locale era affollato. Avvicinarsi al banco non era possibile, e tutti i tavoli erano
occupati. Era pieno di fumo, di canti, di uomini in divisa e dell'odore di giubbe di
cuoio bagnate, e si passavano i bicchieri sopra la testa della gente, accalcata in tre file
lungo il banco.

Un cameriere che conoscevo trovo una sedia libera intorno a un altro tavolo e io
presi posto accanto a un esile tedesco, bianco in viso e con un gran pomo d’Adamo,
che lavorava alla censura, e ad altre due persone che non conoscevo. Il tavolo era al
centro della sala, un po’ a destra per chi entra.

Cantavano cosi forte che non si sentiva quello che si diceva, e io ordinai un gin
con angostura e lo bevvi d'un fiato, come rimedio contro la pioggia. Il locale era
pieno come un uovo e tutti erano molto allegri; cominciavano forse a esserlo un
po’ troppo, grazie al liquore catalano appena fatto che quasi tutti stavano bevendo.
Un paio di persone che non conoscevo mi diedero manate sulle spalle, e quando la
ragazza al nostro tavolo mi disse qualcosa, non capii e risposi: «Certo».

Aveva un’aria piuttosto terribile, ora che avevo smesso di guardarmi intorno e
studiavo la nostra tavolata; piuttosto terribile davvero. Ma salto fuori, quando giunse
il cameriere, che quello che mi aveva chiesto era di offrirle da bere. L'individuo che
era con lei non aveva un’aria molto energica, ma lei era abbastanza energica per
tutt'e due. Aveva uno di quei visi forti, semiclassici, e la taglia di una domatrice di
leoni; e il ragazzo che 'accompagnava sarebbe stato perfetto con una vecchia cravatta
della scuola. Per6 non l'aveva. Indossava una giubba di cuoio proprio come tutti gli
altri. Solo che la sua non era bagnata, perché erano li da prima che si fosse messo a
piovere. Anche lei indossava una giubba di cuoio: con la faccia che si ritrovava, era
proprio quello che ci voleva.

A questo punto cominciavo gia a desiderare di non essermi fermato da Chicote
ma di aver tirato dirtto fino a casa, dove potevi cambiarti e indossare qualcosa di
asciutto e bere qualcosa stando comodamente seduto sul letto con i piedi tirati su, ed
ero stufo di guardare quei due giovani. La vita ¢ molto breve, mentre le donne brutte
sono molto lunghe, e stando seduto la a quel tavolo arrivai alla conclusione che,
anche se ero uno scrittore e avrei dovuto avere un’insaziabile curiosita per la gente,
per la gente di ogni genere, in realtd non m'importava un accidente di sapere se quei
due erano sposati, o cosa trovavano I'uno nell’altra, o qual’era la loro linea politica,
o se lui aveva un po’ di soldi, o se un po’ di soldi li aveva lei, o una cosa qualunque di
loro. Dovevano essere, decisi, della radio. A Madrid, ogni volta che vedevi dei civili
dall’aria davvero strana, era sempre gente della radio. Cosi, tanto per dire qualcosa,



alzai la voce per soverchiare il baccano e chiesi: «Siete della radio?».
«Si» disse la ragazza. Come volevasi dimostrare. Erano della radio.
«Come va, compagno?» dissi al tedesco.
«Bene. E tu?»
«Un po’ bagnato» dissi, e lui rise, piegando la testa da un lato.

«Hai mica una sigaretta?» domando. Gli porsi il mio penultimo pacchetto
di sigarette e lui ne prese due. Due ne prese la ragazza dall’aria energica e una il
giovanotto con la faccia da vecchia cravatta scolastica.

«Prendine un’altra» gridai.
«No, grazie» rispose, e al posto suo la prese il tedesco.
«Ti spiace?» disse con un sorriso.

«No di certo» dissi. Veramente mi spiaceva, e lui lo sapeva benissimo. Ma aveva
un tale bisogno di sigarette che la cosa era senza importanza. Da qualche attimo i
canti erano cessati, o si erano momentaneamente interrotti come a volte succede
anche ai tuoni durante un temporale, e potevamo sentire tutto quello che dicevamo.

«Sei qui da molto?» mi chiese la ragazza dall’aria energica. Pronunciava le parole
con uno strano accento.

«A tratti» dissi.

«Dobbiamo parlare seriamente» disse il tedesco. «Ho bisogno di parlarti. Quando
sara possibile?»

«T1i telefono» dissi. Questo tedesco era un tedesco davvero stranissimo e non
riusciva simpatico a nessuno dei tedeschi buoni. Viveva nellillusione di saper
suonare il piano, ma se lo tenevi lontano dai pianoforti era perfettamente in regola,
a meno che non si trovasse esposto ai liquori, o alla possibilita di spettegolare, e da
queste due cose nessuno era ancora riuscito a tenerlo lontano.

Spettegolare era la cosa migliore che faceva, e lui sapeva sempre qualcosa di
nuovo e di molto disonorevole su tutte le persone di cui potevi fargli il nome a
Madrid, Valencia, Barcellona e negli altri centri politici.

In quel preciso momenti tutti ripresero a cantare, e non puoi spettegolare molto
bene, se devi alzare la voce, percio visto che li da Chicote sembrava una serata
piuttosto noiosa, decisi di offrire da bere a tutti e poi di andarmene.

Comincio proprio allora. Un borghese vestito di marrone, con la camicia bianca,
la cravatta nera, e i capelli dritti pettinati all'indietro su una fronte piuttosto alta,
un uomo che fino a pochi istanti prima aveva fatto il buffone ora a un tavolo ora a
un altro, spruzzo uno dei camerieri con uno schizzetto da insetticida. Tutti risero
tranne il cameriere, che in quel momento portava un vassoio carico di bicchieri. Il
cameriere si indigno.

«No hay derecho» disse. Che significa: “Non hai alcun diritto di farlo”, ed & in tutta
la Spagna la protesta piu semplice e piu forte.

L'uomo con lo schizzetto, ringalluzzito dal successo, e senza aver laria di



attribuire alcuna importanza al fatto che si era gia piuttosto avanti nel secondo anno
di guerra, che si trovava in una citta assediata dove tutti avevano i nervi a fior di
pelle, e che era uno degli unici quattro uomini in borghese presenti nel locale, a
questo punto spruzzo un altro cameriere.

Mi guardai intorno, cercando un posto dove rifugiarmi. Anche questo cameriere
si indigno, e 'uvomo con lo schizzetto lo spruzzo altre due volte, a cuor leggero. Certi
clienti continuavano a trovarlo divertente, compresa la ragazza dall’aria energica.
Ma il cameriere si era fermato, scuotendo la testa. Gli tremavano le labbra. Era un
vecchio e, che io sapessi, lavorava da Chicote da almeno dieci anni.

«No hay derecho» disse dignitosamente.

Ma la gente aveva riso e 'uvomo con lo schizzetto, senza accorgersi che i canti
erano cessati, punto il suo arnese sulla nuca del cameriere e torno a spruzzarlo. Il
cameriere si volto, reggendo il vassoio.

«No hay derecho» disse. Stavolta non era una protesta. Era un’accusa, e vidi tre
uomini in divisa alzarsi da un tavolo e dirigersi verso I'uomo con lo schizzetto, e un
attimo dopo uscivano tutt’e quattro dalla porta girevole, di corsa, e si udi un tonfo
quando qualcuno colpi sulla bocca 'uomo con lo schizzetto. Qualcun altro raccolse
lo schizzetto e lo butto fuori dalla porta, dietro di lui.

I tre uvomini rientrarono nel locale con un’aria seria, decisa e molto virtuosa. Poi
la porta gird ed entro 'uvomo con lo schizzetto. Aveva i capelli sugli occhi, sangue
sul viso, la cravatta era di traverso e la camicia strappata. Aveva sempre lo schizzetto
in mano e, mentre veniva avanti, pallido e con gli occhi spiritati, lo us6 ancora una
volta, senza mirare, in un modo assolutamente provocatorio, tenendolo puntato
verso tutta la compagnia.

Vidi uno dei tre uomini farglisi incontro e vidi la faccia di quest'uomo. C’erano
altri uomini con lui, adesso, e costrinsero I'uomo con lo schizzetto ad arretrare tra
due tavoli, a sinistra della scala per chi entra, con 'uvomo dallo schizzetto che ora
lottava ferocemente, e quando lo sparo echeggio nel locale presi per un braccio la
ragazza dall’aria energica e mi lanciai verso la porta della cucina.

La porta della cucina era chiusa e quando le diedi una spallata non cedette.
«Mettiti gitt qui, dietro 'angolo del banco» dissi. La ragazza vi si inginocchio.
«Pancia a terra» dissi, e 'obbligai a distendersi. Era furibonda.

Tutti gli vomini presenti nel locale tranne il tedesco, che se ne stava lungo disteso
dietro un tavolo, e il ragazzo dall’eta di uno studentello, che si era rannicchiato in un
angolo, schiacciandosi contro il muro, avevano estratto una pistola. Su una panca
lungo la parete tre ragazze biondissime, con i capelli scuri alla radice, stavano in
punta di piedi per vedere, strillando senza posa.

«lo non ho paura» disse I'energica «E ridicolo.»

«Non vorrai farti ammazzare in una rissa tra ubriachi» dissi «Se il re del flit,
laggiu, ha degli amici nel locale, le cose possono prendere una brutta piega.»

Ma non aveva amici, evidentemente, perché la gente comincio a rinfoderare le
pistole e qualcuno aiuto le bionde urlatrici a scendere dalla panca e tutti quelli che



erano accorsi quando si era udita la detonazione si allontanarono dall'uvomo con lo
schizzetto che giaceva, muto, con la schiena sul pavimento.

«Nessuno esca fino all'arrivo della polizia» urlo qualcuno dalla porta.

Due poliziotti armati di fucile, entrati durante la ronda, stavano in piedi vicino
alla porta, e a questo annuncio vidi sei uomini raggruppati proprio come la prima
linea di una squadra di football americano quando esce da una mischia e lanciarsi
a testa bassa verso la porta. Tre di loro erano gli uomini che avevano buttato fuori
il re del flit. Uno era 'uvomo che lo aveva ucciso. Passarono tra i due agenti armati
di fucile come giocatori decisi a proteggere 'uomo con la palla. E mentre uscivano
uno dei poliziotti blocco la porta impugnando orizzontalmente il suo fucile e urlo:
«Nessuno puo lasciare il locale. Nessuno».

«E quegli uomini perché se ne sono andati? Perché trattenerci, se qualcuno ¢
andato via?»

«Erano motoristi che dovevano tornare all'aeroporto» disse uno.
«Ma se qualcuno se n’¢ andato trattenere gli alti & un’idiozia.»

«Tutti devono attendere la Seguridad. Bisogna procedere con ordine e secondo
la legge.»

«Ma non capisce che se qualcuno se n’é¢ andato trattenere gli altri € un'idiozia?»
«Nessuno puo uscire. Tutti devono aspettare.»

«E comico» dissi alla ragazza dall’aria energica.

«Niente affatto. E semplicemente orribile.»

Adesso eravamo in piedi e lei guardava, indignatissima, nel punto in cui giaceva
il re del flit. L'uomo aveva le braccia spalancate e una gamba piegata.

«Vado ad aiutare quel povero diavolo. Perché nessuno l'ha aiutato o ha fatto
qualcosa per lui?»

«lo lo lascerei in pace» dissi. «Meglio non immischiarsi.»

«Ma é inumano. Ho studiato da infermiera e gli prestero le prime cure.»
«lo non lo farei» dissi. «Non avvicinarti.»

«Perché?» Era sconvolta e sembrava li Ii per avere una crisi isterica.

«Perché ¢ morto» dissi.

Quando arrivo la polizia tenne tutti la dentro per tre ore. Cominciarono con
I'annusare le pistole. Cosi avrebbero individuato quella che era stata appena usata.
Dopo una quarantina di pistole sembro che ne avessero abbastanza, e comunque
I'unico odore che si sentiva la dentro era quello delle giubbe di pelle bagnate. Poi gli
agenti sedettero a un tavolo piazzato proprio dietro il defunto re del flit, che giaceva
sul pavimento come una caricatura di cera grigia di se stesso, con mani di cera grigia
e una faccia di cera grigia, e controllavano i documenti dei presenti.

Sotto la camicia strappata, si vedeva che il re del flit non aveva la canottiera,
e le suole delle scarpe erano logore. Sembrava molto piccolo e pietoso la disteso



sul pavimento. Per raggiungere il tavolo dietro il quale sedevano due poliziotti
in borghese, controllando i documenti di tutti, bisognava scavalcarlo. Il marito,
nervosissimo, perse e ritrovo le sue carte diverse volte. Era munito di un
salvacondotto, ma non ricordava piu dove lo aveva messo, e continuava a frugarsi in
tasca e a sudare finché non lo aveva trovato. Poi lo metteva in un’altra tasca e doveva
riprendere a cercarlo. Sudava copiosamente cosi facendo, e il sudore e I'emozione
gli arricciavano i capelli e gli imporporavano il viso. Ormai non gli sarebbe pit
bastata una vecchia cravatta scolastica: aveva bisogno anche di uno di quei berrettini
che portano i ragazzi delle scuole medie. Avrete sentito dire che certe cose fanno
invecchiare. Bé quell'omicidio lo aveva ringiovanito di dieci anni.

Mentre si aspettava dissi alla ragazza dall’aria energetica che secondo me tutta la
faccenda era una storia piuttosto buona, e che un giorno l'avrei messa per iscritto.
Il modo in cui i sei si erano messi in fila indiana e avevano guadagnato ['uscita era
veramente formidabile. La ragazza rimase scandalizzata e disse che non potevo
scriverla perché sarebbe stata pregiudizievole alla causa della Repubblica spagnola.
Risposi che ero in Spagna da molto tempo e che una volta, sotto la monarchia, dalle
parti di Valencia avvenivano una quantita formidabile di delitti, e che per centinaia
di anni prima della Repubblica la gente, in Andalusia, si era sgozzata a vicenda
concerti coltellacci detti navajas, e che se da Chicote, durante la guerra, assistevo
a un comico ammazzamento, potevo descriverlo proprio come se fosse avvenuto a
New York, Chicago, Key West o Marsiglia. La politica non c'entrava. Ma lei disse
di no. E probabilmente anche un mucchio di altra gente dira che non dovevo. Il
tedesco, pero, sembrava trovarla una storia piuttosto buona, e fu a lui che diedi
l'ultima delle mie Camel. Alla fine, comunque, dopo circa tre ore la polizia disse che
potevamo andare.

Al Florida erano un po’ in ansia perché allora, con i bombardamenti, se tornavi
a casa a piedi e non ci arrivavi dopo le sette e mezzo, quando chiudevano i bar, si
stava in pensiero. Ero contento di essere tornato a casa e raccontai la storia mentre
preparavamo la cena su un fornello elettrico e la storia ebbe un gran successo.

Be, durante la notte cesso di piovere, e la mattina dopo era un bel giorno
d'inverno, uno dei primi, bello, freddo e luminoso, e alle dodici e quarantacinque
spinsi la porta girevole del bar di Chicote per gustarmi un goccio di gin and tonic
prima del pranzo. Cera pochissima gente, a quell'ora, e due camerieri e il direttore
si avvicinarono al mio tavolo. Sorridevano tutti.

«Hanno preso l'assassino?» Chiesi.
«Non dica freddure cosi presto» disse il direttore. «L’ha visto sparare, lei?»
«Si» gli dissi.

«Anch’io» disse lui. «Ero proprio qui quando & successo.» Indico un tavolo
d’angolo. «Gli ha appoggiato la pistola sul petto e ha fatto fuoco.»

«Fino a che ora hanno trattenuto la gente?»
«Oh, fin dopo le due di questa mattina.»

«Sono venuti a prendere il fiambre» usando la parola del gergo spagnolo per
“cadavere”, la stessa scritta sui menu per indicare la carne fredda «solo alle undici di



questa mattina.»
«Ma lei ancora non lo sa» disse il direttore.
«No. Non lo sa» disse un cameriere.
«E una cosa molto rara» disse un altro cameriere. «Muy raro.»
«E anche triste» disse il direttore. Scosse il capo.
«Si. Triste e curiosa» disse il cameriere. «Molto triste.»
«Ditemi.»
«E una cosa molto rara» disse il direttore.
«Ditemi. Avanti sentiamo.»
Il direttore si piego sul tavolo con aria molto confidenziale.
«Nello schizzetto, sa» disse. «Aveva eau de cologne. Poveraccio.»
«Non era poi uno scherzo cosi di cattivo gusto, vede?» disse il cameriere.

«Veramente, era semplice allegria. Nessuno avrebbe dovuto offendersi» disse il
direttore. «Poveraccio.»

«Capisco» dissi. «Voleva solo che tutti si divertissero.»

«Si» disse il direttore «<E stato, veramente, solo un disgraziato malinteso.»
«E lo schizzetto?»

«Lo ha preso la polizia. Lo hanno restituito alla famiglia.»
«Chissa come saranno contenti di riaverlo» dissi.

«Si» disse il direttore. «Certo. Uno schizzetto & sempre utile.»
«Chi era?»

«Un ebanista.»

«Sposato?»

«§i, stamattina € venuta qui sua moglie, con la polizia.»
«Cos’ha detto?»

«E caduta in ginocchio vicino a lui e ha detto: “Pedro, che cosa ti hanno fatto?
Chi ti ha fatto questo? Oh Pedro”.»

«Poi i poliziotti hanno dovuto portarla via, perché non riusciva a dominarsi»
disse il cameriere.

«Sembra che fosse debole di petto» disse il direttore.

«Ha combattuto nei primi giorni del movimento. Dicevano che ha combattuto
sulla Sierra ma che era troppo debole di petto per continuare.»

«E ieri pomeriggio € venuto in citta per fare un po’ di festa» suggerii.

«No» disse il direttore. «E molto raro, vede. E tutto muy raro. Ecco quello che ho
saputo dalla polizia, che € molto efficiente se le danno il tempo. Hanno interrogato
i compagni della bottega dove lavorava. L’hanno individuata grazie alla tessera
del sindacato, che aveva in tasca. leri ha comprato lo schizzetto e l‘agua de colonia



per fare uno scherzo a un matrimonio. Aveva annunciato questa intenzione. Li
ha comprati nel negozio dirimpetto. Sul flacone di colonia c'era un etichetta con
l'indirizzo. Il flacone era nella toilette. E stato 1a che ha riempito lo schizzetto. Dopo
averli comprati dev’essere entrato qui quando si & messo a piovere.»

«Me lo ricordo, quando € entrato» disse un cameriere.
«Trai canti e l'allegria, & diventato allegro anche lui.»

«Era allegro si» dissi. «Sembrava che fluttuasse a mezz'aria»
Il direttore continuo con la sua implacabile logica spagnola.
«E Tallegria che da il bere quando si & deboli di petto» disse.
«Non mi piace mica tanto, questa storia» dissi.

«Senta» disse il direttore. «Com’e raro. L'allegria di quest'uomo si scontra con la
serieta della guerra come una farfalla...»

«Oh, proprio come una farfalla» dissi i0. «Troppo come una farfalla.»

«Non scherzo mica» disse il direttore. «Vede? Come una farfalla e un carro
armato.»

Questa frase gli piaceva enormemente. Stava entrando nella vera metafisica
spagnola.

«Beva qualcosa. Offre la ditta» disse. «lei deve scrivere un racconto su questo
fatto.»

Ricordavo I'uvomo dallo schizzetto con le sue mani di cera grigia e la sua faccia
di cera grigia, le braccia spalancate e le gambe tirate su, e un pochino le somigliava,
a una farfalla; mica troppo, capite. Ma non sembrava neanche molto umano. Mi
ricordava pil un passero morto.

«Prendo un gin con acqua tonica Schweppes al chinino» dissi.

«Lei deve scrivere un racconto su questa faccenda» disse il direttore. «Ecco. Ecco
la fortuna.»

«Fortuna» dissi. «Senta, ieri una ragazza inglese mi ha detto che non devo
scrivere un bel niente. Che sarebbe un male per la causa.»

«Che sciocchezza» disse il direttore. «<E molto importante, questa gaiezza
malintesa che si scontra con la mortale serieta che c’¢ sempre qui da noi. Per me ¢ la
cosa pill rara e piu interessante che abbia visto da qualche tempo. Deve raccontarla.»

«Va bene» dissi. «Certo. Aveva figli?»

«No» disse lui. «<Ho chiesto alla polizia. Ma lei deve scrivere questo racconto e
deve intitolarlo la farfalla e il carro armato.»

«Va bene» dissi. «Sicuro lo chiamero cosi. La farfalla e il carro armato.»

E rimasi la seduto, quel mattino allegro e luminoso, nel locale che sapeva di pulito
e che era stato appena spazzato e arieggiato, col direttore che era un vecchio amico
e che adesso era molto contento della letteratura che facevamo insieme, e bevvi un
sorso di gin and tonic e guardai fuori dalla finestra riparata dai sacchetti di sabbia e
pensai alla moglie che s'inginocchiava e diceva: «Pedro. Pedro, chi ti ha fatto questo,
Pedro?» E pensai che la polizia non sarebbe mai stata in grado di dirglielo anche se
avesse conosciuto il nome dell'uomo che aveva tirato il grilletto.



VERCORS

L SILENZIO DEL MARE



Fu preceduto da un grande spiegamento di forze militari. Dapprima due soldati,
biondissimi entrambi, I'uno dinoccolato e magro, l'altro tarchiato, con le mani d'un
cavapietre. Guardarono la casa, senza entrare. In seguito venne un sottufficiale. Il
soldato dinoccolato lo accompagnava. Mi parlarono un linguaggio che supponevano
fosse francese. Non capivo una parola. Tuttavia mostrai loro le stanze libere.
Sembrarono contenti.

L'indomani mattina una torpedo militare, grigia ed enorme, sinoltrd nel
giardino. L'autista e un giovane soldato esile, biondo e sorridente, ne cavarono
fuori due casse e un grosso fagotto avvolto di tela grigia. Portarono tutto quanto su
nella stanza pil vasta. La torpedo riparti, e alcune ore dopo sentii il rumore d'una
cavalcata. Apparvero tre cavalieri. Uno di loro scese a terra e se ne ando a visitare
il vecchio edificio di pietra. Torno, e tutti, uomini e cavalli, entrarono nel granaio
che a me serve da laboratorio. Vidi piu tardi che avevano infisso il barletto del mio
banco da lavoro fra due pietre, in un buco del muro, vi avevano legato una corda, e
alla corda avevano legato i cavalli. Per due giorni non avvenne pit nulla. Non vidi
pit nessuno. I cavalieri uscivano presto con i loro cavalli, li riconducevano a casa
la sera, ed essi stessi dormivano sulla paglia che avevano disposto sul soppalco. Poi,
la mattina del terzo giorno, la grande torpedo ritorno. Il giovanotto sorridente si
carico sulle spalle un’ampia cassetta militare e la porto nella stanza. Poi prese lo
zaino che depose nella stanza vicina. Scese, e rivolgendosi a mia nipote in un buon
francese, chiese delle lenzuola.

Fu mia nipote che ando ad aprire quando bussarono. Ella m’aveva appena
servito il caffe, come ogni sera (il caffée mi fa dormire). Sedevo in fondo alla
stanza, relativamente nellombra. La porta da sul giardino, sullo stesso piano. Un
marciapiede di mattoni rossi, molto comodo quando piove, gira tuttintorno alla
casa. Sentimmo camminare, sentimmo il suono dei tacchi sul mattonato. Mia nipote
mi guardo e mise git la sua tazza: io tenevo la mia tra le mani.

Era notte, non faceva molto freddo: quel novembre non fu molto freddo. Vidi
la figura smisurata, il berretto piatto, 'impermeabile gettato sulle spalle come una

cappa.

Mia nipote aveva aperto la porta e restava in silenzio'. Aveva sospinto la porta
contro il muro, lei stessa si teneva accosto al muro, senza guardare nulla. lo bevevo
il mio caffe, a piccoli sorsi.

L'ufficiale sulla porta disse: - Prego. - Fece un piccolo saluto col capo. Parve
misurare il silenzio. Poi entro.

La cappa gli scivolo sullavambraccio, egli salutd militarmente e si scopri. Si
volse a mia nipote, ebbe un sorriso discreto piegando molto lievemente il busto. Poi
venne dinanzi a me e mi fece un inchino piu grave. Disse: - Mi chiamo Werner von
Ebrennac . - Ebbi tempo di pensare, molto rapidamente: «Il nome non ¢ tedesco.
Un discendente di emigrati protestanti forse??» Soggiunse: - Mi spiace moltissimo.-

1 - Per I'A,, la struttura dellintero racconto poggia su questa immediata presa di posizione da parte
della ragazza.

2 - Riferimento autobiografico. Vercors era discendente di emigrati ebrei. I Bruller, originari dei
Vosgi, ne erano stati scacciati nel XVIII secolo da un membro della famiglia che si era convertito



L'ultima parola, pronunciata strascicando la voce, cadde nel silenzio. Mia nipote
aveva chiuso la porta e restava addossata al muro, guardando dritto davanti a sé. lo
non m’ero alzato. Pian piano deponevo la mia tazza sullarmonium e congiungevo
le mani, e aspettai.

L'ufficiale riprese: - Naturalmente era necessario. Se era’ possibile I'avrei evitato.
Penso la mia ordinanza fara ogni cosa per la vostra tranquillita. - Stava in piedi in
mezzo alla stanza. Era smisurato e assai esile. Alzando le braccia avrebbe toccato le
travi del soffitto.

La sua testa era leggermente reclina in avanti, come se il collo non fosse stato
piantato sulle spalle, ma alla radice del petto. Non era curvo, ma questo faceva come
se lo fosse stato. I suoi fianchi e le sue spalle strette erano impressionanti. Il volto
era bello. Virile e segnato da due grandi incavi lungo le gote. Non si vedevano gli
occhi, che nascondeva nell'ombra estesa dell'arcata. Mi sembrarono chiari. I capelli
erano biondi e morbidi, gettati all'indietro, e avevano un brillio di seta alla luce del
lampadario.

Il silenzio si prolungava. Si faceva sempre pit denso, come la nebbia del
mattino. Denso e immobile. L'immobilita di mia nipote, anche la mia senza dubbio,
appesantivano quel silenzio, lo rendevano di piombo. L'ufficiale stesso, disorientato,
restava immobile, finché alfine vidi spuntargli sulle labbra un sorriso. Il suo sorriso
era grave e privo d'ogni traccia d'ironia. Con la mano egli abbozzo un gesto, il cui
significato mi sfuggi. I suoi occhi si posarono su mia nipote, sempre rigida e diritta,
e io stesso potei guardare a mio agio il profilo vigoroso, il naso prominente e sottile.
Tra le labbra semichiuse vedevo brillare un dente d’oro. Infine egli distolse gli occhi
e guardo il fuoco nel camino, e disse: - Ho una grande stima delle persone che amano
la loro patria* - e alzo la testa bruscamente e fisso I'angelo scolpito al di sopra della
finestra. - Ora potrei salire alla mia camera, - disse. - Ma non so la strada -. Mia
nipote aperse la porta che da sulla piccola scala e prese a salire i gradini, senza uno
sguardo per l'ufficiale, come se fosse stata sola. L'ufficiale la segui. Vidi allora che
aveva una gamba rigida.

Li udii attraversare il vestibolo, i passi del tedesco risonarono nel corridoio,
alternativamente forti e deboli, una porta s’aperse e si richiuse. Mia nipote torno.
Riprese la sua tazza e continud a bere il caffé. Accesi la pipa. Restammo qualche
minuto in silenzio. Dissi: - Grazie a Dio, ha l'aria di una persona come si deve -.
Mia nipote alzo le spalle®. Si tiro sulle ginocchia la mia giacchetta di velluto, e fini di
cucirvi l'invisibile toppa incominciata.

ed era divenuto vescovo. Nell'amore del soldato tedesco von Ebrennac per la Francia, c¢ il ricordo
di quello che aveva spinto il padre di Vercors, ragazzino, a lasciare a piedi 'Ungheria natale per
seguire il richiamo della patria degli avi.

3 - Nella traduzione si ¢ cercato di salvaguardare ogni «svista» linguistica dell'ufficiale finemente
elaborata dall’A.

4 - Come il silenzio della ragazza, anche l'atteggiamento rispettoso del tedesco doveva per I'A.
apparire immediato.

5 - Si noti il fraseggiare veloce e spezzato caratteristico dell'intero racconto. Appassionato lettore
di Joseph Conrad e Katherine Mansfield, Vercors adotto per “Il silenzio del mare” uno stile
totalmente diverso dal loro, cui pure aveva intenzione di ispirarsi. Stile indotto dall'urgenza del
tema, si allento notevolmente nelle opere successive.



L'indomani mattina l'ufficiale scese mentre facevamo colazione in cucina. Cé
un’altra scala che porta in cucina e non so se il tedesco ci avesse sentiti o se prese
questa via per caso. Si fermo sulla soglia e disse: - Ho dormito molto bene. Spero sia
stato cosi anche per voi -. Guardava 'ampia stanza sorridendo. Giacché avevamo
scarsita di legna e ancor piu di carbone, l'avevo riverniciata, vi avevamo portato
alcuni mobili, del rame e dei piatti antichi, per confinarvi la nostra vita durante
Iinverno. Egli osservava questo e si vedeva rilucere l'orlo dei suoi denti assai
bianchi. Vidi che i suoi occhi non erano azzurri come avevo creduto, ma dorati.
Infine traverso la stanza ed apri la porta sul giardino. Fece due passi e si volto a
guardare la nostra lunga casa bassa; ricinta di viti, con le vecchie tegole marroni. Le
sue labbra s’apersero a un largo sorriso.

- II vostro vecchio sindaco m’aveva detto che avrei abitato al castello, - disse
accennando col dorso della mano al pretenzioso fabbricato che s'intravedeva
attraverso gli alberi spogli, un po’ pit in alto sul poggio. - Mi rallegrero con i miei
uomini perché si sono sbagliati. Questo castello qui € molto meglio.

Poi richiuse la porta, ci saluto attraverso i vetri, e ando via.

Torno la sera all'ora stessa del giorno prima. Stavamo prendendo il caffe. Busso,
ma non attese che mia nipote gli aprisse. Apri lui stesso: - Temo di disturbarvi, -
disse. - Se preferite passero dalla cucina: allora chiuderete questa porta a chiave -.
Traverso la stanza, e resto un attimo con la mano sulla maniglia, guardando i diversi
angoli del salottino. Infine ebbe una piccola inclinazione del busto: - Vi auguro la
buonanotte, - ed usci.

Noi non chiudemmo mai la porta a chiave. Non sono certo che le ragioni di
questa astensione fossero molto chiare e molto pure. Avevamo deciso in un tacito
accordo, mia nipote ed io, di non mutare nulla nella nostra vita, fosse pure il pitt
piccolo particolare: come se 'ufficiale non esistesse; come se fosse stato un fantasma.
Ma forse un altro sentimento si univa nel mio cuore a questa determinazione: io
non posso offendere un uomo senza soffrire, si tratti pure anche del mio nemico.

Per molto tempo - per pitt d'un mese - la medesima scena si ripeté ogni
giorno. L'ufficiale bussava ed entrava. Pronunciava alcune parole sul tempo, sulla
temperatura, o su qualche altro argomento della stessa importanza, che tutte avevano
come proprieta comune il non presupporre risposta. Indugiava sempre un poco
sulla soglia della piccola porta. Si guardava intorno. Un lievissimo sorriso traduceva
il godimento ch’egli pareva trovare in quellindagine, - la medesima indagine ogni
giorno e il medesimo godimento. I suoi occhi s'attardavano sul profilo reclino di
mia nipote, immancabilmente severo e insensibile, e quando ne distoglieva alfine
lo sguardo, ero certo di potervi leggere una sorta di approvazione sorridente. Poi
diceva inchinandosi: - Vi auguro la buonanotte - e usciva.

Una sera le cose mutarono bruscamente. Fuori cadeva una neve minuta commista
a pioggia, tremendamente glaciale e umida. Facevo ardere nel focolare dei grossi
ceppi che tenevo in serbo per le giornate come quella. Mio malgrado mi raffiguravo
I'ufficiale, I'aria infarinata che avrebbe avuto all'entrare. Ma non venne. L'ora della
sua venuta era ampiamente trascorsa, e m'irritavo di dover riconoscere ch’egli mi
occupava i pensieri. Mia nipote sferruzzava lentamente, con aria molto intenta.

Alfine si udirono dei passi. Ma venivano dall'interno della casa. Riconobbi, al



loro suono ineguale, la maniera di camminare dell'ufficiale. Capii che era entrato
dall’altra porta, che veniva dalla sua camera. Senza dubbio non aveva voluto
apparire davanti ai nostri occhi in una uniforme bagnata e priva di fascino: prima
s'era cambiato.

I passi - uno forte, uno debole - scesero le scale. La porta s’aperse, e l'ufficiale
apparve. Era in borghese®. I calzoni erano di una spessa flanella grigia, la giacca
era di tweed blu acciaio, intrecciato di nodi d'un marrone caldo. Era larga e ampia,
e ricadeva con una trascuratezza piena d’eleganza. Sotto la giacca, un maglione di
grossa lana grezza modellava il torace magro e muscoloso.

- Perdonatemi, - disse. - lo non ho caldo. Ero molto bagnato e la mia camera &
molto fredda. Mi scaldero al vostro fuoco per qualche minuto.

S’accovaccio con difficolta dinanzi al focolare, tese le mani. Le voltava da una
parte e dall'altra. Diceva: - Benel... Benel... - giro sui tacchi e offerse la schiena alla
fiamma, stando sempre accovacciato, con un ginocchio tra le braccia.

- Qui non ¢ niente, - disse. - L'inverno in Francia € una stagione mite. Da noi
¢ ben duro. Molto. Gli alberi sono degli abeti, delle fitte foreste, la neve pesa lassu.
Qui gli alberi sono esili. La neve sopra & un merletto. Da noi vien fatto di pensare
a un toro, tozzo e possente, che ha bisogno della sua forza per vivere. Qui € spirito,
pensiero fine e poetico.

La sua voce era piuttosto sorda, di un timbro assai lieve. L’accento era tenue,
marcato soltanto sulle consonanti dure. L'insieme assomigliava a un ronzio piuttosto
cantante.

Salzo. Appoggio 'avambraccio alla mensola dell’alto camino, e la fronte al dorso
della mano. Era cosi alto che doveva chinarsi un poco: e dire che io non ci arriverei
neppure col sommo del capo.

Resto abbastanza a lungo senza muoversi, senza muoversi e senza parlare. Mia
nipote sferruzzava con vivacita meccanica. Ella non getto gli occhi su di lui una
sola volta. lo fumavo, semisdraiato nella mia vasta poltrona soffice. Pensavo che la
pesantezza del nostro silenzio non avrebbe potuto essere scossa. L'uomo ci avrebbe
salutati e sarebbe andato via.

Ma il ronzio sordo e cantante s’elevo di nuovo; non si puo dire che rompesse il
silenzio: fu piuttosto come se ne fosse nato.

- Ho sempre amato la Francia, - disse l'ufficiale senza muoversi. - Sempre.
Durante l'altra guerra ero bambino e quello che pensavo allora non conta. Ma dopo
I'ho amata sempre. Soltanto era da lontano. Come la «Principessa Lontana» -. Fece
una pausa prima di dire gravemente: - A causa di mio padre.

Sivolse e sappoggio lungo il pilastro, con le mani nelle tasche della giacca. Urtava
un po’ col capo contro la mensola. Di quando in quando vi soffregava lentamente
T'occipite, col moto naturale d'un cervo. Una poltrona gli si offriva, i accanto.
Egli non vi sedette. Fino all'ultimo giorno non vi sedette mai. Noi non glielo
proponemmo ed egli non fece nulla, mai nulla, che potesse apparire familiarita.

Ripeté:

6 - L’A. anticipa quanto spieghera diffusamente in apertura del capitolo successivo.



- A causa di mio padre. Era un grande patriota. La disfatta & stata un dolore
violento. Pure amo la Francia. Amo Briand’, credeva nella Repubblica di Weimar
e in Briand. Era entusiasta. Diceva: «Egli ci unira, come marito e moglie». Pensava
che finalmente il sole stesse per spuntare sull’Europa...

Parlando guardava mia nipote. Non la guardava come un uomo guarda una
donna, ma come un uomo guarda una statua. E difatti era proprio una statua. Una
statua animata, ma una statua.

-...Ma Briand fu vinto. Mio padre vide che la Francia era ancora retta dalla vostra
crudele alta borghesia, da gente come i vostri di Wendel?, i vostri Henri Bordeaux’
e il vostro vecchio Maresciallo'. Mi disse: «Tu non dovrai mai andare in Francia
prima di poterci entrare con elmo e stivali». Dovetti prometterglielo, poiché era
vicino a morire. Allo scoppio della guerra conoscevo tutta 'Europa, all'infuori della
Francia.

Sorrise e disse, come se questa fosse stata una spiegazione:
- Sono un musicista.

Un ceppo crolld, e un po’ di brace rotold fuori dal focolare. Il tedesco si chino,
raccolse la brace con le molle. Prosegui:

- Non sono un esecutore di musica: sono un compositore. Questo ¢ tutta la mia
vita e cosi mi fa un effetto strano vedermi trasformato in guerriero. Pure non mi
rammarico di questa guerra. No. Credo ne nasceranno grandi cose...

Si raddrizzo, trasse le mani dalle tasche e le tenne a mezzo levate:

- Perdonatemi: forse vi ho offeso. Ma quel che dicevo lo penso con sincerita
di cuore: lo penso per amore verso la Francia. Ne nasceranno grandi cose per la
Germania e per la Francia. Penso, dopo mio padre, che sullEuropa risplendera il
sole.

Fece due passi e inchino il busto. Come ogni sera disse: - Vi auguro la buonanotte
- Poi usci.

7 - Aristide Briand [1862-1932]. Socialista indipendente, fondatore con Jaurés del' « Humanité»,

a partire dal 1906 fu 25 volte ministro e 11 presidente del Consiglio. Dopo la Prima Guerra
Mondiale, opero per favorire un riavvicinamento tra Francia e Germania, come preliminare alla
creazione degli Stati Uniti d’Europa. Poco prima di morire, si dimise da Ministro degli Esteri del
Gabinetto Laval. Fu un modello politico per I'A., che ne scrisse le memorie apocrife [Moi, Aristide
Briand, Plon, Paris 1981].

8 - Famiglia di industriali. Originari di Bruges, si installarono a Hayange all'inizio del XVII secolo
ottenendo la signoria delle forge della citta. La societa «Les Petits Fils de Francois de Wendel et
Cie», fondata nel 1871, divenne tra la fine del XIX secolo e I'inizio del XX la principale fornitrice
di armi dello Stato. Durante la guerra, le fabbriche site in Germania furono messe sotto sequestro e
vendute a un consorzio tedesco.

9 - Scrittore [1810-1963]. Emulo di Paul Bourget, esalto lordine morale rappresentato dallo
spirito di famiglia e dalla fede tradizionale. Romanziere fecondo, ¢ ricordato soprattutto per I
Roquevillard [1906] in cui volle riprendere «il vecchio tema delle tragedie domestiche» della
Savoia natale.

10 - Maresciallo Philippe Pétain [1856-1951]. Fautore del governo di Vichy e del
collaborazionismo, venne condannato a morte dopo la Liberazione. La pena fu poi commutata in
ergastolo.



Finivo in silenzio la pipa. Tossivo un poco, e dissi: - E’ forse inumano rifiutargli
I'obolo d’'una sola parola -. Mia nipote alzo il volto. Levava alte le sopracciglia, su
degli occhi brillanti e indignati. Mi sentii quasi un poco arrossire'’.

Dopo quel giorno fu quella la nuova forma delle sue visite. Non lo vedemmo
pil se non raramente in divisa. Prima si cambiava e poi bussava alla nostra porta.
Era per risparmiarci la vista dell'uniforme nemica? O per farcela dimenticare, -
per abituarci alla sua persona? Una cosa e l'altra, senza dubbio. Bussava ed entrava
senza attendere una risposta che sapeva non gli avremmo dato. Lo faceva con la
naturalezza piu candida, e veniva a scaldarsi al fuoco, che era il costante pretesto
della sua venuta, - un pretesto che non ingannava lui né noi, del quale egli non
cercava neppur di nascondere il carattere comodamente convenzionale.

Non veniva proprio ogni sera, ma non ricordo una sola sera che egli ci abbia
lasciati senza aver parlato. Si chinava sul fuoco, e mentre offriva al calore della
fiamma qualche parte di sé, la sua voce ronzante si alzava con dolcezza, e vi fu nel
corso di quelle serate, intorno agli argomenti che abitavano il suo cuore - il suo
paese, la musica, la Francia -, tutto un interminabile monologo'?; poiché non una
volta egli cerco di ottenere da noi una risposta, un assenso, o anche uno sguardo.
Non parlava a lungo, - non mai molto piu a lungo della prima sera. Pronunciava
alcune frasi, a volte rotte da silenzi, a volte concatenate fra loro con la continuita
monotona d'una preghiera. Ora immobile contro il camino come una cariatide, ora
accostandosi, senza interrompersi, a un oggetto, a un disegno che cera alla parete.
Poi taceva, s'inchinava, e ci augurava la buonanotte.

Disse una volta (era nei primi tempi delle sue visite):

- Dov’e la differenza fra un fuoco da noi e questo? Certo la legna, la fiamma, il
camino si rassomigliano. Ma non la luce. Dipende dagli oggetti che illumina, dagli
abitanti di questo salottino, dai mobili, dalle pareti, dai libri nelle scansie...

- Perché questa stanza mi € tanto cara? - disse pensosamente. - Non € poi cosi
bella, scusatemil... - Rise: - Voglio dire, non ¢ la sala d'un museo... Dei vostri mobili
non si dice: ecco qui delle rarita... No... Ma questa stanza ha un’anima. Tutta questa
casa ha un’anima.

Stava davanti alle scansie della biblioteca. Le sue dita seguivano le legature, in
una carezza lieve.

- ...Balzac, Barres, Baudelaire, Beaumarchais, Boileau, Buffon... Chateaubriand,
Corneille, Descartes, Fénelon, Flaubert... La Fontaine, France, Gautier, Hugo...
Che appello! - disse con un riso leggero, scuotendo il capo. - E non sono che alla

11 - Riferimento allepisodio autobiografico che servi di spunto all’A. per Il silenzio del mare. Come
qui, la volonta di resistenza aveva trionfato sulla tentazione di cedere a un sentimento di umana
pieta in ragione della presenza di un testimone. Nella realta si era trattato di un amico, qui ¢ la
nipote.

12 - Quando il regista Jeans-Pierre Melville comunico all’A. la sua decisione di realizzare

un adattamento cinematografico de Il silenzio del mare, egli si oppose convinto che questo
«interminabile monologo» non potesse reggere sullo schermo e non prese parte in alcun modo alla
lavorazione. A film concluso [1947], accetto di vederlo e convenne di aver avuto torto.



lettera H! Né Moliére, né Rabelais, né Racine, né Pascal, né Stendhal, né Voltaire,
né Montaigne, né tutti gli altril... - seguitava a scivolare lentamente lungo i
libri, e di quando in quando si lasciava sfuggire un impercettibile «Ha!», quando,
suppongo, leggeva un nome al quale non pensava. - Per glinglesi, - riprese, - si
pensa in un attimo: Shakespeare. Per gliitaliani Dante. Per la Spagna Cervantes.
Per noi, subito, Goethe. Poi, bisogna cercare. Ma se si dice: e la Francia? Allora, chi
si leva istantaneamente? Moliére? Racine? Hugo? Voltaire? Rabelais? o chi altro?
S'incalzano, sono come una folla all'ingresso d'un teatro, non si sa chi far entrare
prima.

Si volto e disse gravemente:

- Perla musica invece ci siamo noi. Bach, Haendel, Beethoven, Wagner, Mozart...
che nome viene per primo'*?

- E ci siamo fatti la guerral! - disse lentamente, crollando il capo. Torno al camino
e i suoi occhi sorridenti si posarono sul profilo di mia nipote. - Ma questa & I'ultima!
Non ci batteremo pitt: ci sposeremo! - Strinse le palpebre, gl'incavi agli zigomi furon
solcati da due lunghe fossette, i denti bianchi apparvero. Disse allegramente: - Si,
si! - Un lieve tentennio del capo ripete l'affermazione. - Quando siamo entrati a
Saintes', - prosegui dopo un silenzio, - ero contento che la popolazione ci ricevesse
bene. Ero molto contento. Pensavo: «Sara una cosa facile». E poi ho visto che non
era niente affatto questo, che era vilta -. S'era fatto serio. - Ho sentito disprezzo per
quella gente. E ho temuto per la Francia. Pensavo: <E davvero diventata cosi?» -
Scosse il capo: - No, no! L'ho veduto poi; e ora, sono contento del suo volto severo.

Il suo sguardo si porto al mio - che distolsi -, sattardo un poco sui diversi punti
della stanza, poi torno al volto inesorabilmente insensibile che aveva lasciato.

- Sono contento d’aver trovato qui un vecchio dignitoso. E una signorina
silenziosa. Bisognera vincere questo silenzio. Bisognera vincere il silenzio della
Francia. La cosa mi attrae.

Guardava mia nipote, guardava il puro profilo ostinato e chiuso, in silenzio e con
un’insistenza grave, dove pure fluttuavano ancora i resti d'un sorriso. Mia nipote lo
sentiva. La vedevo arrossire lievemente, vedevo una ruga inscriversi a poco a poco
tra le sue sopracciglia. Le sue dita traevano I'ago con moto un poco troppo vivo e
brusco, rischiando di spezzare il filo.

- §i, - riprese la lenta voce ronzante, - € meglio cosi. Molto meglio. In questo
modo si formano delle unioni solide, delle unioni in cui ognuno acquista grandezza...
C’¢ una graziosissima fiaba infantile, che ho letto, che voi avete letto, che hanno
letto tutti. Non so se il titolo sia lo stesso nell'uno e nell’altro paese. Da noi si chiama

13 - Nelle note alledizione tedesca dellopera; sottoposta prima della pubblicazione allapprovazione
dell’A., il curatore spiegava come in questo passaggio Vercors avesse voluto dire che la Francia, a
differenza di Spagna, Italia e Germania, ha molti buoni autori ma nessuno eccelso. Egli protesto
affermando che quella spiegazione poteva forse rispondere al pensiero dell'ufficiale von Ebrennac,
ma non certo al suo. Aveva voluto dire infatti che la Francia ha molti autori eccelsi.

14 - Citta sulla Charente. Le truppe tedesche la occuparono nel giugno del 40 e vi rimasero

di stanza sino al settembre del ‘44. Fu molto gravemente danneggiata dai bombardamenti che
precedettero la Liberazione.



Das Tier und die Schone, La Bella e la Bestia'®. Povera Bella! La Bestia la tiene in suo
potere, impotente e prigioniera, le impone ad ogni ora del giorno la sua implacabile
e greve presenza... La Bella & superba, dignitosa, s’¢ fatta dura... Ma la Bestia
¢ meglio di quel che non sembri. Oh, certo non & molto dirozzata! E’ sgraziata,
brutale, appare ben zotica accanto alla Bella cosi fine... Ma ha cuore, si, ha un’anima
che aspira ad elevarsi. Se la Bella volessel... La Bella ci mette molto tempo a volere.
Tuttavia, a poco a poco, scopre nel fondo degli occhi dell'odiato carceriere una luce,
un barlume in cui si puo leggere la preghiera e 'amore. Ella sente meno la zampa
pesante, sente meno le catene della prigione... Cessa di odiare, quella costanza la
commuove, ella tende la mano... Di colpo la Bestia si trasforma, il sortilegio che la
costringeva in quel barbaro pelame € svanito: essa € ora un cavaliere assai bello e
assai puro, delicato e coltivato, che ogni bacio della Bella adorna di pregi sempre pit
smaglianti... La loro unione origina una felicita sublime. I loro figli, che sommano e
fondono in sé i doni dei genitori, sono i piu belli che abbia portato la terra...

- Non vi piaceva questa fiaba? A me piaceva sempre tanto. La rileggevo di
continuo. Mi faceva piangere. Amavo soprattutto la Bestia, perché capivo la sua
sofferenza. Ancor oggi, mi sento commosso quando ne parlo.

Tacque, respird con forza, e s'inchino:
- Vi auguro la buonanotte.

Una sera - ero salito nella mia camera per prendervi del tabacco - sentii alzarsi
il canto dell'armonium. Suonavano quell'«VIII Preludio e Fuga» che mia nipote
studiava prima della disfatta. Il quaderno era rimasto aperto a quella pagina, ma,
fino a quella sera, mia nipote non s'era risolta a nuovi esercizi. Il fatto che li avesse
ripresi suscito in me piacere e meraviglia: quale necessita interiore poteva mai averla
subitamente decisa?

Non era lei. Ella non aveva lasciato la sua poltrona né il suo lavoro. Il suo sguardo
venne incontro al mio, m'invid un messaggio che non decifrai. Osservavo il lungo
busto dinanzi allo strumento, la nuca reclina, le mani lunghe, sottili, nervose, le cui
dita si spostavano sui tasti come individui autonomi.

Suono soltanto il Preludio. Si alzo, raggiunse il fuoco.

- Non c’e nulla di piu grande, - disse con la sua voce sorda che non selevo
molto piu alto d'un mormorio. - Grande?... forse neppur questa ¢ la parola. Al di
fuori dell'uomo, al di fuori della sua carne. Ci fa intendere, no, indovinare... no,
presentire... presentire quello che é la natura... la natura divina e sconosciuta... la
natura... spogliata... dell'anima umana. Si: € una musica disumana.

Parve, in un silenzio pensoso, esplorare il suo stesso pensiero. Si mordicchiava
un labbro pian piano.

- Bach... Non poteva essere che tedesco. La nostra terra ha questo carattere:
questo carattere disumano. Voglio dire, non in misura dell'uomo.

Un silenzio, e poi:

- Questa musica io I'amo, 'ammiro, mi colma, ¢ in me come la presenza di Dio,

15 - La versione della fiaba piti nota in Francia ¢ quella settecentesca di Madame Le Prince de
Balmonte[in Fiabe francesi alla corte del Re Sole e del secolo XVIII, Einaudi, Torino 1910].



ma... Ma non mi appartiene.

- Voglio fare, io, una musica che sia in misura delluomo: anche questa ¢ una
strada per giungere alla verita. E’ la mia strada. Non vorrei, non potrei seguirne
un’altra. Questo adesso lo so. Lo so pienamente. Da quando? Da quando vivo qui.-

Ci volto la schiena. Poso le mani sulla mensola, vi si afferrd con le dita e offerse
il volto alla fiamma tra gli avambracci, come attraverso le sbarre d'una grata. La sua
voce si fece pit sorda e pit ronzante:

- Ora ho bisogno della Francia. Ma chiedo molto: chiedo che mi accolga. Esservi
come un estraneo, un viaggiatore o un conquistatore, non significava nulla. Allora
essa non da nulla, poiché non si puo prenderle nulla. La sua ricchezza, la sua alta
ricchezza, non si puo conquistarla. Bisogna berla al suo seno, bisogna che essa vi
offra il suo seno in un moto e un sentimento materni... So bene che questo dipende
da noi... ma dipende anche da lei. Bisogna che essa acconsenta a intendere la nostra
sete, e che acconsenta a placarla... che acconsenta a unirsi a noi.

Si rialzo, senza cessare di voltarci la schiena, sempre tenendosi aggrappato con
le dita alla pietra.

- To, - disse con voce un poco piu alta, - sara necessario ch'io viva qui molto
tempo. In una casa simile a questa. Come il figlio d'un villaggio simile a questo
villaggio... Sara necessario...

Tacque. Si volse verso di noi. La sua bocca sorrideva, ma non i suoi occhi che
guardavano mia nipote.

- Gli ostacoli saranno superati, - disse. - La sincerita supera sempre gli ostacoli.

- Vi auguro la buonanotte.

Non posso ricordare, oggi, tutto quel che fu detto nel corso di piu di cento
serate invernali. Ma il tema non variava. Era la lunga rapsodia della sua scoperta
della Francia: 'amore che ne aveva da lontano, prima di conoscerla, e 'amore
ogni giorno piu grande che provava da quando aveva la gioia di viverci. E in fede
mia, io lo ammiravo. Si: perché non si perdeva mai di coraggio. E perché mai fu
tentato a scuotere quell'implacabile silenzio con qualche violenza di linguaggio...
Al contrario, quando a volte lasciava quel silenzio pervadere la stanza fin nel fondo
degli angoli come un gas greve ed irrespirabile, pareva essere proprio quello di noi
tre che piti vi si trovava a suo agio. Allora guardava mia nipote, con quell’'espressione
d’approvazione sorridente e grave ad un tempo che era stata la sua fin dal primo
giorno. E io sentivo I'anima di mia nipote dibattersi in quella prigione che s'era
costruita ella stessa, lo vedevo da tanti segni, il piu lieve dei quali era un tenue
tremito delle dita. E quando Werner von Ebrennac dissipava alfine quel silenzio,
dolcemente e senz'urti, col filtro della sua voce ronzante, pareva mi permettesse di
respirare piu liberamente.

Parlava di sé, spesso:

- La mia casa nella foresta, ci sono nato, andavo alla scuola del villaggio, dall'altra
parte; non I'ho mai lasciata fino a quando andai a Monaco per gli esami e a Salisburgo
per la musica. Dopo, ho sempre vissuto la. Non mi piacevano le grandi citta. Ho



conosciuto Londra, Vienna, Roma, Varsavia, naturalmente le citta tedesche. Viverci
non m’aggrada. Soltanto mi piaceva molto Praga, nessuna citta ha tanta anima.
E soprattutto Norimberga. Per un tedesco, quella ¢ la citta che gli dilata il cuore,
perché vi ritrova i fantasmi cari al suo cuore, in ogni pietra il ricordo di coloro
che costituirono la nobilta della vecchia Germania. Credo che i francesi debbano
provare la stessa cosa davanti alla cattedrale di Chartres. Anch’essi debbono sentirsi
accosto la presenza degli avi, la grazia della loro anima, la grandezza della loro fede,
e la loro gentilezza. Il destino m’ha condotto su Chartres. Oh, veramente, quando
appare, al di sopra dei campi di grano maturo, tutta azzurra da lontano e trasparente,
immateriale, € una grande emozione! Immaginavo i sentimenti di coloro che un
tempo venivano a lei, a piedi, a cavallo o sui carri... Condividevo quei sentimenti e
amavo quelle persone, e come vorrei essere il loro fratello!

Il suo volto si oscuro:

- Senza dubbio & duro dover ascoltare questo da un uomo che avanzava su
Chartres in una grande autoblinda... Ma pure ¢ vero. Tante cose si agitano insieme
nell'anima d’un tedesco, del migliore anche! E delle quali egli amerebbe tanto esser
guarito... - Di nuovo sorrise, un lievissimo sorriso che gradualmente illumino tutto
il volto, poi:

- Nel castello accanto a casa nostra c’¢ una ragazza... E' molto bella e molto dolce.
Mio padre sempre si rallegrava se I'avessi sposata! Quando & morto eravamo quasi
fidanzati, ci lasciavano fare lunghe passeggiate, noi due soli.

Attese, per continuare, che mia nipote avesse infilato di nuovo il filo che aveva
spezzato. Lo faceva con grande cura, ma la cruna era assai piccola e fu una cosa
difficile. Infine ci riusci.

- Un giorno, - riprese, - eravamo nella foresta. Le lepri, gli scoiattoli fuggivano
davanti a noi. C'era ogni sorta di fiori, giunchiglie, giacinti selvatici, amarilli... La
ragazza dava esclamazioni di gioia. Disse: «Sono felice, Werner. Amo, oh, amo
questi doni di Dio!» Anch’io ero felice. Ci sdraiammo sul muschio, tra le felci. Non
parlavamo. Guardavamo al di sopra di noi oscillare le vette degli abeti, gli uccelli
volare di ramo in ramo. La ragazza getto un piccolo strillo: «Oh! m’ha punto sul
mento! Sudicia bestiolina, brutto moscerino!» Poi le vidi fare un rapido gesto con la
mano. «Ne ho acchiappato uno, Werner! Oh, guardate, ora lo punisco: gli-strappo-
le-zampe-una-dopo l'altra...» e lo faceva...

- Per fortuna, - egli prosegui, - aveva molti altri pretendenti. Non ebbi rimorsi.
Ma anche provavo una paura che non m’abbandono piu, delle ragazze tedesche'®.

Guardo pensosamente la parte interna delle sue mani e disse:

- Cosi pure sono da noi gli uomini politici. Ecco perché non ho mai voluto
unirmi a loro, malgrado che i miei compagni mi scrivessero: «Venite con noi».
No, preferivo restarmene sempre a casa mia. Questo non giovava al successo della
musica, ma tanto peggio: il successo € poca cosa, accanto a una coscienza tranquilla.
E davvero io so bene che i miei amici e il nostro Fuhrer hanno le idee piu grandi e

16 - Quando Il silenzio del mare usci in Germania [1948], IA. ricevette molte lettere di protesta per
questo passaggio. Gli veniva contestato il carattere dell'ufficiale, che i lettori tedeschi giudicavano
inverosimilmente «delicato».



pit nobili. Ma so anche che strapperebbero le zampe ai moscerini, una dopo l'altra.
E’ quel che accade sempre ai tedeschi quando sono molto soli: riaffiora sempre. E chi
pit «solo» degli uomini di uno stesso Partito, quando siano al potere?

- Per fortuna adesso non sono piu soli: sono in Francia. La Francia li guarira.
E vi diro: lo sanno. Sanno che la Francia insegnera loro ad essere degli uomini
veramente grandi e puri.-

Si diresse verso la porta. Disse con voce repressa, come a se stesso:
- Ma per questo occorre I'amore.

Tenne un momento la porta aperta; girando il volto di sopra la spalla, guardava la
nuca di mia nipote china sul lavoro, la nuca fragile e pallida, da cui i capelli salivano
in volute di mogano scuro. Soggiunse, con un tono di risoluzione calma:

- Un amore corrisposto.

Poi volto il capo, e la porta si chiuse su di lui mentr'egli pronunciava con voce
rapida le parole quotidiane:

- Vi auguro la buonanotte.

Venivano i lunghi giorni di primavera. Ora l'ufficiale scendeva con gli ultimi
raggi del sole. Portava sempre i calzoni di flanella grigia, ma sul busto una giacca piu
leggera di jersey di lana color bigello copriva una camicia di lino dal colletto aperto.
Una sera scese con un libro, tenendo l'indice fra le pagine. Il suo volto s’illuminava
di quel mezzo sorriso contenuto, che prefigurava il piacere che altri proveranno.
Disse:

- Ho portato git questo per voi. E’ una pagina di Macbeth. Oh Dei! Che grandezza!

Apri il libro:

- E’alla fine. La potenza di Macbeth gli sfugge di trale dita, insieme con I'affezione
di coloro che finalmente misurano la ferocia della sua ambizione. I nobili signori

che difendono l'onore della Scozia, attendono la sua prossima rovina. Uno di loro
descrive i sintomi drammatici di quel crollo...

E lesse adagio, con una pesantezza patetica:

ANGUS - Ora egli sente che i suoi delitti segreti gl'invischiano le mani. Ad ogni istante
uomini di coraggio, sdegnati, gli rinfacciano le sue malvagie intenzioni. Quelli ch'egli
comanda obbediscono al timore e non piii allamore. Vede ormai che il suo titolo gli pende
intorno, fluente come la veste d'un gigante indosso al nano che I'ha rubata.

Rialzo il capo e rise. Mi domandavo stupito se pensava allo stesso tiranno a cui
pensavo io. Ma disse:

- Non ¢é forse questo che deve turbare le notti del vostro Ammiraglio'’?

17 - Ammiraglio Francois Darlan [1881-1942]. Ministro della Marina Mercantile e Militare

del governo di Vichy, poi vicepresidente del Consiglio chiamato da Pétain a succedere a
Laval[dicembre ‘40]. Quando i tedeschi chiesero la reintegrazione di Laval [aprile ‘42], dimissiono
ma rimase comandante in capo dell’Esercito. Ad Algeri al momento dello sbarco alleato [novembre
‘42], passo dalla loro parte e prese la direzione di un consiglio imperiale per il raggruppamento



Compiango quell'uomo, davvero, nonostante il disprezzo che mi ispira, a me come a
voi. Quelli ch’egli comanda obbediscono al timore e non piu all'amore. Un capo che
non ha I'amore dei suoi ¢ un miserando fantoccio. Soltanto... Soltanto... si poteva
desiderare altra cosa? Chi mai, se non un fosco ambizioso come lui, avrebbe accettato
quella parte? Ed era necessario. Si, era necessario che una persona acconsentisse a
vendere la sua patria, perché oggi, oggi e per molto tempo, la Francia non pud
cadere spontaneamente nelle nostre braccia aperte, senza perdere la sua dignita ai
suoi occhi stessi. Molte volte la mezzana piu sordida si trova cosi alla base dell'unione
pit felice. La mezzana non ¢ per questo meno sordida, né I'unione meno felice.

Sbatté il libro nel chiuderlo, se lo ficco nella tasca della giacca e con un movimento
meccanico picchio due volte la tasca, col palmo della mano. Poi, con il lungo viso
illuminato da un’espressione felice, disse:

- Debbo avvertire i miei ospiti che staro assente due settimane. Mi rallegro molto
di andare a Parigi. Adesso € il mio turno di licenza e lo passero a Parigi, per la prima
volta. E' un gran giorno per me. Il pit gran giorno, in attesa d'un altro che desidero
con tutta 'anima e che sara un giorno ancor pit grande. Sapro aspettarlo degli anni,
se occorre. Il mio cuore ha molta pazienza.

- A Parigi, suppongo che vedro i miei amici, molti dei quali sono presenti
ai negoziati che noi conduciamo con i vostri uomini politici, per preparare il
meraviglioso accordo dei nostri due popoli. Cosi io sar6¢ un poco il testimonio di
questo matrimonio... Voglio dirvi che sono contento per la Francia, le cui ferite in
tal modo si richiuderanno assai presto, ma sono ancor piu contento per la Germania
e per me! Nessuno mai avra tratto profitto dalle proprie buone azioni, come la
Germania nel rendere la sua grandezza alla Francia, e la sua liberta!

- Vi auguro la buonanotte.
OTELLO: Spegniamo questa luce, per poi spegnere quella della sua vita.

Non lo vedemmo quando ritornd. Sapevamo che c’era, perché la presenza d'un
ospite in una casa ¢ rivelata da molti segni, anche quando egli resti invisibile. Ma per
svariati giorni - molto pit d'una settimana - non lo vedemmo.

Debbo confessarlo? Quell’assenza non mi lasciava 'animo in pace. Pensavo a lui,
non so fino a qual punto io non provassi dispiacere, inquietudine. Né mia nipote
né io parlavamo di lui. Ma quando, a volte, la sera, sentivamo lassu il suono sordo
dei passi ineguali, vedevo bene, dall’'attenzione ostinata ch’ella subito dedicava al
suo lavoro, da qualche linea lieve che segnava il suo viso d'un’espressione al tempo
stesso caparbia ed assorta, come neppur lei fosse libera da pensieri simili ai miei.

Un giorno dovetti andare alla Kommandantur, per una dichiarazione qualsiasi
che riguardava certi pneumatici. Mentre riempivo il formulario che m’era stato
teso, Werner von Ebrennac usci dal suo ufficio. A tutta prima non mi vide. Parlava
al sergente, seduto a un tavolino davanti a un alto specchio ch’era appeso alla parete.

delle forze francesi. Fu assassinato il 24 dicembre dal giovane monarchico Bonnieu de la Chapelle.



Sentivo la sua voce sorda dalle inflessioni cantanti, e me ne stavo 13, benché non
avessi pit nulla da fare, senza sapere perché, stranamente commosso, aspettando
non so che conclusione. Vedevo il suo volto nello specchio, mi pareva pallido e
sbattuto. I suoi occhi s'alzarono, caddero sui miei, ci guardammo per due secondi, e
bruscamente egli giro sui tacchi e mi si fece di fronte. Le sue labbra si dischiusero e
con lentezza egli alzo leggermente una mano, che lascio ricadere quasi subito. Scosse
impercettibilmente il capo con una irresoluzione patetica, come avesse detto no a se
stesso, pur senza lasciarmi con gli occhi. Poi abbozzo un inchino col busto lasciando
scivolare a terra lo sguardo, e raggiunse zoppicando il suo ufficio, dove si chiuse.

A mia nipote io non dissi nulla di questo. Ma le donne hanno una divinazione
felina. Per tutto il corso della serata ella non cesso di alzar gli occhi dal suo lavoro,
ogni momento, per portarli su di me; per tentar di leggere qualche cosa su un
volto che io mi sforzavo di mantenere impassibile, mentre tiravo nella pipa con
applicazione. Infine ella lascio cadere le mani, come stanca, e, ripiegando la stoffa,
mi chiese il permesso di andare a coricarsi presto. Si passava due dita sulla fronte
pian piano, come a scacciarvi un’emicrania. Mi bacio e a me parve leggere nei suoi
begli occhi grigi un rimprovero e una tristezza abbastanza greve. Dopo che se ne fu
andata, sentii sollevarsi dentro di me un’assurda collera: la collera d’essere assurdo
e d'avere una nipote assurda. Che cos’erano tutte quelle imbecillita? Ma non sapevo
darmi una risposta. Se erano imbecillita, parevano profondamente radicate.

Tre giorni dopo, avevamo appena vuotato le nostre tazze quando sentimmo
nascere, e questa volta indubitabilmente appressarsi, il battito irregolare dei noti
passi. Mi ricordai bruscamente di quella prima sera d'inverno che quei passi si eran
fatti udire, sei mesi prima. Pensavo: «Anche oggi piove». Pioveva inesorabilmente
dal mattino. Una pioggia regolare e ostinata, che inondava tutto all'intorno e bagnava
linterno stesso della casa d'un’atmosfera fredda e stillante. Mia nipote s’era coperta
le spalle con un fazzoletto di seta stampata dove dieci mani sconcertanti, disegnate
da Jean Cocteau', si additavano mollemente I'una con l'altra; io mi scaldavo le dita
al fornello della pipa - ed eravamo in luglio!

I passi attraversarono il vestibolo e cominciarono a far cigolare i gradini. L'uomo
scendeva lentamente, con una lentezza che cresceva senza tregua, ma non come
persona che esiti: come persona la cui volonta subisca una prova estenuante. Mia
nipote aveva alzato il capo e mi guardava: ella tenne fisso su di me, per tutto quel
tempo, lo sguardo trasparente e disumano dun gufo. E quando l'ultimo gradino
ebbe dato il suo strido e segui un lungo silenzio, lo sguardo di mia nipote s'involo,
vidi che le sue palpebre s'appesantivano, il suo capo si piegava e tutto il corpo
s'abbandonava spossato allo schienale della poltrona.

Io non credo che quel silenzio sia durato piu di alcuni secondi. Ma furono
secondi assai lunghi. Mi pareva di vedere l'uvomo, dietro la porta, con lindice
alzato pronto a bussare, mentre differiva, differiva il momento in cui, con quel

18 - Limmaginario di Jean Cocteau & molto presente all’A., in particolare quello relativo alla
mano. E” interessante notare che viene citata La bella e la bestia, fiaba nel cui adattamento
cinematografico [che Cocteau avrebbe realizzato nel 1946], la mano ha un ruolo importante come
parte staccata e inquieta del corpo. Qui c& lo scialle con le dieci mani sconcertanti che prepara il
successivo passaggio a forte carica emotiva, in cui l'ufficiale dopo tanto parlare si ritrova bloccato,
ed esprime il suo profondo turbamento con l'agitazione delle dita della mano.



solo atto di bussare, avrebbe impegnato il proprio avvenire... Finalmente busso. E
non fu né con la leggerezza dell’esitazione, né con la secchezza della timidita vinta:
furono tre colpi pieni e lenti, i colpi sicuri e calmi di una decisione irrevocabile.
M’aspettavo di veder la porta che subito s'apriva, come un tempo. Ma resto chiusa,
e allora io fui pervaso da un incoercibile turbamento mentale, in cui si confondeva
all'interrogazione l'incertezza dei desideri contrastanti, che ognuno dei secondi che
mi pareva trascorressero con la vorticosita crescente d'una cascata, non faceva che
rendere piu confusa e senza uscita. Bisognava rispondere? Perché quel mutamento?
Perché mai egli si aspettava che rompessimo quella sera un silenzio di cui aveva
mostrato con la sua attitudine anteriore come approvasse la salutare tenacia? Quali
erano quella sera - quella sera - i comandamenti della dignita?

Guardavo mia nipote, per cogliere nei suoi occhi un incoraggiamento o un
segno. Ma non trovavo che il suo profilo. Ella guardava il pomo della porta. Lo
guardava con quella fissita disumana di gufo che gia m’aveva colpito: era molto
pallida, e vidi il suo labbro superiore alzarsi ritraendosi sui denti, dei quali apparve
una sottile linea bianca, in una contrazione dolorosa; e io, dinanzi a quel dramma
intimo" svelatosi allimprovviso e che superava di tanta altezza il benigno tormento
delle mie tergiversazioni, perdetti le mie ultime forze. In quel momento furon dati
due nuovi colpi - due soltanto, due colpi deboli e rapidi - e mia nipote disse: - Se ne
andra... - con una voce bassa e cosi totalmente scoraggiata, che non aspettai piu e
dissi con voce limpida: - Entrate, signore.-

Perché mai aggiunsi quel signore? Per sottolineare il fatto che invitavo 'uvomo
e non l'ufficiale nemico? O, al contrario, per mostrare che non ignoravo chi aveva
bussato e che mi rivolgevo proprio a quella data persona? Non so. Non importa.
Certo ¢ che io dissi: - Entrate, signore, - e che lui entro.

Mi figuravo di vederlo apparire in borghese, ed era in uniforme. Direi volentieri
che era pit che mai in uniforme, se con questo si voglia intendere come mi apparve
chiaro che quella divisa egli I'aveva indossata nella ferma intenzione di imporcene
la vista. Aveva respinta la porta al muro e se ne stava dritto nel vano, cosi dritto e
cosi rigido che io quasi arrivavo a dubitare se avevo lo stesso uomo davanti a me, e
che per la prima volta notai la sua rassomiglianza sorprendente con l'attore Louis
Jouvet®. Egli resto cosi per qualche secondo, dritto, rigido e silenzioso, con i piedi
leggermente divaricati e le braccia abbandonate inespressivamente lungo il corpo,
e con un volto cosi freddo, cosi totalmente impassibile, che pareva deserto d’ogni
minimo sentimento.

Ma io che ero seduto nella mia poltrona profonda e avevo il volto all'altezza della
sua mano sinistra, vedevo quella mano: i miei occhi furono attratti da quella mano
e vi restarono come incatenati, per lo spettacolo patetico che essa mi offriva e che

19 - Il dramma intimo della ragazza in netto contrasto con la sua imperturbabilita esteriore; solo
qui leggermente incrinata dalla breve contrazione del labbro, ha suggerito all’A. 'immagine del
mare silenzioso in superficie, ma abitato nelle sue profondita da ogni sorta di esseri viventi in lotta
tra di loro.

20 - Attore, regista e direttore di teatro [1881-1951]. Esordi nella troupe del Vieux Colombier

di Jacques Copeau, realizzo le sue migliori creazioni mettendo in scena testi di Jean Giraudoux

e di Moliere. Professore al Conservatorio, fu un grandissimo pedagogo della recitazione. Figura
maggiore del teatro francese tra le due guerre.



smentiva pateticamente tutta l'attitudine dell'uomo...

Appresi quel giorno che una mano, per chi sappia osservarla, puo riflettere le
emozioni al modo stesso di un volto - al modo stesso e meglio d'un volto, poiché
sfugge di pit al controllo della volonta. E le dita di quella mano si distendevano e si
richiudevano, si stringevano e s’afferravano tra loro, s'abbandonavano alla mimica
pit intensa, mentre il volto e tutto il corpo permanevano immobili e compassati.

Poi gli occhi parvero rivivere; si portarono un attimo su di me, - mi sembro
d’essere avvistato da un falco, - occhi lucenti fra le palpebre spalancate e irrigidite,
le palpebre al tempo stesso vizze e irrigidite d'un essere in preda all'insonnia. Poi si
posarono su mia nipote - e non la lasciarono pit.

La mano infine s'immobilizzo, con tutte le dita chiuse e contratte sul palmo: la
bocca s'aperse (le labbra nel separarsi fecero: «Pp...» come il collo stappato d'una
bottiglia vuota), e l'ufficiale disse - la sua voce era piti sorda che mai:

- Vi devo rivolgere delle parole gravi.

Mia nipote gli era di fronte, ma teneva il capo basso. S'avvolgeva intorno alle
dita la lana d'un gomitolo, mentre il gomitolo si disfaceva rotolando sul tappeto;
quel lavoro assurdo indubbiamente era il solo che potesse ancora allacciarsi alla sua
attenzione annientata - e risparmiarle la vergogna.

L'ufficiale riprese - lo sforzo era cosi visibile che pareva dovesse costargli la vita:

- Tutto quel che ho detto in questi sei mesi, tutto quello che le pareti di questa
stanza hanno udito... - respir0, con lo sforzo d'un asmatico, tenne un attimo il petto
gonfio... - bisogna... - Respiro: - bisogna dimenticarlo.

La ragazza lentamente lascio ricadere le sue mani nel cavo della gonna, dov'esse
permasero recline ed inerti come le barche incagliate sulla sabbia, e lentamente levo
il capo, e allora, per la prima volta, - per la prima volta - ella offerse all'ufficiale lo
sguardo dei suoi occhi smorti.

Egli disse (io lo intesi appena): - Oh welch’ein Licht! - neppure un bisbiglio; e come
se realmente i suoi occhi non avessero potuto sopportare quella luce, egli se li celo
dietro il pugno. Due secondi; poi lascio ricadere la mano, ma aveva abbassato le
palpebre e fu ormai la sua volta di tenere gli sguardi al suolo...

Le sue labbra fecero: «Pp...» ed egli proferi - la voce era sorda, sorda, sorda:
- Ho veduto quegli uomini vittoriosi.

Poi, dopo qualche secondo, con voce ancora piu bassa:

- Ho parlato loro - E infine in un bisbiglio, con una lentezza amara:

- Hanno riso di me.

Alz0 gli occhi sulla mia persona e tre volte scosse impercettibilmente il capo, con
gravita. Gli occhi si chiusero, poi:

- Hanno detto: «Non avete capito che li prendiamo in giro?» Hanno detto
questo. Esattamente. Wir prellen sie. Hanno detto: «Non avrete l'idea che noi
vogliamo stupidamente permettere alla Francia di risollevarsi alle nostre frontiere?
No?» Risero molto forte. Mi battevano allegramente sulla schiena guardando la mia



faccia: «Noi non siamo dei musicisti!»

La sua voce, nel pronunciare queste ultime parole, manifestava un oscuro
disprezzo, in cui non so s’egli riflettesse i propri sentimenti verso gli altri, o il tono
stesso delle parole loro.

- Allora ho parlato a lungo, con grande veemenza. Facevano: «Tst! Tst!» Hanno
detto: «La politica non ¢ il sogno d'un poeta. Perché credete voi che abbiamo fatto
la guerra? Per il loro vecchio Maresciallo?» Hanno riso ancora: «Noi non siamo
dei pazzi né deglimbecilli; ci si presenta l'occasione di distruggere la Francia, e la
distruggeremo. Non soltanto la sua potenza: anche la sua anima. Soprattutto la sua
anima. La sua anima ¢ il pericolo piu grande. E’ questo il nostro lavoro in questo
momento: non vi fate illusioni, mio caro! La faremo marcire con i nostri sorrisi e le
nostre lusinghe. Ne faremo una cagna strisciante».

Tacque. Pareva trafelato. Stringeva le mascelle con tale energia che vedevo
sporgere gli zigomi, e vedevo una vena, spessa e tortuosa come un verme, pulsargli
sotto la tempia. A un tratto tutta la pelle del suo viso si mosse, in una sorta di fremito
sotterraneo - come fa una ventata su un lago, come, alle prime bolle, la pellicola di
panna coagulata alla superficie del latte che ¢ stato messo a bollire. E i suoi occhi
s'afferrarono agli occhi smorti e dilatati di mia nipote, ed egli disse, in un tono basso,
uniforme, intenso ed oppresso, con una lentezza scorata:

- Non c’¢ nessuna speranza -. E con una voce pit sorda ancora e piu bassa, e piu
lenta, come per torturare se stesso con questa intollerabile constatazione: - Nessuna
speranza. Nessuna speranza -. E d'improvviso, con una voce inopinatamente alta e
forte, e, a mia sorpresa, limpida e vibrante, come uno squillo di tromba - come un
grido: - Nessuna speranza!

Poi, silenzio.

Credetti di sentirlo ridere. La sua fronte, tormentata e solcata, pareva il gherlino
d’'una gomena, le sua labbra tremarono - labbra d'ammalato, febbrili e pallide a un
tempo.

- M’hanno rimproverato, con un po’ di rabbia: «Vedete bene! Vedete come vi &
cara! Ecco il gran Pericolo! Ma noi guariremo 'Europa di questa peste! La libereremo
da questo veleno!» M’hanno spiegato tutto, oh! non mi hanno lasciato ignorare
nulla. Adulano i vostri scrittori, ma nello stesso tempo, in Belgio, in Olanda, in
tutti i paesi che occupano le nostre truppe, fanno gia lo sbarramento. Non un libro
francese puo piu passare, salvo le pubblicazioni tecniche, manuali di diottrica o
formulari di cementazione... Ma quanto alle opere di cultura generale, neppur una.
Niente!

Il suo sguardo passo al di sopra del mio capo, volando e sbattendosi agli angoli
della stanza come un uccello notturno che s’¢ smarrito. Infine parve trovar rifugio
sulle scansie piu buie - quelle dove sono allineati Racine, Ronsard, Rousseau. I suoi
occhi vi restarono avvinti e la sua voce riprese, con una violenza lamentosa:

- Niente, niente, nessuno! - E come se non avessimo capito ancora, come se non
avessimo misurato I'enormita della minaccia:

- Non soltanto i vostri moderni! Non soltanto i vostri Péguy, i vostri Proust, i
vostri Bergson... Ma tutti gli altri! Tutti quelli la! Tutti! Tutti! Tutti!



Di nuovo il suo sguardo trascorse sulle legature che rilucevano dolcemente nella
penombra, come in una carezza disperata.

- Spegneranno la flamma totalmente! - grido. - L'Europa non sara pit illuminata
da questa luce!

E la sua voce cupa e grave mi fece vibrare fino in fondo al petto, inatteso e
sconvolgente, il grido di cui l'ultima sillaba indugio come il fremito d'un lamento:

- Never moref!

11 silenzio cadde ancora una volta. Ancora una volta, ma questa volta, come piu
oscuro e teso! Certo, al disotto dei silenzi passati - come, sotto la calma superficie
delle acque, la lotta degli animali nel mare -, sentivo si pullulare la vita sottomarina
dei sentimenti nascosti, dei desideri e dei pensieri che si negano e si combattono**
Ma al disotto di questo, ah! null'altro che un’atroce oppressione...

La voce infine ruppe quel silenzio. Era dolce e dolente.

- Avevo un amico. Era mio fratello. Avevamo studiato insieme. Abitavamo
nella stessa camera a Stoccarda. Avevamo passato tre mesi insieme a Norimberga.
Non facevamo niente uno senza l'altro: suonavo la mia musica davanti a lui; mi
leggeva le sue poesie. Era sensibile e romantico. Ma mi lascio. Ando a leggere le
sue poesie a Monaco, davanti a nuovi compagni. Mi scriveva di continuo di andare
a raggiungerlo. lo 'ho veduto a Parigi con i suoi amici. Ho veduto quel che hanno
fatto di lui!

Scosse lentamente il capo, come avesse dovuto opporre un rifiuto doloroso a
qualche implorazione.

- Era il piu fanatico! Riso e collera s'univano in lui. Ora mi guardava con fuoco
e gridava: «<E’ un veleno! Bisogna svuotare la bestia del suo veleno!» Ora mi dava
dei colpetti con la punta dell'indice nello stomaco: «<Hanno una bella fifa adesso,
ah ah! han paura per le loro tasche e per il loro ventre, per la loro industria e per
il loro commercio! Non pensano che a questo! I pochi altri, noi li aduliamo e li
addormentiamo, ah ah!... Sara facile!» Rideva e il viso gli si faceva tutto roseo:
«Scambieremo la loro anima contro un piatto di lenticchie!»

Werner respiro.

- Ho detto: «Avete misurato quello che fate? L’avete misurato?» Ha detto:
«V’aspettate che questo ci possa intimorire? La nostra lucidita & d'un’altra tempra!»
Ho detto: «Allora murerete questa tomba? per sempre?» Ha detto: «E’ la vita o la
morte. Per conquistare basta la forza: non per dominare. Noi sappiamo benissimo
che un esercito non val nulla per dominare».

«Ma a prezzo dello Spirito!» gridai. «Non a questo prezzo! Lo Spirito non muore

21 - Citazione occulta da Il corvo di Edgar Allan Poe; di cui ¢ celeberrima la traduzione francese
realizzata da Charles Baudelaire. Vercors ne illustrd una preziosa edizione. «Never more!» ¢ la
risposta-ritornello del corvo a tutte le domande dell'uomo che lo interroga.

22 - Esplicitazione della figura che da titolo al libro. L’A. introdusse questo passaggio solo

all’ ultimo momento, a stampa quasi ormai conclusa. Fu il tipografo Georges Oudeville a
suggerirgliene senza volere la necessita, dicendo che aveva molto amato la storia ma che non
riusciva a capire il nesso con il mare.



mai», disse. «Ne ha viste di peggio. Rinasce dalle sue stesse ceneri. Noi dobbiamo
costruire per i millenni futuri: prima bisogna distruggere». Lo guardavo. Guardavo
nel fondo dei suoi occhi chiari. Era sincero, si. Questa € la cosa piu orribile.

[ suoi occhi si spalancarono - come sullo spettacolo di qualche abominevole
assassinio:

- Faranno quello che dicono! - grido, come se non avessimo dovuto credergli. -
Con metodo e perseveranza! Conosco quei demoni infuriati!

Scrollo il capo, come un cane che ha male a un orecchio. Gli passo tra i denti
serrati un bisbiglio, '«oh» lamentoso e violento dell'amante tradito.

Non s’era mosso. Era sempre immobile, rigido e diritto nel vano della porta, con
le braccia allungate come avesse avuto da portare delle mani di piombo; e pallido -
non come la cera ma come l'intonaco di certi muri rovinati: grigio, con delle chiazze
piu bianche di salnitro.

Lo vidi inchinare il busto lentamente. Levo una mano. La proietto con la palma in
giu, con le dita un poco ripiegate, verso mia nipote, verso di me. La contrasse, I'agito
un poco mentre l'espressione del suo viso si tendeva in una sorta d’energia selvaggia.
Le sue labbra si dischiusero, e credetti chegli fosse sul punto di lanciarci non so
quale esortazione: credetti, si credetti che ci avrebbe incitati alla rivolta. Ma non una
parola si sprigiono dalle sue labbra. La sua bocca si chiuse, e di nuovo si chiusero
i suoi occhi. Egli si raddrizzo. Le sue mani risalirono lungo il corpo, all'altezza del
volto s'abbandonarono ad un incomprensibile maneggio, che assomigliava a certe
figure delle danze religiose di Giava. Poi si prese le tempie e la fronte, premendosi le
palpebre con i mignoli distesi.

- M’hanno detto: «E’ il nostro diritto e il nostro dovere». Il nostro doverel...
Felice colui che trova con una cosi semplice certezza la via del suo dovere!

Le sue mani ricaddero.

- Al crocicchio vi dicono: «Prendete quella via». Scosse il capo. - Ora, quella
via non la si vede salire alle altezze luminose delle vette, la si vede scendere ad una
valle sinistra, immergersi nelle tenebre fetide d'una lugubre foresta!... Oh Dio!
Mostratemi dov’é il mio dovere!

Disse, - grido quasi:
- E’il conflitto, la Grande Lotta del Potere Temporale contro il Potere Spirituale!

Guardava, con una fissitd penosa, 'angelo di legno scolpito al di sopra della
finestra, 'angelo estatico e sorridente, luminoso di calma celeste.

D’improvviso la sua espressione parve distendersi. Il corpo perdette un poco
della sua rigidezza. Il suo volto s'inchino leggermente verso il suolo. Lo rialzo:

- Ho fatto valere i miei diritti, - disse con naturalezza. - Ho chiesto di
raggiungere una divisione al fronte. Questo favore m’e stato finalmente accordato:
ho l'autorizzazione a mettermi in viaggio domani.

Credetti di vedergli fluttuare sulle labbra lo spettro d'un sorriso quando preciso:

- Per l'inferno.



11 suo braccio silevo verso oriente - verso quelle pianure sconfinate dove il grano
futuro si alimentera di cadaveri.

Pensai: «<Dunque si sottomette. Ecco tutto cio che sanno fare. Si sottomettono
tutti. Anche quest'uomo».

Il volto di mia nipote mi fece pena. Era d'un pallore lunare. Le labbra, simili agli
orli d'un viso d'opale, erano disgiunte: abbozzava la smorfia tragica delle maschere
greche. E vidi al limite della fronte con la capigliatura, non nascere, ma zampillare -
si, zampillare -, delle perle di sudore.

Non so se Werner von Ebrennac vide questo. Le sue pupille parevano ormeggiate
a quelle della ragazza, come, nella corrente, la barca all'anello della riva, con un
filo cosi teso, cosi inflessibile, che nessuno avrebbe osato passare un dito fra i loro
occhi. Ebrennac aveva posato una mano sul pomo della porta. Con laltra mano
s'appoggiava allo stipite. Senza spostare d'una linea lo sguardo, trasse a sé lentamente
la porta. Disse - la sua voce era stranamente priva d’espressione:

- Vi auguro la buonanotte.

Credetti che avrebbe chiuso la porta e se ne sarebbe andato. Ma no. Guardava
mia nipote. La guardava. Disse - mormoro:

- Addio.

Non si mosse. Restava del tutto immobile, e nel suo volto immobile e teso, gli
occhi erano ancora pit immobili e tesi, incatenati agli occhi, - troppo aperti, troppo
smorti, - di mia nipote. Questo si prolungo, si prolungo - per quanto tempo? -
si prolungo finché infine, infine la ragazza mosse le labbra. Gli occhi di Werner
brillarono.

Udii dire:
- Addio.
Bisognava averla attesa all'erta quella parola per poterla udire, ma infine la udii.

Von Ebrennac pure la udi, e si raddrizzo, e il suo volto e tutto il suo corpo parvero
distendersi come dopo un bagno riposante.

E sorrise, di modo che l'ultima immagine che io ebbi di lui fu unimmagine
sorridente. E la porta si chiuse e i suoi passi svanirono in fondo alla casa.

L'indomani, quando scesi a prender la mia tazza di latte mattutina, era partito.
Mia nipote aveva preparato la colazione, come ogni giorno. Mi servi in silenzio.
Bevemmo in silenzio. Fuori un pallido sole splendeva attraverso la nebbia. Mi parve
che facesse molto freddo®.

Ottobre 1941.

23 - ’A. realizzd un adattamento teatrale de Il silenzio del mare, che venne messo in scena da Jean
Mercure nel 1949 al Théatre Edouard VII. Atto unico in 12 quadri, 'ultimo — che corrisponde
ampliandole alle sei righe conclusive del racconto — ¢ recitato a gesti e sguardi; in totale silenzio.



IZET SARAJLIC

POESIE



1953 Nati nel ventitre, fucilati nel quarantadue

Questa sera amiamo per loro.

Erano 28.

Erano cinquemila e 28.

Ce n’erano piu di quanto amore ci sia mai stato in una poesia.
Ora sarebbero padri.

Ora non ci sono pit.

Noi, che sui binari di un secolo abbiamo condiviso

le solitudini di tutti i Robinson del mondo,

noi, che siamo sopravvissuti ai carri armati e non abbiamo ucciso nessuno,
mia piccola grande,

questa sera amiamo per loro.

E non domandare se sarebbero potuti tornare indietro per 'ultima volta,
rosso come il comunismo, bruciava l'orizzonte dei loro desideri.

Sui loro anni che non hanno conosciuto I'amore, coperto di ferite e dritto,
& passato il futuro dell'amore.

Nessun segreto di erba appiattita.

Nessun segreto di camicette sbottonate.

Nessun segreto di mano stremata e giglio caduto.

Ci sono le notti,

c’¢ il filo di ferro,

c’¢ il cielo che si guarda

per l'ultima volta,

ci sono i treni che tornavano vuoti e tetri,
cisono i treni e i papaveri,

e con essi, con i tristi papaveri

in un’estate da soldati,

con una mirabile voglia d'imitarli,
gareggia il loro sangue.

E intanto sul Kalemegdan e sulle Prospettive Nevskij,
sui Boulevards del Sud e i Quais degli addii,

sui Campi dei Fiori e sui Ponti Mirabeau,
meravigliose anche quando non baciano,

aspettano le Anne, le Zoje, le Jeanettes.

Aspettano il ritorno dei soldati.

Se non tornano,

daranno ad altri le loro spalle bianche mai abbracciate.
Non sono tornati.

Sui loro occhi fucilati sono passati i carri armati.

Sui loro occhi fucilati,

sulle loro marsigliesi mai cantate fino in fondo.

Sulle loro illusioni crivellate.

Ora sarebbero padri.

Ora non ci sono pit.

All'adunata dell’'amore aspettano ormai tombe.

Mia piccola grande,
questa sera amiamo per loro.



1955 La dedica

Ti dedico i miei occhi, le mie labbra, i miei denti.
Le poesie? Che te ne fai delle mie poesie scritte perché non sapevo tacere?
Che te ne fai delle mie poesie che non ti possono amare?

Com’e bello che non siamo né uccelli né devoti all'imbrunire

e non abbiamo le ali ma le braccia.

L'ultima cosa che ci attende non puo essere la nostra morte,

perché i desideri del nostro sangue da qualche parte devono continuare.

Tu sei una donna, piccola,

tu sei una piccola donna

e un immortale agosto ti ho portato nelle mie ballate.
Resta col mio ti Amo che sopravvivera a tutte le mie
Jlamentevoli nenie, a tutte le mie trasformazioni.
Resta accanto ai miei occhi.

Sopravviveremo a noi stessi, non solo nel tumulo delle nostre tombe,
perché abbiamo saputo, abbiamo saputo, teneri e superbi,

fuggendo dai coltelli e dalle granate uccidere gli angeli in noi
continuando a restare angeli.

Posteri, cercateci qualche volta seguendo un filo rosso,
solo i nostri corpi giaceranno sotto la terra muta,

ma calpestate piano,

per non ferire le nostre labbra,

e non pestate i nostri sguardi morti.

1955 La linea Maginot

Fra te e me ci sara sempre la linea Maginot,

fra te e me ci sara sempre 'Ombra delle Disgrazie Passate,

il Cielo dei Caduti ci sara,

e le mie poesie pilt amorose scritte per te ti faranno ricordare la polvere da sparo,
la polvere da sparo, le trincee, il fronte affumicato.

Fra te e me ci sara sempre la linea Maginot,
fra te e me,

fra ogni nostro Aprile e noi,

fra ogni nostro novembre e noi,

I'Ombra delle Disgrazie Passate, il Cielo dei Caduti, la linea Maginot,

e mai, davvero mai riusciremo tu e io a occuparci soltanto delle tende nuove
necessarie a far cinguettare il nostro appartamentino,

necessarie per sottrarci alla vista di tutti quando beviamo i dolci vini del nostro
[amore,

per non farci vedere da nessuno quando torniamo dalle nostre

inutili fughe stanchi,

per non far scoprire a nessuno le tacite ragioni per cui viviamo.

Fra te e me ci sara sempre la linea Maginot,
fra te e me, fra noi, fra tutti noi,
per dirci quanto siano insignificanti le tende nuove nel nostro appartamento



quanto sarebbe comicamente irrilevante anche chi potesse vederci quando ci
amiamo,
qualcuno che potesse lamentarsi di noi quando ci amiamo.

Fra te e me ci sara sempre la linea Maginot,

L’'Ombra delle Disgrazie Passate, il Cielo dei Caduti, la linea Maginot.

I treni ci porteranno nelle nostalgiche primavere dei nostri aprili novembrini
perché il nostro tetro carico urbano di pensieri

si arricchisca di verde cosi necessario per vivere, cosi necessario per amare,
cosi necessario per andarsene umanamente,

ma sappi:

noi non riusciremo mai a raccogliere le margherite solo come margherite,
perché fra i fiori e noi, fra te e me,

ci sara sempre la linea Maginot.

Fra te e me ci sara sempre la linea Maginot.

Fra te e me,

fra ogni nostro desiderio e noi,

fra ogni nostra partenza e noi,

fra ogni nostro ricordo e noi

ci saranno sempre

L’Ombra delle Disgrazie Passate, il Cielo dei Caduti, la linea Maginot.

1956 Nell’occasione di Ljermontov

Stiamo a giacere in questa vallata
non daghestana
circondati di silenzio e di pini.

Sopra di noi le nuvole: Come in Ljermontov. Senza pieta
eccole

entrano nei nostri ricordi.

E tutt'a un tratto, mai vista, davanti a noi si staglia Kazbek.
Dietro a ogni albero € come se stesse in agguato

un Martynov.

Io penso a Ljermontov e ti recito le sue Nuvole.
E di me?
Chi si ricordera di me un giorno in questa vallata non daghestana?

Davvero nessuna nuvola sara I'occasione per riflettere su di me?
Nessun ti amo?
Nessun arrivederci?

Chi col mio nome
Paragonera un giorno d’estate?

Chi?

Chi tranne la pioggia piangera la mia morte
gia rannicchiata da qualche parte
nel futuro?



Chi piangera la mia morte
senza duello, senza Martynov?
(la data aggiungetela in seguito!)

Io strabico,
io patetico Ljermontov
dell'epoca di Lili Marlene.

Chi con i miei versi
passeggera domani sul fare della sera?
Sulla figura della mia speranza chi vorra scolpire la propria?

Non importa, non importa.
Ora stiamo a giacere in questa vallata
circondati dal silenzio dei pini.

E conta solo che tu sei vicino a me e che arriva la pioggia.
La pioggia.
Non i carri armatil

1959 Tamara

Tamara non € ancora nata,

non sa ancora niente di Ionesco, di Beckett,

ma qui ci sono tutte le Durmitor che un giorno visitera,
tutte le Venezie, tutte le Napoli, tutte le Lubiane del mondo.

Qui ci sono tutti i monti Everest dove si arrampichera,

come oggi ci sale Hillary.

Thutte le poesie che scrivo, tutti i miei non scritti sonetti
annunciano il suo arrivo. Gli armadi

gia attendono i suoi maglioni e le bluse.

Dovra portare vesti del colore del cielo d'agosto quando

sembra sanguinare nel crepuscolo.

Qualcosa di chiaro come questo prologo su di lei. Qualcosa

che indossavano le muse

all'epoca di Ljermontov, quando scriveva del Demone e di Tamara.

Tamara non € ancora nata.

Non sa ancora niente di Dostoevskij, di Flaubert.

Nessuno puo darle un appuntamento in questa notte mentre
scroscia la pioggia

ostinatamente come in Prévert.

Ma qui ci sono tutti i selciati che splendida come un giambo

la incontreranno nei gennai bianchi di sogni, di desideri, di neve.
Sul suo arrivo ecco é gia scritto anche un ditirambo.

Voi tutte future Tamare, prendetelo.

In dono vi offro stasera tutta la storia fino ad oggi,
tutte le sofferenze umane da Adamo ed Eva.

Se la vostra vita non sara migliore di tutte le nostre
non accusate le stelle ma i padri.



1961 Sarajevo

E adesso dormano pure tutti i nostri cari e immortali.

Sotto il ponte presso il II liceo femminile gonfia la Miljacka scorre.
Domani ¢ domenica. Prendete il primo tramway per Ilidza.
Naturalmente nell'ipotesi che non cada la pioggia.

La noiosa lunga pioggia di Sarajevo.

Chissa se ne sentiva la mancanza Cabrinovi¢ in prigione!

Noi la malediciamo, la insultiamo, e tuttavia mentre cade

fissiamo i nostri appuntamenti d'amore come fossimo in pieno maggio.
Noi la malediciamo, la insultiamo, coscienti che

pur ingrossata dall'acqua

la Miljacka non diventera mai né il Guadalquivir né la Senna.

E allora! Forse per questo ti amero di meno

e ti tormentero meno nelle sventure?

Per questo sara forse minore la mia fame

di te o minore il mio amaro diritto

di non dormire quando incombono sul mondo la peste o la guerra

e quando le uniche parole diventano « non dimenticare » e « addio »?

Del resto forse questa non € neppure la citta dove moriro,
ma in ogni caso essa mi ha meritato

incomparabilmente pil sereno,

questa citta dove forse non sono neppure stato troppo felice
ma dove ogni cosa € mia e dove posso sempre

trovare almeno qualcuno di voi che amo

e dirvi che mi sento solo fino all'angoscia.

Potrei farlo anche a Mosca, ma Esenin € morto

e Evtusenko si trova certamente in qualche posto della Georgia.
A Parigi come potrei chiamare il pronto soccorso

se non ha risposto neppure agli appelli di Villon?

Qui, se chiamo persino i pioppi, miei concittadini,

anch’essi sapranno cio che mi fa soffrire.

Perché questa ¢ la citta dove forse non sono stato troppo felice,
ma dove anche la pioggia quando cade non é solo pioggia.

1964 Non abbiate fretta, ragazzi

Non abbiate fretta di fare i poeti, ragazzi.

Restate quanto piu a lungo possibile nella fase prepoetica.

Essere poeti nella vita non € lo stesso che essere poeti in un racconto.

La poesia, sono le disfatte.

Alla fine, vi aspettano, forse, davvero le rose,

ma per molto tempo — a destra e a sinistra — ci sono le spine.

Per la fama non abbiate fretta, restate invece giovani quanto piu a lungo,
e solo quando non ne potrete pil, proprio allora nascera la poesia.



1965 Qualcuno ha suonato

Eravamo rassegnati ormai a non veder venire nessuno
né con la slitta

né con la carrozza del vento,

quand’ecco che ha suonato qualcuno.

Il desiderio di vedere il nostro Klaudije?
Cedo?
I Radonitc?

Zeljko non poteva venire.

Sono gia tre mesi

che lo punzecchiano con le iniezioni
la in ospedale.

Ivan Ivanovicj da tempo non viene
benché dica sempre
vengo domani.

Eppure qualcuno ha suonato.

Si e visto bene che anche Puskin nello scaffale
si € rianimato tra i libri.

Forse € qualcuno che ama i giambi?

Forse qualcuno che la sa lunga sulle donne?

Va bene,
ma davanti alla porta non c’era nessuno.

Comunque io scrivero
“Qualcuno ha suonato”.
Anche i versi sono contenti
quando la gente si incontra.

Post scriptum

E ricordati:
solo la guerra non suona
entrando in casa della gente.

Entra come se ne avesse il diritto.
La gente smette di attendere i buoni incontri.

Tu stai seduta sola con tua figlia

e fra un allarme e l'altro

le stai leggendo la poesia di suo padre
“Qualcuno ha suonato”.

Fra quattro anni

qualcuno suonera di nuovo.
Rovesciando la sedia
Correrai

ad aprire.



Sulla porta,

avvolto nella barba,
uno sconosciuto

ti parlera di me

al passato.

1965 Voi siete coraggiosi, forti; voi potete tutto.

Voi non avete mai pianto perché un altro da qualche parte piangeva.
Voi salutate le vostre donne pensando ad un’altra.

Voi siete coraggiosi, forti; voi potete tutto.

Voi a cuor leggere, sareste pronti a salire sul vostro aereoplano

per bombardare in picchiata le nostre povere Saviano.

Voi siete coraggiosi, forti; voi potete tutto.

Io non 'ho mai detto di me.

1973 Le vacanze dei miei genitori

Ormai da quindici anni, ogni 5 settembre, i miei vecchi fanno i bagagli e vanno,
carichi di un mucchio di cose inutili, a passare quindici giorni a Herceg Novi. Mio
padre non sopporta il mare, mia madre non ne € troppo entusiasta, ma la possono,
seduti su una panchina sulla riva, contemplare a lungo, quando cala la sera, l'isola
di Manula dove il loro figlio maggiore, Eso, fu fucilato il 16 luglio 1942.

Io sono certo che mia madre porta in un barattolo un po’ di confettura di ciliege.
Eso ne rubava sempre in cucina. Cosi i miei vecchi, nel crepuscolo a Herceg Novi,
fissano con lo sguardo il punto che fu il suo ulitmo soggiorno terrestre.

Turismo orribile quello della tristezza. lo non lo auguro a Nessuno!

1977 Eredita
a Josip Osti

I nostri avi ci hanno lasciato in eredita
degli Schonbrunn, dei Palazzi d'Inverno,
dei Ponts Charles,

delle Piazza San Marco,

senza menzionare

1 Westminster

che rappresentano

i drammi di Shakespeare,

i romanzi di Tolstoi

o la “suite n. 3” di Bach.

E noi altri,

cosa lasceremo in eredita

ai nostri discendenti?

Degli snack-bar,

delle stazioni di servizio,dei garages

e qualche anti-romanzo



1982 I critici di poesia

Perché i critici di poesia

non scrivono poesia

giacché sanno tutto della poesia?

Sapessero,
forse preferirebbero scrivere poesia che di poesia.

[ critici di poesia sono come i vecchi.
Anch’essi sanno tutto dell'amore.
Quello che non sanno ¢ fare 'amore.

1987-1989 Mentono

Mentono sia i Serbi, sia i Russi, sia i Croati, sia i Musulmani

quando dicono che non hanno mai sofferto come sotto il comunismo.
Sotto il comunismo

quelli che soffrivano di pil erano i comunisti.

Per loro sono state inventate anche

Kolima e I'lsola calva.

1987 Un’altra volta saprei

Troppo poco ho goduto gli scrosci primaverili e i tramonti del sole
Troppo poco mi sono dilettato della bellezza delle vecchie canzoni e delle
passeggiate

[al chiaro di luna

Troppo poco mi sono inebriato del vino dell'amicizia

anche se al mondo quasi non c’¢ paese dove non avevo almeno due amici.
Troppo poco tempo ho dedicato al mio amore

io che all'amore avevo consacrato tutto il mio tempo.

Un’altra volta saprei incomparabilmente di piu godere la vita.

Un’altra volta saprei.

1988 Un lavoro terribile

ai giovani poeti

Per me voi tutti siete come figli.

Spero pero che non mi riconosciate mai

come padre.

Per me

sarebbe fatale uccidere I'alunno che ho dentro.

Anche a voi raccomando

. di diventare maestri il piu tardi possibile.
E un lavoro terribile portare a termine la propria opera.
Un lavoro terribile.



1992 Una granata tirata dal Mrkovici

E gia da trenta ore
che le granate

piovono su di noi da ogni parte.

Una di queste

ha appena sorvolato

la mia poesia.

E stata tirata da Mrkovoci

dove prima della guerra raccoglievo margherite
con la donna che amo.

1992 La fortuna alla maniera di Sarajevo

A Sarajevo

in questa primavera 1992,

tutto e possibile,

fai la coda per comprare il pane

e ti ritrovi al Servizio di traumatologia
con una gamba amputata.

E dopo asserisci
d’aver avuto anche fortuna.

1992 Al calar della sera

Sul campo di pallone

un ragazzo

sta suonando la chitarra
mentre sopra di lui

vola una granata da Poljine.

Un futuro Bulat Okudhzava di Sarajevo?

O ragazzo,

continua pure a vivere,

e l'arte,

che per me era tutto,
l'arte,

credimi,

non ¢ affatto importante!

1992 Agli amici della ex Yugoslavia
Che cosa ci € successo tutt’a un tratto
amici?

Non so

cosa fare.

Cosa scrivete.

Con chi bevete.



Quali libri leggete.

Non so pitt neanche
se siamo ancora amici.

1993 1l primo pranzo senza mia sorella

E orribile il primo pranzo senza la sorella

che amavi, che ti amava,

dalla quale vivevi da quando ti hanno bombardato la casa,
con la quale hai diviso

i quattrocento giorni piu difficili della tua vita.

E orribile quel suo posto vuoto a tavola.

Il pranzo ¢ la stessa brodaglia di ieri,
ma non si tratta del pranzo.

Si tratta di quel piatto in meno,
di quel pezzo di pane in meno,
di quel bicchiere d’acqua in meno.

In realta,

si tratta di un Sarajlic in meno
e del resto eravamo

gia in pochi.

1993 Sorelle
Quelle di Esenin

si chiamavano Shura e Katia.

Quelle di Majakowskij
Ludimilla e Olia.

Le mie
Nina e Raza.

E tutte sono morte.

Raza e Nina
a cinquanta giorni di distanza.

Sono morte
o a dire il vero sono state uccise dagli stenti.

Devo cercare da qualche parte
una nuova sorella.

Perché io non posso
non essere fratello.



1992 Dopo essere stato ferito

Stanotte in sogno
mi & venuto Slobodan markovic
per chiedere perdono alle mie ferite.

E stata anche l'unica richiesta di perdono serba
in tutto questo tempo,

e anche questa solo nel sogno

e da un poeta morto.

1993 Se sono sopravvissuto a tutto questo
a Mika Maslic

Se sono sopravvissuto a tutto questo

é grazie alla poesia

e, anche, a dieci o quindici persone,

gente comune,

santi di Sarajevo,

gente che conoscevo appena prima della guerra.

Anche lo Stato ha dimostrato una certa comprensione
per le mie sventure,

ma ogni volta che andavo a bussare alla sua porta,

era partito —

ora a Ginevra,

ora a New York.

1993 Il rogo dei libri

Per protestare contro l'indifferenza dell'opinione pubblica internazionale
alcuni membri dell'Unione degli scrittori

hanno annunciato per oggi

il pubblico rogo dei propri libri.

Nel loro comunicato

vedo che figura anche il mio nome.

Certo, di cuore approvo

questa protesta

contro l'indifferenza del mondo,

ma io personalmente mai brucero

i miei libri.

Innanzitutto, perché li amo

e poi perché la copia da bruciare sara meglio
offrirla a Ismar

affinché si ricordi, diventato farmacista in Svizzera,
dell’epoca in cui riparava il mio tetto
rabberciando i buchi causati dalle granate.

1994 Ultimo tango a Sarajevo

Il novantaquattro, 8 marzo.
La Sarajevo degli amanti non si arrende.



Sul tavolo l'invito per il matiné di danza allo Sloga.
Naturalmente ci andiamo.

I miei pantaloni sono un po’ logori,

e la tua gonna non & proprio da Via Veneto.
Ma noi non siamo a Roma,

noi siamo in guerra.

Arriva anche Jovan Divjak. Dagli stivali si vede
che viene direttamente dalla prima linea.
Quando ti chiede un ballo sembri un po’ confusa.
Per la prima volta ballerai con un generale.

Il generale non immagina l'onore che ti ha fatto,
ma, a dire il vero, anche tu al generale.

Ha ballato con la donna pit celebrata di Sarajevo.
Ma questo tango — questo € solo nostro!

Per la stanchezza ci gira un po’ la testa.

Mia cara, € passata anche la nostra magnifica vita.
Piangi, piangi pure, non siamo in Via Veneto,

e forse questo € il nostro ultimo ballo.

1998 I nostri incontri d’amore al “Leone”

Come avremmo potuto invecchiare magnificamente
tu e io,

senza questa follia nazionalista slavomeridionale.

Ed invece

di tutta la nostra vita

sono rimasti solo

questi nostri tristi incontri d’amore al cimitero del Leone.
Voglio dirti

quando sono piu felice in questa mia infelicita:
quando al cimitero mi coglie la pioggia.

Mi piace da morire

Inzupparmi insieme a te!

2000 Le mie nuove poesie

Le poesie

che possono essere lette da tutti

tranne che da te

possono ancora essere considerate mie?

2001 Confesso

Neruda dice: “Confesso che ho vissuto.”
Io confesso,

che spesso nei versi morivo.

Cercavo forse col verso

di ingraziarmi

la morte



per farla venire, quando sarebbe venuta, prima della tua.
Ahime,
& successo il contrario.

Abbracciati

Quei due abbracciati sulla riva del Reno
potevamo essere anche tu ed io.

Ma noi non passeggeremo mai pitt

su nessuna riva abbracciati.

Vieni, passeggiamo almeno in questa poesia.

Nessuna tu

Tante donne

€ nessuna tu.

A Sarajevo
duecentomila donne
€ nessuna tu.

In Europa

duecento milioni di donne
€ nessuna tu.

Nel mondo

due miliardi di donne
€ nessuna tu.

Cerco una strada per il mio nome

Passeggio per lacitta della nostra giovinezza
e cerco una strada per il mio nome.

Le strade ampie, rumorose le lascio ai grandi della Storia.
Cosa stavo facendo mentre si stava facendo laStoria?
Semplicemente ti amavo.

Cerco una strad piccola, semplice, quotidiana,
lungo la quale, inosservati dalla gente,

possiamo passeggiare anche dopo la morte.

Non importa se non ha molto verde,

e neanche propri uccelli.

E importante che in essa possa trovare rifugio

sia 'uomo che il cane in fuga dalla battuta di caccia.

Sarebbe bello che fosse lastricata di pietra,

ma tutto sommato questa non € la cosa piu importante.
La cosa pit importante &

che nella strada con il mio nome

a nessuno capiti mai una disgrazia.



AA.VV.

LA GUERRA E L SUO
ROVESCIO



NOTA INTRODUTTIVA

Contro La guerra prima di ogni cosa. Contro la pace, anche, subito dopo, se con la
pace deve intendersi la condizione ideale perché lo sfruttamento continua calpestare
e a ingrassare gli sfruttatori. Quindi per la guerra sociale per lo scontro a vita e a
morte con che ci soffoca, con quegli inclusi che fanno del proprio essere padroni
delle risorse materiali la condizione per tenere gli esclusi nella loro condizione
precaria di schiavi, sottoposti al dominio e al controllo.

Ma ammettere 'inevitabilita della guerra sociale significa prepararsi ad essa, fare
in modo che si concretizzano le condizioni del suo materializzarsi, uscendo dalle
ipotesi, pit 0 meno nebulose, passando all’agire che, spezzando 'omologazione
coatta del fare quotidiano, ci fa sperimentare la qualita.

Le analisi di Riccardo d’Este non sono solo ben dette ma anche ben radicate nella
realta, per questo anche oggi mantengono tutta la loro pregnanza. Battersi contro
la guerra significa contrattaccare il nemico sul piano della guerra sociale, terreno
dove, in un modo o nell’altro, nelle lotte intermedie o negli scontri insurrezionali
preparatori della rivoluzione, lo si costringe mostrarsi allo scoperto.

E cio senza mezze misure, senza contare su di un successo immediato, senza
cullarsi nella collaborazione delle cosiddette forze progressiste o nascondersi dietro
I'usbergo delle masse. Dobbiamo essere noi a considerarci, per primi, responsabili
delle nostre azioni. Senza palliativi democratici a farci da guanciale.

Alfredo M. Bonanno
Trieste, 30 ottobre 2011

PER LA SIGNORA DELLA PORTA ACCANTO

Ma lo ha (finalmente!) capito, Signora,
lei che per le ataviche e non immotivate paure delle guerre,

anzi della Guerra, incubo dei nostri poveri destini,

si € comperata, accaparrata, imboscata

tanto di quello zucchero e di quelle patate che adesso (adesso)
& obbligata ad inventarsi fior di torte (dolcissime)
per figli e nipoti e cugini e parenti,
quantita di frittate omelettes tortillas (sempre alle patate)

giusto per svuotare un poco l'ingombra dispensa?

Lo ha capito che in verita, la verita vera degli uvomini
d'onore, tutti hanno voluto e vogliono sempre e soltanto la pace?
[ bagliori di guerra, i fulmini artificiali, i corpi devastati,

e facce (oh le facce!) dei guerrieri e dei prigionieri,
dei morti immobili e di quelli semoventi,

i carriarmati come scarafaggi e le armi di Batman,
tutto questo, Signora, era solo per la televisione,
insomma per noi.

O per sbarazzarsi del vecchiume, farla finita, e correre
correre con il fiato in gola verso il Nuovo Mondo
(giusto giusto in tempo per il cinquecentenario



— si dira cosi? —
della umanissima scopertissima dell' Americchissima),
per digerire assorbire il bene ed evacuare vomitare il male,
per lasciare tracce di forza vestite nella storia,
nella Storia di tutte le storie.
O rianimare eccitare gli esangui Diritti dell'Uomo
(le donne e i bambini sono compresi: si compra tre
e si paga uno),
per far parlare un po' tutti, generali e papi,
uomini della strada e déi,
per giustificare spiegare quello che c'¢ e quello che manca,
per sfamare di notizie fresche un popolo triste
di ben sei miliardi (mica chiacchiere!) di cittadini universali.
Per far aumentare le vendite sempre in crisi dei giornali
sempre in crisi sempre in crisi,
per far salire I'indice di ascolto tv, la audience (lei lo sa, Signora)
che, disgraziata, ¢ sul filo, sempre con il terrore del
R telecomando.
E stato un gioco, Signora, € un gioco e lei c'e cascata.
In realta tutti vogliono la pace, la pace, la pace,
quella vera, quella giusta, quella unica,
quella quieta e silenziosa che lei, Signora, conosce benissimo
tutte le domeniche e qualche volta anche il venerdi (se capita).
Quella dolce pace che lei avverte quando — e quanto! —
porta gli allegri fiorellini (meglio quelli di campo) al fu
Antonio Domenico Pasquale Giuseppe Giovanni,
tutto tranquillo e silenzioso, li, in pace, infine in pace
dopo un'intera vita (intera intera) spesa esemplarmente
come figlio studente fidanzato marito padre lavoratore morto
(ricorda quanto le sono costate quelle poche righe sul giornale
e la foto da metterci sopra che sembrava proprio lui?).
Non si preoccupi, Signora, abbia fede,
ci arriveremo tutti insieme, se non ci siamo gia arrivati.
Spenga la televisione e accenda lo zucchero e le patate.

Goffredo Firmin
Milano, marzo 1991

NECESSITA E VIRTU

"Guardatevi dal sofisma dell'effimero"
(Denis Diderot, Sogno di d'Alembert)

Puo risultare "perdente", in tutte le sue sfaccettature, la pubblicazione di un libro
sulla guerra del Golfo Persico, ed anche sulle diatribe tra bellicismo e pacifismo, ora
che la guerra & apparentemente terminata, che le sue immagini sono state assorbite,
evacuate e quindi consumate, al pari delle opinioniin merito. A questo punto, pare che



['unico spazio rimasto sia quello, peraltro gia ampiamente occupato, di competenza
degli specialisti, siano essi storiografi, fini analisti della politica internazionale e delle
mene diplomatiche o, molto pitt materialisticamente e forse volgarmente, strateghi
militari o economisti esperti in "ricostruzioni", i quali, sicuramente, sapranno trarre
delle buone lezioni e degli ottimi profitti da questa guerra.

Il consumo di immagini, emozioni, informazioni e disinformazioni ¢ ormai
talmente accelerato, quasi parossistico, che una notizia che puo fare scalpore,
spingere la gente a prendere partito (quale che sia), ad esprimere opinioni (quali
che siano), consensi, applausi o dissensi ed indignazioni, in un brevissimo lasso
di tempo non €& piu "notizia", scivola in quella "storia" che sempre piu stanno
confezionando come un capace contenitore di tutto, slegandola dunque dalla vita
reale, concretamente determinata, dei singoli soggetti. La memoria stessa che, pur
stretta alle corde da aggressioni simboliche e materiali ben coordinate, conserva
tuttavia una sua incancellabile forza, propende a mantenersi pit nel privato che nel
pubblico, bombardata com'¢ da micidiali e successive suggestioni (non a caso nella
terminologia politica come in quella del marketing, la parola "suggestione" si &
progressivamente sostituita all'antico "suggerimento"; in realta, si vuole suggerire
pero suggestionando). Cosi il ricordo rimane patrimonio diretto soltanto di chi &
stato toccato in prima persona da un avvenimento, per grande che sia, come nel
caso di una guerra. Li la memoria si fa ferita difficile a cicatrizzarsi, né pit né meno
come la fine di un amore o la morte di una persona cara. Gli altri, gli spettatori,
vengono posseduti da ondate di immagini e rappresentazioni che progressivamente
si sostituiscono a quelle anteriori, ancorché prossime, in un accavallamento
che sembra non avere mai fine ed il cui fine sembra per I'appunto quello della
disconnessione, di una sorta di extratemporalita neutrale.

La divisione dei compiti risulta abbastanza ben delineata. Chi & "protagonista",
magari del tutto involontario, di un certo accadimento, e non importa se vittima o
carnefice (spesso i ruoli si mescolano), conservera la sua memoria privata, magari
trasmissibile come affabulazione; agli altri rimarra una memoria confusa, attaccata
com'¢ dall'incedere sovrano del sempre nuovo (spesso antichissimo), e dunque, per
preservarla, verra affidata agli specialisti, a coloro che ricuciono professionalmente
i brandelli di realta per ripresentarla poi o "scientificamente" o "narrativamente"
(un avveduto produttore cinematografico farebbe bene a commissionare
immediatamente la sceneggiatura di un film su Melissa, la soldatessa americana fatta
prigioniera, e sui suoi impacciati carcerieri iracheni che, secondo quanto riferiscono
le cronache, la vedevano come un incrocio tra Rambo e Jodie Foster).

Noi, quelli che abbiamo altro da dire e soprattutto da dire altro, sembriamo
completamente tagliati fuori, attori passivi, com'e stato per i differenti manifestanti
per la pace, o semplicemente spettatori, com'¢ per la gran parte dell'umanita. Ma
se allora, nel corso della guerra, il corpo sociale poteva venir percorso dai brividi
prodotti dalla presenza simulata (la presenza della televisione e davanti ad essa, la
lettura dei giornali, le discussioni con i conoscenti, le prese di posizione pubbliche
o private ecc.) e dunque in qualche modo era legittimo per chicchessia parlare
della guerra, ragionare su di essa, avanzare degli embrioni di analisi, ora, "a bocce
ferme", questa legittimita viene totalmente delegata ai vari specialisti. Il resto rischia
di rimanere un chiacchiericcio indistinto, un rumore di fondo domato in fretta e



messo a tacere da ben altri rumori, piu "attuali".

Nel nostro caso, la necessita e la virtl si sono coniugate senza chiedere alcuna
benedizione o consenso razionale. Abbiamo cominciato a ragionare ed a scrivere
sulla guerra prima ancora che iniziasse la sua fase piu cruenta e spettacolare; abbiamo
continuato durante, interrogandoci costantemente sul senso ultimo di una simile
operazione; concludiamo e pubblichiamo a guerra finita, per adesso e questa. Ci &
risultato relativamente facile non rincorrere l'instant-book perché da tempo abbiamo
accumulato alcune convinzioni di base: che l'attualita & solo quella dei soggetti e non
quella del tempo preconfezionato, cellophanato e distribuito; che non siamo contro
questa o quella guerra, ma contro tutte, che peraltro non riteniamo inevitabili bensi
fisiologiche rispetto al sistema di dominio esistente, e ad ogni sistema di dominio;
che, se & consentito usare un paradosso, giudichiamo la guerra peggiore della pace
senza pero che quest'ultima, frutto di "equilibri" di guerra quotidiani, fra gruppi
sociali, etnici, culturali, economici ecc. nonché fra individui e ruoli, sia di per sé
migliore; che I'emancipazione dal capitale, dallo Stato, dallo spettacolo e dalle nostre
povere sopravvivenze sia una guerra permanente, non necessariamente violenta
come non necessariamente nonviolenta, dunque sempre attuale, a differenza dello
spettacolo che, per quanto insegua il "tempo reale", & sempre in ritardo, per lo
scarto che esiste tra un'azione e la sua rappresentazione, o sostitutivo dell' attualita
soggettiva, a cui rimanda falsificatoriamente (nella societd neomoderna "esiste" solo
cio che appare come esistente).

Certo, la guerra del Golfo é stata l'occasione di e per questo libro, cosi diseguale
e cosi frammentario quali sono le nostre vite. Ma, per quanto alcuni testi possano
sembrare "specifici"o addirittura "specialistici" (in realtd sono solo lo sforzo di
correggere molte e diffuse opinioni false e falsificatrici in merito alla guerra ed alle
sue cause), dobbiamo riconoscere, in verita, che, a ben vedere, abbiamo continuato
a dire di noi stessi, delle nostre ambiziose voglie come delle nostre ineludibili
insofferenze. Vissute nel presente ma, del pari, proiettate nel futuro. Se vogliamo,
quindi abbiamo tentato soprattutto un'analisi, oltre che della guerra, del Nuovo
Ordine Mondiale che sta incubando e che ci sta incombendo addosso. Per trovare gli
strumenti per combatterlo nelle maniere che sono e saranno necessarie e sufficienti.

Questa ¢ la nostra attualita.

Riccardo d'Este
Torino, marzo 1991

GUERRA DEL GOLFO E NUOVO ORDINE MONDIALE

Piccola radiografia dell'organizzazione del mondo

Il sistema capitalista planetario si fonda su una divisione internazionale del
lavoro in due grandi gruppi.

Il primo gruppo comprende i paesi a capitali dominanti: gli Stati Uniti e la
maggior parte dei paesi della CEE. Paesi in cui la produzione materiale & sempre



meno importante'. Il carattere sempre piu astratto del lavoro lo distanzia da quanto
viene realmente prodotto, che sembra possedere una sua propria finalita. La
produzione per la produzione ed il profitto ha lasciato il posto ad una produzione
per la riproduzione globale del sistema capitalista. Ed il profitto non pud venir
valutato se non rispetto a questo risultato finale. L'essenziale ¢ la gestione del sistema
e la produzione materiale ¢ stata progressivamente spostata verso i paesi a capitali
dominati. Questa gestione passa attraverso importanti intermediari nazionali:
grandi banche, amministrazioni, forti aziende che, tutte, funzionano sul modello
tecnoburocratico di Stato.

Tre contraddizioni principali corrodono questi paesi industrializzati del
"centro": anzitutto lo statuto indiretto e dopo tutto subordinato del profitto
non consente una padronanza totale della redditivita d'insieme. Indebitamento
illimitato, crisi di borsa, inflazione, fanno parte del quadro; inoltre I'economia di
mercato, tanto sbandierata dagli uomini politici e dai media, viene di fatto tollerata
soltanto per la necessita di una riproduzione al minimo costo delle merci destinate
alla soddisfazione dell'utente-consumatore, ma la base del sistema € gia oltre questa
realta primaria. Dietro una guerra commerciale che sembra consacrare la vittoria
del mercato e del libero scambio, i piu forti provvisoriamente tentano di imporre un
protezionismo che prende in prestito i suoi principi dal defunto Comecom?: infine,
per questi paesi la gestione delle “risorse umane" diventa essenziale, poiché esse
sono la loro sola vera ricchezza. Ma questa gestione risulta difficile perché queste
risorse umane divengono sovrabbondanti a causa della quantita sempre maggiore
di capitale-macchina introdotto nella produzione e nell'organizzazione della societa.

Il secondo gruppo € costituito dai paesi a capitali dominati, i paesi della
produzione materiale in cui lo sfruttamento del lavoro resta piu estensivo che
intensivo. Estrazione di plusvalore assoluto e pompaggio delle ricchezze nazionali
in quanto a materie prime sono appannaggio delle grandi societa nazionali o
soprattutto multinazionali che operano sotto la copertura dei regimi autocratici
locali sostenuti dalle grandi potenze.

Questo insieme raggruppa sia dei paesi ricchi, come quelli produttori di petrolio,
sia dei paesi poveri che hanno il compito di fornire prodotti alimentari e tecnologia
primaria ai paesi occidentali.

Al margine (ma non marginalmente!) di questa grande divisione, la Germania
ed il Giappone costituiscono due casi particolari; la Germania si sviluppa al margine
dei capitali dominanti: € ancora un paese produttore, il suo settore secondario &
ipertrofico rispetto al modello occidentale attuale ed ha il compito di riorganizzare
I'economia produttiva di alcuni paesi dell'Est; il Giappone, invece, & al margine
dei paesi a capitali dominati: la sua produzione & essenzialmente destinata all'
estero (come quella dei "Quattro draghi"), per fornire ai paesi dominanti prodotti
manifatturieri. Lo sfruttamento della sua manodopera e il suo ordine sociale
sono specifici: il salariato generalizzato non ha prodotto né l'individualismo né il
fordismo, bensi un misto di arcaismo e di modernita.

1 - Ad eccezione della produzione militare che continua a svilupparsi ed occupa una parte molto
importante negli investimenti produttivi di paesi come gli Stati Uniti, I'Inghilterra e la Francia.

2 - Attualmente gli USA cercano di imporre al Giappone l'importazione di un minimo di merci
americane.



L'organizzazione del mondo e la potenza militare

Da parecchi anni, dunque molto prima dei cambiamenti in URSS, si poteva
individuare un'organizzazione piramidale dell'ordine mondiale. Al vertice si trovano
gli stati-gendarmi, suddivisi a loro volta in gendarme mondiale (USA), gendarmi
regionali (Francia e Gran Bretagna in Africa e in Medio Oriente; URSS nel Medio
Oriente, nell'Est dell'Europa e in una parte dell' Asia) e infine gendarmi locali (Iraq,
Israele, Siria nel Medio Oriente).

Cio che accomuna tutti questi paesi, piccoli o grandi che siano, € una potenza
militare sproporzionata rispetto alla loro potenza economica. Tuttavia questo
gruppo non € omogeneo ed esiste una gerarchizzazione determinata dal grado
di potenza militare, dall' estensione del campo di intervento e dalla padronanza
tecnologica degli armamenti’. L'intervento militare o la pacificazione delle regioni
calde deve essere affrontato in ogni momento anche se la situazione normale ¢ la
pace (Consiglio di sicurezza dell'lONU). La precarieta di questo sistema consiste nel
fatto che lo scopo di questi paesi € la difesa dei propri interessi particolari in un
quadro imposto dalla salvaguardia globale del sistema.

Alla base della piramide si ritrovano, da un lato, paesi produttori a capitali
dominati (Nuovi Paesi Industrializzati, paesi produttori di materie prime o di prodotti
agricoli esportabili) e, dall' altro, i paesi produttori con forti eccedenze, quali sono
la Germania ed il Giappone. Eccedenze che devono permettere il finanziamento
dell'ordine mondiale. La Germania si occupera, per esempio, dell'integrazione
economica dei paesi dell'Est, il Giappone finanziera il deficit americano e le spese di
guerra nel conflitto del Golfo. Per questi due paesi la notevole potenza economica
non corrisponde ad un ruolo direttivo dal punto di vista strategico e militare. Questo
¢ un effetto dell'ordine scaturito da Yalta, ma la contraddizione che ne deriva oggi
non ¢ piccola ed influenza gli elementi che hanno potuto portare alla guerra.

Il progressivo instaurarsi del nuovo ordine mondiale ha potuto aver luogo solo
conl'avallo dell'URSS, che, a partire dalla guerrain Afghanistan, hariconosciutola sua
incapacita di mantenere una politica dei blocchi, fondamento della bipolarizzazione
del mondo. La sua attuale azione nelle repubbliche sovietiche e particolarmente
nei paesi baltici sembra rientrare nei suoi nuovi compiti di gendarme regionale
accreditati dal laissez faire americano.

C'é una grossa differenza tra questo nuovo ordine mondiale e quello nato
direttamente dalla II* Guerra Mondiale. Ai tempi della bipolarizzazione del mondo,
il "nemico" era conosciuto e visibile anche se, nell'assenza di un conflitto aperto e
generalizzato, procedeva spesso mascherato o in modo indiretto, tramite un conflitto
locale interposto. Le regole del gioco erano chiare. Non ¢ piti cosi ora che non c'é piu
nemico, che il sistema non trae pit la sua coesione dalla divisione in due blocchi ma
dalla sua unificazione. In questo caso, € molto difficile prevederne le falle e, anche
se vi puo essere una certa coscienza dei rischi, la logica d'insieme spinge alla fuga in
avanti. Questo ¢ chiarissimo nella situazione attuale: alcune settimane soltanto dopo

3 - I'fornitori di armi sono ritenuti in grado di compensare il rischio corso con il riarmo di

altre potenze con quel controllo tecnologico che sarebbe di loro appannaggio. Se il caso della
rivoluzione iraniana ¢ sembrato giustificare questo assunto, l'attuale guerra invita a sfumare questo
bell'ottimismo.



le famose decisioni di distruzione o riduzione degli armamenti americano- sov1et1c1,
si vede comparire alla luce del sole la corsa agli armamenti delle potenze locali. E
questo riarmo generalizzato, rafforzato dal ripiegamento sovietico, a cancellare la
realta dei rapporti di forza riconosciuti. Fino a dove ci si puo spingere, si chiedono
I'Iraq, Israele e la Siria, una volta svolto il loro compito di mantenimento dell'ordine
nella loro zona di influenza? La tentazione & forte.

Tutto questo rende fragile la bella programmazione del nuovo ordine
mondiale. Infatti, se pur realizzata, l'unificazione del mondo soffre ancora di alcune
imperfezioni dovute a questioni ancora irrisolte, come quella del Medio Oriente
e del "problema" palestinese. Si tratta dunque di un terreno particolarmente
sensibile ed in questo senso la guerra del Golfo non & una sorpresa anche se non
I'avevamo prevista. La sorpresa e rappresentata piuttosto dall'aspetto di "lascia o
raddoppia” dell'impegno dei due attori principali e dall' alto numero di partecipanti
secondari. Come spiegarlo? Anche se questo fattore interviene come uno dei vari
elementi, i motivi economici di un controllo sul petrolio non possono spiegare
un tale dispiegamento di forze. Non si tratta neppure, contrariamente a quanto ci
viene continuamente ripetuto, di opporsi alla dittatura di Saddam Hussein perché
tutti i paesi (salvo Israele) lo hanno armato ed appoggiato contro 1'Iran e i regimi
kuwaitiano e saudita sono altrettanto detestabili. Cio si puo spiegare solo con
l'importanza della posta in palio reale: la direzione del sistema mondiale. In un
mondo iperarmato, in cui ormai la potenza politico-militare e quella economica
si sono scollegate, occorre provare la necessita e la praticabilita del nuovo ordine
mondiale. Gli Stati Uniti puntano forte: la loro azione € un avvertimento, tramite
I'Iraq, a qualsiasi potenza militare locale che fosse tentata dall'avventura ed anche
un avvertimento indiretto alla Germania ed al Giappone, paesi sui quali dovra far
pressione prossimamente’. La Gran Bretagna e la Francia, antiche potenze coloniali
ma ora gendarmi regionali, non hanno altra scelta che di seguire gli Stati Uniti per
dimostrare 1'efficienza del loro armamento, ma altresi nella speranza di fare anche
bella figura nelle trattative del dopoguerra. Se la Francia si sforza di mantenere una
sua posizione particolare, piu distaccata, cio deriva da un retaggio della strategia
gollista nel mondo bipolarizzato dell'epoca precedente. La Francia come immagine
di una terza via, la Francia amica degli arabi e dell'Africa. Questa posizione oggi ¢
antiquata perché non c'e piu seconda o terza via possibile e da cio nasce l'isolamento
di qualche gollista duro o di Chevénement®. Il consenso politico dei partiti, benché
filoiracheni sino al giorno prima, non € una follia guerresca o una sacra unione, ma
una semplice consapevolezza dei cambiamenti avvenuti nel mondo®.

4 - Non potra che crescere lo scarto tra, da un lato, le potenze che non hanno (USA) o non
hanno pit (Francia e Gran Bretagna) una strategia industriale ma che si lasciano guidare dalla
logica militar-industriale e, dall' altro, i paesi (Germania, Giappone) che indirizzano i loro sforzi
sull'innovazione e la produzione civili. Alcune cifre: il Pentagono spende da solo il 40% degli
investimenti USA nella ricerca e in Francia le spese in capitale militare raggiungono il 48% degli
investimenti produttivi. Su queste questioni "tecniche" si veda l'articolo di C. Serfati, L 'économie
frangaise et le fardeau des dépenses militaires (L'economia francese ed il fardello delle spese
militari) in Les Temps modemes n.524, marzo 1990.

5 - Chevénement, ex gollista "di sinistra” e ministro socialista della Difesa francese, si ¢ dimesso
nel corso della guerra del Golfo per gravi disaccordi riguardo alla politica del suo governo, a suo
avviso troppo filo americana, troppo poco indipendente (NdT).

6 - Le correzioni sono comunque cominciate: ha senso parlare oggi dell Europa quando il



Ordine mondiale e pace sociale

Questa organizzazione del mondo non ¢é soltanto frutto della struttura
complessa, fredda ed impersonale del Capitale. Infatti, la forza di coesione racchiusa
nelle societa occidentali, nonostante la loro forte gerarchia sociale, si basa su una
sorta di coscienza dei loro privilegi, che le definisce come societa della soddisfazione
democratica dei bisogni’. Questo costituisce un elemento di consenso, di cemento
sociale che abbiamo troppo spesso dimenticato o messo da parte probabilmente
per una diffidenza di principio nei confronti di tutto cio che potesse ricordare le
tesi terzomondiste sull' opposizione tra paesi borghesi e paesi proletari. Benché
ogni paese mantenga un orientamento specifico (leadership americana, pretese
internazionali francesi), dobbiamo costatare giocoforza che oggi ad avere il
predominio € la loro organizzazione in un sistema-mondo che essi dominano
(FMI, banca mondiale, ONU, programma militare comune) come una nuova classe
dominante. Questo inatteso sbocco delle contraddizioni del capitalismo spiega
in parte l'incomprensione, nei nostri paesi, del ruolo svolto e che continuano a
svolgere, con degli spostamenti, i conflitti di classe su scala planetaria®.

Nei paesi industrializzati moderni, i conflitti interni, ormai inesprimibili
secondo i termini dell'ideologia della lotta di classe, sfumano lentamente in
opposizioni e battaglie di categoria. Ne deriva la tendenza ad accordarsi, all'interno
di queste nazioni, su un modello di vita e di comportamenti i cui criteri sarebbero
definiti dai nuovi ceti medi (mescolanza di antichi valori piccolo-borghesi e di
nuove aspirazioni al consumo, alla moda, al divertimento). Questa tendenza si vede
rafforzata dall'abbandono dei valori proletari o comunisti che, nel bene e nel male
e nonostante gli accessi di nazionalismo o di razzismo, portavano avanti i concetti
di solidarieta e di interesse collettivo. Il proletariato &€ scomparso come soggetto
agente. Le reazioni di molta gente alla guerra del Golfo sono rivelatrici sotto questo
aspetto: insistere sulla tirannia di Saddam & spesso la forma politica assunta dalla
buona coscienza umanista di cui si puo facilmente scoprire la vera natura: la difesa
dei ceti medi occidentali. E, come spesso accade "a sinistra", gli atteggiamenti
rinunciatari si accompagnano al massimo cinismo: perché rinunciare ad una vita
facile quando i paesi del Terzo Mondo dimostrano ogni giorno di essere incapaci
di utilizzare bene il loro denaro o, peggio, quello che noi gli diamo e di svilupparsi
cosi sul nostro modello? Perché pagare caro o abbandonare a loro il controllo delle
loro materie prime, dato che questo denaro non andra alle popolazioni ed equivale
a lasciargli in mano un' arma di ricatto? Ci si difende da tutto cio proclamando con
forza che non si tratta di una guerra Nord-Sud e che non c'¢ dunque colpa nello stare
nel campo del Nord.

Ma non dobbiamo confondere Nord con ricchi, Sud con poveri, come non

parlamento europeo ¢ stato incapace di prendere una posizione chiara sulla guerra?

7 - L'individuo delle societa industrializzate ¢ cosi contiguo al dominio sul mondo che gli
necessita assolutamente di distinguersi dal resto del mondo (i poveri, i barbari, i sottosviluppati)
e contemporaneamente di credere necessaria la sua attivita di formica. Non bisogna ch'egli si
concepisca come nullafacente, sanguisuga del mondo perché allora la smetterebbe con il suo
lavoro di formica.

8 - Il termine "classe" & utilizzato qui due volte, non perché sia insuperabile, ma in mancanza
daltro



dobbiamo confondere Stato e popolazioni. L'Iraq € si un rappresentante del Sud,
ma di un Sud che mangia alla stessa tavola del Nord a differenza del Ciad o del
Bangladesh. Per questo ['Iraq appariva pericoloso. In effetti, chi potrebbe aver paura
di un Sud denutrito che combattesse a mani nude? D'altra parte, all'lrag non importa
un bel niente di questo Sud e sarebbe pronto a vendergli il petrolio ancora pit caro.

Diritto internazionale e nazioni

I diritto internazionale € una trascrizione giuridica dei rapporti di forza mondiale
in un momento storico preciso. Ha consacrato uno dopo l'altro il diritto dei piu forti
(Realpolitik del XIX secolo), il diritto al servizio dei vincitori (Societa delle Nazioni
poi ONU ai suoi inizi), infine il diritto dei popoli a disporre di se stessi con 'ONU
della decolonizzazione. Ma questo diritto era solamente formale poiché non poteva
esprimersi che nel quadro della politica dei blocchi (si veda il fallimento dei tentativi
neutralisti a Bandung di Nehru, Tito e Sukarno). Le nuove indipendenze nazionali
vedevano cosi la loro liberta subito ridotta dall'obbligatorio allineamento ad uno dei
due blocchi. I nazionalismi africani e soprattuto arabi ne sono stati limitati’. Ma dagli
inizi degli anni Ottanta, le ribellioni contro I'ordine mondiale non provengono pit
da correnti nazionaliste in calo, ma da correnti populiste-religiose'®, come in Iran o
in Libano. Se prendiamo ad esempio I'Iran, vediamo che questo paese pone di colpo
la sua lotta a livello di un'immensa area geografica e che preconizza una sovversione
di un ordine mondiale al servizio del "grande Satana". Il fatto ¢ che ogni stato e
spinto a situarsi in rapporto a questo nuovo sistema unificato; qualsiasi posizione
indipendente lo fa divenire un nemico.

La guerra del Golfo mostra bene I'annullamento di ogni riferimento alla nazione.
In Francia, gli unici a portarlo avanti sono il Fronte Nazionale, il PCF ed alcuni
gollisti. Ora tutti, in misura diversa, sono contrari a questa guerra mentre molti di
loro hanno una tradizione guerrafondaia. Si € che per gli occidentali non si tratta
di difendere una patria, che riconoscono non trovarsi in pericolo, ma di difendere
la "liberta", le posizioni strategiche o economiche. Cosi fino a qualche settimana fa
tutti si interrogavano sui rischi di una rinascita del nazionalismo nella Germania
unificata mentre la Germania se ne sta tranquilla: paghera un po' ma non inviera
truppe. Da professionista, aspetta che i belligeranti usino le loro armi chimiche per
dimostrare l'efficacia del suo materiale. Sotto sotto, arriva sino a non scoraggiare le
manifestazioni pacifiste, pure oggetto dell'attenzione di tutti i commentatori della
stampa internazionale, che, in mancanza di informazioni sulla guerra, cercano in
queste manifestazioni la pit piccola traccia di antiamericanismo e di antisemitismo.

In questo nuovo ordine, gli stati non possono piu riportare le loro popolazioni

9 - Questi nazionalismi arabi hanno svolto un ruolo importante: hanno realizzato un inizio di
industrializzazione e di urbanizzazione; hanno copiato il modello di sviluppo capitalista nella sua
forma liberale o statale... ma senza andare sino in fondo a causa di un ambiente ostile (affare di
Suez) e dell'impossibilita di sviluppare un capitale nazionale (pressioni neocolonialiste).

10 - Questo populismo religioso ¢ insieme il frutto di uno sviluppo nazionale (e urbano) e il segno
della sua incompiutezza o del suo scacco: i poveri ammassati nelle citta non si trasformeranno

in lavoratori. E il nuovo messianismo che si oppone all'Tslam sunnita ufficiale, appannaggio dei
potenti e cemento delle relazioni tribali nelle zone rurali. Saddam pare abbia imparato la lezione
dai suoi otto anni di "contatti” con la rivoluzione islamica. Se il nazionalismo puro e duro non
paga, si passera alla guerra santa.



sotto la bandiera delle grandi cause nazionali e sono quindi costretti a portare avanti
la logica dello Stato, I'unico veramente ragionevole: lui solo ¢ in grado di affrontare
i problemi in tutta la loro complessita, mentre il semplice cittadino reagirebbe
soltanto in modo spontaneo o appassionato. E la rivincita dello Stato. I media hanno
"riscaldato" 'opinione pubblica prima della guerra, ma a partire dall'inizio reale del
conflitto hanno perso ogni credibilita e dunque ogni potere. I media parlano, lo
Stato agisce. Tuttavia questo non gli permette di mobilitare la popolazione: non si
mobilita su una logica di guerral!

Di fronte a questa guerra che voleva essere pulita e fredda (la superiorita
della razionalita occidentale!), nonostante gli errori del nuovo barbaro Saddam,
la maggioranza della gente si sente come esterna, non coinvolta. Pochi sono
apertamente a favore della guerra ma il consenso deve continuare a funzionare, non
foss'altro che per l'accettazione del fatto compiuto della guerra.

Malgrado le varie critiche che si possono muovere ai vari movimenti pacifisti,

il semplice fatto di dichiararsi contro la guerra, e contro questa guerra, rappresenta

gia una rottura di tale consenso. Lo si vede nell' attuale rancore dei politici ma

anche del cittadino medio contro le manifestazioni o le dichiarazioni che rompono

un unanimismo di facciata. Si puo dire che questo rancore non dipenda da una

posizione politica o morale sulla guerra, ma sia la cattiva coscienza della pace sociale
minacciata.

Jacques Wajnsztejn

Lyon, febbraio 1991.

LA GUERRA COME OPERAZIONE DI POLIZIA
INTERNAZIONALE

E la prima volta che questa formula, "operazione di polizia internazionale", viene
ufficialmente usata per definire una guerra. In Italia, per le ragioni che vedremo, ha
riscosso un grande successo presso le autorita massime: I'ha utilizzata il presidente
del consiglio dei ministri, Andreotti, per giustificare il senso dell'intervento in guerra
italiano, peraltro assai ridotto, a fianco degli "alleati" nella coalizione anti Saddam,
all'inizio delle ostilita belliche; I'ha ribadita il presidente della repubblica, Cossiga,
nel suo discorso celebrativo del cessate-il-fuoco, conclusosi con un bizzarro ed un
po' jettatorio «Dio protegga 'Ttalial».

L'obiettivo di Andreotti, agli ordini del cui governo I'Italia entrava in guerra,
era sin troppo evidente: eludere l'articolo 11 della Costituzione italiana che vieta al
nostro paese di partecipare ad una guerra, se non in caso di aggressione direttamente
subita e di difesa del territorio nazionale ed evidentemente di ci6 non si trattava.
Cossiga, sull' onda dell'entusiasmo e della commozione per la "pax americana", vi
ha apposto il definitivo suggello. Il trucco, proprio perché sfacciato, quasi insolente,
ha fatto indignare tutti gli oppositori della guerra, ha suscitato diatribe giuridico-
politiche pit o meno dotte, ha fatto citare, pit o meno a sproposito, i dettami
dell'ONU, la loro funzione, il diritto internazionale e cosi via.

Nessuno o quasi ha preso sul serio questa formulazione e, soprattutto, nessuno
ne ha tratto le debite conseguenze sul piano teorico ed analitico, il che avrebbe



comportato il tentativo di individuare gli scenari mondiali prossimi venturi.

Non lo hanno fatto, almeno alla luce del sole, i molti bellicosi e bellicisti che pure
non hanno esitato a spingersi oltre le soglie del delirio e del ridicolo''. Questi ideologi
del partito della guerra li possiamo suddividere, grosso modo, in tre grandi correnti:
gli "utilitaristi occidentali", coloro cioe preoccupati soprattutto per la stabilita delle
economie e societa occidentali, fra cui quella italiana, nel caso di una significativa
ridefinizione del controllo sul mercato del petrolio e sugli assetti geopolitici nel
Medio Oriente, con particolare attenzione all'alleato di sempre, Israele, che poteva
veder incrinata la sua strapotenza militare nella zona; gli "americanofili", quelli cioe
che ritengono che la riproduzione dello status quo nei singoli paesi e nelle varie aree
mondiali dipenda essenzialmente dal controllo e dalla supremazia militare USA, sia per
fronteggiare eventuali disordini interni, sia per governare i conflitti internazionali
(e costoro, in fondo, sono quelli che piu si sono avvicinati, sia pure implicitamente,
al concetto di "polizia internazionale", ovviamente per esaltarne la funzione); i
"fondamentalisti ideologici", vale a dire coloro che sembrano aver preso sul serio le
ideologie dominanti e professate e che, dunque, hanno creduto necessario ribadire,
anche con la guerra, taluni valori-cardine dell' assetto capitalistico mondiale,
in specie dopo il crollo degli pseudoantagonisti dell'Est, e quindi "democrazia",
"legalita", "giustizia" ecc., naturalmente fissati una volta per tutte dal sistema sociale
esistente e dalle credenze ufficiali.

Va da sé che queste correnti si sono spesso scambiate argomenti, miscelandoli
diversamente a seconda delle inclinazioni, e che l'insieme & andato a formare il blocco
"pro guerra", occupando massicciamente i media e costituendo quindi I"'opinione"
prevalente. Di fronte alla formula di "operazione di polizia internazionale" hanno
ammiccato sornionamente, strizzando 1'occhio a chi era cosi furbo da utilizzare un
giro di frase che consentisse all'ltalia di entrare "legalmente" e "costituzionalmente"
in quella guerra che era il loro unico obiettivo. Alla quale, naturalmente, deve
seguire una "pace giusta", cioé determinata dai vincitori, fra i quali contano di
esserci. Il cretinismo ed il servilismo di simili politici e "pensatori” hanno di fatto
impedito loro di intuire il passaggio epocale a cui si sta andando incontro ed a cui,
ovviamente, avrebbero plaudito, se 1'avessero compreso, poiché la loro natura
attiene piu al poliziotto che al guerriero.

N

Del tutto differente, ma non per cid piu sagace, & stato l'atteggiamento del

11 - Se si puo sorridere del delirio senile di un "autorevole" giornalista italiano come Indro
Montanelli, che in un editoriale ha condensato, seriamente ma non senza humour involontario,
l'ideologia americana nella figura di John Wayne, che ci ha sempre salvato e che quindi dobbiamo
prendere come esempio, va oltre il limite concesso al ridicolo 'articolo di fondo di Paolo

Mieli, direttore del quotidiano 'La Stampa' di Agnelli e della Fiat, in data 28.11.1991. Costui, ex
pseudogauchiste e calunniatore di professione di ogni movimento sovversivo, & incorso in un
infortunio significativo, indecente anche dal punto di vista professionale. Mentre il suo stesso
giornale titolava a tutta pagina "La guerra ¢ finita", prendendo atto dell' annuncio di cessate - il -
fuoco dato da Bush, il direttore del medesimo giornale, in un articolo evidentemente scritto prima
delle decisioni del "boss", sproloquiava che «una volta iniziata la battaglia finale, questa non puo
essere interrotta prima di essere stata portata a compimento» e quindi teorizzava che gli alleati
dovevano giungere sino a Baghdad onde evitare di lasciare «semi di tumulto in quegli Stati arabi
che si sono impegnati nel conflitto». Bush dovrebbe tirargli le orecchie, da buon ex direttore della
CIA



variegatissimo "fronte antiguerra" che, a dire il vero, ha mantenuto un profilo
piuttosto basso, quasi che il pur savio «No alla guerral» potesse spiegare tutto e
tutto unificare. Questo fronte, definito o autodefinentesi "pacifista”, ha ottenuto la
sua maggior vittoria nelle reazioni scomposte che ha suscitato nel fronte avverso,
quello bellicista, ma, tranne poche eccezioni, & rimasto interno al quadro concettuale
ed interpretativo dato, salvo utilizzarlo in senso pacifista. Non si € notato un
apprezzabile rovesciamento di prospettiva.

Questo fronte polifacetico € andato, in Italia, da settori cattolici rincuorati dalle
parole del papa, che si &€ sempre astenuto dal benedire la guerra, ad una serie di realta
cristiano-umanitarie, dai nonviolenti di varia indole agli antimilitaristi generici (le
zone culturali da cui provengono in buona parte gli obiettori di coscienza), da un
vasto arco di neoutilitaristi (la guerra & uno "spreco" umano, ecologico, economico
ecc. e per cid va evitata) agli ambientalisti pit diversi, dai terzomondisti residuali agli
antimperialisti tradizionali, dagli ex comunisti riciclatisi come "sinistri democratici"
ai tuttora comunisti, ma democratici, e cosi via, sino a quella fascia di persone,
soprattutto giovani che, forse piu sensatamente, hanno detto di non aver voglia
di guerra «perché no», magari per un non dissimulato e giusto timore delle sue
conseguenze anche ed essenzialmente sul terreno delle loro vite quotidiane.

Quest'area ha criticato, attaccato o sbeffeggiato la formula "operazione di
polizia internazionale", individuando in essa una circonlocuzione "pudica" per
parlare e trattare di guerra, come il tentativo di nascondersi dietro ad un dito, come
un'arrogante bugia, come un escamotage per aggirare il dettato della Costituzione
repubblicana, come una furbesca ma vile forma di sottomissione al volere degli Stati
Uniti eccetera.

A seconda dell'ideologia di ciascuno, le cause principali della guerra sono state
attribuite al tentativo di accaparrarsi il controllo del petrolio, all'irrisolto conflitto
fra Nord e Sud del mondo (non solo in senso geografico, ma soprattutto economico,
politico, culturale; per alcuni fra I'opulenza e la miseria), nella ricorrente necessita
capitalista della guerra, in quanto spreco assoluto, onde tamponare le crisi di
sovraproduzione ed esorcizzarne la minaccia, nel bisogno di smaltire in fretta gli
arsenali immagazzinati per poter rilanciare la produzione bellica, nella volonta
dell'Occidente di ribadirsi come egemone e di lasciare ai margini qualsiasi altra
civilta e cultura, e cosi via. Spesso ciascuna di queste spiegazioni contiene una parte
di verita, ma la loro "colpa" comune consiste nel non aver colto la profonda verita
insita nella formula "operazione di polizia internazionale" seppur celata nell'evidente
menzogna. Ma é proprio questa arrogante evidenza della menzogna a denunciarne
la sottostante verita. Poiché la verita vera non puo venire dichiarata semplicemente,
le si fanno indossare i panni della menzogna di modo che, paradossalmente, pur
rimanendo tale enunci la verita che afferma apparentemente come menzogna. Un
triplice salto mortale.

Il governo italiano, nella fattispecie, sapeva perfettamente che si trattava di
una guerra e tra le piu distruttive, almeno per il "nemico", come sapeva di doverci
andare in nome di quell'alleanza e dipendenza che lega 1'ltalia ad altri paesi, in
primo luogo agli Stati Uniti, ed anche nella motivata speranza di ottenerne dei
congrui vantaggi. Guerra, dunque, e di portata mondiale, sia per il numero di paesi
coinvolti, sia per la complessita dell'area geografica toccata, sia, soprattutto, per la



posta in palio. Ritengo che nessuno, neppure il piu fatuo e vanitoso tra gli "esperti"
esibiti dai media, credesse realmente ad un blitz rapidissimo e quasi indolore, ad
"operazioni chirurgiche", alla riproduzione su vasta scala delle vittoriose e veloci
incursioni delle teste di cuoio, o di altri loro omologhi polizieschi, contro terroristi,
delinquenti eccetera. Quello faceva parte dell'armamentario piu tradizionale e
volgare della propaganda. Ma questo nulla toglie al fatto che si sia trattato realmente
di una "operazione di polizia internazionale".

Infatti, non esiste operazione di polizia che possegga a priori la certezza di
concludersi rapidamente, con i minimi danni e con il massimo successo. O con
la sicurezza di non lasciare vittime sul campo, sia (poche) fra i "tutori dell'ordine"
che (molte) fra i "delinquenti”, nonché fra coloro che vi si trovano coinvolti,
seppur involontariamente. La storia delle operazioni di polizia &€ contrassegnata da
episodi di questo genere. Soprattutto nei tempi piu recenti, da quando, imperando
lo spettacolo a cui tutti dobbiamo assistere, il "successo" sta pitt nella ambigua
grandiosita delle immagini che vengono veicolate e, per conseguenza, nell'allusiva
ed ellittica riaffermazione dell'ineludibilita dello Stato e della sua forza che non
nel prevenire o nel reprimere questo o quel delitto. In Italia, come in altri paesi
d'Europa, i morti nelle operazioni di polizia non si contano, prima fra i "criminali"
veri o presunti, poi fra gli spettatori e i transeunti, infine, in misura ridottissima, tra
le forze di polizia. Negli Stati Uniti esiste addirittura una sorta di programmazione:
in parecchi casi si sono distrutti interi edifici abitati'? pur di "stanare" ed eliminare
delinquenti o terroristi. Al di la delle parole di cordoglio d'obbligo, le autorita non
hanno troppo affanno nel giustificarsi, sempre attraverso due formule standard
di sicura efficacia: «Non si poteva fare altrimenti, senno il danno sarebbe stato
maggiore per l'intera societa»; «In operazioni di questo tipo vi sono sempre dei
margini di errore, ma l'importante &€ comunque che gli obiettivi vengano raggiunti».
D'altronde, la sicura impunita di cui godono e la velocita frenetica, ossessiva, con cui
si consumano socialmente immagini ed emozioni, poi sempre nuove ne vengono
proposte sul mercato (chi ricorda un mese dopo questo o quell"incidente", tale o
talaltro "infortunio"?), fanno si che gli organizzatori delle operazioni di polizia si
preoccupino assai poco di eventuali effetti boomerang.

Non ¢, dunque, dalla quantita di morti o di distruzioni che si puo stabilire se si
e trattato o meno di un'operazione di polizia. Non per nulla il "Washington Post"
ha potuto rilevare, ovviamente con soddisfazione, che nelle cento ore di guerra
terrestre anti irachena gli americani morti (quattro) erano di numero inferiore agli
americani morti per delitti comuni (sette) nello stesso arco di tempo nella sola citta
di Washington. (Va da sé che i morti iracheni fanno parte di un altro conteggio, di
un diverso bilancio.)

Per determinare il carattere di un'operazione di polizia, i criteri di valutazione
devono percio essere differenti. Non si possono basare sui mezzi impiegati, né sui
danni arrecati - che in questa guerra sono stati eccezionali: gli stessi americani,

12 - Si puo ricordare I'episodio di Filadelfia, del maggio 1985, quando la polizia lancio una bomba
incendiaria contro una casa, distruggendo buona parte del quartiere (citato in Abolire il carcere,
p-6, Nautilus, Torino 1990) ed ¢ nel ricordo di molti, perché diffuso dalle tv di tutto il mondo,
l'attacco micidiale sferrato contro un palazzo abitato da membri dell' Esercito di Liberazione
Simbionese.



vantandosene, affermano che mai nella storia un solo paese & stato bombardato come
I'Iraq in questo periodo; che la quantita di esplosivo che ha colpito quel territorio in
neppure due mesi € di molto superiore a quella usata contro la Germania nei cinque
anni dellaII* Guerra Mondiale; che il potenziale distruttivo lanciato quotidianamente
su Baghdad ¢ stato il piu delle volte maggiore a quello adoperato su Hiroshima - e
neppure sul numero delle vittime nemiche, militari o civili. Si devono considerare
invece gli obiettivi, le finalita.

Per polizia possiamo intendere [“organo del potere esecutivo che ha il compito
di assicurare il rispetto delle leggi, agevolandone l'attuazione e prevenendone ed
impedendone la violazione”, secondo l'uso consolidato di questo termine, sia in
senso linguistico che giuridico. Va da sé che gia una definizione cosi apparentemente
neutra e inquietante, poiché nulla ci dice sulla natura del potere esecutivo né su
quella delle leggi e, pertanto, sulle operazioni di polizia; ma c’¢ da preoccuparsi
molto di piu quando si ha di fronte una polizia internazionale ed ¢ inevitabile
domandarsi di quale potere esecutivo sia 'organo, quali leggi intenda far rispettare
internazionalmente. Ma che per questa guerra si possa parlare di operazione di
polizia internazionale, e non solo per astuzia circonlocutoria, pare evidente sia per
le sue modalita sia per le finalita dichiarate, non certo dall'ONU che € una miserevole
facciata per decisioni che vengono prese altrove e che puo al massimo disporre di
una "forza multinazionale di pace" e non di una polizia mondiale, bensi dagli Stati
Uniti e via via dai loro alleati. D'altra parte, che si andasse verso una situazione
di polizia mondiale, naturalmente integrata dalle singole polizie locali, lo si poteva
cogliere gia da tempo.

Non ¢ certo un fatto nuovo che gli Stati egemonici esercitino funzioni di polizia,
non solo come espressione della" sovranitd" e dunque del monopolio della forza -
all'interno dei "loro" territori, ma anche, estensivamente, nelle aree sottoposte al
loro controllo, come una sorta di sovranita indiretta. Nuova, invece, ¢ la tendenza
all'integrazione internazionale, dopo il disfacimento del "socialismo reale" all'Est
con la conseguente caduta del bipolarismo fra le due superpotenze militari, i loro
alleati, le loro sfere di influenza che, ovviamente, si irradiavano anche su paesi
non strettamente nell'orbita di questo o quel blocco. Nessuna persona savia puo
rimpiangere il bipolarismo o addirittura la "guerra fredda", ma questa tendenza
all'integrazione internazionale va esaminata per le sue potenziali conseguenze di cui
la coalizione anti Iraq € solo un anticipo.

Quello dei se & un esercizio per lo piu futile, ma nel caso in questione ¢ sin
troppo facile ipotizzare che, se non fosse maturato questo processo di integrazione
mondiale, sarebbe stata quasi impossibile una simile guerra contro 1'Iraqg, soprattutto
sotto l'apparente egida delle Nazioni Unite. Basti pensare, per esempio, al diritto di
veto che possiedono i cinque paesi membri del Consiglio di sicurezza dell'lONU, fra
cui URSS e Cina, e come questo diritto sia stato sempre disinvoltamente esercitato
quando venivano presentate mozioni contrarie agli interessi dei paesi egemoni o di
quelli a loro alleati o sotto il loro controllo - I'unico infortunio clamoroso fu quello
sovietico, ai tempi della Corea, dovuto alla sicumera ed alla rozzezza dell'URSS
stessa’. Con cid non si vuole affatto sostenere che non si sarebbe andati incontro a

13 - Quella di Corea ¢ stata ['unica guerra contemporanea combattuta sotto le bandiere dell'ONU.
Caso unico e non piu ripetutosi proprio perché 'URSS del 1950, ritenendo che non avrebbero



breve termine ad una guerra, piu probabilmente ad una serie di guerre, nel Medio
Oriente, ma di tutt'altre caratteristiche, com'e stato per la guerra dei sei giorni
vinta da Israele o per quella di otto anni tra Iraq e Iran. Guerre anche cruente, a cui
tuttavia non poteva applicarsi il concetto di operazione di polizia.

D'altra parte, eccezion fatta per la guerra di Corea, i due maggiori conflitti
contemporanei, dopo la fine della [I* Guerra Mondiale, vale a dire quello del Viet
Nam e quello dell'Afghanistan, furono giustificati in modo profondamente diverso
- e che si trattasse di giustificazioni € evidente. In un caso gli americani, nell' altro
i sovietici sostenevano di intervenire perché "chiamati in soccorso" da pretesi
governi legittimi ed amici, contro una guerra di guerriglia che li attaccava all'interno
del paese. Come si puo capire, ben poco a che vedere con un'operazione di polizia
internazionale. Non a caso l'opinione pubblica mondiale si divise notevolmente
sulle ragioni di fondo di quelle guerre, di quegli interventi: a favore o contro la
lotta di liberazione in un caso, riguardo alla legittimita del governo "comunista"
nell'altro. E, sempre non per caso, in entrambe le vicende le superpotenze se ne
tornarono a casa con la coda fra le gambe, sconfitte soprattutto dall' opposizione
interna ed internazionale, benché la situazione afghana si sia dimostrata poi assai
atipica e dunque sia sinora rimasto "miracolosamente” in carica il governo-Quisling
appoggiato dai sovietici.

A parte l'invasione USA di Grenada, episodio anch'esso alquanto atipico,
la prima grossa "operazione di polizia internazionale" si ha con l'intervento
militare americano a Panama nel dicembre del 1989, con la cattura del "traditore"
generale Noriega, capo del governo, e la sua deportazione addirittura in un carcere
statunitense (e non se ne sente piu parlare, ufficialmente non se ne sa pit nulla).
Quello di Panama fu un test assai significativo, una sorta di prova in miniatura per
'esordio sul pianeta del Nuovo Ordine Mondiale, del suo Governo, con tanto di
polizia alle sue dipendenze.

Non a noi'*ma ai pit quell'episodio passo quasi inosservato, pressoché "naturale",
essenzialmente per tre motivi: 1) Perché da lungo tempo viene accettato o subito
quasi da tutti, salvo poche eccezioni e soprattutto dai movimenti di opposizione in
quell'area, che il Centroamerica sia stato e sia il "cortile di casa" degli USA, come gli
americani stessi amano definire quella regione; 2) Per I'evidente impresentabilita di
Noriega, implicato in traffici internazionali di droga, gia uomo di mano della CIA e
dunque in certo qual modo "interno" alla politica statunitense ed ai suoi affari; 3) Per
'apparente rapidita ed asetticita dell'intervento americano che in quel piccolo paese
trovo effettivamente debolissime resistenze.

Ben pochi notarono allora che quella "rapida ed indolore" operazione avesse
causato fra i sei e i settemila morti, in specie fra la popolazione civile'. Pochissimi
sembrano ricordarsi tuttora che da piu di un anno € sempre presente a Panama
un forte contingente militare statunitense ("forze di polizia"). Quasi nessuno ha

"osato" tanto, non si occupo di bloccare la mozione che richiedeva l'intervento. In realta, furono
essenzialmente gli USA ad agire bellicamente, ma con un mandato delle Nazioni Unite.

14 - Cfr. Intorno al Drago, Nautilus, Torino 1990.

15 - Questi dati, come gli altri riguardo a Panama, sono ormai di dominio pubblico, neppure pit
celati. Una fonte importante ¢ il libro Invasion de Panama, Panama 1990, scritto da uno dei piu
celebri autori panamensi, José De Jesus Martinez, scomparso nel febbraio di quest'anno.



voluto sottolineare il fatto che quel blitz é stato tollerato dalle altre potenze, se non
addirittura concordato con esse. Ora possiamo affermare, dati alla mano, che quella
€ stata la prima operazione di polizia internazionale, seppure in piccolo. Ce ne
dovevamo aspettare gia da allora delle altre, ed ecco adesso questa contro 'Iraq, con
l'esplicito assenso delle potenze mondiali, e con un comune elemento inquietante,
a parte le differenze di scala: tanto Noriega che Saddam sono stati puniti non per
i crimini realmente commessi, ciascuno a suo tempo incoraggiato dall'Ordine
Mondiale, ed in primo luogo dagli USA, ma perché alzava le pretese, voleva mettersi
in proprio, diventava quindi inaffidabile (lo stesso succede ai picciotti della Mafia
che, dopo aver eseguito ordini su ordini, pretendono di alzare la cresta per conto
loro, senza rispettare I'assetto gerarchico "naturale"; e, sia ben chiaro, con cio affermo
risolutamente che 'organizzazione degli Stati ha imparato molto dalla Mafia, cosi
come questa si & modellata su quelli, poiché sono frutti dello stesso grembo).

Le specifiche e particolari matrici prettamente economiche, pur sussistendo,
sembrano aver sempre minor peso rispetto a quello di un Nuovo Ordine Mondiale,
di un Governo sovranazionale che, attraverso 1'accordo esplicito o implicito tra i
singoli Stati, permetta la riproduzione indefinita del sistema economico, politico,
giuridico, istituzionale esistente; insomma, governare la miseria e la sopravvivenza
sull'intero pianeta, tra i luccichii delle opulenze del consumo ed i bagliori delle armi.

E pur vero, per esempio, che gli interessi economico-commerciali (ma anche
strategico-militari) degli USA rispetto al Canale di Panama sono stati e sono
tuttora molto forti. E altresi vero che il generale Torrijos, predecessore e maestro
di Noriega, poi morto misteriosamente, aveva siglato nel 1977 un accordo con
I'amministrazione americana che prevedeva e prevede la restituzione a Panama
della sovranita sul Canale entro il 1999, data che si avvicina, e che le "bizzarrie" e gli
improvvidi sussulti nazionalistici di Noriega abbiano potuto creare preoccupazione
nell'attuale governo USA, visto che agli Stati Uniti il controllo del Canale ¢
necessario anche dopo il Duemila. Me ¢ evidente che gli americani avevano molti
altri mezzi, a parte l'invasione, o per accordarsi con Noriega stesso, gia loro servitore
seppur infedele, o per ridurlo in qualche modo alla ragione o, pitt semplicemente,
per sbarazzarsene (e Bush, gia direttore della CIA, di certo non avrebbe avuto
problemi morali o di capacita o di mezzi). Di fatto, hanno preferito 'invasione, il
massacro, la spettacolare cattura di Noriega ed il suo trasferimento nelle carceri di
Miami. Solo un economicismo miope o un antimperialismo sloganistico possono
spiegare quell'intervento USA soltanto con l'interesse americano al controllo del
Canale. Troppo sfugge a queste analisi riduttive. Né piu credibili possono risultare
le interpretazioni di tipo psicologico, che pure qualche commentatore ha proposto,
e cioe che Bush soffrirebbe di "delirio di potenza" o di profondo risentimento
personale nei confronti del suo servitore fellone. La complessificazione della societa
non lascia spazio a simili semplificazioni. Ben piu convincente appare l'ipotesi di
un'aspirazione al Governo mondiale, con esemplari azioni di polizia internazionale,
attuate in prima persona dagli USA proprio perché, nella divisione planetaria dei
ruoli, aloro & rimasto l'indiscusso predominio poliziesco-militare, non pit contesogli
dall'URSS, mentre la prevalenza economica, nella societa della riproduzione costante
e reiterata, € ormai appannaggio di altri paesi come la Germania o il Giappone.

Un ragionamento analogo vale per il sanguinoso contenzioso con Saddam



Hussein e 1'Iraq, causa della guerra appena svoltasi. E indiscutibile che Saddam,
impadronendosi del Kuwait, si impadroniva soprattutto delle risorse petrolifere che
li si trovano. Cosi avrebbe avuto - a parte il "risarcimento" per le spese sostenute
in otto anni di guerra all'lran - un maggior potere di contrattazione sul prezzo
del greggio e, dunque, di ricatto sia nei confronti dell'OPEC, sia delle economie
occidentali. Ma bisogna precisare subito, a scanso di equivoci e per sfuggire alla
maldestra propaganda sviluppatasi durante la guerra, che la produzione complessiva
dei due paesi (Iraq e Kuwait) ¢ nettamente al di sotto del 15% della produzione
mondiale di petrolio (i dati sono approssimativi, benché gli "esperti" li diano per
sicuri, proprio perché vi sono state e vi sono delle transazioni "in nero", per esempio
per ottenere in cambio forniture belliche), che comunque le risorse dei due paesi -
nel senso dei giacimenti e dell' estraibilita del greggio - non giungono ad un terzo
delle risorse mondiali complessive'® e cio a lunga scadenza; che infine gli USA sono
del tutto autosufficienti in quanto a produzione e riserve petrolifere e che, se hanno
scelto di acquistare parte del greggio dai paesi del Golfo, € stato precisamente per
scelte di economia (in senso stretto) e di politica (in senso lato). Il peso petrolifero
di Saddam, dunque, sarebbe stato alquanto relativo comunque, sicché risulta
enfatico ed inesatto definire questa guerra solo o principalmente come una "guerra
del petrolio". D'altra parte, anche in questo caso vale il ragionamento sviluppato
prima per Panama. Gli USA, i paesi occidentali ecc. non avrebbero avuto nessuna
difficolta nell' accordarsi con Saddam Hussein, tanto piu che vi si erano accordati a
lungo per il traffico di armi ed i finanziamenti quando i timori di "destabilizzazione"
per 1'Occidente venivano soprattutto dall’ “incontrollabile” Iran khomeinista e,
dunque, il "laico" Saddam sembrava, da un lato, una difesa "occidentalizzata" contro
il dilagare dell'integralismo islamico e, dall' altro, il "garante" rispetto alle mire
espansionistiche siriane, data 'inimicizia esistente fra i governi dei due paesi. Si e
dispiegato cosi un vertiginoso balletto di alleanze, di soldi, di armi, di petrolio, di
ideologie nel quale sono stati coinvolti tutti, nessuno escluso. Per fare un esempio
significativo, I'URSS non ha esitato mai nel fornire armi, aiuti e "consiglieri militari"
tanto all'lraq quanto alla Siria!

Esaminata sotto la luce riduttiva dell'economia, la guerra avvenuta pare del
tutto demenziale, incomprensibile, quasi impossibile. Eppure c'¢ stata. N¢, al di la
delle chiacchiere sul diritto e la legalita internazionali, si puo sostenere seriamente
che agli USA importasse davvero la sorte dei regnanti del Kuwait, alleati fedeli si,
ma impresentabili con le loro satrapiche ricchezze, con il loro uso assai disinvolto
della "democrazia", ininfluenti da tutti i punti di vista (come si & detto, il petrolio
kuwaitiano non e tale da modificare gli equilibri mondiali e, in specie, quelli dei
paesi sviluppati, né le ricchezze accumulate dal clan dell'emiro potevano interessare
altri se non i banchieri rampanti o i commercianti all'ingrosso o al dettaglio o i
rapinatori di strada come Saddam). Né vale molto 1'argomentazione avanzata da
taluni "autorevoli commentatori" e cioé che la potenza militare irachena - del tutto
sovrastimata e gonfiata ad arte, come i fatti hanno dimostrato - avrebbe messo in
particolare pericolo la sicurezza dello Stato di Israele, da sempre figliolo prediletto
degli USA (e delle potenti lobbies americane e internazionali) che gli hanno dato via
libera per ogni sorta di scorreria, di man bassa, di annessionismo o di massacro e

16 - Secondo i dati forniti dalla rivista Fortune in epoca prebellica, quindi non sospetta,
precedente all'intossicazione propagandistica.



che, non a caso, in questa occasione si € lasciato prudere le mani, sfogandosi "solo"
con i palestinesi dei Territori occupati e delegando alla polizia internazionale i
compiti che normalmente si era assunto in prima persona e con notevole efficacia.
In realta, la forza militare irachena poteva preoccupare Israele abbastanza poco, data
la maggior potenza bellica (e nucleare) israeliana e in considerazione della sua fitta
rete di appoggi internazionali. Tutto cid avrebbe dissuaso in anticipo I'Iraq dallo
sferrare un attacco diretto ad Israele, né se ne sarebbero viste le peculiari ragioni'”:
infatti gli iracheni hanno lanciato i vecchi Scud solo quando si sono visti con le
spalle al muro e nella mal riposta speranza di dividere la "coalizione" almeno nei
suoi elementi arabi. In ogni caso, Israele, nella sua politica di egemonia militare
e strategica nel Medio Oriente, pud preoccuparsi anche per la forza egiziana o
per quella siriana, in costante incremento, eppure sia Mubarak che Assad hanno
partecipato alla "coalizione", dunque alleati con gli USA e quindi di fatto con Israele.

Nondimeno la guerra c'é stata e si €, provvisoriamente, conclusa con 1'assai
prevedibile massacro, soprattutto degli iracheni. Quindi il suo senso, il suo scopo, va
ricercato altrove, in altre necessita, in altri progetti, e cosi si ritorna obbligatoriamente
al concetto ed alla pratica dell'operazione di polizia internazionale, che peraltro viene
confermata dalla mantenuta presenza (per mesi? per anni?) delle truppe americane a
sud di Bassora, in Iraq, e dall'esplicita affermazione: «Non ci ritireremo sinché non
avremo completato il "lavoro" che ci siamo ripromessi».

D'altra parte l'amministrazione statunitense, e Bush in prima persona, non
hanno mai fatto mistero del loro fine reale ed anzi lo hanno ribadito ripetutamente.
Per essere piu precisi: dell'intrecciarsi di vari fini, tutti riconducibili ad unico
progetto planetario. Dunque, anzitutto che in questo conflitto era in gioco l'ipotesi
e la materialita del Nuovo Ordine Mondiale, con una ridefinizione complessiva
degli assetti territoriali e delle sfere di influenza che, oggi, non possono pil venir
spartite ma devono ricondursi ad un unico Governo del mondo; in secondo luogo,
che gli USA si sono candidati esplicitamente e prepotentemente a questa funzione
di governo, perché ormai sono i soli in grado di poterla svolgere, mentre i partner
devono fungere da supporto, principalmente nelle loro singole zone, e, quando ricchi,
da finanziatori, viste le altissime spese che una simile organizzazione e presenza
mondiale comportano; infine, che lo status quo internazionale va mantenuto ad
ogni costo e che, quindi, ciascuna modificazione locale o regionale potra venir
accettata solo se patteggiata previamente e consentita dal governo mondiale (&
qui evidente 'ammonimento nei confronti di tutte le velleita indipendentistiche,
nazionalistiche o integraliste religiose; l'ipotesi di un sovvertimento sociale radicale
non viene naturalmente neppure presa in considerazione: & gia compito dei singoli
Stati impedire che esso avvenga ed un intervento sovranazionale sarebbe pensabile
solo nel caso che le forze locali risultassero insufficienti o incapaci).

Appare chiaro il progetto: che si formi realmente un governo mondiale, frutto
anche di alleanze e di accordi per mutui vantaggi ma comunque sotto l'egida degli
Stati Uniti, che questo governo detti delle leggi, si occupi della loro applicazione,

17 - Infatti la questione palestinese ¢ stata evidentemente una pezza giustificativa per il regime
iracheno, per attirare su di sé la simpatia e la solidarieta delle popolazioni arabe, visto che mai in
precedenza Saddam Hussein e il suo governo si erano attivamente occupati del problema, salvo
qualche interessata ospitalita ad organizzazioni palestinesi.



solleciti o estorca un consenso generalizzato e, nel caso di opposizioni, rivolte o
contenziosi particolari, intervenga per l'appunto con operazioni di polizia'® Né
pit né meno di cio che & avvenuto ed avviene in ogni singolo Stato: stabilite le
leggi (meglio se "democraticamente", vale a dire decise dai detentori dei poteri con
l'esplicito e formale accordo dei cittadini), costituite le "forze dell'ordine", ogni
trasgressore, sia esso individuo o gruppo politico o sociale, viene punito in nome
della legge ed alla bisogna (uccisione, cattura, detenzione) provvedono le forze di
polizia e quelle ad esse collegate, dai magistrati ai secondini. (Non & per mero delirio
megalomaniaco, né per tronfia e smodata esibizione da vincitori che alcuni hanno
proposto un processo internazionale per i vinti iracheni, Saddam in testa. E invece
per 'affermazione definitiva di leggi e regole internazionali. Va da sé che il concetto
stesso di "crimine di guerra" & estremamente labile, poiché la guerra di per sé ¢
un crimine antiumano, e dunque esso viene sancito solo con la forza dai vincitori.
Quanto a me, non dubito affatto che gli iracheni abbiano torturato ed ammazzato,
come peraltro si erano addestrati con i curdi e gli oppositori interni, ma purtroppo
questa € pratica costante anche nei piti remoti commissariati di polizia! Né mi risulta
che sia stato mai istituito un processo stile Norimberga per chi, nella [12 Guerra
Mondiale, decise ed attuo il bombardamento-massacro di Dresda o lo sganciamento
delle atomiche su Hiroshima e Nagasaki. Il crimine di guerra, oltre a stare nel ventre
stesso della guerra, risponde agli stessi criteri con cui, in pace, vengono definiti i
crimini: secondo la logica di chi detiene il potere ed intende mantenerlo).

Lanovita storica, per cosi dire, consiste nel fatto che quello schema semplicissimo,
collaudato ed efficace nel mantenere 1'ordine nei singoli paesi o in alcune regioni,
ora lo si vuole applicare su scala planetaria.

Il dominio del capitale, autonomizzandosi sempre piu dalla produzione e
proponendosi come riproduzione infinita di sé e dei suoi "oggetti", uomini compresi,
tende a caratterizzarsi come Ordine Mondiale. L’ “utopia del capitale”, il sogno cioé
di eternizzarsi e di sostituire la natura stessa, raggiunge cosi il suo punto piu elevato:
€ un ordine in sé e per sé - la sua forma predominante € la democrazia formale - che
sussume e regola l'esistenza degli uomini, la natura, I'economia stessa.

Nonostante 1'enfatica riproposizione, un po' ovunque, di teorie "neoliberali"
o "neoliberiste", in realtd sta avvenendo esattamente l'opposto. Non ¢ il "libero
mercato" (dei beni durevoli e non durevoli - di consumo - e della stessa forza lavoro),
non ¢ lalegge del valore, bronzea o aurea, a determinare gli assetti sociali, economici
e politico-istituzionali, ma, al contrario, ¢ I'Ordine, nella forma Stato, nazionale o
sovranazionale, ad imporre il mercato, a stabilire il valore, a determinare le regole
dello scambio fondandosi sempre pit sull'immaterialita dei beni e sullo spettacolo
dei bisogni. Questa autonomizzazione del capitale dai suoi stessi fondamenti altro

18 - Ormai risulta indiscutibile, con le successive penetrazioni nel territorio iracheno e con il
dichiarato mantenimento della forza militare, la volonta degli USA di intervenire nella guerra
civile in Iraq. Non tanto per scalzare dal potere Saddam, quanto per controllare gli sciiti appoggiati
dall'Tran nonché altre forze - ad esempio tra i curdi - che potrebbero spingersi verso posizioni

piti radicali e squilibrare I'assetto regionale (non per nulla i curdi sono obbligati a ribadire che
vogliono solo un' autonomia e non uno Stato indipendente, il che creerebbe un grosso problema
alla Turchia, alleata degli USA e membro della NATO, che, come I'Iraq; si ¢ sempre distinta nella
violenta repressione del popolo curdo).



non € se non il risultato di un processo di "sviluppo" che ha toccato il suo apogeo
e che ora si fissa nei meccanismi della riproduzione. Garantiti dalle armi e dalle
polizie®.

Si potrebbe obiettare che questo sviluppo non ha coinvolto l'intero pianeta e
che, anzi, vi sono zone spossessate in cui la miseria & addirittura crescente e che
potrebbero o dovrebbero venir "colonizzate" e "civilizzate" dal capitale e dal suo
modo di produzione, con il corollario di una "democrazia" pitt 0 meno controllata.
Nulla di piu inesatto, dal punto di vista delle esigenze globali del capitale. Infatti, il
sistema capitalistico mondiale vive proprio su queste differenziazioni, vive, ciog,
amministrando i dislivelli che la sua progressione di sviluppo ha accentuato o
addirittura determinato. Fatte sue le acute analisi di Rosa Luxemburg - che vedeva
inevitabile un crollo, o un'implosione, quando l'intero territorio mondiale fosse
stato capitalistizzato e dunque senza piu settori sociali o geografici in cui "incassare"
il plusvalore estorto - non tende ad una omogeneizzazione dei mercati, che
comporterebbe un'irresistibile tendenza alla saturazione e, appunto, all'implosione,
né allo sviluppo indefinito ed allargato della produzione - che condurrebbe a
letali crisi di sovraproduzione non risolvibili né nella maniera classica, vale a
dire con la guerra come argine alla sovraproduzione, né con quella pit moderna
dell'aumento delle merci di consumo pressoché immediato (infatti lo sviluppo
della produzione porterebbe proprio ad un surplus produttivo di queste merci che
risulterebbero sovrabbondanti rispetto ai margini dell'assorbimento) - né, infine,
alla "capitalistizzazione" del mondo, nel senso di creare in ogni zona geografica un
polo capitalista simile e dunque concorrente, cio che in passato determino le guerre
interimperialiste. All' opposto, tende all' assolutizzazione dei dislivelli creatisi, per
consentire la loro regolamentazione attraverso 1'Ordine ed il Governo mondiali,
alla diminuzione progressiva della produzione in senso proprio, all'allargamento
indefinito della riproduzione.

La crescita esponenziale della microelettronica, della telematica, della cibernetica
ecc. indica bene tale tendenza: queste nuove tecnologie vengono applicate alla
produzione di beni materiali solo in misura ridotta (naturalmente rispetto alla
loro quantita complessiva); la gran parte viene destinata ai beni immateriali, siano
essi l'amministrazione, lo spettacolo, i servizi o la guerra stessa - tragico crocevia
tra beni materiali e beni immateriali! L'industria informatica, che sta vivendo un
periodo di riflusso proprio a causa di una sovraproduzione, in fronte alla massa di
investimenti compiuti, ricevera sicuramente nuovo impulso dalla guerra del Golfo,
dove tutto & stato "tecnologico”, uomini compresi (e compresi quei poveracci di
prigionieri iracheni, di cui ci hanno mostrato le immagini mentre baciavano la
mano del marine o si gettavano come cani affamati su un pezzo di pane lanciatogli;
puo sembrare cinico, ma essi sono esistiti sulla scena mondiale solo perché potessero

19 - La "sicurezza" & un settore fondamentale nei servizi. Mai come in quest'epoca vi ¢ stata tanta
proliferazione di agenti pubblici e privati dell'azienda "sicurezza". Non si tratta soltanto di una
valvola di sfogo rispetto alla disoccupazione, né semplicemente di una militarizzazione della vita
corrente. E piuttosto un elemento centrale nel processo di riproduzione. Come, per esempio, nella
produzione taylorizzata, nelle linee di montaggio in fabbrica, il cronometrista svolgeva un ruolo
essenziale, cosi nella societa della riproduzione, societa di societ, la funzione del controllore

o poliziotto ¢ importante quanto quella dei media o dei produttori e riproduttori di spettacolo
sociale, politica inclusa.



venire diffuse queste immagini, solo come materia prima e vivente dello spettacolo
e, dunque, sono anch' essi "tecnologici").

Questo quadro, che ¢ gia presente e che si determinera vieppiu con il tempo, &
assai preoccupante eppero realistico. Non solo indica il raggiungimento di un livello
superiore del dominio reale del capitale, ma ci dimostra come certe analisi, definite
"anarchiche" o "acrata" o semplicemente "antiautoritarie", siano state gettate dalla
finestra troppo frettolosamente. Si vede, infatti, che l'autorita oppressiva dello
Stato, o del Sovrastato, anziché attenuarsi, "democratizzarsi", tende a rafforzarsi su
scala planetaria; si vede che lo Stato, e 'Ordine Mondiale, non € semplicemente un
comitato d'affari di capitalisti associati ma tende ad esprimere la volonta, l'interesse,
il senso del capitale nella sua complessa interezza: ci sono, naturalmente, bande fra
loro rivali, che possono arrivare anche a scontrarsi, ma tutte perseguono il medesimo
fine ed attraverso lo stesso mezzo, cioe il controllo statale; si vede, infine, che la
democrazia, se per certi versi & realmente " “involucro” della societa piu utilizzabile
dai rivoluzionari - come sosteneva Lenin -, di fatto € sicuramente la forma di gestione
piu propria al capitale, né peraltro esclude la barbarie o la compresenza di regimi
dispotici, purché inseriti nell'Ordine Mondiale e ad esso allineati.

Con tutto il disprezzo che si deve nutrire per un Saddam Hussein, massacratore
del suo stesso popolo, non si puo evitare di vederlo come una vittima annunciata e
designata di questa ambiziosa ipotesi di Nuovo Ordine Mondiale. Come un allocco,
¢ caduto nella trappola che gli era stata tesa da tempo. Il Nuovo Ordine doveva
manifestarsi, inaugurarsi in qualche modo e 'operazione di polizia doveva essere
esemplare - letteralmente: funzionare da esempio e monito per tutti. Se i governanti
sionisti di Israele, pur con tutte le protezioni di cui godono, hanno sempre cercato
di non "eccedere"” nelle loro ambizioni, se gli integralisti islamici dell'Iran, pur con il
sostegno di grandi masse popolari drogate, hanno saputo "limitarsi", cioé accettare i
limiti imposti loro come sfera d'influenza, Saddam Hussein ha infranto delle regole
non scritte ma esplicite. In un certo senso, ha morso la mano del padrone, come,
assai piu in piccolo, a suo tempo aveva fatto Noriega. Non ha capito, insomma, che
un conflitto simile doveva succedere, per esemplificare concretamente il senso e le
modalita di questo Nuovo Ordine Mondiale, la funzione di polizia planetaria degli
USA, attaccati economicamente ai fianchi dalle "anomalie" tedesca e giapponese, e
per sottolineare l'integrazione tra tutti i paesi ed in primo luogo con quelli dell'Est®.
Poteva non capitare a lui e probabilmente pensava di avere sufficienti margini di
riconoscenza da riscuotere e, dunque, di poterla far franca (basti pensare al suo
colloquio con l'ambasciatrice americana a Baghdad pochi giorni prima dell'invasione
del Kuwait - ed ampiamente riportato da tutti i media internazionali - che sembrava
quasi autorizzarlo all'annessione dell'emirato, a dargli la green light). Ma una serie

20 - La pessima figura rimediata dall'URSS nell'intera crisi del Golfo e I'evidente ruolo di
comprimari scelto dai paesi dell'Est (basti pensare, da un punto di vista militare, che hanno deciso
di sciogliere il Patto di Varsavia pur sussistendo la NATO!) deriva da due ragioni fondamentali:

la prima ¢é che i regimi del "socialismo reale" non avevano pit forza né ideologica né materiale
(economica) per sopravvivere come blocco a sé stante, di fronte ai sommovimenti avvenuti in

quei paesi ed alla congiuntura internazionale; la seconda ¢ che i problemi di ordine interno sono
prevalsi e prevalgono su quelli internazionali, di modo che il Nuovo Ordine Mondiale conviene
all'URSS quanto agli USA, sebbene I'Unione Sovietica sia costretta, ma non del tutto di mala voglia
date le questioni interne irrisolte, ad interpretare la parte del "luogotenente di campo".



di fattori, al di la della sua azione militare e del suo tipo di governo, che possiamo
definire come quasi occasionali o congiunturali, lo hanno reso 'esempio da dare, per
eccellenza. Gli € andata male, addirittura assai peggio del previsto, ma di sicuro non
c'e alcun sovversivo che se ne duole.

Ma se ¢ eticamente ed umanamente doveroso ribellarsi alla guerra, a tutte le
guerre, ed a questa appena conclusasi, &€ ancor piu necessario pensare seriamente
a quello che viene definito il dopoguerra, cioé a come opporsi a questo Nuovo
Ordine Mondiale, a queste polizie nazionali ed internazionali, a questo dominio
"democraticamente” totalitario sulle nostre vite”'.

Se questa macchina sovranazionale non viene inceppata in piu punti, se non
vengono rimessi in discussione, e praticamente, i fondamenti stessi del potere,
avremo una lunga stagione buia, in cui ogni lotta di liberazione e di emancipazione
dal capitale e dallo Stato sara offuscata, e su cui risplendera soltanto il sole artificiale
dello spettacolo, dolciastro, rassicurante o terrifico a seconda delle esigenze dei
registi.

Riccardo d'Este
Torino, marzo 1991

ETIAM MINIMA

"Sappiate che chi governa a caso si

ritrova alla fine a capo; la diritta e

pensare, esaminare, considerare ogni

cosa etiam minima; e vivendo ancora cosi

si conducono con fatica bene le cose;

pensate come vanno a chi si lascia

portare dal corso dell acqua"

(Francesco Guicciardini, Ricordi politici e civili)

"Gli uomini prima sentono senza
avvertire, dappoi avvertiscono con animo
perturbato e commosso, finalmente
riflettono con mente pura"

(Gian Battista Vico, Scienza Nuova)

21 - Sembra incredibile come, almeno in Italia, parte della "sinistra” scimmiotti le ideologie ed
anche le formulazioni proposte. Molti si sono lamentati che il nuovo ordine mondiale - concetto
che hanno gia introiettato - sia apparso sulla scena con vesti guerriere e distruttive, mentre,
secondo loro, dovrebbe essere impostato sui quattro punti cardinali: pace, giustizia, democrazia
e liberta. Il fatto che viviamo in una societa capitalista e violenta scivola via, come fosse un male
"occasionale", superabile dagli "uomini di buona volonta". Sarebbe davvero sciocco rimproverare
questi personaggi, movimenti o partiti per non essere dei radicali o dei rivoluzionari, cosa che,
onestamente, da tempo non pretendono manco di essere. Ma ¢ troppo chiedere di evitare le
chiacchiere confusioniste, quelle che vogliono far credere che, nelle condizioni storiche e materiali
date, possano esistere un nuovo ordine mondiale "buono" ed un altro "cattivo"? Gli strateghi del
Nuovo Ordine Mondiale, assai pill coerentemente, non si pongono affatto simili futili problemi!



Desert Storm (und drang)

II linguaggio a volte predice i fatti, li annuncia, apre uno spiraglio in cui
l'interpretazione corretta puo incunearsi; spesso i fatti, nella loro brutale oggettivita,
condizionano o addirittura determinano il linguaggio, nella volonta di inverarlo.
Capitano pero dei lapsus o dei "qui pro quo" o delle vere e proprie auto-denunce.
I fatti denunciano il linguaggio che, a sua volta, si vendica: denunciando prima
le intenzioni, poi i fatti. Quasi sempre questo duplice processo svela delle verita
nascoste, magari inconfessabili. O, viceversa, che si vogliono confessare, ma soltanto
attraverso un linguaggio criptico, da interpretarsi o comunque in codice.

L'operazione di guerra, o di polizia internazionale, voluta dalla coalizione
multinazionale anti Iraq & stata definita dagli americani, suoi principali conduttori,
prima come Desert Shield, cioé "Scudo del/nel deserto", onde enfatizzare la difesa
dell'Arabia Saudita presumibilmente minacciata da Saddam, ma poco dopo Desert
Storm, nome che & rimasto definitivo e che significa "Tempesta nel/del deserto".

Il termine Storm rievoca connotazioni epiche, eroiche, neoromantiche, e non
si usa a caso quest'ultimo attributo. Storm, infatti, & I'equivalente anglosassone del
germanico Sturm, ed appunto "tempesta ed impeto", cioé Sturm und Drang, fu come si
chiamo - dal titolo di un dramma di Maximilian Klinger del 1776 - quel movimento
politico, letterario, filosofico che storicamente va sotto il nome di Romanticismo.

Ma quale tempesta & stata quella prima annunciata, anzi esaltata, e poi praticata
in questo caso? Non certo quella metaforica dei sentimenti né quella reale ad opera
della natura. Una tempesta di bombe micidiali, di tonnellate e tonnellate di esplosivo,
di napalm, di bombe "aerosol" (che non sturano i nasi costipati ma distruggono gli
esseri viventi), di colpi di ogni tipo di arma da fuoco, di tecnologie "sofisticate". Una
tempesta di morte e di morti.

Va da sé che difficilmente qualcuno avrebbe potuto esibire la sfrontatezza, che
peraltro non & mancata a nessuno dei contendenti, di definire I'operazione come
"Massacro nel deserto" o, realisticamente, "Sterminio del deserto, del Golfo, delle
citta". I riferimenti epici sono stati d'obbligo. Sia per intimorire il nemico, sia per
ringalluzzire le proprie truppe, sia per eccitare la fantasia degli spettatori. Ma nel
nome/codice imposto a questa operazione bellica vi sono due elementi che forse &
utile sottolineare per comprendere meglio le suggestioni mediatiche offerte.

Il primo & l'evocazione di un fenomeno naturale, come la tempesta, che, anche
quando viene dilatato in senso metaforico (per esempio, la tempesta dei sensi, delle
passioni ecc.), intende sempre evidenziare la naturalita del fenomeno stesso o, per lo
meno, una sua sussunzione per analogia ai criteri della naturalita. Una tempesta puo
essere terrifica e terribile, in specie per chi la subisce, ma anche per uno spettatore
distante, e nondimeno mantiene una sua grandezza, la maestosita del "sublime" e
l'ineluttabile forza della natura. Chi scatena la tempesta € in qualche modo la divinita
(Zeus, Jahvé, Dio o, positivisticamente, la Natura). Nell'immaginario collettivo
accumulato e storicizzatosi, per lo piu la tempesta colpisce i reprobi, si tratti
dell'umanita tutta, come nel Diluvio Universale, o di una sua porzione particolare,
come per l'annichilimento di Sodoma e Gomorra (tempesta di fuoco). Soprattutto
nella tradizione giudeocristiana, la Tempesta assume connotazioni di Vendetta,
ovviamente giusta, da parte della divinita offesa che si scatena, attraverso la natura



che & in suo totale potere, contro chi si € permesso di offenderla.

Dunque é emblematico che la Potenza, cioé gli Stati Uniti, abbia scelto questo
termine per designare una violentissima offensiva di guerra che, non a caso,
proveniva soprattutto dal cielo (il dominio dei cieli, oltre che fondamentale nelle
guerre moderne, ha una forte valenza simbolica). Ma vi & anche una rimarchevole
autoconfessione nell'uso di una simile formula. La Superpotenza ambisce al ruolo
della divinita, ancorché materialistica e terrena, con tutti i poteri che ad essa le
religioni hanno sempre attribuito, primo fra tutti quello di giudicare e punire. Non
solo, ma la Potenza, in quanto terrena, € di per sé storica, € la divinita calata nella
storia, e dunque esprime al massimo grado la realta esistente, cio¢ la societa esistente,
dunque la societa del capitale, dello spettacolo, dei poteri separati ed integrati.
Questa esistenza viene proposta come di per sé naturale, la natura contemporanea,
da cui consegue, o deve conseguirne, che anche le sue espressioni estreme, come
le guerre, rientrano nell'ambito della naturalita, al pari del lavoro, della proprieta
ecc. Non per nulla, riguardo a questa guerra, molti hanno parlato di "inevitabilita".
Esattamente come succede per i fenomeni naturali.

Il secondo elemento riguarda il termine "deserto". Cioé ¢ nel deserto che si e
scatenata, si scatena o si scatenera la tempesta. Il deserto &, per definizione, «grande
estensione di terreno arido, disabitato, incolto». Quindi i rischi per la vita umana,
animale e vegetale, sono minimi anche in caso di tempesta-guerra. Possono venir
colpiti solo coloro che insensatamente e soprattutto ingiustamente vi si sono
avventurati. Il deserto, inoltre, suscita fantasie esotiche ed "avventurose", forti
soprattutto nella cultura anglosassone. Traversate rischiose, oasi, cammelli, beduini,
té nel deserto, Lawrence d'Arabia e via fantasticando. Questo specifico e concreto
deserto, in verita, si & dimostrato sovraffollato come il centro di una metropoli nelle
ore di punta e, soprattutto, schizzava e schizza "oro nero" da tutti i suoi pori; ma che
importanza ha? In questo modo l'immagine offerta (il deserto) tende a dissimulare
nella pubblica immaginazione tele-guidata la realta indiscutibile: che la tempesta
neobiblica, di fuoco e di ferro, si & scatenata soprattutto sulle citta irachene, tutt'altro
che "deserte". Il deserto, ﬁ51camente reale, offre inoltre un ulteriore vantaggio, in
quanto immagine per il consumo occidentale. E un altrove, qualcosa che non ci
riguarda se non rappresentato al cinema o sullo scenario della fantasia; percio &
in qualche modo rassicurante che sia li (magari manco esiste se non in TV o negli
studios cinematografici!) e non qui che scoppi la tempesta o, per gli italiani, che vi
si scatenino i Tornado.

Dunque, il messaggio lanciato, e neppure troppo a livello subliminale o
sofisticatamente, € stato pressappoco questo: «La guerra & un fenomeno naturale,
come la tempesta; noi, moderna divinita e seconda natura, abbiamo la potenza di
determinarlo volontariamente e, va da sé, come forma di giusta punizione; in ogni
caso cio avviene nel deserto, dove tutte le avventure sono immaginabili e, soprattutto,
dove non c'¢ vita o ve n'é¢ pochissima». Che i fatti smentiscano completamente la
veridicita del messaggio, € sotto gli occhi di tutti, ma cio nulla toglie alla sua forza
di penetrazione ideologica e mediatica. Anzi, la falsita del messaggio diventa una
seconda verita, vale a dire una verita a sé stante, che si autodimostra. Il lapsus o la
menzogna sono tali soltanto per chi li coglie; altrimenti é il linguaggio a coprire i
fatti e non questi a denunciare quello.



Per rimanere nel tema della decifrazione, di certo non ¢ per caso che i missili
difensivi, cioé antimissile, utilizzati in questa guerra, ma ovviamente progettati e
costruiti con anni d'anticipo, vengano enfaticamente chiamati Patriots - secondo il
loro nome di battesimo e il messaggio ideologico che esprimono. Sono i moderni
patrioti tecnologici. Difendono la patria. Ma, al tempo stesso, ne dilatano ed
elasticizzano immensamente i confini, proprio mentre si assiste all' oggettiva caduta
della nazione, concetto ed ambizione che, come briciole rafferme, vengono lasciati
in pasto agli ultimi della storia, inghiottiti dallo Stato, dagli Stati, dalla coalizione
interstatale.

[ Patriots, infatti, merci belliche quali sono, fabbricate per ora negli USA (ma ¢ piu
che prevedibile il loro successo generalizzato), sono patrioti per tutte le bandiere.
Potevano difendere gli USA, e non ce n'é mai stata ragione; hanno difeso (un po'
maluccio, ma tant'é: anche i patrioti hanno le loro debolezze) 1'Arabia Saudita e
Israele; un giorno potrebbero difendere la Siria, come avrebbero potuto difendere
lo stesso Iraq, qualora fosse rimasto uno Stato "alleato".

Altro che le vecchie canzoni rivoluzionarie che recitavano: «Nostra patria ¢
il mondo intero, nostra legge la liberta...»! E il Nuovo Ordine Mondiale che sta
ridefinendo la patria: tutta la parte del pianeta sotto il controllo del suo Governo. E
la liberta e quella garantita dai Patriots.

L’anima della Comunita

Secondo Hobbes, nel Leviatano, lo Stato € una sorta di "anima della comunita", che
in certo modo risponde solo di se stessa ed a se stessa e dunque lo Stato, inglobando
in sé ogni autorita, € libero da qualsiasi vincolo.

L'assolutismo hobbesiano ¢ stato successivamente corretto, se cosi si puo dire,
da altri filosofi della politica e soprattutto dalle modificazioni intervenute nelle
forme di organizzazione statuale. Tuttavia questa pretesa di essere "anima della
comunita", quindi indipendente dal corpo sociale e superiore ad esso, mi ritorna in
mente davanti al modo di autorappresentarsi della "democrazia" come valore in sé,
avulso dai suoi possibili contenuti reali e come modello statuale non perfetto, ma

ineludibile.

Durante la guerra del Golfo Persico, da piu parti si € sostenuto che sono stati
messi in gioco, difesi e riaffermati i valori fondamentali della democrazia. Da questa
impostazione sono derivate alcune conseguenze ideologico-linguistiche ed altre
ideologico-politiche.

Fra le prime spicca per ossessivita il modo in cui tutti, accanto al nome di Saddam
Hussein, abbiano sentito il dovere di unirvi l'attributo di "dittatore", di "despota” e
similari. Cio € verissimo, odioso ed indiscutibile: Saddam ha sempre avuto tendenze
e propensioni dittatoriali e dispotiche, sin da quando (1968) il partito Baath ha preso
il potere in Iraq, che si sono accresciute a dismisura tra il 1975 e il 1980 quando ha
praticato la liquidazione dei curdi e dei comunisti iracheni e che ¢ sfociata (1980)
nella guerra di aggressione all'lran. Eppure per tutto questo non breve periodo &
stato coccolato, foraggiato ed armato alternativamente, e spesso simultaneamente,
dall'Occidente e dall'lURSS. Lo si & scoperto dittatore - cosa che non aveva mai
smesso di essere - quando € divenuto nemico e quando, dunque, “anima della



comunitd" (la democrazia) doveva affermarsi e valorizzarsi per differenziazione:
contro la dittatura non c'e altro che la democrazia, argine verso gli abusi ed unico
progetto umano. Né, nella sfrenatezza ideologico-propagandistica, € importato troppo
rilevare che né il Kuwait invaso né I'Arabia Saudita minacciata potevano o possono
dirsi Stati democratici, secondo l'accezione corrente. Il carattere monarchico di
quegli Stati permette tuttavia qualche margine di equivoco. Cosa impossibile
pero, per esempio, per l'alleato Assad di Siria, anch'egli capo di un partito unico al
governo, o per il cinese Deng - ed il massacro della Tian An Men é scolpito nella
memoria di tutti - a cui sono stati richiesti consensi per operare sotto l'apparente
egida delle Nazioni Unite. In questi casi si parla di "premiers", di "capi di Stato", di
"leaders". L'imbroglio linguistico lascia trasparire la truffa ideologica. Ne consegue
con evidenza che la Democrazia - e la maiuscola & d'obbligo trattandosi di un
regime - € assai elastica e disinvolta nel trattare amici e nemici, avendo riverniciato,
riammodernato e "democraticizzato" le famose tesi di Carl Schmitt sulla dualita/
opposizione fra amico e nemico, rendendole congrue all'immagine di unanimismo
che si vuole diffondere, pur conservando la natura di dualita necessaria all' esistenza
degli Stati.

Fra le seconde, vale la pena di rimarcare lo sforzo di moltissimi commentatori,
anche "di sinistra" (quelli cioé che cercano di darsi una miserevole credibilita
proponendosi come filopalestinesi), per evidenziare e riaffermare che Il'unica
democrazia in Medio Oriente & rappresentata da Israele, dove si svolgono "libere
elezioni" (benché su questa liberta ci sarebbe assai da discutere), cosa che non
puo dirsi per la maggioranza dei paesi limitrofi. Questo li conduce ad esprimere
una solidarieta quasi incondizionata allo Stato di Israele, nonostante l'arroganza
ideologico-autocratica del sionismo e le costanti violenze sugli "altri", che ben pochi
osano negare apertamente, limitandosi semmai a "dissociarsi" dal suo governo. Come
dire: quello Stato € l'unica realtd democratica, cioé positiva, nella zona e dunque va
difesa ed appoggiata, anche se la politica del suo governo € per molti versi discutibile
o riprovevole. La democrazia, pertanto, si autonomizza da qualsiasi contenuto, si
autoinvera formalisticamente, rimane estranea alle pratiche sociali, e superiore ad
esse, sussume al "metodo" qualsiasi fine. (E facile ironizzare sul fatto che gli stessi
Hitler e Mussolini parteciparono con buon successo ad elezioni democratiche, pur
essendo "in potenza" quei dittatori che poi furono "in atto", e negli atti!).

In realta, il problema non risiede nel formalismo democratico, ma piuttosto
nell'ideologia che vi & escresciuta, nella concezione predominante ed autoritativa di
democrazia, nell'uso che se ne fa.

In quanto a me, non nego che nella guerra del Golfo, fra gli altri, siano stati
in gioco gli interessi ed i valori della Democrazia, ma ¢, per l'appunto, questa
democrazia che mi atterrisce.

Se, dal punto di vista etimologico, il concetto di democrazia, cioe di governo
del popolo, pud conservare qualche fascino (ancorché assai dubbio poiché non ci
si trova pill nelle condizioni della polis greca ed il popolo risulta oggi qualcosa di
indefinito ed indistinto, mentre 1'unica democrazia effettiva & quella delle merci),
e del tutto evidente che qui, ora, si sta trattando di un fenomeno che poco ha da
spartire con la sua origine storica ed etimologica, di un modello di organizzazione
politico-sociale che molto ha che vedere con il governo, quasi nulla con il popolo, se



non come massa di spettatori manipolati e manipolabili.

Per democrazia ormai siintende un regimein cui periodicamente vengono indette
"libere" elezioni, a cui partecipa una certa quantita di cittadini aventi diritto al voto,
e che nei paesi "evoluti" & sempre piu bassa, sicché il meccanismo delegatario non
consiste soltanto nel voto stesso (che ¢ comunque una delega ad altri) ma soprattutto
in quella subdelega che viene data ai votanti, per quanto pochi essi siano. A queste
elezioni concorrono partiti apparentemente diversi tra di loro, in rappresentanza
di distinte ideologie o di gruppi sociali con interessi differenti, ma con la medesima
aspirazione, quella del controllo e dell'amministrazione dello Stato esistente.

Una critica della democrazia formale € cosi facile che me ne astengo, tanto pil
che & stata sviluppata assai bene dai (pochi) teorici rivoluzionari esistiti o esistenti.
Cosi come mi astengo dall'analizzare diffusamente, per la sua manifesta evidenza
ed immediata comprensione da parte di chiunque non sia troppo intossicato, il
fatto che laddove non esista un'effettiva eguaglianza di condizioni (economiche, di
potere reale sulla propria vita, culturali, sessuali ecc.) la democrazia risulta essere
una mera forma, gestibile ed utilizzabile da chi possiede piu strumenti e mezzi, una
rappresentazione capovolta dei rapporti sociali, interindividuali e collettivi. Non &
un caso, pertanto, che il personale politico sia essenzialmente sempre lo stesso, con
alcuni ricambi interni, e che il peso dei vari gruppi di potere economico, ideologico,
gestionale ecc. sia davvero pesante; e sempre maggiore nella societa spettacolare
e mediatica contemporanea, dove la comunicazione reale diviene sempre piu
"clandestina" o "privata", attaccata da ogni lato dall'informazione/disinformazione
pubblicamente gestita.

Quello che invece mi preme sottolineare qui € come la Democrazia si proponga
come terreno di non ritorno, insuperabile, l'espressione della "parte razionale
dell'uvomo", I'anima della comunita esistente, come la dittatura del presente. Con
un'arroganza totalitaria che neppure lo Zar di tutte le Russie o I'Imperatore
austro-ungarico avrebbero osato esibire. Il crollo dei regimi stalinisti, e sedicenti
"comunisti", nell'Est dell'Europa e la loro conseguente "democratizzazione" (cioé
omologazione ed integrazione) rafforza la pretesa assolutista della Democrazia che
puo tollerare al suo interno le differenze piu evidenti purché venga rigorosamente
esclusa la possibilita di ciascuno di determinare da sé solo la sua propria esistenza.

Ovviamente, la Democrazia si propone come forma; il suo contenuto, cioe il
suo contenuto sociale, risiede altrove: nei rapporti capitalistici, nell' autorita dello
Stato, nella riproduzione costante ed accelerata dello spettacolo. La democrazia &
democratica per tautologica definizione, ¢ la forma migliore (seppur imperfetta,
come si affrettano a sottolineare i "pensatori" piu scrupolosi) di organizzazione
societaria ed umana. E di per sé etica. Percid va imposta con qualsiasi mezzo, com'e
stato per il modello di civilizzazione occidentale. Né i mezzi le mancano.

Fuori dalle "regole del gioco democratico" c'e solo, all'esterno, la barbarie ed il
fanatismo e, all'interno, la sovversione, il terrorismo, la demenza, la delinquenza, la
follia.

La Democrazia, pertanto, ¢ la forma dello spettacolo al suo piu alto grado di
concentrazione e, nel contempo, di diffusione capillare. E la democrazia delle merci,
pit ancora che quella del lavoro. E il diritto di cittadinanza nel mondo della societa



del capitale che, integrandosi a livello planetario e pianificando le differenziazioni,
esprime una volonta di eternizzarsi assolutamente sconosciuta dalle forme di
produzione e riproduzione precedenti.

Oggi, ad ipotizzare organizzazioni societarie diverse da quella cosiddetta
democratica e fondanti un'effettiva comunita umana, si passa, se va bene, per
utopisti o sognatori e, se va male, per provocatori o terroristi.

La merce ideologica denominata democrazia deve venir esportata ovunque e
dovungque sotto le regole flessibili dello spettacolo, oltre che sotto quelle rigide del
capitale. Il totalitarismo ideologico raggiunge cosi il suo apogeo. Di fronte alla crisi
di tutti i valori, che si presentano come fondamentali ed ineludibili: lo Stato e la
Democrazia. Il capitale ne ¢ la base materiale; lo spettacolo li rappresenta tutti.

La guerra & un mezzo. Non poi cosi estremo come si & voluto far credere. E pur
vero che la guerra del Golfo ha raggiunto livelli di intensita sinora ignoti - rispetto al
breve lasso di tempo - ma ¢ altresi vero che le guerre striscianti, magari locali, hanno
permeato di sé la realta "pacifica" seguita alla fine della seconda Guerra Mondiale
e che la corsa agli armamenti ha avuto significative impennate e, soprattutto, un
allargamento geografico impensabile soltanto cinquant'anni fa. Vi &€ dunque anche
una democrazia delle merci-armi, ma cio evidentemente richiede che il cuore
della Democrazia, cioe il Governo Mondiale, accresca il suo potere di controllo
e di regolamentazione, rivendicando il suo diritto ad essere un'entita separata,
autosufficiente, legittimata da se stessa, assoluta, l'anima della comunita.

Tuttavia non & la fine della storia. Semmai ¢ il punto piu alto dei conflitti che
sono serpeggiati lungo la storia. Ora l'esigenza di vita autentica si preannuncia come
alleata solo di se stessa. Oggi l'acrazia comincia a definirsi attraverso il suo negativo.

In Hoc Signo Vinces

In una delle fasi piti accese, drammatiche ed incerte del conflitto bellico nel Golfo,
il papa della chiesa cattolica defini, con chiari accenti di riprovazione, la guerra
come "un'avventura senza ritorno". Questa formulazione venne assunta quasi come
uno stendardo da larga parte del movimento pacifista italiano, bollato cosi come
"papista” dai suoi avversari laici ed interventisti e creando non pochi imbarazzi a
quella parte dello schieramento bellicista che era ed ¢ di matrice cattolica e che,
appunto, nell' ampio serbatoio cattolico pesca i suoi consensi elettorali.

Partendo dal punto di vista ideologico umanitario-cristiano, il papa voleva
evidentemente stigmatizzare il ricorso alla guerra, a qualsiasi guerra. Qui ed ora
sarebbe fuori luogo ricordare con vis polemica - pari solo alla memoria storica -
come e quanto il cristianesimo abbia usato e benedetto la violenza, contribuendo,
direttamente o indirettamente, a tutte le guerre, cercando di darvi addirittura una
giustificazione morale, come nella Summa Theologica dove si dice: "...]a motivazione
dei belligeranti deve essere giusta, vale a dire intesa o a promuovere il bene o ad
evitare il male". E chiaro che questa € una giustificazione di ogni guerra, poiché le
forze che si combattono sempre asseriscono di voler promuovere il bene o di evitare
il male.

Tuttavia appare chiaro come il pontefice dei cattolici volesse, dall' alto della sua
finestra in piazza San Pietro e della sua "autorevolezza" religiosa, mettere in guardia



i governanti ed i politici dai rischi della guerra, in specie nell' epoca contemporanea
dove ['altissimo livello tecnologico raggiunto scatena un potenziale mortifero non
paragonabile con quello di altre epoche, anche prossime. Il suo sbilanciamento
"pacifista" dunque puo essere anche apprezzabile "umanamente", vale a dire secondo
una concezione astratta dell'umanita (non per nulla Marx sottolineava beffardamente
che i filosofi, 1 moralisti e i politici parlano e scrivono sempre di "umanita" o
dell“Uomo" e mai degli uomini concreti e storicamente determinati). Nondimeno
la genericita e soprattutto l'inesattezza della formula adoperata - avventura senza
ritorno - vanno puntualmente criticate specie per le loro conseguenze e, del
pari, mostrano la pochezza di chi, pacifista, I'ha sventolata come vessillo e di chi,
bellicista, I'ha contrastata proponendo concetti altrettanto astratti quali il "diritto
internazionale" o 1'autonomia dello Stato (che, in effetti, si autonomizza non solo
dalle chiese e dalle morali, ma dai suoi stessi "dipendenti", pretendendo un'esistenza
ed un'eticita assolute. E, concretamente, i governanti si sentono e sono autorizzati
ad ogni intrapresa o scelta. Esattamente all' opposto di cio che sognava Jean-Jacques
Rousseau, forse ingenuo ma sicuramente non "estremista”, che cosi descriveva nel
suo Contratto sociale il ruolo dei governanti: «Essi non sono i padroni del popolo, ma
i suoi ufficiali e il popolo puo stabilirli e destituirli quando gli piace. Non € questione
per essi di contrattare, ma di obbedire; e incaricandosi delle funzioni che lo stato
impone loro, non fanno che compiere il loro dovere di cittadini, senza avere in
alcun modo il diritto di disputare delle condizioni». Prospettiva terribile per il piu
infimo dei governanti attuali).

"Avventura senza ritorno", si & detto. Ma ricorriamo all' ausilio di un dizionario e
leggiamo cosa ci dice sotto la voce "avventura". Esattamente: «vicenda che per il suo
carattere di eccezionalita e di singolarita e per l'imprevisto, il rischio o l'incertezza
che la sua conclusione comporta, riveste un particolare interesse sia per chi ne &
protagonista, come esperienza vissuta, sia per chi ne viene a conoscenza attraverso
il racconto e la rappresentazione, come esperienza indiretta». Se assumiamo questa
definizione, possiamo affermare senza tema di smentite che, se mai la guerra ¢ stata
un'avventura, di per certo le guerre moderne non lo sono pit, e da tempo, e tanto
meno lo & stata la guerra anti Iraq da poco conclusasi. Pur mantenendo un certo
carattere di eccezionalita, questa guerra ha limitato al massimo ogni imprevisto ed
ogni rischio. E stata una guerra suggerita, annunciata, programmata e manipolata
mediaticamente. [l "particolare interesse" per i protagonisti, come per chine & venuto
a conoscenza, c'e senza dubbio stato, ma anch'esso completamente preventivato e
quindi costruito e controllato.

L'avventura possiede un suo fascino; questa "avventura" ha voluto soltanto
inchiodare gli attori, i comprimari e gli spettatori in ruoli ben prefissati, monotoni
e, soprattutto, gia dati in precedenza. Significative sono le lamentele provenienti da
piu parti: «Ma non si € visto nientel». In realt, si & visto tutto quello che c'era da
vedere: il visibilmente invisibile. Gli stessi piloti che sganciavano le micidiali bombe
"intelligenti", vedevano solo virtualmente. Gli stessi obiettivi che colpivano erano
virtuali, ancorché alla resa dei conti assai concreti.

Percio attribuire un carattere di avventura, sia pure di segno negativo, alle
guerre moderne e neomoderne, per contrapporvi una diversa sicurezza o "certezza"
(quella della pace, della fede, del quotidiano ecc.), & un' astuzia intellettuale che si



autodenuncia, perché ¢ sotto gli occhi di tutti che in queste guerre non c'¢ nessuna
avventura, nessuna incertezza, se non quelle artificialmente simulate e mostrate
tanto spettacolarmente quanto abusivamente (Saddam usera i gas, le armi chimiche,
possiede il quarto esercito del mondo, la guerra durera chissa quanto...). Nella
realta, tutto viene giocato in anticipo nelle stanze segrete dei vari poteri e, poi,
pubblicamente esibito.

Al contrario, l'avventura sta nel decifrare e nello svelare quei misteri, nello
smantellamento di quelle stanze, nella distruzione di quei poteri, mentre il resto si
ripresenta come programmazione e logica binaria. Né rispetto ad un™avventura",
che € in realta assenza di avventura, possono venir proposte quelle sicurezze o certezze
che fanno parte dello stesso stock di materiale avariato.

A cid va aggiunta una considerazione banale. Il gioco sull'avventura (ma
non l'avventura del gioco) & un elemento ricorrente nello snodarsi dell'etica del
contenimento, se non della repressione, delle passioni umane. Con una duplice
valenza: di invito e di castigo, affinché il giusto mezzo appaia come una forma di
continenza. La guerra, nell'immaginario individuale e collettivo, pud¢ sembrare
un'avventura fatta di epicita e di eroismi. Ma si sa che se ne devono pagare i prezzi.
Come si sa che si devono pagare altri prezzi se si vogliono evitare i danni che la guerra
comporta. Da un lato, quindi, 1'adesione soggettiva ad una guerra pud sembrare al
singolo individuo come un'avventura, come una fuga dalla quotidianita letale, anche
a costo della vita. Ed & su questo malformato bisogno, oltre che sull'obbligo imposto
(non credo, infatti, che i soldati iracheni pensassero di correre un'avventura, sebbene
piuttosto di dover correre e basta), che si fonda in parte l'estorsione del consenso
dei soldati. Ma dall'altro lato, i danni inevitabili ed evidenti delle guerre spingono
ad accettare cio che gia esiste, con il rifiuto, dunque, di tentare avventure reali, cioe
destrutturanti l'esistente.

Ma anche l'asserzione che questa pseudoavventura fosse "senza ritorno" era
falsificatoria, come i fatti si sono premurati di dimostrare. Certo, la morte & senza
ritorno, e di morti ve ne sono stati moltissimi, molti di piu di quelli accreditati
dalle versioni ufficiali, peraltro pressoché inesistenti e che hanno brillato per la loro
reticenza da entrambi i fronti, per una sorta di tacito accordo. E morti ce ne sono
molti nella guerra civile irachena ed é facile affermare che ce ne saranno molti, troppi
ancora, nel breve e medio periodoin tuttalazonamedio orientale. Ed € anche evidente
che nulla puo mai tornare alle situazioni precedenti, neppure nelle vite individuali,
soprattutto quando sono intervenuti fatti traumatici, com'é nel caso di una guerra.
Ma, in questo caso, il "ritorno" in realta c'e gia stato, se si vuole intendere con questo
concetto la reversibilitd di una situazione che non necessariamente riporta allo
statu qua ante, ma che riconduce alla "normalitd" relativa, rispetto all“eccezionalita"
prodotta dalla guerra. Bisogna aggiungere, anzi, che questo "ritorno" era stato
progettato, programmato e previsto sin dalla "partenza", almeno dagli strateghi del
Nuovo Ordine Mondiale e l'errore fatale di Saddam, ubriacatosi con le immagini
di sé e della sua "potenza" che egli stesso produceva e che venivano rinviate come
in un labirinto di specchi, e troppo convinto del suo buon diritto a richiedere una
tangente ai suoi protettori e fornitori, € stato proprio questo: non aver compreso
che il "ritorno" era stato gia preventivato e deciso, di modo che le sue minacce anche
estreme erano gia state calcolate, e si sono sgonfiate come un miserabile bluff. Il



"ritorno" significa in concreto il riassetto del Medio Oriente in modo piu "giusto",
cioé piu compatibile con le esigenze internazionali non piu soggette al bipolarismo
e quindi con un'adeguata ridefinizione dei ruoli e degli ambiti: potenze, governi,
popoli. Saddam stesso potra salvarsi, ridimensionato, o crollare, ma questo & in
fondo irrilevante. Quello che appare certo ¢ che tutte le modificazioni in quella
regione dovranno venire controllate: questo il ritorno dall'avventura.

Eccoci al primo punto degno di riflessione: il tono volutamente apocalittico usato
dal pontefice, e mantenuto anche in seguito, non solo & stato smentito dai fatti, ma
ha contribuito ad oscurare lo scenario reale e quindi ad occultare le cause storiche
e materiali della guerra. La guerra, che € un male evidente, € stata interpretata e
proposta come un Male astorico, decontestualizzato, le cui cause rimangono
per lo meno nebulose e astratte; mentre la pace, che ¢ evidentemente un bene, &
divenuto il Bene assoluto, con l'ovvio corollario del rispetto dell'ordine costituito
affinché questo bene si conservi. Il richiamo a valori umani generici, indefiniti ma
universali (non per nulla "cattolico" etimologicamente vuol dire universale) ha teso
a devalorizzare ed a designificare i conflitti reali (tra classi sociali, tra dominanti e
dominati, tra economie ed interessi di differenti paesi, etnici ecc.) e ad esaltare la
centralita dello spirito religioso, unico messaggio degno, perché trascendente, di
sussumere e conciliare ogni contrasto, cio che restituisce alla chiesa non solo un
potere spirituale sui suoi fedeli, ma anche quello temporale, in quanto unica capace
di una politica non contingente, interclassista, internazionale, interrazziale ecc. Ma,
in senso laico, I'idea del Nuovo Ordine Mondiale non ¢ poi diversa, anche se i suoi
fautori si vedono spesso "costretti" a ricorrere a strumenti bellici, naturalmente per
rafforzare ed incrementare la pace. Vi si ritrova la stessa aspirazione ad eternizzare
il presente che sicuramente "progredira”, ma all'interno di un ordine fisso ed
immutabile, naturale, politico, sociale o divino che sia. Il papa stesso, nel discorso
pasquale Urbi et orbi, ha sottolineato la necessita di un ordine internazionale, pero
nella giustizia e nel rispetto delle esigenze dei vari popoli (ha citato curdi, palestinesi
ecc.).

Il secondo punto di riflessione € per l'appunto questo: la giustizia. Nel
momento dell'interruzione del conflitto, il papa ha espresso il suo "sollievo" per il
cessate-il-fuoco (di certo un po' diverso da quello che deve aver provato la gente
quotidianamente bombardata, da qualunque parte fosse), ma si & anche reso conto
che la difesa della pace come bene assoluto, in sé, non poteva celare I'esistenza dei
conflitti e dei contenziosi irrisolti. Ecco dunque la formula della "pace giusta", con
il corollario tautologico "che non puo esservi pace se non vi € giustizia". Com'e per
tutte le asserzioni in cui il predicato non fa che ribadire e rafforzare quanto espresso
dal soggetto, anche questa possiede un suo fascino e, francamente, non credo che
si possa formalmente dissentire. Non si € mai saputo di qualcuno che a priori abbia
sostenuto di muoversi per ragioni ingiuste o addirittura di desiderare il trionfo
dell'ingiustizia. Ma il concetto di giustizia e relativo, opinabile, legato a specifici
interessi. La sola giustizia che si vede concretamente amministrata € quella imposta
da chi detiene il potere e che possiede, nel momento dato, la forza materiale (militare,
economica, ideologica ecc.) per attuarla. Le leggi locali, il diritto internazionale,
la spartizione di territori, la delimitazione di confini, la regolamentazioni dei
rapporti lavorativi e sociali ecc. attengono alla giustizia solo ed esclusivamente se
intesa in questo preciso senso. D'altronde la stessa giustizia divina € per sua natura



imperscrutabile ed inconoscibili sono i suoi fini, per definizione. Sicché neppure il
papa puo pensare ad una giustizia superiore come parametro e criterio della giustizia
terrena, a meno di non voler riproporre un modello di "citta di dio" universale, a cui
manco il pit attivo degli integralisti oserebbe dar credito, se compos sui.

Né chiarisce alcuna questione coniugare, come si fa in simili circostanze, la
pace alla giustizia, insaporendole entrambe con la liberta. Tutto rimane astratto,
indefinito, che conferma cio che invece € concreto e definito. Infatti, l'appello alla
giustizia € un invito ai governanti ad usare maggiori criteri di misura nell'esercizio
del governo stesso. La liberta & quel limite di tolleranza e di decenza che nessun
governo deve superare, pena correre il rischio di venir messo in discussione, cosa
che, se & pericolosa in sé, puo diventare letale quando si tratta di un governo che
si pretende mondiale. La religione ancora una volta corre in soccorso al regno.
In questo caso, consigliando e sconsigliando, per poter legittimare moralmente
l'esistenza dello Stato e degli Stati. E il Nuovo Ordine Mondiale.

Di tutto cid non sarebbe valsa la pena di occuparsi se grande parte del pacifismo,
tranne alcune eccezioni, non si fosse schierata, almeno in Italia, sotto questi vessilli
papali ed al riparo di queste formule generiche, oggettivamente ostili a qualsiasi
forma di trasformazione, specie se radicale. La vera sconfitta del pacifismo italiano &
stata proprio questa: di non essere stato mai realmente anticapitalista ed antistatale,
fatte sempre le debite eccezioni. Sicché le critiche di "unilateralitd" avanzate
dai bellicisti, assolutamente false e ridicole nello specifico (nessuno era o poteva
trovarsi schierato a favore di Saddam), paradossalmente contenevano uno spunto
di verita: I'unilateralismo consisteva nell' essere per la pace in sé e per sé, per una
pace "giusta" senza alcuna determinazione, per un antimilitarismo (quando c'era,
visto che molti, pur essendo" contro la guerra" , sentivano il bisogno di solidarizzare
con i "ragazzi" che stavano nel Golfo) generico e di nessuna efficacia se scollegato
da una critica sociale complessiva, di cui la critica agli eserciti ed alla guerra & parte.
I dissenso, quindi, & rimasto all'interno dello spettacolo delle opinioni, almeno
nella sua maggior parte, senza pertanto costituire né un pericolo immediato per
I'amministrazione statale né, soprattutto, una forza per inceppare il meccanismo
bellico e fornire una base effettiva ad uno sviluppo teorico e pratico successivo, oltre
e dopo la guerra del Golfo.

In attesa della pace giusta o di quella eterna.

Sull’opposizione preventiva

La guerra era annunciata. La si annusava nell' aria, la si vedeva nelle immagini
iterativamente trasmesse, la si leggeva sulle pagine dei giornali, la si ascoltava per
le strade. Tuttavia, quando si ¢ manifestata clamorosamente, con il clamore delle
armi, le forze del dissenso, i fronti antiguerra, i movimenti pacifisti ed antimilitaristi
sono apparsi tanto sovreccitati quanto confusi. Da questa confusione spesso non
sono rimasti estranei neppure gli elementi che si pretendono piu radicali, antistatali
ed anticapitalisti. Soprattutto riguardo alle opzioni possibili, agli atti concreti da
sviluppare contro la guerra, al di 12 delle manifestazioni di piazza talora anche
moltitudinarie ma giocoforza per lo piu limitate e simboliche.

La guerra fa paura, non c'¢ dubbio, la guerra violenta qualsiasi vincolo umano,



¢ evidente. Su questa base minima I'accordo puo essere massimo. Ma si tratta per
¥ appunto diunabase minima, chelasciairrisolte troppe questioni. E alloraimportante
esaminare le proposte pratiche che sono state avanzate, che ambivano ad assumere
una valenza paradigmatica e generalizzabile, anche se il concreto svolgimento dei
fatti bellici le ha quasi immediatamente vanificate o superate. Risulta nondimeno
interessante rifletterci, perché un cessate-il-fuoco, e neppure definitivo, non liquida
il problema della guerra in quanto tale e tanto meno quello delle forze militari degli
Stati.

La proposta piu diffusa dal fronte pacifista ¢ stata quella di invitare all' obiezione
di coscienza. Essa € venuta soprattutto da movimenti di ispirazione cristiana o
nonviolenta (di matrice gandhiana o ecologista, per esempio) nonché da vasti settori
della "sinistra democratica".

Questa posizione, al di la della sua condivisibilita o meno, ¢ dichiaratamente
debole di fronte ad una guerra in corso, e per tutta una serie di ragioni.

Anzitutto, 1'obiezione di coscienza, riconosciuta da tutti i paesi democratici
come servizio civile sostitutivo di quello militare, € il portato di scelte squisitamente
individuali, personali, che possono variare da quelle di tipo religioso a quelle
umanitarie, da quelle "utilitaristiche" a quelle genericamente nonviolente ed
antimilitariste. Assai di rado nasce da opzioni politiche in qualche misura radicali,
dato che l'obiettore si rifiuta di impugnare le armi ma non di adempiere agli
ordini dello Stato, la cui autorita non viene messa in discussione. Proprio perché
individuale, coscienziale, questa soluzione non ¢ di per sé generalizzabile né si
caratterizza come palese ribellione contro lo Stato e, nella fattispecie, contro uno
Stato che & entrato in guerra.

Di fatto, I'obiezione di coscienza non incide per nulla sullo stato di guerra. A
parte che, per venire accettata, dev'essere antecedente all' arruolamento (e dunque,
per poter incidere in qualche modo, dovrebbero concorrere dei fattori cosi
eccezionali da risultare del tutto improbabili: una guerra di anni ed anni; l'invio al
fronte dei soldati di leva; una generalizzazione significativa dell'obiezione), si & che
all'obiettore viene consentito di non usare armi, di non svolgere 1'usuale servizio
militare, ma non certo di non sottomettere il suo tempo allo Stato. Cosi, in una
situazione bellica, agli obiettori non verrebbe imposto di combattere, ma potrebbero
benissimo venir impiegati in "servizi civili", peraltro utili e magari al fronte - come
salmerie, come cucinieri, nei centri ospedalieri, addirittura come disinnescatori di
mine o becchini. Vada sé che cio non solo non impedisce una guerra, ma neppure
ne ritarda lo sviluppo o ne limita le conseguenze.

Infine, ed & l'ultima argomentazione in merito, se un'obiezione di coscienza
generalizzata - e nelle improbabili condizioni citate sopra - potrebbe creare qualche
problema a quegli Stati in cui la coscrizione € ancora obbligatoria, sarebbe stata del
tutto irrilevante nella guerra del Golfo, per il semplice fatto che le due potenze che
vi si sono maggiormente impegnate, cioé gli USA in primis e la Gran Bretagna in
subordine, si sono, al pari del Canada, dotate gia da tempo di un esercito professionale,
cioé non dileva, e che altre, come Francia ed Italia, hanno spedito soltanto volontari
e professionisti ed infatti assai sinistra & parsa la riapparizione della "mitica" Legione
straniera francese. Diversa ¢ la situazione negli Stati arabi, ma cosi variegata che



meriterebbe uno studio a parte.

Si puo concludere, dunque, che di fronte ad una guerra, ed in particolare ad una
guerra come quella del Golfo, un incremento del numero fisiologico degli obiettori
di coscienza puo essere al massimo un "messaggio" lanciato allo Stato, con un valore
simbolico e testimoniale, che tuttavia non pesa affatto sulla guerra stessa.

Alquanto diverso ¢ il discorso riguardo all'obiezione totale di coscienza, cioé al
rifiuto non solo di impugnare un'arma, ma anche di svolgere qualsiasi servizio
sostitutivo. E, insomma, il rifiuto dell'autorita dello Stato, quasi sempre con radici
politiche (talvolta religiose, come per i Testimoni di Geova). Naturalmente, per un
simile rifiuto vengono previste delle sanzioni penali ed il carcere militare. Anche
I'obiezione totale dev'essere anteriore all' arruolamento e, almeno in Italia, le
pene contemplate sono relativamente "leggere", pitt 0 meno omologabili a quelle
imposte per la renitenza alla leva. Non per nulla questo (dell'obiezione totale) era il
suggerimento avanzato da taluni, qualora 'Italia avesse deciso di inviare nel Golfo
anche soldati di leva e non solo professionisti e volontari, dato che 1'ltalia non ¢ mai
entrata formalmente in guerra (in verita, nessun paese ha dichiarato ufficialmente
guerra ad un altro o ad altri, in questo frangente) e dunque vigente rimaneva il codice
militare del tempo di pace.

Sull'obiezione totale, sicuramente la piu significativa e radicale, rimangono
sospesi due punti interrogativi. Il primo: come si regolerebbe lo Stato in caso di
massificazione (anche in tempo di pace) del fenomeno e se non avesse gia istituito
un efficiente esercito professionale? Tutti conosciamo la disinvoltura statale nell'
approntare nel giro di poche ore leggi, leggine o decreti che rovesciano del tutto
la regolamentazione precedente e, nel caso di una massificazione, sono pensabili
degli inasprimenti delle sanzioni. Ne consegue logicamente che l'obiezione totale
ha da proporsi come forma di lotta specifica antistatale - in cio assai distante dal
pacifismo e dalla nonviolenza pura e semplice -, quindi preventiva rispetto ad uno
stato di guerra ed in stretta connessione con i movimenti piu radicali, sia per quanto
riguarda la diffusione delle tesi sia per quel che concerne la resistenza antirepressiva.
Il secondo é: come reagirebbe lo Stato all'obiezione totale se fosse coinvolto in una
guerra dichiarata, completa, per la quale non fossero sufficienti i professionisti ed i
volontari? L'ltalia, per esempio, per entrare in guerra, in una guerra formalizzata,
dovrebbe addirittura modificare degli articoli della sua Costituzione ed in un caso
simile, che francamente appare assai remoto, ed ovviamente instaurandosi il codice
militare di guerra, che tuttora in Italia contempla la pena di morte, non verrebbe
fornita alcuna garanzia (per esempio, l'incarcerazione per tutto il periodo bellico)
agli obiettori totali, specie se in rapida moltiplicazione, che molto probabilmente
verrebbero trattati alla stregua dei disertori in tempo di guerra. Anche da questa
ipotesi discende la conseguenza che soltanto un movimento radicale puo avere la
forza per resistere e per imporsi e che dunque 1'obiezione totale puo avere un suo
peso e valore essenzialmente se esercitata in maniera previa, gia in tempo di pace, se
propagandata, diffusa, massificata, generalizzata.

Ma, come si & accennato, l'obiezione - sia con l'accettazione di un servizio
sostitutivo, sia totale - & possibile soltanto prima dell'arruolamento del cittadino-
soldato. Dopo c'¢ la diserzione. Che se € limitata, e dunque punita non eccessivamente,
in tempo di pace, pud assumere delle connotazioni tutt'affatto diverse nel corso



di una guerra. Non a caso, l'invito alla (e la pratica della) diserzione ha sempre
costituito il nocciolo forte dell'attitudine rivoluzionaria contro la guerra e per la
sua trasformazione in guerra sociale. Infatti il disertore, specie se in prima linea
e con un forte rigetto del massacro guerresco, tende a rivoltare le armi contro chi
lo comanda, non foss'altro che per autodifesa (i disertori al fronte sono sempre
stati fucilati senza esitazioni) ed evidentemente questi gruppi armati, socialmente
radicati, possono costituire, ed hanno storicamente costituito, I'embrione di una
rivolta sociale all'interno dello stesso Stato belligerante.

Molto bene ha fatto Paolo Virno (in La Talpa de "Il Manifesto", 24.1.1991) a
ripercorrere lucidamente il senso storico e significante della diserzione, ponendo in
chiaro la distanza oggettiva e di condotta che separa I'obiezione di coscienza privata
dalla diserzione, che € comunque un fatto pubblico, una rottura dell'ordine statuale.
Non riassumo qui le sue argomentazioni, che in buona parte condivido, e che in
sostanza riaffermano il diritto alla resistenza allo Stato, e contro di esso, da parte del
cittadino. Voglio pero aggiungere due considerazioni non marginali.

La diserzione stricto sensu ed anche nella sua forma estrema (vale a dire, non
soltanto scapparsene a casa, se possibile, e quindi rifiutarsi alla guerra, ma addirittura
rivolgerele armi contro gli ufficiali in maniera spontaneamente organizzata) riguarda
esclusivamente il soldato che, al massimo, puo ricevere appoggio e solidarieta
dalla popolazione, sotto forma di nascondigli, abiti civili, vitto ecc. Ma oggi ¢ la
"natura" stessa del soldato ad essere cambiata, come sono cambiate le guerre, e non
per caso quest'ultima & stata definita operazione di polizia internazionale. Il soldato
¢ divenuto sempre piu un professionista, spesso con buone capacita e conoscenze
tecniche, come tende a diventare il suo omologo nazionale, il poliziotto. In guerra
e fra gli eserciti "evoluti" ¢ difficile incontrare l'infelice che & stato strappato alle
sue attivita quotidiane e sbattuto a combattere, che, quando vede e capisce i sensi,
i meccanismi, gli effetti della guerra, puod provare un moto di intima ripulsa che
lo puo condurre sino alla ribellione aperta. Gli eserciti, come tutto nella societa
contemporanea, tendono ad essere appannaggio degli specialisti. E possibile, certo,
che dei professionisti si ribellino, prendano le distanze da chi li comanda, che si
organizzino contro costoro, ma bisogna riconoscere che ¢ un fatto improbabile se
non in condizioni eccezionali (e per un militare la guerra non riveste quel carattere
di eccezionalita che possiede per I'uomo comune).

Un "buon" soldato moderno segue corsi di ammaestramento e, poi, di
aggiornamento continuo, a cui ovviamente non sono estranei l'indottrinamento
ideologico ed il condizionamento psicologico. Viene retribuito nettamente al di
sopra della media ed € portato a stabilire con i suoi commilitoni quello "spirito di
corpo" che da sempre i generali hanno auspicato e preteso (al pari degli allenatori
di basket o di foot-ball, peraltro!). Risulta molto difficile, quindi, che il militare
professionalizzato dismetta il suo proprio ruolo, ponendo cosi in discussione non
solo se stesso, ma chi lo comanda, chi I'ha arruolato, lo Stato stesso e, in sintesi, il
sistema nel suo insieme. Cio puo avvenire solo in presenza di eventi particolarissimi
o di fronte ad uno stravolgimento sociale, morale, culturale del quadro complessivo
tale da far vacillare ruoli e convinzioni precedenti.

Questo astrattamente vale per tutti gli specialisti e per tutti i ruoli sociali, eppure
questa "diserzione" non solo € possibile ma & anche un passaggio obbligato per la



trasformazione radicale dell'assetto societario, dopo la frammentazione delle classi,
la stratificazione dei ceti e dei ruoli, ma, in concreto, lo specialista bellico sembra
il meno indicato, soprattutto in una situazione di guerra reale, ad iniziare questo
"tradimento" del suo compito in senso sovversivo.

E pur vero, come le analisi sociologiche ci hanno mostrato, che buona parte dei
"mercenari” proviene dai ceti piu bassi o dai soggetti pit "a rischio", che nell' esercito
trovano accoglienza, specializzazione e, soprattutto, un'elevata retribuzione. Nell'
esercito USA il numero dei neri, rispetto ai bianchi, & proporzionalmente assai pit
elevato riguardo alla societa civile; buona parte delle soldatesse sono ragazze-madri
o comunque destinate alla disoccupazione; la percentuale di cattolici (dunque di
matrice italiana, irlandese, ispanica ecc.) ¢ smisuratamente superiore al rapporto
nazionale, proprio perché in queste comunita redditi, istruzione, possibilita
lavorative, impieghi stabili sono piu bassi; per contro, ovviamente, il numero di
Wasp (cioé bianchi, protestanti e di origine anglosassone) ¢ inferiore nell' esercito
rispetto alla media nazionale e soprattutto essi sono inseriti nei livelli intermedi o
nei gradi piu alti e specializzati. Ma da questo esame della composizione sociale
degli eserciti professionali sarebbe gravemente erroneo ed illusorio ipotizzare una
possibile sorta di "lotta di classe" all'interno del corpo militare. Cié non soltanto per
lo "spirito di corpo” di cui si € detto, né per il cemento ideologico-patriottardo, che
pure esiste (la patria, anche se progressivamente devalorizzata di senso, continua
ad esercitare una funzione simbolica, di autoidentificazione), ma soprattutto per la
valutazione dei vantaggi e della limitatezza dei rischi che compie colui che sceglie la
carriera militare.

Infatti, chi si arruola in un esercito professionale sa di dover condurre, almeno
per determinati periodi, un'esistenza abbastanza dura, fatto che tuttavia viene
compensato da salari assai superiori a quelli che gli competerebbero nella vite
civile, sempre che trovi lavoro, dall'apprendimento di tecniche e tecnologie che,
in un momento successivo, gli torneranno professionalmente utili anche fuori
dall'esercito, consentendogli cosi una posizione sociale piu elevata, dalle garanzie
e rassicurazioni che gli offre I'organizzazione statale da cui dipende. Ma soprattutto
e convinto che le possibilita di guerra sono limitate e che, anche quando si danno,
la forza del "suo" esercito € tale da ridurre al minimo il suo concreto pericolo di
morte. (In questo senso, la guerra del Golfo ¢ stata una grandiosa autopubblicita
degli eserciti professionalizzati e specializzati; il numero di morti fra gli "alleati" &
stato bassissimo, di molto inferiore alla media dei morti per "normali" incidenti di
lavoro ed irrisorio rispetto al numero di morti violente nella vita quotidiana - nei
week-end, per aggressioni stradali ecc.).

Per tutto cio la rivolta di questi proletari o proletarizzati in via di ascesa sociale &
assai problematica, se non impossibile, anche e soprattutto in tempo di guerra. Cioe
di operazioni di polizia internazionale.

Anche 1 poliziotti, i carabinieri ed altri "tutori dell'ordine" provengono in
maggioranza, per quanto riguarda i livelli piu bassi, da ceti disagiati o da zone
dove la disoccupazione ¢ piu forte. Ma questi "figli del popolo" (secondo la celebre
definizione di Pier Paolo Pasolini che, nel '68, tento una demenziale loro esaltazione,
contrapponendoli agli studenti rivoltosi ma "benestanti"!) proprio perché, rivestiti
da un'uniforme ed investiti di una funzione di relativo potere, si sentono in qualche



modo sulla via del "riscatto" individuale e sociale, sono di norma i peggiori, i pitt
crudeli, i piti opportunisti. E ben difficile ipotizzare delle loro ribellioni a chi li
comanda, anche quando sono chiamati a delle azioni di pesante violenza, com'e
negli scontri di piazza, ma anche nel cerimoniale corrente di arresti e interrogatori
"movimentati".

Quindi l'invito alla diserzione ai militari, ormai assimilabili ai poliziotti seppur
su scala mondiale, sembra un esercizio retorico, una forma di estremismo verbale,
poiché cozza contro l'iperspecializzazione e la professionalizzazione che si sono
dati e sempre piu si stanno dando gli eserciti contemporanei, almeno nei paesi
"sviluppati".

Ma vi e un'altra considerazione importante, che discende immediatamente
da queste. Nella complessificazione e differenziazione sociale esistente, solo una
piccolissima porzione di societd va in guerra, mentre ¢ l'intera societa a venirne
investita: come paura, come clima, come spettacolo, come effetti economici ed
ecologici, come invito alla partecipazione indiretta eccetera. Paradossalmente,
mentre un sempre minor numero di soggetti attivi (militari e militarizzati) viene
coinvolto, del pari tutti ne risultano implicati e costretti a "schierarsi", non foss'altro
che per la forza suggestiva e mediatica dello spettacolo.

Allora l'invito alla diserzione deve giocoforza venir rivolto a tutti. Ma disertare
da che? Dal rimanere inchiodati davanti ad uno schermo televisivo, dal comperare
i giornali, dato che la guerra viene sostanzialmente mostrata, trasmessa? Né
francamente sembra che "disertare" dal pagamento delle tasse, che servono allo Stato
e dunque finanziano l'esercito, sia una proposta valida per bloccare una guerra, anche
se da qualche parte € stata avanzata. Né le manifestazioni di piazza contro la guerra,
che pure possono determinare, attraverso le loro pressioni, dei mutamenti nelle
scelte dei partiti e dei governi, le si puo considerare come delle forme di diserzione,
poiché in realta sono delle forme di partecipazione, seppure contro. Se non assumono
il carattere di vere e proprie sommosse - cosa estremamente improbabile, specie se
la guerra ¢ fisicamente lontana, anche se indirettamente vissuta - influiscono poco
sulle scelte statali di fondo, come si ¢ visto in occasione della guerra del Golfo. Dal
che sono nate le frustrazioni attuali dei movimenti pacifisti. Mi pare, quindi, che
anche la diserzione debba essere preventiva, nel senso di un rifiuto costante delle
regole statali, della sottomissione ad esse, della delega alle istituzioni.

Per concludere questa sorta di rassegna analitica, € giusto aggiungere qualche
breve nota sull'invito al sabotaggio, proposto da settori limitatissimi del movimento
contro la guerra, ed alla formula "guerra alla guerra”.

11 sabotaggio da sempre ¢ stato, e talvolta con efficacia, uno strumento di difesa
da qualcosa o di attacco contro qualcosa. Nel primo caso, 1'esempio piu chiaro &
quello del sabotaggio in fabbrica esercitato dagli operai per difendersi dall' aumento
dei carichi di lavoro, dall'accelerazione dei ritmi produttivi ecc. Nel secondo, gli
esempi piu emblematici possono essere gli attacchi contro i rifornimenti energetici
di centrali nucleari o la diffusione di "virus" nell'informatica: sono sabotaggi
contro qualcosa. Ma si ritorna daccapo. Nel momento di una guerra in corso, dove
i controlli assumono caratteristiche prettamente militari, il sabotaggio sembra
scarsamente praticabile e soprattutto con irrisorie possibilita di incidere sulla



guerra stessa. Soprattutto perché gli armamenti gia ci sono e dunque soltanto in
una guerra di grande impegno e di lunga durata il sabotaggio puo avere il suo peso,
se esercitato da chi e direttamente coinvolto nella produzione bellica, nel controllo
informatico, nella veicolazione informativa e spettacolare. Vada sé che si tratta di
uno scenario talmente improbabile da risultare irrealistico. Né si puo assimilare al
concetto di sabotaggio il dissenso violento alla guerra. Mi riferisco a quelle azioni
che si sono avute in Europa e che hanno avuto carattere prettamente simbolico:
molotov contro insediamenti militari, commerciali, aerei, turistici o culturali di
qualche paese implicato nella guerra. Il carattere simbolico ¢ stato evidente, né, di
fatto e letteralmente, queste azioni hanno bloccato alcunché della macchina statale
e bellica. E ritengo peraltro che questo fosse il loro fine: esprimere un violento
dissenso. (Per inciso, va rilevato con soddisfazione che nonostante la campagna
pubblica di indiretto incitamento al terrorismo, questo fenomeno non si sia dato,
almeno nella maggioranza dei casi e dei paesi. Lo stillicidio di azioni di cui dicevo
sopra nulla ha a che vedere con il terrorismo e laddove vi sono stati episodi di questo
tipo - penso al Peru, per esempio - essi si inseriscono nello scontro armato che i
si sta svolgendo. E stata una significativa sconfitta dello Stato, che sul terrorismo
lucra, e dello spettacolo, esso si terrorista). Quindi, anche per il sabotaggio, si pud
concludere che puo avere una sua rilevanza soltanto nella misura in cui si pone
come opposizione preventiva generalizzata al sistema capitalista ed al dominio
statale, mentre risulta poco utilizzabile ed inefficace in una situazione di guerra.

"Guerra alla guerra" € uno slogan suggestivo; rimanda sostanzialmente alla
possibilita di trasformare una guerra decisa dallo Stato in una guerra sociale. Non
ripetero certo le argomentazioni sin qui svolte, ma mi pare evidente che, al di la del
fascino ideologico, questa formulazione rischia di essere priva di contenuti reali di
fronte ad una guerra neomoderna, ad una operazione di polizia. La sua unica valenza
positiva consiste nell'opporsi ad un pacifismo umanitarista e generico che nulla
modifica delle condizioni sociali esistenti, né dei rapporti di autorita e potere. La sua
pecca stanell' assenza dei soggetti di questo rovesciamento e dunque nel suo carattere
prettamente ideologico. La guerra alla guerra, per avere un senso, deve essere una
guerra alle cause che spingono gli Stati alle guerre; quindi un'opposizione radicale
alla societa delle merci e dello spettacolo, dello Stato come detentore dell'autorita e
della forza, al lavoro, alla vita quotidiana com'e regolamentata.

Che si tratti di obiezione totale di coscienza, di diserzione generalizzata dai
ruoli e dallo Stato, di sabotaggio della sopravvivenza corrente, di guerra al potere, &
illusorio sperare nell'effetto esplosivo e moltiplicatore dato da una guerra realmente
guerreggiata.

E invece questione di tutti i giorni, di una opposizione materiale costante.

Malcolm D'ldd
Torino-Firenze, febbraio-aprile 1991.



CONTRO LA GUERRA E LA BEATITUDINE PACIFISTA

Il pacifismo aborrisce la guerra e benedice lo Stato. In tempo di pace, gli & stato
insegnato, e vi ha creduto, che la societa € un ampio sistema di comunicazione dove
tutto viene risolto attraverso il dialogo, in modo nonviolento. L'uso della forza
bruta era soltanto piu riservato a coloro che, vivacchiando alla periferia di questi
vasi comunicanti, si facevano beffe a disperati colpi di pietre del vano sproloquio
democratico. Il cittadino pacifista, pur riconoscendo con cio¢ implicitamente
che la sua societa non € solamente dialogo ma anche violenza, non & capace di
preoccuparsene piu di tanto, dato che la violenza & destinata agli altri, ai nuovi
selvaggi, che non hanno ancora reso le loro umanita comunicative e si ostinano a
pensare che la societa ¢ ben piu violenta della dolce forza della parola che governa
una tavola rotonda. Il pacifista innalza a principio supremo I'immagine nonviolenta
che si da la societa dei media, dove si riflette il pacifico corso degli affari capitalisti.

Quando il suo Stato inizia una guerra, gli intima in nome del popolo di adeguarsi
a questa rappresentazione idealizzata della vita quotidiana. Imbevuto dell'idea di
diritto che lo Stato gli ingiunge di venerare, rifiuta di riconoscere che il monopolio
statale della violenza, che garantisce all'interno il rispetto poliziesco della legge, si
ripresenta, nel rapporto esterno da Stato a Stato, sotto la forma delle forze armate; e
chelaguerra e decisiva quando due potenze si affrontano. Come nella politica interna
sorvola con noncuranza sulle fondamenta poliziesche del dialogo democratico, cosi
negli affari esteri insiste sull'uso esclusivo della parola, della negoziazione. Come se
potesse esserci diritto senza violenza, vuole I'uno senza volere ['altra, vuole lo Stato
senza volere la guerra, il principio senza le conseguenze che ne derivano.

Invece di riprendersi davanti a queste conseguenze micidiali, mettendo in
discussione il principio che le emana, il pacifista invoca il principio di diritto
contro la violenza che gli fa da corollario e fa conseguire da questo procedimento
irrazionale la superiorita morale di cui si fregia: che cazzata la guerra. Rivolgendosi
cosi ai suoi governanti, che accusa di incoscienza e di irresponsabilita, si propone
come consigliere del principe per illuminarlo sui veri interessi della nazione. E
meno verra ascoltato e piu si felicitera per aver compiuto il suo dovere di cittadino:
dire al governo cio che pensa degli affari pubblici - e tanto peggio per il capo dello
Stato se si vede condannare dalla coscienza morale. Finché il cittadino, rivolgendosi
al governo, riconosce la legittimita dello Stato, questo puo agire come gli par
meglio, giacché, contrariamente al cittadino pacifista, non si trattiene, se necessario,
dal supplire alle debolezze del suo discorso mettendo in moto il suo potenziale
distruttivo, CRS compresi. [I CRS sono l'equivalente francese della Celere, cioé
forze di polizia specializzate nella repressioni di moti di piazza. NdT]

Cosi il pacifista ha concluso una pace separata con la societa capitalista di cui
accusa le "sbavature" senza mai prenderla di mira in quanto tale. A questa complicita
segreta corrisponde un'azione puramente simbolica. Dispiegando un'attivita
febbrile, accendendo candele, firmando appelli su appelli, petizioni su petizioni, e
strascinandosi la sua opinione sui selciati della citta, non fa assolutamente nulla.
La pseudoattivita dei pacifisti e di altri propagandisti del "diritto a..." imita piu o
meno consciamente i procedimenti della pubblicita: 'incessante ripetizione di atti
simbolici e di slogan riduttivi dovrebbe creare la realta di un' opposizione contro la



guerra e "mobilitare la popolazione". Palesemente, la morale gratuita si vende bene
in questi tempi di guerra.

La pratica pacifista € la continuazione, con altri mezzi, dei Life Aid Concerts contro
la fame. Situata fuori dal centro produttivo della societa capitalista, l'opposizione si
costituisce nella sfera del tempo libero, del divertimento politico, dove il cittadino
crede di agire come cittadino autonomo e responsabile, sollevato dall'imposizione
capitalista di guadagnarsi la vita. Sulla realta sociale, questo tipo di opposizione non
puo far presa; lo scontro avviene nell'irrealta dei mass media che si propone come
unica realta: mentre i pacifisti producono l'immagine di un'opposizione contro la
guerra, i media riducono questa guerra ad un'operazione tecnologica, associata ad
un sentimentalismo obbrobrioso. Due interpretazioni, due immagini si scontrano,
e la guerra e la societa capitalista lasciano fare, e si perpetuano. Da cui la curiosa
facilita del cittadino pacifista di ritornare l'indomani ad essere semplice forza lavoro
che, per vivere, deve svolgere alcuni compiti tecnici. Qui niente moralizzatori, qui
si lavora.

Cosi l'individuo atomizzato, che non ha altra occupazione sua propria che non
sia vegliare sull' equilibrio della sua compatibilita monetaria ed affettiva, si infila, di
quando in quando, questa maschera di cittadino pacifista. Li, sulla strada pubblica,
o meglio pubblicitaria, proclama la sua alta moralita contro l'ignavia del quotidiano,
che egli continua tuttavia a riprodurre sulla strada privata, sul lavoro. Il pacifista &
moralizzatore nella sfera dell'irrealtad mediatica ed agisce senza preoccuparsi della
morale nel centro produttivo dello Stato di cui depreca i misfatti guerrieri. Questo
carattere doppio del pacifista si chiama, ad essere buoni, impotenza, senno, e peggio,
ipocrisia.

Guerra alla guerra, guerra alla complicita pacifista.

Bodo Schultze”
Paris, gennaio 1991

NO ALLA GUERRA NO ALLE RICETTE

La guerra attuale produce un'antinomia. Per certi versi va nel senso di un
rafforzamento della passivita degli individui; tutto pare superarci: "la logica di
guerra", il materiale ultrasofisticato ed inumano messo in campo. Di fronte a questo
dispiegamento politico-mediatico e tecnologico quello che possiamo pensare non
puo esprimersi senza sembrare immediatamente irrisorio. In questo la guerra appare
come un prolungamento ed una radicalizzazione della crisi del politico. «I giochi
sono ormai fatti e tutti lo sanno», ¢ la musichetta lancinante che ognuno € tentato di
sentire. Questo spiegherebbe come negli USA e in Francia intellettuali o personalita
"contrarie" alla guerra la sostengano dal momento in cui € stata dichiarata...affinché
finisca al piu presto. Dopo il "silenzio degli intellettuali" ecco il trionfo del pensiero

22 - In realta questo testo & stato diffuso come volantino in quanto supplemento al n. 1 di Temps
critiques, ma poiché sono intercorsi dibattiti e divergenze all'interno del gruppo che fa capo alla
rivista, ci € parso pill corretto firmarlo con l'indicazione del suo autore. Mentre il testo seguente,
condiviso dalla quasi totalita dei collaboratori di Temps critiques lo si & lasciato firmato a quel
modo ed ¢é uscito come supplemento al n. 2. Altri documenti relativi a questo dibattito vengono
pubblicati sulla rivista francese, a cui rimandiamo per la loro conoscenza.



utilitaristico.

Per un altro verso, la guerra € un elemento straordinariamente destabilizzante la
pace sociale perché reintroduce la storia che la societa occidentale pensava di aver
sradicato, reintroduce scommesse e contestazione in un sistema che pareva aver
raggiunto la perfezione come totalitarismo consensuale integrato e riprodotto dagli
individui stessi. La guerra disturba, reintroduce il Politico, suscita manifestazioni,
riattiva i "brontosauri" (PCF, goscisti). Perfino gli individui "interessati", gli
individui-utenti sembrano sfuggire alla logica dello Stato-in-guerra perché stentano
talvolta a riconoscere il loro interesse nella guerra, tanto piu che lo Stato non osa
confessare i sordidi fini della sua azione. Guardano tutto questo con occhio estraneo
e quasi si chiedono se non si stia perdendo tempo con questa storia.

Per non isolarsi dalla sua famosa societa civile, lo Stato € costretto ad iniettare
lui stesso della politica nella macchina, a "riscaldare" la societa con il rischio di
riconflittualizzarla. Questa operazione comporta i suoi rischi e lo Stato deve
prendere le sue contromisure: sorveglianza delle comunita o dei gruppi a rischio,
divieti vari, censura, campagna contro gli oppositori alla guerra.

In una simile situazione si produce una modificazione della gestione del rapporto
sociale capitalista. La sua gestione consensuale comportava un certo offuscamento
dello Stato nella misura in cui il suo fondamento non era pit minacciato dalle
vecchie lotte di classe ed era riconosciuto pressoché da tutti. Questo offuscamento
a vantaggio di mediazioni piu civili (media, associazioni, corporazioni, piccoli
gruppi di utilitd sociale, famiglie) riprendeva al loro livello tutti gli scopi della
normalizzazione democratica. Ma con la guerra lo Stato riappare in primo piano
e firma il suo rientro con un certo numero di vittorie immediate. Si prende la
rivincita sui media sottomettendoli non soltanto con la censura, ma anche per
la superiorita dell'azione sulle parole e sulle immagini. I media hanno "scaldato"
l'opinione pubblica prima della guerra, ma da quando é cominciata hanno perso
ogni credibilita ed ogni potere autonomo. Lo Stato sottomette anche i grandi partiti
e tutti i loro membri devono dare il loro consenso all'unisono. Fa regnare nelle
amministrazioni la disciplina repubblicana e nei funzionari il diritto della riserva.

Se il consenso di pace sociale si costruisce sulla base dei rapporti tra individui
con lo Stato come rappresentante dell'individuo collettivo, I'unione in tempo di
guerra non ¢ della stessa natura. Non puo venire dalle profondita della struttura del
rapporto sociale salariato. E emotiva o patriottica come lo dimostra la storia delle
guerre passate e la sacra unione (modello 1914) - e non ¢ il caso attualmente nei
paesi occidentali - oppure ¢€ il risultato di una manipolazione con la quale si afferma
una logica strumentale dello Stato (modello guerra attuale).

Il caso francese € emblematico: «Siamo per la pace ma facciamo la guerra perché
si € in una logica di guerra». Poco importa la verita della prima parte della frase,
verita che si presume distinguere alcuni protagonisti, i buoni e gli altri; conta solo
la seconda parte. Siamo proprio in una logica di guerra e non ce ne sono altre (si
veda la dichiarazione di Perez de Cuéllar e la posizione dell'ONU: «Siamo per la pace
ma la guerra ¢ legale»). Non ce ne sono altre...finché si parla in termini di logica di
Stato!

E proprio questo che ci rende cosi malmessi nelle nostre azioni contro la guerra.



La guerra € una breccia nel consenso perché gli individui che parevano accettare
molte cose, nel quotidiano, si mettono di colpo ad agire, a discutere, ad intrecciare
rapporti umani nell'ambito del loro lavoro o di movimenti contro la guerra.

Ma tutto questo non basta a rendere efficace una lotta: lottare contro la guerra
non puo far fermare la guerra se ci si rivolge soltanto allo Stato, come qualsivoglia
gruppo di pressione. Occorre anche porsi su un altro piano che non sia quello
dello Stato per il quale la pace o la guerra non sono che due momenti di una stessa
strategia. Questo ¢ difficile perché un'individualizzazione sempre maggiore lascia
l'individuo solo con se stesso e lo pone brutalmente di fronte alla sua impotenza a
creare nuove forze di contraddizione, tanto piu che le forze politiche e sindacali,
esse stesse indebolite da questo processo, non gli sono di grande aiuto. Dopo aver
iniziato e canalizzato le prime proteste, praticamente tutte hanno adottato una
posizione minimale: «Fate cio che volete individualmente ed eventualmente vi si
dara una mano». Ora l'autonomia di riflessione e di azione ¢ qualcosa che si impara
o si reimpara lentamente, con l'esercizio, in qualche modo. Vi &€ dunque uno scarto
certo tra le volonta individuali di opposizione alla guerra e le loro concrete possibilita
di espressione. Tenendo conto di tutte queste difficolta, dobbiamo sfruttare in
tutte le sue forme il "No alla guerra" poiché ¢ il solo slogan che abbia attualmente
una valenza unificante ed operativa, mentre questo non ¢ il caso di altri slogan del
movimento contro la guerra (come "guerra alla guerra" che non ha per il momento
alcun valore pratico ed il cui valore teorico & per lo meno discutibile). In effetti, questa
guerra permette di avanzare un'ipotesi: essa segnerebbe la fine o 1'inadeguatezza dei
modelli del 1914 o della guerra di Spagna rispetto alla situazione attuale. Le armi di
cui oggi dispone qualunque potenza rendono vana qualsiasi appropriazione umana,
qualsivoglia rivolgimento per un altro uso. La macchina da guerra disumanizzata
rende impossibile il rivolgimento delle armi chimiche o nucleari contro gli ufficiali
e i movimenti contro la guerra non devono cadere nell'illusione della ripetizione di
slogan storici datati. Bisogna riflettere e in fretta!

[I"no alla guerra" e il rifiuto dell'insopportabile; questo insopportabile che prende
la forma del rumore e del furore nella guerra e quella del silenzio nella carestia.
L'insopportabile della guerra e della fame sta nel fatto che non sono semplicemente
una conseguenza del sistema, com'e il caso degli "orrori" quotidiani, ma perché qui
si tratta di una rottura da parte dell'escalation nella barbarie ('UNICEF prevede 20
milioni di morti per fame in Africa nei prossimi mesi); organizzate e programmate,
sono il prodotto della freddezza del Capitale.
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LA GUERRAE LA LA PACE?

Con il pesante intervento spettacolare dei grandi mezzi di informazione la guerra
¢ entrata nella casa di tutti, diventando il problema del giorno.

Ma come accade spesso, quando affrontiamo un argomento che suscita nel
nostro intimo una complessa reazione di sentimenti e paure, non siamo in grado di
approfondire facilmente tutti gli aspetti di questo problema.

E necessario, infatti, quando ci si accinge a lottare contro un nemico che ci
minaccia, chiedersi cosa quest'ultimo vuol fare, perché il massimo di notizie possibili
sulle sue azioni ci fornira il massimo di occasioni per rintuzzarlo, difenderci, passare
al contrattacco. A me sembra che non ci siamo posti con chiarezza una domanda
fondamentale: che cos'e la guerra? Non ce la siamo posta perché tutti crediamo, chi
in un modo chi nell'altro, di sapere perfettamente cos'e la guerra e quindi di essere
in grado di fare quanto necessario per combattere coloro che intendono realizzarla.

In realta, non abbiamo le idee chiare. Che queste idee le abbiano poco chiare
i grandi mezzi di informazione, ha poca importanza perché non e certo da questi
che possiamo trarre quanto ci bisogna per produrre quel minimo di analisi in
grado di dare coerenza e significato alla nostra azione. Piu significativo il fatto che,
leggendo una gran parte della stampa anarchica, sembra di leggere "La Repubblica"
o "L'Espresso" riveduti e corretti, quando non sembra di leggere una rivista di diritto
internazionale, con poche modifiche di linguaggio e qualche ingenuita in pit.

Per le idee padronali non si tratta tanto di mancanza di chiarezza, quanto di
interessi grossolanamente evidenti: la guerra rappresenta per le classi dominanti un
mezzo per garantire, dentro certi limiti, la continuazione del dominio. Ma per chi si
pone contro il dominio, cosa significa la guerra?

Per i padroni la guerra ¢ una semplice accelerazione nell'impiego di mezzi che
sono praticamente in corso di applicazione da sempre. Gli eserciti esistono, le
bombe ci sono, le armi pure. Le guerre sono in atto ininterrottamente da sempre,

23 - Questo testo di Alfredo M. Bonanno ¢ gia apparso in Elementi per la ripresa di una pratica
anarchica dell'antimilitarismo rivoluzionario, Edizioni Anarchismo, Catania 1982. I taglie le
modificazioni sono opera dell'autore stesso, mentre le note, compresa questa, sono tutte di chi ha
curato il presente volume.

Il testo ¢ evidentemente "datato” e si rivolge in prevalenza ad un dibattito interno al movimento
anarchico riguardo alle iniziative contro l'installazione dei missili Cruise a Comiso e, pill in
generale, intorno alla posizione da tenere di fronte al problema della guerra. In altri termini, la
guerra reale del Golfo Persico era di la da venire, né del tutto immaginabile per come si & poi
materialmente sviluppata.

Si e giudicato opportuno tuttavia ripresentare questo scritto poiché molti dei problemi che vi
sono affrontati non solo non sono stati superati durante I'“emergenza" della guerra del Golfo,
ma, semmai, sono riapparsi in maniera pitt drammatica e generalizzata. Né, ovviamente, si tratta
di questioni che riguardano soltanto il movimento anarchico o questo o quell'altro movimento,
avendo investito di sé ampie porzioni di societa.

Si possono condividere in toto, in parte o per nulla le posizioni espresse gia allora dall' autore
riguardo alla guerra ed ai movimenti che vi si oppongono, ma ¢ altresi evidente che sono dei nodi
ineludibili, su cui esercitare la propria riflessione. Per questa ragione ci ¢ parso utile riproporre il
testo di Bonanno nell'insieme del presente volume.



scoppiando qua e 14, secondo una geografia e una logica che seguono le regole dello
sviluppo e della sopravvivenza del capitale. I padroni non hanno grandi problemi
analitici da risolvere. Essi non possono scatenare la guerra per il semplice motivo che
non hanno mai smesso di farla. Per coloro che intendono lottare contro la guerra, la
cosa ¢ diversa. La loro lotta, infatti, si dispiega attraverso un ventaglio di interventi
e di azioni che sono realizzabili solo in funzione della propria capacita di svelare il
meccanismo che regge il fenomeno della guerra.

Questo ventaglio € determinato, a sua volta, dai propri interessi di classe, dalle
limitate concezioni che si posseggono sui fenomeni sociali e politici, dalla propria
visione ideologica della realta ecc.

In linea teorica tutti dovrebbero essere contro la guerra, specialmente contro
la guerra che oggi & diventata possibile, in quanto tutti sono sottoposti al pericolo
dell'annientamento. Ma allora come si spiega che non tutti sono contro la guerra?
Come si spiega che i governanti trovano sostenitori e realizzatori della loro follia? Si
spiega col fatto semplicissimo e fondamentale della divisione di classe. E evidente che
la guerra non fa paura a tutti, oppure non fa paura a tutti nello stesso modo. E chiaro
che molti, vicini alle leve del dominio e legati allo sfruttamento, se non padroni o
dominatori essi stessi, si fanno passare la paura della guerra con la prospettiva del
rafforzamento della propria situazione di privilegio.

Da cio6 deriva che le elucubrazioni che questa gente produce, sia nei giornali sia
attraverso le emittenti, non possono rispecchiare il desiderio di far considerare la
guerra come una cosa immediata. Esistono certamente possibilita che cio sia vero,
ma a tale conclusione dovremmo arrivarci da soli e non facendoci trainare dalle idee
pilota di chi gestisce il potere.

Ritorna quindi l'importante quesito: che cos'¢ la guerra? Le pubblicazioni correnti,
ed anche i fogli anarchici, finiscono per diventare mezzi di ripetizione di quello
che sostiene la propaganda di regime. Ci dicono che la guerra ¢ vicina. Ripetiamo
che dato che la guerra € vicina, bisogna fare tutto il possibile per allontanarla, per
impedirla, perché gli anarchici sono stati da sempre contro la guerra e perché la
guerra € una tremenda calamita che colpisce tutti, che non ha vincitori ma soltanto
vittime, che costituisce un delitto contro I'umanita.

Argomenti bellissimi e profondamente morali che hanno un solo difetto: non
spostano i programmi di genocidio del potere e dicono nulla di nuovo alla gente.

Facciamo l'ipotesi che piu correntemente si & verificata nella storia e che in
passato ha travolto fior di anarchici della migliore levatura intellettuale. Come si &
detto, siamo tutti contro la guerra (a parole). Anche i piti convinti sostenitori delle
virtu risolutive del conflitto armato tra gli Stati non hanno mai trovato il coraggio
di affermarlo apertamente, tranne in qualche vano delirio, subito rintuzzato
da collaboratori pitt avveduti e sagaci. Chi prepara la guerra & sempre uno dei
propagandisti piu accesi della pace. Di piti: egli imposta la sua propaganda di pace sul
fatto che bisogna a tutti i costi fare il possibile per salvare i valori della civilta, valori
che risultano sistematicamente minacciati da quanto avviene nel campo avverso (a

24 - La guerra del Golfo, del tutto annunciata, ¢ un esempio significativo: stava sotto gli occhi di
tutti e da tempo, ma € dovuta scoppiare con tutta la sua tremenda spettacolarita affinché la gente
ne prendesse effettiva coscienza.



sua volta l'avversario agisce ed opera allo stesso modo). Bisogna fare di tutto per
impedire la guerra e, spesso, si finisce per convincere la gente che dovendo fare
di tutto si puo anche fare la guerra per impedire una catastrofe pit grossa. Allo
scoppio della guerra che per prima si chiamo mondiale, Kropotkin, Grave, Malato
ed altri illustri anarchici giunsero alla conclusione che bisognava partecipare alla
guerra per difendere le democrazie (francese, in primo luogo) attaccate dagli imperi
centrali (Germania, in primo luogo). Questo tragico errore fu possibile, e sempre
sara possibile, perché si fece, allora, la stessa considerazione che si va facendo oggi:
non si sviluppd un'analisi anarchica ma ci si affido ad una rielaborazione anarchica
delle analisi fornite dagli studiosi e dai divulgatori al servizio dei padroni. Per cui
si arrivo alla conclusione che la guerra restava sempre una tragedia immensa e
terribile, ma era da preferirsi al piti grave danno che sarebbe venuto da una vittoria
del militarismo teutonico. Certo, non tutti gli anarchici furono ciechi davanti le
gravi deviazioni di Kropotkin e compagni; Malatesta reagi violentemente scrivendo
da Londra, ma il male era fatto e determino, a sua volta, conseguenze non trascurabili
su tutto il movimento anarchico mondiale.

Allo stesso modo, oggi molti compagni anarchici non si fermano alle superficialita
che si possono leggere su alcuni nostri giornali e riviste, ma approfondiscono meglio
il problema.

Torniamo un momento alle affermazioni generiche che abbondano dappertutto.
Non é certo con gli appelli alla fraternita universale, all'umanita, alla pace, al valore
della civilta, che si possono mobilitare le forze realmente disponibili a combattere
contro lo Stato. Altrimenti per quale motivo, quando ci troviamo all'interno dei
problemi relativi allo scontro sociale ed economico (disoccupazione, case, scuole,
ospedali ecc.) evitiamo accuratamente di ricorrere a banalita del genere? Adesso
che ci occupiamo della guerra siamo di colpo autorizzati forse a far scadere le nostre
analisi al livello delle generalizzazioni degli umanitaristi radicali?

11 fatto € che ricorriamo a questi luoghi comuni, che hanno come denominatore
il concetto di paura, perché non sappiamo cosa fare, né cosa dire, né che cosa sia
in realta - oggi, nell'attuale situazione politica italiana ed europea e mondiale - il
fenomeno della guerra®,

Presi dal panico per questa nostra incapacita, profondamente consci che né la
nostra gloriosa tradizione antimilitarista (con le eccezioni viste sopra), né tutto il
bagaglio altrettanto glorioso del pensiero anarchico, ci possono salvare, ricorriamo
al laboratorio analitico del potere. Ed allora ci trasformiamo in dilettanti studiosi di
problemi internazionali. I nostri fogli si riempiono di riflessioni, a dir poco comiche,
sui rapporti tra USA e URSS, tra Nato e Patto di Varsavia, tra paesi del Medio
Oriente ed Europa; i problemi economici si intersecano con le strategie militari;
i dati tecnici relativi alle bombe A, H, N, si mischiano nelle nostre pagine (e nella
nostra testa) agli effetti della propaganda psicologica. Ne viene fuori una grande
confusione che da la misura reale di quanto siamo lontani dalla realta dello scontro e

25 - Paradossalmente, neppure oggi, dopo la provvisoria conclusione della guerra del Golfo, i pitt
sanno realmente cosa sia una guerra, cioe quale il suo senso, quali le sue cause, quali i suoi effettivi
effetti. Spesso si pensa di "sapere” perché si ¢ visto in televisione o si ¢ letto; d'altronde, & evidente
che abbiamo visto e letto quello che hanno voluto farei vedere e leggere e che il bombardamento
informativo non aiuta la comprensione reale, ma la confusione, che ¢ il suo fine.



di quanto ogni nostro tentativo di avvicinarci manchi il bersaglio. Allora diventiamo
pateticamente boriosi. Insistiamo nel costruire le nostre analisi con sempre maggiori
dati, presi a prestito dai manuali del potere, e spieghiamo alla gente che la paura fa
novanta. Non ci rendiamo conto che cosi facendo risultiamo funzionali a quella
parte dello schieramento padronale che oggi gioca proprio sulla paura per ottenere
due risultati fondamentali: distogliere l'attenzione delle masse sfruttate dal sempre
piu pesante sfruttamento che le aspetta e prepararle, perché no, proprio alla guerra.
Non dimentichiamo che il modo migliore di spingere all' accettazione di una guerra
e quello di diffonderne la paura. Domani, con pochi sapienti aggiustamenti nella
propaganda di regime, questa paura della guerra totale si trasformera facilmente
nella voglia e nel desiderio di accettare una guerra limitata per impedire la guerra
totale, e chissa che non si trovi un novello Kropotkin (fra i tanti neokropotkiniani
che infestano i nostri fogli anarchici) capace di sostenere la necessita della piccola
guerra di fronte alla guerra totale (dopo tutto, "piccolo & bello").

Certo, noi anarchici siamo contro tutte le guerre, piccole o grandi che siano,
ma una volta che ci limitiamo ad impostare il nostro discorso esclusivamente, o
fondamentalmente, sulla paura veniamo a collocarci all'estrema sinistra del capitale,
fornendo a quest'ultimo lo spiraglio di cui necessita per attenuare il dissenso che
autonomamente si produce all'interno della massa degli sfruttati.

Di piu, una volta che sviluppiamo appieno la nostra critica alla guerra atomica
totale e facciamo vedere come siano terribili gli effetti delle bombe atomiche di ogni
ordine e grado; ed una volta che aggiungiamo come semplice corollario che noi
siamo non solo contro la guerra atomica ma contro ogni tipo di guerra tra Stati,
perché ogni guerra € un genocidio, un misfatto abominevole, un delitto contro
I'umanita; continuando con simili luoghi comuni, risultiamo contraddittori e
dannosi. Forniamo infatti elementi fondati, scientifici e concreti contro la guerra
atomica (questi ce li passa lo stesso capitale), ma ci limitiamo ai soliti luoghi comuni
umanitari per quanto concerne la guerra non atomica, spingendo involontariamente
la gente (che giustamente ha una ripulsa contro i luoghi comuni umanitari) a
predisporsi per un rifiuto della guerra atomica e per una probabile accettazione della
"piccola guerra". E chissa che non sia proprio questo che il capitale vuole da noi.

Comungque, poiché non si puo mettere in dubbio la nostra buona fede, non resta
che approfondire 'argomento e chiedersi come sviluppare meglio la propaganda
contro la guerra.

Se approfondiamo questa parte del problema ci accorgiamo che la guerra
costituisce un momento particolare della strategia generale di sfruttamento
realizzata dal capitale.

Spieghiamoci. Per gli Stati esistono aspetti ufficiali che scandiscono la differenza
tra stato di guerra e stato di pace sul piano del diritto internazionale. E ovvio che questo
tipo di differenza non puo interessare gli anarchici, i quali per cogliere una situazione
reale di guerranon dovranno aspettare che sia lo Stato "A", tramite la sua diplomazia,
a consegnare una dichiarazione di guerra allo Stato "B". Compito degli anarchici
¢ principalmente quello di spezzare, per quanto possibile e per il maggior tempo
possibile, la cortina ufficiale che gli Stati stendono davanti agli occhi dei popoli per
sfruttarli, ingannarli e portarli al macello. Per far cio, quindi, non possiamo aspettare



che le formalita del diritto internazionale siano compiute, dobbiamo precorrere i
tempi e denunciare la situazione reale di guerra anche quando non esista uno stato di
guerra ufficialmente riconosciuto.

Il sospetto che non sia possibile stabilire un confine netto tra guerra e pace ¢
venuto, per la verita, anche agli stessi teorici del potere. Clausewitz, ai suoi tempi, si
vide costretto a sviluppare un'analisi della guerra come "continuazione della politica
con altri mezzi". Anche studiosi contemporanei (Bouthoul, Aron, Sereni, Fornari
ecc.) si sono resi conto del problema ed hanno cercato di cogliere I'elemento che
consente una differenziazione, sia pure minima, tra stato di guerra e stato di pace.
Dopo l'esame degli elementi caratterizzati dalla conflittualita armata, dai fenomeni di
massa, dai processi di tensione dell'opinione pubblica - tutti elementi che non sono
specifici dello stato di guerra soltanto - questi studiosi hanno dovuto concludere che
cio che caratterizza la guerra ¢ il suo carattere giuridico e che questo carattere risulta
essere atipico nei confronti della struttura giuridica che regola gli Stati belligeranti
in "tempo di pace". In altre parole, la guerra risulta caratterizzata dalla legittimazione
ad uccidere, legittimazione realizzata attraverso la sfera giuridica che, di regola, in
tempo di "pace" non tutela né I'omicidio né la strage.

Si vede chiaramente che i criteri che distinguono la guerra dalla pace non
sono quelli che gli anarchici possono considerare validi. Noi non siamo disposti
ad ammettere che lo "stato di guerra" ufficialmente dichiarato dal potere statale
sia indispensabile per individuare, denunciare ed attaccare una "situazione
reale di guerra". E, da parte sua, lo Stato sa benissimo che l'aspetto ufficiale della
"dichiarazione" di guerra non fornisce che un semplice alibi giuridico per un
allargarsi dei processi di morte che esso, di regola, persegue come caratteristica
specifica del suo proprio esistere. Lo Stato & strumento di sfruttamento e di morte,
quindi é strumento di guerra. Dire Stato, significa dire guerra. Non esistono Stati in
guerra e Stati in pace. Non esistono Stati che vogliono la guerra e Stati che vogliono
la pace. Tutti gli Stati, per il semplice fatto della loro esistenza, sono strumenti di
guerra. Per convincersi di cio, e per superare l'obiezione di chi ci accusa di facile
massimalismo, basta pensare al fatto, ovvio, che non saranno il numero di morti,
la specificita dei mezzi usati, il terreno dello scontro, lo scopo che i belligeranti si
prefiggono, a determinare una differenza tra lo "stato di guerra" e lo "stato di pace".
Uccidere sistematicamente una decina di lavoratori al giorno sul posto di lavoro
¢ fenomeno di guerra che soltanto dal punto di vista del numero differisce (per
quanto ci riguarda) dai morti che a migliaia si rinvengono sul campo di battaglia.
Sotto questo profilo non esiste possibilita di individuare una "situazione reale di
pace" sotto il regime del capitale, ma soltanto un fittizio "stato di pace" che equivale,
in pratica, ad una "situazione reale di guerra".

La guerra € quindi un'attivita dello Stato che non caratterizza un periodo
transitorio e circoscritto della sua esistenza, ma costituisce 1'essenza stessa della sua
struttura per quanto noi ne possiamo avere cognizione attraverso l'esperienza dei
processi di sfruttamento. Cadono cosi le illusioni socialdemocratiche del disarmo
unilaterale, del pacifismo perbenista, della nonviolenza borghese. Chi sostiene
soltanto la tesi del pacifismo e con cio si batte per impedire che lo Stato scateni una
guerra € sostanzialmente un reazionario che sostiene la guerra costante dello Stato
preferendola ad un'altra guerra (per lui diversa) ma che in sostanza non ha nulla di



diverso, essendo praticamente un'estensione del conflitto su scala leggermente o
notevolmente pitt ampia.

Si spiega cosi che partiti al governo (Psi) e partiti che hanno tradito l'ideale dei
lavoratori (Pci)* o partiti che alimentano le velleita umanitarie della borghesia
(radicali) possono fare, con grande faccia tosta o con stupida ignoranza della realta,
discorsi contro la guerra”. In pratica i loro discorsi garantiscono la continuita della
guerra reale, preparando le masse all' accettazione di ulteriori (sempre possibili)
allargamenti della guerra in vista di evitare una guerra sempre piu grande che
viene cosi rinviata all'infinito mentre si sviluppa e si mantiene lo stato oggettivo di
conflitto.

Questi concetti dovrebbero essere - e in fondo, di fatto, sono - pitt 0 meno
accettati da tutti gli anarchici. Pero, come appare da molti articoli e interventi
pubblicati negli ultimi anni nella nostra stampa periodica, si scivola con troppa
facilita sul tema della guerra come qualcosa che si puo evitare e che costituisce, di
per sé, un obiettivo di lotta capace di coalizzare le forze rivoluzionarie.

Se negli altri settori di intervento abbiamo difficolta (e nessuno pud negare che
queste difficolta ci siano); se lo stesso movimento anarchico nel suo insieme stenta a
ritrovare le sue strutture, le sue componenti, i suoi militanti; se il dialogo operativo
aperto con le eventuali componenti del movimento rivoluzionario reale, superando
le diffidenze altrui e nostre, adesso € muto e sordo, malgrado gli sforzi fatti ed il prezzo
altissimo pagato; se il livello della pubblicistica anarchica ¢ paurosamente basso;
se gli stessi libri anarchici si diffondono sempre meno all'interno del movimento;
c'¢ da chiedersi: 1'accettazione della tematica della guerra, anche da parte nostra, e
la mancata giusta collocazione di questa tematica all'interno della logica specifica
dello Stato, non & forse una conseguenza della nostra sopravvenuta incapacita di
indirizzarci verso la realta delle lotte?

La progressiva e vertiginosa atrofizzazione di quei pochi strumenti di intervento
che eravamo riusciti a darci negli anni passati, dopo tanti sacrifici e lotte, non & forse
uno degli elementi che contribuiscono a farci considerare il problema della guerra
come centrale e prioritario, come separato e sovrastante gli altri problemi che la
nostra lotta contro il potere ci pone giornalmente davanti?

E cosi facendo, cioé mettendo la testa sotto la sabbia delle nostre debolezze, ed
affrontando il problema della lotta contro la guerra senza quel minimo di struttura
militante che prima possedevamo e che ora non abbiamo piu, non corriamo il
rischio di essere i velleitari portatori di un'ideologia massimalista che risulta comoda
soltanto al capitale?

26 - Oggi il Pci & divenuto Pds e, in parte, Rifondazione comunista.

27 - Nella realta dei fatti, che A.M. Bonanno non poteva prevedere, di fronte ad una diretta
partecipazione italiana alla guerra, il Psi si ¢ messo l'elmetto ed ¢ stato tra i piti convinti bellicisti;
l'ex Pci ed ora Pds ha tenuto una condotta a dir poco oscillante, fra astensioni, voti contrari,
appoggi ai movimenti pacifisti ma anche ai soldati nel Golfo ecc.; il Partito Radicale, infine, ha
votato a favore della guerra, ribadendo, con bella conseguenza, la sua scelta di nonviolenza! Al dila
dell'evidente incongruenza di questa posizione, del ridicolo cui si & esposta, valgono in questo caso
le argomentazioni sviluppate dall'autore riguardo alle scelte compiute durante la prima Guerra
Mondiale da Kropotkin ed altri, e pill in generale sui limiti generali del "pacifismo" generico.



Queste domande possono non essere condivise da molti compagni, pero
restano insolute come altrettanti punti che richiedono un approfondimento e una
discussione.

Mi pare necessario un approfondimento delle condizioni generali dello scontro
di classe e un riesame della funzione che gli anarchici possono svolgere all'interno
dello scontro stesso, sia come movimento specifico, sia come capacita organizzativa
in termini di strutture rivoluzionarie esterne, in grado di esprimere la potenzialita
del movimento generale degli sfruttati.

E urgentissimo individuare le nostre debolezze, la persistenza delle nostre
antiche paranoie, la stagnante ideologizzazione che inquina molti settori del
movimento, le infiltrazioni socialdemocratiche e perbeniste, le titubanze sulle azioni
da intraprendere, la smania del giudizio a priori, la chiusura chiesastica e maniacale,
i residui dell'aristocraticismo che ci faceva considerare monotoni portatori della
verita. Se dobbiamo ricominciare daccapo, e non ¢ certo l'ottusita di Sisifo che ci
manca, ricominciamo nel migliore dei modi, facendo piazza pulita degli antichi
errori.

Portando alle estreme conseguenze un' analisi sulle nostre possibilita effettive di
lotta non ci allontaniamo dall'impegno antimilitarista e dal problema della guerra;
al contrario, siamo in grado di dare una risposta ben piu precisa e significativa,
un'indicazione ed un progetto di intervento ben pit dettagliati di quanto non accada
in questo momento che ci vede soltanto fornitori di rimasticature teoriche della
classe dominante e farneticatori dozzinali di un massimalismo umanitarista che tutti
possono condividere e proprio per questo nessuno € disposto a sostenere.

Alfredo M. Bonanno
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“C% un impoverimento fluttuante ma estremamente ampio e continuo, della forza della
consapevolezza, impoverimento provocato dall'enorme quantita delle strutture automatiche
e interagenti le cui operazioni costituiscono la personalita.”

(Charles Tart)

Abbiamo approntato un lungo elenco di industrie produttrici di armi in Italia.
Man mano che approfondivamo questo lavoro in noi l'indignazione cresceva. Ma
com’¢ possibile, ci siamo chiesti, che migliaia di lavoratori, di esclusi, di poveri
disgraziati con paghe da miseria, si vendano ai padroni collaborando alla produzione
di morte, di ordigni che producono morte in tutto il mondo e che rendono possibile
la guerra contro popolazioni spesso inermi o insorte con mezzi di fortuna per
attaccare gli invasori?

E tutta la retorica della Resistenza di casa nostra? Possibile che non venga fuori
in queste maestranze un briciolo di coscienza, una specie di resipiscenza di classe?

Era questo il discorso che stavamo quasi per fare in punta di penna, ma che non
faremo.

Quello che speriamo leggerete, cari compagni, non € un articolo “antimilitarista”.
Piuttosto € un lungo chiedere senza trovare risposte, un avanzare domande che
nemmeno noi riusciamo a capire se sono fondate o meno.

Il suggerimento lieve e sfumato, I'accenno appena intravisto, perché tale ¢
lintuizione dellimmane baratro che ci si spalanca davanti ai piedi, scatena una
comprensione sensibilmente dolorosa del pericolo che ci circonda. Tutte le
prospettive di completamento entrano cosl in crisi, in contraddizione, e il ruolo
del semplice continuare a fare con obiettivi di modesta crescita quantitativa si
abbassa a semplice contenitore, ruolo ricettivo che ha una certa fondatezza ma che
potrebbe determinare una unilaterale svalutazione della conoscenza e del compito
che quest'ultima svolge nell'azione. Insistendo nel dare spazio alla intuizione della
miseria generalizzata, da un lato, e non svalutando in modo assoluto la conoscenza,
dall’altro lato, si rafforza il processo verso l'azione. In fondo questa & un destarsi a
nuova vita, non € un movimento fra i tanti.

“Da ultimo c il naufragio, lo dimostra l'orientazione nel mondo che inesorabilmente si
attiene ai fatti. Per l'orientazione nel mondo, il mondo in quanto esserci naufraga, perché
in s¢ e da sé non si lascia comprendere. Nella chiarificazione dell'esistenza naufraga
l'inseita dell'esistenza, infatti la dove sono propriamente me stesso, non sono solamente
me stesso. Se dunque il naufragio, a cui io mi abbandono a piacere, ¢ solo il nulla vuoto,
allora il naufragio che mi coglie, quando ho fatto veramente di tutto per evitarlo, bisogna
che non sia solo naufragio. Allo stesso modo, io sperimento l'essere quando nella sfera
dell’esserci ho fatto quello che potevo per difendermi, e analogamente, quando, come
esistenza, rispondo completamente di me, e da me tutto esigo, ma non posso sperimentare
lessere quando, nella coscienza della mia nullita di creatura di fronte alla trascendenza,
mi abbandono alla caducita propria dell'essere creatura.”

(Karl Jaspers)

Viviamo nellimpoverimento sociale che tutti ci produce e riproduce
continuamente, i produttori che lavorano in queste industrie di armi sono nella
stessa miseria che ospita anche noi, tanto bravi nel metterli alla gogna e nel
sottolineare la loro insipienza. Ci fermassimo qua non saremmo migliori di loro e il



nostro “anti” qualcosa sarebbe uno schermo ideologico e null’altro.

Il rifiuto dell’attacco immediato riesce spesso a dare risultati possessivamente
accumulabili e specificamente vantabili in termini di fare, da cui ¢ difficile spiccare
il volo verso una vera e propria azione rivoluzionaria, progressivamente coordinata
sulla base di un preciso progetto. Cosi ci si avvolge in una sorta di asservimento
al risultato conseguito, terreno di riconoscimento, séguito, applausi, imbecilli di
contorno e tutto il resto. La rinuncia a tutto cio6 € a volte vista come un trauma senza
sbocchi, un vero e proprio salto nel buio.

“La disobbedienza all'ordine di Dio e delle sue autorita si configura come supremo
disordine.”
Uuan Maria Doloso Cortés)

La coazione a ripetere imposta dallo svilimento che tutti ci avvolge, causa perdite
di profondita che svuotano ogni tentativo di comprensione fissato a priori. Cio
nega un dialogo piu aperto con regioni e piani sconosciuti della realta, con interstizi
inammissibili alla semplice linearita. Individuato uno scopo, questo si rivela subito
illusorio e viene immesso nell'insieme delle cose fatte e quindi in una prospettiva
altrettanto illusoria, quella della completezza. Tutto cio € molto conosciuto e puod
sembrare un punto ormai accertato, eppure c’e sempre un’enfasi eccessiva nella
forza e nella onnicomprensiva capacita di accumulare guadagni decifrabili nella
quotidianita. Cio alimenta la presunzione e l'orgoglio che da ogni seme di conoscenza
possa fiorire un rigoglioso albero, il che non ¢ altro che una forma particolarmente
sottile di stupidita.

Gli strumenti della conoscenza possono modificarci, anche profondamente, ma
se siamo troppo legati alle cautele del quantitativo saranno anche i nostri desideri
a essere modificati, di pari passo, e a sollecitarci a tradire ogni intenzione verso
l'attacco. Questo fenomeno di ripiegamento azzera o riduce al minimo la piattaforma
attiva da cui partire e cio a volte accade prima che possano manifestarsi segnali
importanti sia pure nel silenzio della riflessione.

“Cio che appare come cominciamento, da un’angolazione diversa & risultato.”
(Georg Wilhelm Fiedrich Hegel)

Scoprire in noi, improvvisamente, il sentimento oceanico di dissolvimento delle
corrispondenze e dei bilanciamenti protocollari, € una esperienza sconvolgente.
Intuiamo un mondo diverso e ci sentiamo indissolubilmente legati a questo mondo,
anche senza legami visibili o rafforzabili in maniera continuativa. Questo orizzonte
fantastico ci attira anche quando siamo immersi fino al collo nella stupidita
che scandisce le nostre giornate. L'ampiezza e la diversita non sono elementi
strettamente necessari, non & la portata dell'intuizione a sconvolgerci, bastano
piccole consapevolezze, anche se sono subito respinte, sia pure in attesa di qualcosa
di migliore, di pit profondamente radicato.

Quello che esiste fuori di noi ¢ anche nella nostra coscienza, fa parte di noi,
e non sono le parole che possono fornirgli qualcosa di nuovo, trasformandolo
nel contrario di quello che ¢, questo sarebbe puro idealismo o anche il suo esatto
contrario: bieco realismo perbenista, quello per intenderci dei piedi per terra.



‘Il possibile ¢ proiettato in generale come cio che manca al per sé per divenire in sé per sé,
e il valore fondamentale, che presiede a questo progetto, & giustamente l'in sé per sé, cioe
l'ideale di una coscienza che sarebbe fondamento del suo proprio essere in sé attraverso la
pura coscienza che essa prenderebbe di se stessa.”

(Jean-Paul Sartre)

Nell'interpretare il mondo, quindi anche nel criticarlo, antimilitarismo
compreso, noi lo riproduciamo, cioé ci poniamo come specchio dove la realta si
riflette e continua a essere giustificata, in altri termini continua ad andare avanti
anche con il nostro avallo critico, con il nostro chiamarci fuori, con il nostro essere
“anti” qualcosa. Di pit. Il nostro sforzo di mettere in rilievo i guasti che la realta
comporta, i pericoli per 'umanita, per l'estinzione del pianeta e di tutto il resto,
fornisce elementi di recupero e di controllo, in altri termini & un atto di spontanea
partecipazione repressiva. Vestiamo la divisa del carabiniere gratuitamente e senza
accorgercene. La cosa ci mette a posto con la nostra coscienza infelice e ci trasforma
in ebeti soddisfatti e contenti.

La grottesca sollecitudine del quantitativo € rivolta a continue modificazioni che
sono aggiustamenti diretti a liberarsi dalla tirannia della mancata completezza. Cio
portaaformazionisu piani differenti che causano slittamenti privi sempre pit disenso
codificabile. Slittamenti e resistenze di fronte all'unificazione accumulativa rinviano
a percorsi alternativi, scavati in profondita innominabili, dove continuamente
emergono mondi non detti e che occorre, di volta in volta, nominare. La passivita
e la paura circolano lo stesso in questi percorsi, ma la pretesa di nascondere in
qualche modo la poverta generalizzata, ogni volta deve smascherarle e riconoscerle,
procedimenti complessi che prevedono una complicita di nuovo conio.

Ma conoscere la realta non ¢ interpretarla per misurare la distanza che separa
le nostre pie intenzioni dalle sue diaboliche realizzazioni, conoscere & trasformare,
cioé unificare dentro di noi quella conoscenza polverizzata (mille e mille misfatti
vengono compiuti dal nemico che ci opprime) e unificarla in un progetto di
attacco, in un atto di spontanea decisione che prende spunto certamente da quella
conoscenza primordiale ma ad essa non si ferma, anzi va avanti oltrepassandola e
individuando i punti da colpire. Questa individuazione € processo creativo di nuove
forme realmente esistenti, non solo parto della nostra fantasia, e queste forme
vengono in vita diversamente una dall’altra, non sono banali riproduzioni di una
modellistica progettuale, in quanto in ognuno c’¢ intera la nostra natura specifica di
individui, con tutta la nostra stupidita ma anche con tutta la capacita di migliorarci
e di migliorare il mondo che ci circonda.

“I singhiozzi lunghi
dei violini
autunnali

colpiscono il mio cuore
con un monotono
languore.

Tutto soffocante

e smorto, quando
batte l'ora,

oh come ricordo



i giorni antichi,

e piango,

e mi trascino

nel vento maligno
che mi sbalza
diquaedila
come la foglia
mortal”

(Paul Verlaine)

Utilizzando da una parte le nostre conoscenze teoriche, in altri termini il nostro
progetto rivoluzionario, dall’altro l'esperienza diretta della realtd, produciamo
conoscenza, la nostra conoscenza, strumento di volta in volta nuovo, che ci porta
con sé principalmente a livello emotivo, strumento che amiamo e che curiamo con
tutte le nostre attenzioni e per il quale siamo disposti a fare ogni sforzo perché
€ proprio esso che consolida in sé tutti i nostri sogni. Queste conoscenze sono
quindi una sorta di specchio vivente di almeno tre elementi: a) il nostro progetto
rivoluzionario, b) la realta che ci circonda, c) i nostri desideri di trasformarla.

Il progetto rivoluzionario non € una camicia di forza dentro cui fare entrare
la realta. Ma & esso stesso un atto creativo. Sia pure rivestito di parole, quindi
momentaneamente prigioniero di una specifica formulazione, non aspetta altro
che di prendere il volo verso l'esperienza concreta, nuovamente concreta, diversa
per necessita di cose da quell'esperienza che lo ha visto nascere. Anch’esso & un
desiderio, un atto d'amore, un movimento in corso, non un oggetto gia costruito,
fermo nel tempo e soggetto all'usura che questo inesorabilmente esercita su tutti gli
oggetti. Di questo fatto ci si pud rendere conto esaminando le diverse conseguenze
che il medesimo progetto determina in situazioni diverse e nella mani di compagni
diversi. L’'azione rivoluzionaria, se parte da un progetto preciso, non riproduce uno
stampo di gia fatto nello spazio e nel tempo ma nell'applicarlo lo trasforma e nel
trasformarlo trasforma la realta. Non porta le cose dentro il progetto ma il progetto
dentro le cose, e poiché queste ultime sono sempre diverse, in sé come relazioni
e come oggetti e nella loro totalita, non € mai possibile prevedere con esattezza
dove fermare la trasformazione e del progetto e delle cose stesse. L'intelligenza
del rivoluzionario presiede a questo scambio, a questo reciproco passaggio, ed € in
grado di dare vita a sempre nuove forme creative di organizzazione, non giocando
a sostituire vecchi concetti con nuove parole, ma veramente entrando nella realta
fino in fondo.

“Mi sembrava che un destino cieco e indifferente, un mostruoso meccanismo insensibile,
creasse e plasmasse le esistenze, mi sembrava come se il popolo delle bestie, coi suoi istinti
e limiti mentali, e io stesso, fossimo crudelmente e inesorabilmente schiacciati e dilaniati
dalla complessita infinita dei suoi ingranaggi implacabili.”
(Herbert George Wells)

E della realta che ci circonda? Di questa realta, che cosa ne diciamo?

Ecco il punto. Lo svilimento che la caratterizza, che caratterizza la nostra epoca,
non ci vede estranei. Noi, come tutti, siamo figli della nostra epoca, svilita questa
siamo sviliti anche noi. Anche noi anarchici, per intenderci. Pensarci immuni



¢ sognarci mosche cocchiere. La differenza nelle prospettive del mondo, che
indubbiamente continua ad esserci — le parole non mancano mai e i nostri “anti”
rimangono ineffabili — non basta. Alla fine corriamo il rischio di dire qualcosa e di
contribuire, senza volerlo, proprio al suo contrario. Impoveriti in un impoverimento
generale, rifiutiamo di ammetterlo. La prima conseguenza di cio € una tracotanza
nuova nelle nostre affermazioni. A parole siamo i padroni del mondo, lo rivoltiamo
come un calzino. Ma come lo percepiamo? E vero che siamo in grado di prenderlo
in considerazione criticamente, quindi di legittimare le nostre critiche con quella
vera sintesi che rimane padrona dei tanti aspetti del problema? Io penso di no. Cio
revoca in dubbio non solo l'interpretazione del mondo che ci circonda - cosa per
altro pacifica — ma anche 'impiego del progetto rivoluzionario stesso. In una miseria
generalizzata la nostra miseria avra pure delle sfumature meno gravi (questo resta da
dimostrare), ma ¢ di gia sufficiente a renderci ebeti di fronte al compito distruttivo
che dovremmo proporci. In fondo l'azione rivoluzionaria non € un oggetto che una
volta prodotto sta li in vetrina pronto per la vendita. Esso € un processo che si ripete
continuamente e continuamente deve essere compreso e per comprenderlo occorre
l'intelligenza adeguata del rivoluzionario. Ma dove trovare questa intelligenza nella
miseria dello svilimento, quando da ogni lato fioriscono imbecilli come funghi?
Ahimé, il sentirsi circondati da stupidi rende stupidi, € inevitabile.

“Ho accennato al contrasto della morte con la vita, perché esso ¢ la rivelazione pii
ordinaria, piit comune, piit generalmente efflcace del problema della vita. Ma non é certo
l'unica, come non & l'unica forma in cui possa presentarSl il contrasto dell'essere con il

non essere. Prendete pure la vita e la morte nel pii largo senso dei termini, intendete per
vita tutto cio che & con noi per noi, e morte il suo venire meno. In cio che con noi & per

noi siamo noi stessi, tutte le cose nostre, si sa, sono parte di noi, e a questo patto soltanto,
teoreticamente e praticamente, possono dirsi nostre. E in tutte le cose nostre quella forza
operosa, che affatica tutto di moto in moto, avvicenda sempre essere e non essere. Il piui
duro cuore di uomo, il piui pervicace animo di malvagio, distratto in mal fare da ogni
pensiero di un di la dalla vita in cui guazza, non pud fare a meno di trovarsi prima e poi
innanzi a una muraglia insormontabile, incrollabile, adamantina, in cui non si fiacchi
ogni suo sforzo, e contro cui non si spezzi la sua mala volonta, una muraglia rivelatrice,
che segnera un limite al mondo di costui, al suo essere, e costringera costui a tornare
indietro, e rientrare in se stesso. La dissipazione dello spirito nei fenomeni puo durare
finché la vita scorra facile senza ostacoli, o solo incontrandone finché lieviti, attraverso

le vicende delle cose che sono, non spunti il dolore. Ma, prima o poi, questora suona per
tutti, e il dolore ¢ un arresto di vita, un'oppressione che il non essere, spuntando a un tratto
dall’essere, esercita sull' anima umana, e richiede, quasi impone un'altra vita. Una vita, che
non sia piit essere soltanto, ma essere insieme e non essere.”

(Giovanni Gentile)

E lo stupido si lascia trascinare dallimmiserimento generale, non oppone
neanche quel minimo di resistenza che sembrerebbe indispensabile al respiro di
ogni uomo degno di questo nome. In tale atmosfera non c’¢ niente che valga la pena
veramente di portare avanti, di accudire con amore, di sognare in quanto perfezione
realizzata, non c’¢ nulla di bello, solo I'ordine e la regola regnano incontrastati. Tutto
si appiattisce sul minimo sforzo, sull'individuazione della causa prossima, sulla
collaborazione, sul chinare la testa offrendo al dio dell'uniformita perfino il proprio
dissenso. Ognuno si trova a proprio agio in questa poltiglia indifferenziata, indossa



la propria divisa, si deturpa con gli stessi segni, ascolta i medesimi brusii, si impone il
medesimo ritmo di perdita di senso e di speranza. I deboli vengono azzerati da questa
disciplina che sembrerebbe lasciare la massima liberta a ciascuno e che schiaccia
come mai il terrore del passato si era sognato di fare. I miglioramenti apparenti
producono disgregazione e poverta di idee, pessimismo d'accatto e opportunismo. I
forti si impongono di sembrare tali, quindi finiscono per non esserlo pit. Si danno
discipline di comportamento, non prospettive di attacco, simulazioni di salute. Non
si ribellano, si limitano a mimarne i segni esteriori.

Lo svilimento non ha bisogno di essere raffigurato, le sue produzioni sono fatte
nel segno della pienezza, dell'apparenza che raffigura la realta, che dellimmagine
vuota si appaga e si vanta, saziandosi a sufficienza. In questo modo lesistenza
quotidiana — polverizzata nelle tante piccole cose da fare — sopravvive a se stessa in
una continua secrezione di ripetitivita: un volantino oggi, un giornaletto domani,
un presidio domani l'altro, un convegno, un dibattito, una passeggiata serale ai
margini del villaggio. La putrefazione dilaga sotto I'aspetto della vita, sceglie i temi
della propria dissoluzione come si scelgono le proprie letture, sulla base delle sillogi
correnti. In fondo l'ottimismo domina mentre dappertutto regna lo svilimento.

“Ogni fatto naturale al quale l'uomo colleghi l'idea di malvagita e di colpa, come ancora
0ggi, a esempio, egli suole fare riguardo alle cose erotiche, disturba e offusca la fantasia,
rende lo sguardo sfuggente, induce l'uomo a prendersela con se stesso e lo rende insicuro,

gli toglie la fiducia in sé. Persino i suoi sogni ne ricevono un sapore di coscienza
tormentata. E tuttavia, questo soffrire per cio che é naturale, ¢ nella realta delle cose
affatto immotivato, ¢ solo la conseguenza di opinioni sopra le cose. E facile comprendere
come gli uomini diventino peggiori, definendo cattivo cio che é inevitabilmente naturale e
considerandolo poi sempre in tale modo. L'artificio delle religioni e delle metafisiche che
vogliono l'uomo malvagio e colpevole per natura & quello di rendergli sospetta la natura e
di fare cosi diventare cattivo lui stesso, egli impara infatti a sentirsi cattivo, dal momento
che non puo spogliarsi dell'abito della natura. Dopo avere vissuto a lungo in cio che ¢
naturale, egli a poco a poco si sente gravato da un tale fardello di colpe, che occorrono
potenze sovrannaturali per sollevare quel peso, cosi fa la sua comparsa quel bisogno di
redenzione di cui abbiamo parlato, che corrisponde a una colpevolezza nient affatto reale,
bensi immaginaria.”

(Friedrich Nietzsche)

Arrivati alla modificazione dimidiata, tagliata in due e irrimediabilmente
priva della qualita originariamente saldata all’attuale quantita, se ci ribelliamo non
siamo semplicemente contro tutto questo, ma per tutto questo e per quello che &
sfuggito via. Il nostro non puo essere un semplice atteggiamento negativo, tagliare
la sofferenza insopportabile e basta, ma andare oltre questa prigione pietrificata,
oltre questi mugolii e queste urla destituiti di dignita. Ritrovare la complessita della
completezza, & questa 'azione rivoluzionaria nel territorio desolato che ci circonda,
€ questo il necessario viatico.

Una scansione degli eventi produttivi, se inserita in sporadici tentativi critici,
si caratterizza per la sua persistenza intervallata da accettazioni supine e da rigetti
disperatamente inconsulti, ed € quindi funzionale proprio allo svilimento. Speranze
fioriscono, si intravedono, scompaiono. Nell'azione siamo continuamente chiamati
a recidere il filo fragile che ancora ci collega alla modificazione produttiva. Il segno



presente della morte, le configurazioni oniricamente distruttive che realizziamo nella
puntualita della coscienza ormai ridotta in briciole, materializzano ombre del passato
e con queste si scontrano, anche se non possono essere questi ricordi a mortificare
il sogno di una forza dirompente, le antiche palpitanti parole rivolte al silenzio del
futuro. Eppure sono la queste remote presenze, le avvertiamo in un trasalimento,
in una improvvisa tentazione di speranza, in un alleggerirsi della nostra tensione
intensificativa. Si tratta di un intreccio che si ripropone continuamente attraverso
loltrepassamento stesso, tra diversitd e immediatezza, un intreccio sfilacciato e
fluttuante, stiracchiato da un lato verso le equilibrate esperienze e dall’altro verso
la puntualita coltivata da mille intuizioni e realizzata forse soltanto in un colpo,
coinvolgimento, vortice che turbina attorno a noi.

“Che bisogno ho io, che ho rinunciato a tutto per l'amore,
di morire come il vecchio re di una fiaba,

pugnace e ardente? Che bisogno c’e

di tutta quella pompa al mio tramonto?

Ho amato sinceramente e non ho tradito nessuno.

Non mi occorrono lampi alla fine, né colpi

vanamente furiosi alla porta della cella.”

(William Butler Yeats)

Puo uno stupido sognare la trasformazione della realta? Certo che puo (ultimo
punto dell’elenco di cui sopra), ma sara una trasformazione stupida.

Un elenco di fabbriche produttrici di armi. Un elenco ghiotto. Che ci dice
questo elenco filtrato attraverso lo svilimento generalizzato in cui viviamo? Che
rappresentazione oggettiva ce ne facciamo?

Questo elenco' non & un punto dove arrivare per sbigottire il proprio
risentimento, ma un punto da cui partire per andare oltre i limiti ormai rinsecchiti
dei nostri progetti “anti” privi di sugo.

Argomento da riprendere, magari con qualche riflessione da parte dei pochi
lettori che ci seguono.

Alfredo M. Bonanno
[Pubblicato su “SenzaTitolo” n. 4, Autunno 2009, pp. 49-61]

1 - Segue nel testo un elenco di aziende, omesso in questa ristampa.
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CONTRO LA GUERRA,
CONTRO LA PACE

Element di lotta insurrezionale
contro il militarismo e la repressione



Guerra e pace

Le commemorazioni degli avvenimenti del 1914-18 organizzate un po’
dovunque in Europa ci ricordano che tutti sono contro la guerra. Dall'uomo di
Stato al cittadino, dall'imprenditore al filosofo, dal ricercatore all'operaio, tutti si
dichiarano categoricamente oppositori ad una ripetizione della grande carneficina.
Loro sono per la pace. E in nome della stessa pace accettano — a differenti livelli di
responsabilita, di collaborazione o di accettazione — alcune guerre. Per ristabilire
la stabilita in una regione preda della guerra civile, per soccorrere una popolazione
minacciata di genocidio, per sostituire i regimi crudeli: il cammino della guerra &
lastricato di buone intenzioni. Nel nome di valori riconosciuti dall'umanita intera —
«giustizia» e «pace» — vengono perpetrati i peggiori massacri.

Oggi siamo ben lontani dall'epoca in cui gli Stati si consegnavano reciprocamente
dichiarazioni di guerra nelle rispettive ambasciate poco prima di scatenare le ostilita
apertamente. Col sostegno di una formula giuridica — figlia del pensiero liberale —
come la dichiarazione di guerra, gli Stati fornivano un alibi legale per legittimare
cio che era considerato vietato in «tempo di pace», quali l'omicidio, l'aggressione,
lo stupro. Per rendere la guerra compatibile con l'idea del regime liberale, gli Stati
dovevano disporre di una formula per sospendere la Costituzione e la legalita.

Nella situazione odierna non ¢ piu la legalita ad essere sospesa, né la guerra ha
cessato d’esistere, anzi € la guerra a rientrare nella legalita. La guerra viene sempre
prima, pur agghindata con diversi termini indicanti magari differenti intensita
di terrore statale, ma corrispondenti a una medesima logica militare: operazioni
umanitarie (occupazione di un territorio), attacchi aerei (bombardamenti),
detenzione di terroristi (rapimenti), eliminazione della minaccia (esecuzioni
sommarie).

In quanto anarchici, tutto cio non ci sorprende piu di tanto. Guerra e pace sono
due differenti parole che da sempre coprono la continuita dello sfruttamento e
del dominio. Il massacro, il sangue e la violenza, la militarizzazione, la disciplina e
l'obbedienza, restano centrali per ogni autorita. La questione che forse dovremmo
porci &: cos’e diventata la pace? Le operazioni militari scatenate dai paesi democratici
che si susseguono a ritmo incalzante, non suscitano piu molte contestazioni. E
dubitiamo fortemente che cio sia dovuto al fatto che la popolazione si sia bevuta le
giustificazioni sempre piu truffaldine dei governi. No, & un’altra la conclusione da
fare: la guerra e la pace non sono piu vissute come momenti separati.

Qualcuno potrebbe accusarci di un massimalismo un po’ indigesto, ma noi non
riusciamo ad accettare la tesi che distingue i luoghi e i tempi di guerra da quelli di
’ LY bl . 1 . . N
pace. D’altronde cio che sta alla base dell'antimilitarismo anarchico € questo: contro
la guerra, contro la pace, per la rivoluzione sociale.

La prima ragione per non operare tale distinzione ¢ che la guerra viene
sempre preparata, in quanto ha bisogno di armi, di esercitazioni, di provviste, di
pianificazione, di preparazione mentale della popolazione... La preparazione alla
guerra € gia guerra, e siccome ogni Stato si prepara di continuo alla guerra, non c’¢
in realta né guerra né pace.

La seconda ragione € che non sarebbe logico né conseguente, da un lato



denunciare la connessione dell'economia con la guerra — il complesso industrial-
militare — e dall’altro non considerare macchine da guerra la stessa economia e
lo stesso Stato,. Eppure, perfino in base ad orribili statistiche, non € detto che il
“normale” funzionamento del capitalismo e del potere non faccia altrettante vittime
di una guerra classicamente definita. Capitale e Stato si fondano sul sangue e sul
massacro. Tutto cio che viene prodotto € fondato sul sangue e sul massacro. Ogni
iniziativa ed ogni misura dello Stato comportano il massacro, fino al presunto
“divertimento”, e il genocidio sociale perpetrato per e durante la Coppa del Mondo
in Brasile ne ¢ I'esempio pit recente. La pace dei mercati non ¢ altro che la guerra
degli sfruttatori contro gli sfruttati, con tutti i mezzi immaginabili.

La terza ragione & che accettare che uno Stato possa decretare la differenza
tra guerra e pace, significa in qualche modo riconoscere che ci siano si guerre
inaccettabili, ma anche interventi militari giustificati. La «pace» si mantiene
attraverso la paura che il potere riesce a infondere, la guerra viene accettata per
paura di un massacro ancora piu vasto. Quindi, in ogni momento, il terrorismo di
Stato & all'opera.

Ma perché insistere allora sulla guerra, se essa & sempre presente e se & tuttuno
con gli altri aspetti del dominio? Perché paventare oggi l'ipotesi di una imminente
ulteriore militarizzazione nella gestione del capitale?

Ristrutturazione, rivolte e guerra

La ristrutturazione in corso a livello economico, politico, sociale e culturale
mostra ormai sempre pit che un nuovo progetto del dominio sta nascendo, installandosi
progressivamente dopo la formalizzazione dell'atto di morte del progetto
socialdemocratico e la chiusura di un decennio di tentativi volti ad aggiornarlo
sotto forma di «partecipazione cittadina» e di «societa civile». Un’analisi dei
contorni di tale progetto s'impone nei tempi a venire, per cercare di individuare
meglio i cambiamenti sul terreno dello scontro rivoluzionario. E questa analisi non
potra accontentarsi di gettare un semplice sguardo sulla cosa, di procedere ad una
elaborazione teorica, ma dovra anche alimentarsi di nuove esperienze di lotta, pur
minoritarie e limitate, e di tentativi per ricomporre una progettualita rivoluzionaria.

Ogni ristrutturazione comporta una certa instabilita. E un po’ come aprire il
cofano di un'automobile. D'un tratto il motore compare, tangibile, violento, sporco.
Magliingegneri del capitale saranno pur costretti ad aprire quel cofano se intendono
cambiare alcuni o tutti i pezzi del motore. Il loro progetto ¢ un nuovo modo di
massimizzare la forza esplosiva del carburante, dello sfruttamento, e di assicurarsi
che i condotti riescano a gestire la pressione, controllandola.

Erano prevedibili le sommosse che sono scoppiate negli ultimi anni? Qualcuno
poteva predire che i moti in Tunisia sarebbero diventati un gigantesco incendio
toccando decine di paesi, dall’Egitto alla Siria, dalla Bosnia all'Ucraina? Non lo
pensiamo. Neppure il rivoluzionario piu ottimista, quand’anche sempre prigioniero
della realta, avrebbe potuto immaginarlo nel 2011. Non lo si poteva immaginare
nemmeno dopo la rivolta del dicembre 2008 in Grecia. Alcune teste calde hanno
magari tentato di trasformare le loro intuizioni in parole, ma alla fine il contagio
insurrezionale si & diffuso pit in fretta delle ipotesi dei rivoluzionari. Ed ora, siamo



diventati piu capaci di riconoscere i focolai insurrezionali, di riconoscerli e di
avere un progetto, anche minimo, per contribuire alla loro estensione prima che
lo spettacolo chiuda nuovamente il sipario o che lo slancio sia soffocato in un bagno
di sangue?

Quel che é certo, € che queste sommosse sono avvenute in un dato contesto,
un contesto di ristrutturazione di vari aspetti del dominio, su scala planetaria. Esse
hanno mostrato un’anteprima di cio che potrebbe accadere. La rinascita del desiderio
di liberta. La comparsa di pratiche rivoluzionarie e autorganizzate. L'intervento
sempre pil sanguinoso, sempre piu reazionario, di forze religiose e nazionaliste
in seno alle rivolte. La guerra civile e il massacro industriale degli insorti. L’auto-
affermazione sanguinaria degli Stati, della loro superiorita e imprescindibilita.
L’accelerazione dello sfruttamento capitalista. Per dare solo alcuni elementi che
abbiamo visto emergere durante e dopo quelle sommosse.

I recenti interventi militari in Libia (bombardamenti della NATO), in Egitto
(presa di potere dell’esercito, dopo quella dei Fratelli Musulmani, per schiacciare
la rivoluzione), in Siria (la spietata reazione del regime di Assad, le ingerenze
militari di altri paesi, i bombardamenti della coalizione, tutti miranti a trasformare
la rivoluzione nascente in guerra civile e in «guerra per procura»), in Ucraina (la
rivolta popolare affossata da uno scontro tra Stati) e nella striscia di Gaza («per
tagliare l'erba che € spuntata», come diceva un parlamentare israeliano, che si puo
interpretare non solo in relazione alla potenza di Hamas, ma anche al potenziale
di rivolta nei territori palestinesi), sono stati probabilmente ispirati e inculcati da
sinistri interessi geopolitici. Ma vogliamo anche sottolineare cio che oggi non ci
sembra siano in molti a dire: queste operazioni militari hanno soffocato — di fatto e
al di 14 dell'insieme delle loro “ragioni” complesse e contraddittorie — le rivolte e le
sommosse in un bagno di sangue, per incoraggiare la loro trasformazione in guerre
etniche e settoriali. Schiacciando cosi lo slancio e 'immaginario rivoluzionario che
aveva saputo catturare il cuore di tanti ribelli e sfruttati negli ultimi anni. Certo, un
immaginario nient’affatto chiaro o netto. Non ¢ il fulgido sole dell'avvenire anarchico
che trafigge infine le nuvole della menzogna e dell'ideologia. E un immaginario
attraversato da mille contraddizioni, fra liberta e reazione, fra sovversione e politica,
ma che si € affermato comunque, che ha saputo infondere un po’ di vita alla rivolta
degli oppressi, che hanno avuto il coraggio di insorgere contro l'esistente.

Rivoluzionari scettici e partigiani democratici si sono ritrovati nella comune
volonta di classificare tali sollevamenti come «grida a favore della democrazia».
Gli uni per spiegare o giustificare la propria incapacita di mettere in piedi una
solidarieta rivoluzionaria e adoperarsi per l'estensione delle sommosse elaborando
un progetto insurrezionale. Gli altri per far rientrare l'insurrezione nella gogna
statale e proteggere la continuita dello sfruttamento capitalista. Oggi, riguardando
i fatti, pit che un recupero democratico € soprattutto la repressione ad aver avuto
la meglio. Chi parla ancora di «rivoluzione democratica in Egitto» o di «rivolta
democratica contro il regime di Gheddafi»? Chi? Possiamo allora concludere che era
quanto meno prematuro, quindi errato, pensare che quei sollevamenti avrebbero
subito la stessa sorte della maggior parte delle lotte nell'ultimo decennio se fossero
avvenuti sul suolo europeo: il recupero e l'integrazione nello spettacolo. Oggi, assai
pit della figura dell’abile politico democratico, € il volto bruto della bomba sganciata



da un aereo militare, il massacro settario e la detenzione di massa che hanno appena
risposto ai desideri rivoluzionari.

Lo slancio di quelle sommosse non ¢ morto. Non ancora. Continua a dar vita
a lotte, a volte promettenti, a volte tragiche, in un contesto dove il dominio cerca
proprio di trovare le basi per un nuovo equilibrio e disegna i tratti del suo nuovo
progetto per continuare ad opprimere e sfruttare. Restare oggi sulla difensiva,
significa firmare la condanna a morte di queste rivolte e, ancor peggio, contribuire
all'ennesimo affossamento dei desideri di liberazione. Di fronte all'accentuazione
della repressione, non ¢ la corsa verso le alleanze con forze autoritarie che dobbiamo
intraprendere, ma imboccare una strada che porti a sviluppare un progetto
insurrezionale. E con linsurrezione e le azioni insurrezionali che pensiamo
sia possibile spezzare questa spirale che si muove sempre piu in fretta verso
laffermazione sanguinaria della supremazia del potere. Si, il tempo stringe, & gia
tardi, molto tardi. Ma cerchiamo prima di esaminare anche altri aspetti della realta
nei quali e contro cui il progetto insurrezionale dovra realizzare il proprio cammino.

Il progetto repressivo: massacro, militarismo, reclusione

Gli «assalti rivoluzionari» degli anni 70 sono oggi lontani. Le trasformazioni
operate dal dominio per neutralizzarli, a parte la repressione massiccia, si possono
riassumere per lo pit in due tendenze: verso l'inclusione e verso I'esclusione. Questo
processo ha tracciato nuove linee di demarcazione in seno alla societa. Oggi possiamo
constatare quanto tale processo non sia pitt embrionale, essendosi realizzato come
modo di gestione. La sorte riservata agli esclusi € un destino di abbrutimento, di
reclusione e di sfruttamento selvaggio in base alla loro collocazione nel pianeta e
in funzione dei bisogni della produzione e della riproduzione. Mentre le tecnologie
hanno consentito al potere di assicurarsi il controllo capillare dell'insieme della
societd, il numero dei conflitti armati — in generale sotto forma di guerra civile con
l'intervento di altre potenze — non € mai stato cosi elevato.

[ modi di gestione che prima erano riservati soprattutto a situazioni di
occupazione militare, come la schedatura, la detenzione amministrativa, la logica
concentrazionaria o il controllo dei movimenti, oggi vengono applicati in sempre
piu ambiti della vita sociale. Tale gestione deriva dall'intreccio di tutte le tecniche
di controllo e di governo in una strategia controinsurrezionale di stampo militare.
Le lezioni della sperimentazione di un enorme campo di concentramento a cielo
aperto nella striscia di Gaza, per esempio, servono sia alle operazioni di sanguinosa
pacificazione nelle favela di Rio de Janeiro che alle direttive dell'urbanesimo
totalitario nelle metropoli europee.

La militarizzazione delle frontiere dellUnione Europea, dove muoiono ogni
anno migliaia di persone, comporta la militarizzazione di un numero crescente di
linee di trasporto allinterno dell'Unione. I modelli di ripristino del controllo nei
territori colpiti da un disastro si basano direttamente sulle esperienze in materia di
occupazione militare.

Il potere & quindi ben consapevole del fatto che I'esclusione massiccia comporta
anche un rischio di esplosioni sociali. Attraverso il processo di distruzione del
linguaggio, nel senso di distruzione di ogni immaginario che non sia la realta del



capitale, pensa di riuscire a garantirsi che le eventuali rivolte restino circoscritte per
l'appunto ad esplosioni, magari distruttive, ma prive di pulsione rivoluzionaria. In
questo quadro, assistiamo alla generalizzazione della logica dell'intervento militare
contro qualsiasi rivolta. Sarebbe erroneo interpretare l'accelerazione securitaria,
il numero crescente di ricerche e realizzazioni controinsurrezionali, la crescente
brutalita nel mantenimento dell'ordine, la recrudescenza a livello giuridico, come
segnali che il potere avrebbe paura. Non € che qualche dubbio non possa mai intaccare
l'arroganza dei potenti, ma ci sembra che tutto cio sia destinato piuttosto a fare
paura agli esclusi. Seminare la paura €, come ben sappiamo, un modo ottimale per
assicurarsi una cieca adesione e una rassegnata sottomissione. E la paura ¢ un
ingrediente imprescindibile della guerra.

Oggi tutto pud costituire una minaccia, tutto va bene per instillare la paura.
Terrorismo, catastrofi ecologiche, penuria energetica, crisi finanziarie... tutti
intercambiabili nella gestione sempre piu militarizzata della «pace» sociale, ovvero
della guerra contro gli sfruttati e gli esclusi.

Se vediamo delinearsi chiaramente dei legami tra la ristrutturazione da un lato,
e rivolte, guerra ed esclusione dall’altro, senza contare la paura e la militarizzazione
del territorio, anche altri aspetti del dominio sono in corso di ristrutturazione.
L'estensione del controllo fisico e mentale, che ingloba oggi la quasi totalita della
societa e dello spazio sociale, non & sfociata — contrariamente alle intenzioni
umanitarie che il potere ha fatto baluginare per un lasso di tempo — in una
diminuzione del numero di strutture repressive, bensi in una loro moltiplicazione.

I potere non ha chiuso delle carceri dopo aver generalizzato il controllo, ma ha
esteso la logica carceraria a piu ambiti della societa, rendendo il confine tra «fuori»
e «dentro» sempre piu evanescente. Ed oggi, decine di nuove prigioni e di centri
per migranti sono in costruzione dovunque in Europa. I regimi speciali — il carcere
all'interno delle carceri — si moltiplicano come corollari indispensabili alla gestione
della sempre piu vasta popolazione prigioniera. Allo stesso modo si potenzia
larsenale giuridico contro il “banditismo” e il “terrorismo”.

L'ipotesi di un potere pluralista sempre pitt aperto e tollerante, garante del
cammino radioso del capitale, sembra proprio allontanarsi a vantaggio di ben altra
ipotesi, quella di una crescente militarizzazione a tutti i livelli.

La fabbrica della repressione

La guerra e i massacri sono centrali per lo sfruttamento capitalista e 'oppressione
statale. L'intento di questa affermazione non & di evocare una qualche simpatia o
impegno per un umanitarismo benevolo e ingenuo, ma di segnare la distanza con
chi & perennemente alla ricerca di «ragioni oggettive» per giustificare davanti al
tribunale della storia il loro eventuale (non) intervento rivoluzionario. Il dominio
produce continuamente «ragioni oggettive» per non agire, per non far nulla, per
accettare — esso produce «pace sociale». Mistifica il fatto che il suo regno si basa sul
massacro e sull'orrore. Infrangere questa mistificazione del momento non & un vano
gioco retorico, € il primo ostacolo da superare per gettare le basi di un intervento
rivoluzionario in ogni momento. Un ostacolo che ¢ anche profondamente morale.
Consiste in una montagna di argomenti pacificatori, di sublimazioni dell'orrore



provato davanti alla violenza e al sangue. Scalare questa montagna non € compito
facile. Perché, in fondo, per passare all’attacco occorre anche spezzare i nostri piccoli
cuori addomesticati da secoli di morale e scuotere le nostre braccia disarmate da
tanto adattamento. Senza questo, nessun progetto rivoluzionario anarchico sara
possibile.

Ma passiamo ora alloggetto primario di questo capitolo: La fabbrica della
repressione. Tante volte ricercato, tante volte eluso. Se non si concretizzasse in
strutture e uomini, la repressione non sarebbe che una vana idea senza influenza
reale. E in effetti, non appena si comincia a parlare di produzione bellica, di
sistemi di difesa e di sicurezza, di sorveglianza e di controllo, vediamo scorrere
immediatamente davanti ai nostri occhi centinaia di officine, di fabbriche e di
laboratori, oltre a migliaia di ingegneri, di specialisti, di ricercatori, e anche di operai
di base, tutti coinvolti nella produzione di strumenti di morte e di controllo. Le
guerre e la militarizzazione sono prodotte qui. Vengono preparate e progettate qui.
Esse apportano lucrosi profitti, nella maggioranza dei casi, qui. Ed & percio anche qui
che chi vuole agire puo prendere di mira la produzione della guerra.

Cosicomelalinea di demarcazione tra applicazioni «militari» e «civili» & diventata
alquanto imprecisa, per non dire inesistente, la produzione di morte comprende
sempre piu direttamente vasti settori economici. Al di la dei grossi produttori di
armi piu noti, centinaia di altre imprese, spesso anonime e discrete, forniscono
elementi indispensabili alle prime e, una volta assemblati, questi elementi diventano
terribili ordigni perfezionati. Lo stesso dicasi per i laboratori e la ricerca. Per dare
solo un esempio: la logica concentrazionaria, ovvero il mantenimento dell'ordine
territoriale, per divisione in zone (che vediamo all'opera in ogni occupazione militare
di un territorio, ma anche nell'urbanizzazione totalitaria delle metropoli) richiede
un crescente controllo e una permanente sorveglianza dei confini delle zone e delle
loro vie di accesso. Esiste tutta una «scienza» applicata, in vertiginoso sviluppo in
questi ultimi anni, in relazione a quella che potremmo definire la problematica
del «check point>. La ricerca tecnologica per equipaggiare questi check point, reali o
“virtuali”, ¢ fra le pil avanzate, dovendo realizzare un controllo totale e immediato.
[ programmi creati per i check point israeliani fortificano altrettanto bene gli accessi
agli aeroporti, alle istituzioni, ai trasporti pubblici, alle fabbriche chimiche, ecc.

Oltre che alla ricerca e alla produzione propriamente dette, ci si pud
anche interessare alla produzione di “umani’, I'addestramento di assassini e
di torturatori. Se il processo classico della fabbricazione del perfetto soldato &
conosciuto (addestramento, inculcamento di cieca disciplina e poi inserimento nel
combattimento, il primo assassinio che apre la porta allomicidio a ripetizione e su
comando), vediamo oggi come questo inserimento possa anche avvenire in modo
separato dalla realta. Il pilota d’aviazione militare non vede il suo obiettivo, vede
solo delle coordinate satellitari. Il pilota del drone che assassina in Medio Oriente
fa il suo lavoro dalle 9 alle 17, da un parcheggio di caravan situati da qualche parte
negli Usa, manovrando una cloche simile a quella di una Playstation. I guardiacoste
che sorvegliano le acque del Mediterraneo, assistono via satellite allannegamento
di centinaia di persone la cui imbarcazione di fortuna cola a picco. Piti aumenta
la distanza emozionale e fisica tra il torturatore e 'oggetto della sua tortura, una
distanza coperta sia da un’autorita superiore che da una protesi tecnologica, piu il



torturatore puo fare il proprio lavoro in maniera “efficiente”.

La stragrande maggioranza dei ricercatori che generano i pit terribili strumenti
di morte, o gli ingegneri che fanno funzionare le fabbriche belliche, sono persone
ordinarie da ogni punto di vista. Non si tratta di mostri sanguinari, ed & pure
probabile che inorridirebbero davanti all’abbattimento di un bovino. Possono
persino essere di sinistra. Se pensassimo di costruire un immaginario rassicurante del
nemico sanguinario e reazionario per poterlo attaccare senza esitazione, faremmo
un grosso sbaglio e, soprattutto, ci ritroveremmo disarmati davanti alla fabbrica
della repressione. Ci vuol ben altro che la produzione di un'immagine «diabolica»
del nemico, abbiamo bisogno di idee e desideri che determinino il perché del nostro
agire rivoluzionario. Ci occorre letica di chi si batte per la sua liberazione, l'etica
dell'insorto che non divenga morale tributata alla pacificazione. Ci servono analisi
approfondite e informazioni precise.

Contorni di una progettualita anarchica contro la guerra e
contro la repressione

Gli anarchici sono contro la guerra, contro tutte le guerre. Ma sono anche
contro la pace. Siamo contro la pace dei mercati, contro la pace dell'autorita,
contro la pace dell'abbrutimento e della servitu. Siamo per la rivoluzione sociale,
per il rovesciamento violento e profondo dei rapporti sociali esistenti, basati sullo
sfruttamento e sull’autorita.

Ma queste rocce dell'ideale anarchico non reggono sempre altrettanto bene
durante le tempeste. Non era raro sentire qualche compagno affermare che
l'intervento della NATO in Libia non era la cosa piu conveniente da denunciare.
Cosi come ben poche voci anarchiche si alzano oggi contro l'intervento militare
della coalizione internazionale in Siria. Non ¢ neanche raro vedere anarchici
soccombere sotto il principio dell'opportunismo tattico «il nemico del mio nemico
€ mio amico». E ancora utile ricordare che il nemico del mio nemico oggi € stato ieri
anche il mio e domani potrei essere considerato nemico io da entrambi gli altri...?

Queste famose rocce tendono anche a erodersi nel fuoco dell'azione, se questa
non € sostenuta da una ferma progettualita. Il fascino per la presunta «efficacia»
del modello autoritario di guerriglia, per esempio, ha indotto piu di un compagno
ad accettare di rinunciare — ovviamente sempre «temporaneamente» — a certe
basi dell'anarchismo, o a rifiutare la proposta dell'organizzazione informale
insurrezionale, giudicata «meno efficace» per scatenare o intervenire nelle ostilita.
Eppure, & proprio quest'ultima che potrebbe oggi rivelarsi il miglior modo per
combattere la ristrutturazione repressiva in corso, il massacro degli insorti e
l'affossamento dello slancio rivoluzionario.

Contro la guerra, ma non disarmati

Puo darsi che, come qualcuno ha affermato laconicamente, «siamo diventati
deboli». Aggiungendo, «tutti, senza eccezione». Se questo giudizio era rivolto alle
capacita teoriche degli anarchici, riguardava ancor pit le loro capacita operative.

Questa debolezza diventa ancora piu tangibile quando ci si staglia davanti il
mostro del massacro e della guerra. Ma non serve a nulla ululare con i lupi: occorre



prendere atto di tale debolezza e cercare di porvi rimedio. Senza illudersi di poter
fare rapidamente grandi passi, e senza cadere nel culto della «forza» che spinge il piu
delle volte verso la militarizzazione della lotta, dobbiamo immaginare nuovamente
un cammino, un percorso. Ci sono cose che non si imparano allimprovviso; e
se il bisogno pressante e immediato pud dare una buona spinta, & meglio essersi
preparati prima.

E anche una questione mentale. In realt, possiamo fare tutto cio che vogliamo,
o quasi, e la vera questione sta nel sapere se siamo pronti a fare gli sforzi necessari
e indispensabili. Per dotarsi di conoscenze tecniche, bisogna studiare seriamente
le relative materie. Per sviluppare certe capacita, occorre disporre di tempo per
dedicarcisi. Solo cosi queste conoscenze potranno essere utili in un progetto,
armando la creativita e rafforzando le idee.

Dobbiamo quindi lavorare in tal senso, se non vogliamo ritrovarci dipendenti
da altre correnti, preda dei capricci e delle sole possibilita del momento, o piu
semplicemente rinunciare ad intervenire per mancanza di capacita e di mezzi. E
questa ¢ la cosa piu triste che potrebbe accadere ad un compagno.

L’azione internazionalista

Di fronte alla guerra e al massacro degli insorti, la proposta anarchica non puo
che essere l'azione internazionalista. Essa € prima di tutto il rifiuto di adeguarsi a
un campo o all’altro, considerato il «male minore», o di applaudire agli interventi
militari di grandi potenze contro o a favore dell'uno o dell’altro campo. L'azione
internazionalista in un tale contesto consiste fondamentalmente nel difendere
l'insurrezione e la rivoluzione sociale di fronte alla reazione. Essa interviene lungo
due assi fondamentali: il sostegno delle tendenze rivoluzionarie e antiautoritarie in
seno all'insurrezione stessa, e I'attacco al dispiegamento repressivo e militare qui.

Pur non escludendo a priori la possibilita di intervenire in un'insurrezione
altrove, pensiamo che l'azione internazionalista si debba anche concepire come
diffusa e decentrata. Durante la rivoluzione del 1936, diversi anarchici erano partiti
per lottare accanto ai loro compagni spagnoli. Anche se era possibile rafforzare
la rivoluzione recandosi sul posto, altri compagni hanno evocato e tentato di
appoggiare la rivoluzione estendendo il conflitto in altre contrade. Sia sotto forma
di scioperi nei porti dove le navi cariche d’armi transitavano per foraggiare i fascisti
in Spagna, sia con precisi attacchi contro interessi della reazione internazionale, o
ancora intensificando e accelerando i progetti insurrezionali per scatenare le ostilita
anche in altri luoghi. Se la prima modalita — I'intervento diretto nell'insurrezione —
evidenzia una potenzialita di cui bisognerebbe ricostruire oggi le basi e le condizioni,
la seconda — l'estensione insurrezionale delle ostilita e il sabotaggio degli interessi
della reazione — si situa nel prolungamento di iniziative e di attivita gia esistenti, su
differenti piani, aprendo uno spazio informale che oltrepassi le frontiere.

Di fronte alla ristrutturazione della repressione e al suo corollario militare e
securitario, ci sembra possibile ed auspicabile ridisegnare i tratti di una progettualita
anarchica insurrezionale. Perché la guerra e la ristrutturazione sono anche
momenti, malgrado la schiacciante dimostrazione di forza del potere, in cui le
difese immunitarie del sistema in qualche misura si indeboliscono ed esso mostra



inevitabilmente le sue ferite aperte, cioé i suoi punti deboli. E sono anche questi
i momenti propizi per far precipitare la situazione e contribuire a far scoppiare
linsurrezione.

Se questa progettualita puo esplorare la strada di una lotta insurrezionale
contro una nuova struttura repressiva, essa puo, altrove, nello stesso luogo o nello
stesso tempo, preparare il terreno per attaccare l'apparato repressivo e militare,
I'industria bellica e la fabbrica della repressione. Cio richiede tutto un lavoro di
ricerca e di informazione, con dettagli sui luoghi e gli uomini della produzione
di morte, i rapporti, i canali dinformazione e di comunicazione, i percorsi di
approvvigionamento energetico e le catene di comando, per fornire vie di intervento
e mettere a disposizione le conoscenze indispensabili all'attacco.

Gli obiettivi della distruzione insurrezionale di una realizzazione repressiva
del potere e la destabilizzazione, attraverso una diffusione di attacchi, della sua
produzione repressiva, e quindi della pace sociale, possono costituire in questi tempi
instabili dei punti di orientamento nello sviluppo e nell'approfondimento di una
nuova progettualita anarchica.

Contro la guerra, ma non disarmati
Primavera 2015
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1.1

“Se osservassi a lungo e minuziosamente le lancette dell'orologio, la valvola di sicurezza

e le ruote della locomotiva, o le gemme della quercia, non scoprirei né la causa che
produce Ueffetto di mettere in azione la suoneria delle campane, né la messa in moto della
locomotiva e tanto meno saprei qualcosa del vento di primavera.”

(Lev Tolstoj)

Per descrivere il filo conduttore dei testi che avete appena trovato raccolti in
questo volume partiamo dalla distinzione proposta dal potere tra la guerra e la pace.
Lo stato di guerra € fondamentalmente una definizione di tipo giuridico, basata su
quello che ¢ il diritto internazionale. E questo che lo differenzia dal tempo della pace.
Tale criterio di distinzione, ovvero il diritto internazionale, non € pero certamente
un elemento costante e astorico delle societa umane. Come tutte le leggi, esso &
una trascrizione, una cristallizzazione, una simbolizzazione dei rapporti di forza
presenti nella societa e del modo in cui essi si realizzano mondialmente nei rapporti
sociali contingentemente al preciso momento storico. Il diritto internazionale,
come abbiamo letto ne La guerra e il suo rovescio, si € realizzato nel corso del tempo
come il diritto dei piu forti (Realpolitik del XIX secolo), il diritto al servizio dei
vincitori (Societa delle Nazioni poi ONU ai suoi inizi), infine come il diritto dei
popoli a disporre di se stessi con TONU della decolonizzazione.

Quando mutano le situazioni e gli equilibri internazionali, mutano
conseguentemente anche i criteri che permettono di distinguere queste due facce
della stessa medaglia, ovvero il sistema sociale in cui viviamo preso nella sua
completezza: entrambe necessarie, la faccia della guerra e quella della pace sono
imprescindibili 'una all'altra. Oggi giorno viviamo in un presente di pace ma non
pacificato: esso lo € solo formalmente. E con questo non si vuole semplicemente
rimarcare la questione di come la guerra sia in ogni caso presente nella quotidianita
dello sfruttamento e dei rapporti di produzione e di gerarchia. Parliamo della pace
militare, tanto reale e tangibile sulla carta dei trattati internazionali tra potenze e
nelle dichiarazioni di intenti dei governanti, quanto fantasmatica e volatile sull'intera
superfice del pianeta.

Riprendiamo in mano un libretto cinese: Guerra senza limiti. Lo scrissero quasi
ventanni fa due inventivi colonnelli dell’Esercito popolare, Qiao Liang e Wang
Xiangsui. Secondo loro viviamo l'epoca del caos strutturato, descrivibile con la
metafora dei frattali. Le guerre tradizionali, ovvero quelle della collisione simmetrica
di masse contrapposte, secondo eleganti movenze euclidee, sono storia. Combattere
“senza limiti” significa rompere le regole e i tabii che separano il militare dal civile, le
armi dalle non armi, gli ordigni ipertecnologici delle maggiori potenze dalle bombe



umane del terrorismo suicida. La guerra dalla pace. Il limes che le separava ¢ caduto.
La pace apparente non fa che celare la guerra: il loro rincorrersi, forse evidente
allo sguardo postero dello storico venturo, molto meno lo & pero alla percezione
dello stratega d'oggi, immerso nel surplus d'informazione ed eccitato dalle nuove
tecnologie comunicative. Questa la riflessione dei due autori.

Uno spunto interessante, quanto semplificante: anche le guerre passate, e
non solo quelle presenti o future, contengono innumerevoli dimensioni multiple
all'interno ed anteriormente allo scontro armato: conflitto economico, produttivo,
commerciale, tecnologico, popolazionale e demografico, culturale, ecc. ecc. Da piu
parti si analizza infatti la multifattorialita sia degli eventi bellici che della vittoria
culturale e del processo di egemonizzazione e civilizzazione: Carlo Maria Cipolla
sottolinea come furono gli europei ad andare in America e non viceversa grazie a
“vele e cannoni”, ovvero grazie alle risorse economiche capaci di produrre tecnologia,
in questo caso di trasporto, e mezzi militari; Jared Diamond rianalizza il processo
di civilizzazione e colonizzazione del pianeta sulla base di “armi, acciaio e malattie”,
ovvero la potenza tecnologica, nel campo bellico quanto in quello della produzione,
e l'adattamento biologico sviluppatosi anche grazie al continuo muoversi delle
popolazioni europee e dell’Asia Minore all'interno del crogiuolo mediterraneo e del
loro vivere in grandi citta, con alte densita di popolazione, rispetto che in piccoli
villaggi - comportamenti ed abitudini che trovano origini e cause, ancora una
volta, nell'economia e nelle strutture sociali; Carl von Clausewitz, nel descrivere la
guerra come continuazione della politica con altri mezzi, sottolinea la complessita
di un processo che da politico (nelle sue diverse declinazioni delle sfide economico-
finanziaria e tecnologico-produttiva) scivola fluidamente all'interno del conflitto
militare in cui si confrontano il frutto di quegli stessi apparati economici e produttivi
che costituivano gli elementi centrali della dimensione politica.

La preparazione della guerra, quindi, non avviene in tempo di pace solo in
quanto accumulazione quantitativa degli armamenti e delle provviste. Il processo
¢ molto piu profondo, e comprende in maniera piu globale le condizioni sociali ed
economiche in tutta la loro complessita: esse devono divenire tali da giustificare la
guerra come estrema ratio agli occhi dei governati (e anche di alcuni governanti). Ma
questo desiderio di legittimazione ¢ solo un illusione, un effimero gioco di specchi,
in quanto la guerra ¢ al contrario una componente organica ed onnipresente nei
processi di ristrutturazione, trasformazione ed accumulazione del Capitale, nonche
del mantenimento e della conquista del Potere. Questa sua rappresentazione ¢
soltanto una mistificazione il cui fine € quello di non far mettere in discussione
il sistema sociale nel suo complesso come causa e fonte delle guerre e dei morti,
garantendone cosi la continuazione ed il mantenimento della possibilita di
governare, nonostante le sofferenze che provoca quotidianamente.



La Prima Guerra Mondiale, ad esempio, si combatté in Europa e Medio Oriente
tra il 1914 e il 1918. Lo scontro armato fu solo il risultato ultimo di un processo
storico epocale e molto pit ampio. Tra il 1814 e il 1914 gli Stati europei si dividono
tutta la superficie terrestre: dalle colonie importano materie prime e manodopera,
per riesportarvi poi i prodotti finiti delle diverse industrie nazionali, trasformando
interi territori in cui non vigevano economie e rapporti di produzione capitalistici
in veri e propri mercati di sbocco delle diverse economie nazionali. La marina
inglese domina i mari e gli scambi economici. Le sue navi attraversano il canale di
Suez, costruito pero con capitali francesi, cariche al 72% in direzione sud e al 98%
in direzione nord'. Le rivoluzioni industriali hanno trasformato irreversibilmente
i rapporti di produzione, creando in questo modo il proletariato, e contro ci6 nulla
valsero gli sforzi luddisti di fermare il progresso tecnico ed il peggioramento delle
condizioni di sfruttamento e di sottomissione degli individui che portava in seno.
Contemporaneamente, e nonostante il peggioramento delle condizioni di lavoro,
assistiamo ad un miglioramento della qualita della vita nel lungo periodo ed ad una
crescita demografica impressionante che permise e fu necessaria all'accumulo nelle
citta industriali della forza lavoro utile a far muovere le macchine. La leadership
economica e commerciale inglese, data per scontata a meta ottocento?, anche grazie
al suo essere la culla delle rivoluzioni industriali, entra inesorabilmente in declino
verso la fine del secolo, e con essa il Gold Standard, ovvero la convertibilita in oro
della moneta, che era imperniato sulla sterlina.

Questo meccanismo di circolazione economica, introdotto a meta ‘800 nel pieno
della potenza inglese, non produceva che la concentrazione dell'oro nelle casse
dei paesi la cui industrializzazione e la cui predominanza commerciale e coloniale
garantiva il dominio delleconomia mondiale: Gran Bretagna, Francia, Stati Uniti.
Ma la rapida crescita americana e 'emergere di paesi dal recente sviluppo industriale
modifica tutto, e I'ascesa di Germania, Italia e Giappone rende necessario rivedere gli
equilibri. Questo sistema di circolazione monetaria scomparira appena cominciata
la guerra, e dalle mani inglesi le redini dell'economia passeranno in mani americane
ed alla sua borsa, nonostante i tentativi inglesi di ristabilire il Gold Standard dopo la
fine del conflitto (ma i cui risultati saranno solo quelli di indebolire ulteriormente
I'economia anglosassone). L’America si trova cosi in una fase economica di sviluppo
apparentemente inarrestabile, che trovera pero la sua fine nella crisi borsistica del
29, evento che tuttavia fa gia parte dei prodromi della guerra che scoppiera dieci
anni dopo, ovvero la seconda guerra mondiale.

Dal punto di vista tecnologico lelettricita, il telegrafo, il telefono e la radio
accelerarono la velocita delle comunicazioni. Il motore permise di viaggiare piu in
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fretta, e permise, nel 1904, il primo volo aereo. Nel 1910 gli aerei da ricognizione
rappresentarono il primo enorme vantaggio tecnologico applicabile alla guerra, e
per la prima volta I'Ttalia li utilizzo anche per bombardare. Essi saranno l'elemento
innovativo della guerra in Libia del 1911 e di quelle balcaniche del biennio 1912-
1913.

Ma e gia dal 1902 che parte la corsa agli armamenti tra Gran Bretagna e Germania.
[ grandi gruppi industriali aumentano gli impiegati nel loro settore, e 'industria si
specializza nel settore della guerra, garantendo enormi profitti ad imprenditori quali
Alfred Nobel (inventore della dinamite) ed Andrew Carnegie, magnate dell’acciaio.
Engels, nel 1892, scrive che “essendo la guerra diventata un ramo della grande industria
[...] la grande industria ¢ [...] & diventata una necessita politica™. La Krupp, ad esempio,
nel 1873 aveva 16.000 dipendenti, e nel 1912, quando sforno il cinquantamillesimo
cannone, ne contava 70.000*: tutte queste industrie mastodontiche vissero delle
commissioni di armi fatte dallo Stato, e cio permise, in tempo di pace, di garantire
la sostenibilita economica di una produzione industriale necessaria tuttavia solo in
tempo di guerra. Senza Stato queste attivita sarebbero state impossibili da sostenere.

Allora la Guerra Mondiale, fino ad allora ritenuta irreale, fu semplicemente il
risultato finale della traiettoria che il mondo aveva imboccato sul piano inclinato
prodotto dall'imperialismo e dalla concorrenza tra i contrastanti interessi strategici
(economici e politici) dei diversi Stati nazionali. Fu il frutto della sua epoca, fu la
valvola di sfogo di tensioni generate dai cambiamenti epocali che sotto tutti i punti
di vista avevano caratterizzato il XIX® secolo. Fu il frutto della trasformazione
radicale dei modi di creare ed accumulare potere e ricchezze.

Anche la Seconda Guerra Mondiale ha pero radici altrettanto multiformi, non
riducibili alla sola politica estera aggressiva tedesca. Il conflitto si combatté in
Europa, Asia (sia nell’est che nell'ovest), Africa e Medio Oriente, tra il 1939 e il 1945.
Dal punto di vista tecnologico fu fondamentale la capacita delle diverse industrie di
produrre in gran quantitativo quei ritrovati che furono, al loro tempo, innovativi per
la Grande Guerra e che erano ormai divenuti ordinari componenti degli eserciti:
cannoni, aerei, carri armati, missili a lunga gittata, porta aerei, navi. [ missili V1 e V2,
sviluppati nel corso della guerra, avrebbero dovuto, insieme alle altre “armi segrete di
Hitler” capovolgere lo scenario bellico ormai divenuto sfavorevole al Terzo Reich. Ma
nel ‘45 la sfida tecnologica si era gia spostata dall'ambito quantitativo della produzione
all'ambito della guerra nucleare, come Hiroshima e Nagasaki testimoniano. Anche
sul piano delle tecnologie informative la Germania fu superata: Enigma, il sistema
di dischi rotanti che permetteva di cifrare e decifrare i messaggi dell’esercito tedesco,
e tutte le versioni su di esso basato, furono infatti rese inutili da Colossus, il primo

3 - Engels a Danielson, 22.2.92, Marx-Engels Werke, XXXVIII, Berlin 1968, p.467
4 - Eric J. Hobsbawm, LEta degli imperi 1875-1914



computer programmabile della storia dell’elettronica, costruito nel 1944. Progettato
sulla base del funzionamento della macchina di Turing, permise di decifrare circa
4000 messaggi tedeschi, italiani e giapponesi al giorno. Il controllo del cielo ancora
una volta coincideva con il controllo dell'informazione: se ad inizio secolo erano gli
aerei il fulcro di questo vantaggio, durante la seconda guerra mondiale saranno le
onde radio e la capacita di comprendere e decriptare le comunicazioni a sancire la
supremazia informativa tra i diversi eserciti. Oggi questa sfida continua a svolgersi
in cielo, ma si € spostata ancora piu in lontanza, tra i satelli in orbita attorno alla
Terra.

Dal punto di vista economico eravamo giunti alla perdita di centralita
dell'economia e dellindustria inglese, conquistata al contrario dall America.
L'industria comincia a produrre quantitd enormi di merci e di macchine per
produrre altre merci. Comincia la produzione di massa, ma il crollo della borsa
nel 29 pone un freno alla crescita indiscussa americana. Dopo la guerra, infatti, lo
scontro economico per l'accesso alle diverse risorse e ai diversi mercati non vedra
un solo protagonista egemone, come furono Inghilterra e Stati Uniti al loro tempo,
contrapporsi ad altri co-protagonisti, ma l'intero pianeta diverra scenario dello
scontro tra due superpotenze schierate I'una contro l'altra, pronte a contendersi e
a difendere le rispettive aree di influenza fin quasi allecatombe nucleare. Comincia
la Guerra Fredda, e USA e URSS determinano la quasi totalita dello scontro
geopolitico: pochi sono gli Stati che non si allineano su uno dei due fronti.

La bomba atomica ed il nucleare divengono 'ago della bilancia della nuova corsa
agli armamenti. Testate atomiche si accumulano negli arsenali, pronte per essere
lanciate al di la dell'Oceano Atlantico. L'industria aerea passa il ruolo di avanguardia
tecnologica all'industria spaziale, e satelliti e razzi vettore cominciano a solcare il
cielo trasportando i primi esseri viventi terrestri nello spazio, vestiti con entrambe
le giubbe. 1l sistema GPS comincia a comparire nel 1973 con la sua costellazione
di satelliti, e sulla terra prende forma Arpanet, finanziato dal dipartimento della
difesa nel 1969, allinterno di un progetto quadro volto ad individuare soluzioni
tecnologiche innovative, ed il cui obiettivo era potenziare la sicurezza e la velocita
delle reti di telecomunicazione. Questa infrastruttura permise in seguito alle
universitd americane di scambiarsi rapidamente le informazioni sulle loro ricerche
e venne ribattezzata Internet.

Nel 1973 e nel 1979 due crisi energetiche scuotono l'occidente. Durante la
prima i paesi OPEC, guidati dall’Arabia Saudita, diminuiscono le esportazioni con
l'obiettivo di scoraggiare l'aiuto occidentale ed americano nei confronti di Israele
impegnato nella Guerra del Kippur contro Egitto e Siria. Il blocco delle esportazioni
verso Stati Uniti e Paesi Bassi duro fino al gennaio del 1975. Nel 1979, invece, la
rivoluzione iraniana contro lo Scia e la guerra che vide contrapporsi Iran e Iraq



porto alla sospensione delle esportazioni ed ad una drastica diminuzione della
produzione. Le correlazione economica e commerciale tra tutti i paesi del mondo,
che poi sarebbe diventata la globalizzazione di fine secolo, comincia a far percepire
come risorse e mercati nelle diverse aree di influenza siano centrali per mantenere
in funzione i sistemi economici e sociali di tutti gli attori.

I conflitto militare assume quindi la forma della guerra per procura, o della
guerra contro paesi all'interno della sfera di influenza avversaria, ma non assumera
pit la dimensione dello scontro diretto tra superpotenze rivali. La guerra cambia
forma perché cambia il sistema tecnico, economico e sociale in cui € inserita. I costi
di una guerra atomica tra due superpotenze sono inaccettabili e nessuno, fino ad
oggi, intende pagarli pur di ottenere la Vittoria.

Oggi vi sono ovviamente nuove sfide su cui si confrontano i diversi Stati. Dal
punto di vista militare abbiamo sia le guerre tradizionali che quelle civili in Africa,
Nord Africa ed in Medio Oriente, con il suo scenario intricatissimo. Il conflitto tra
Russia e Ucraina, e la crisi dell'Unione Europea nel mezzo del suo tentativo di darsi
una politica ed una struttura economica, militare e produttiva unitaria. Gli attriti
e le tensioni nel Mar Cinese Meridionale tra tutti i paesi che vi si affacciano, tra
cui ovviamente Cina e Giappone. Infine, ma sempre in prima pagina sui giornali
e tra le notizie principali, il radicalismo islamico e la questione dei migranti diretti
in Europa che, come l'azione di Gavrilo Princip a Sarajevo nel 1914, nonostante
rappresentino esclusivamente i sintomi di un’epoca, divengono al contempo cause
(pitt 0 meno apparenti, a seconda dei casi) di ulteriori processi e trasformazioni
storiche.

Progressi enormi sono stati compiuti dal punto di vista tecnologico: la sfida
per i sistemi di posizionamento geografico (GPS) ha fatto si che molte potenze si
dotassero di un sistema proprio ed autonomo rispetto agli Stati Uniti (Cina, Russia,
India, Ue); nuove dottrine della guerra, come quella per il controllo dello spazio
elettromagnetico (ovvero la virtualita e le telecomunicazioni, leggasi cyberwarfare)
influenzano le questioni piu vitali di un paese, come € stato per le elezioni di Donald
Trump, secondo alcuni aiutato nella sua campagna e durante lo spoglio delle schede
da hacker russi; le tecnologie belliche, sia convenzionali che nucleari, biologiche,
chimiche e nanotecnologiche, sono profondamente mutate e, trasformatesi,
ridisegnano scenari e strategie del modo di condurre la guerra e del modo in cui
essa si interseca con la societa e i diversi settori produttivi; industria, quanto meno
quella occidentale, ¢ sempre piu focalizzata sul contenuto tecnologico e legato al
sapere presente nel processo di produzione, e sempre meno alla quantita. La ricerca
del valore aggiunto legato al contenuto tecnologico ha soppiantato la ricerca del
volume della produzione.



Cio che viene ricercato nel nostro presente € infatti un processo di valorizzazione
della merce (che trova le sue origini nello sfruttamento sempre pit affinato
del lavoro) estremo e sempre piu raffinato. Per questo oggi, tra cyberwarfare e
guerra elettronica, progresso tecnologico, diffusione su scala globale del modo di
produzione capitalistico - con il conseguente e contemporaneo esaurimento dei
territori non capitalistici da trasformare in mercati di sbocco delle merci prodotte
dagli stati imperialisti e degli spazi vergini da colonizzare con le proprie logiche
(e cosi li divengono gli esseri viventi, fin nelle loro componenti biologiche, ad
esempio, o perfino i sogni, i desideri e i bisogni degli individui) - nuove sfide si
pongono all’analisi e alla riflessione.

Uno degli elementi su cui occorre quindi interrogarsi, soprattutto nella
prospettiva di agire contro la guerra, € il superamento delle moderne categorizzazioni
(guerre, missioni di pace, operazioni di peacekeeping e statebuilding) che distinguono
formalmente la pace dalla guerra. Tali definizioni sono il frutto delle necessarie
trasformazioni che la lingua subisce nelle sue forme simboliche per rendere
socialmente accettabili i significati di cui si fa portatrice. Il testo La guerra e il suo
rovescio ci offre un esempio di come tale necessita di revisione concettuale e analitica
dei significati & stata affrontata in passato, soprattutto nell’analisi riguardante il
discorso sotteso al battesimo, con il nome di Operazione Desert Storm, dell'invasione
dell'Traq del 1991. Partirono, gli autori del libro, dall’analisi del loro presente e
delle sue trasformazioni (il passaggio tra le guerre tra blocchi alle operazioni di polizia
internazionale) per evidenziare cosi i processi conflittuali oltre alla loro forma
giuridica, ma sulla base della loro funzione sociale ed economica; un piano di analisi
che supera la caducita delle parole e dei termini offerti e proposti dal potere, per
rivolgersi invece al cuore delle dinamiche stesse. Superando 'apparenza delle leggi e
dei regolamenti, ci si interroga sui rapporti di forza che li generano.

Guerra generata da processi diversi, e le cui conseguenze non sono esclusivamente
la morte e la distruzione del mondo circostante, quindi. Esistono ovviamente tali
effetti, e la guerra € chiaramente una calamita che colpisce tutti. Avremmo potuto
parlare di questo nell' antologia, ma abbiamo voluto spostare l'attenzione su
qualcosa che ¢ piu profondo e al contempo piu difficile da scorgere e disinnescare
anche per chi e al potere — nel tentativo di rendere la guerra socialmente accettabile
nelle reazioni di destabilizzazione che provoca anche nei confronti di chi la scatena,
detiene il controllo degli arsenali e del vantaggio numerico. La guerra umanitaria &
infatti possibile, potenzialmente. I droni, gli attacchi mirati alle infrastrutture vitali
del nemico, alle linee di distribuzione delle sue merci — anche con attacchi di tipo
economico o legislativo, con trattati commerciali e imposte protezionistiche —, i
conflitti informatici e virtuali intorno alle banche dati e le informazioni vitali, sono
un possibile scenario bellico futuristico ma che scorgiamo gia nei suoi elementi



fondamentali. E in questa direzione che si rivolgono gli sforzi degli sviluppatori
delle dottrine militari. Per questo occorre cercare pitt a fondo, oltre all'evidenza
della morte e del sangue, i motivi della nostra opposizione alla guerra, a tutte le
guerre. Dobbiamo andare, come sottolineato in Contro la guerra, contro la pace oltre
al lato diabolico del potere, alla ricerca invece di idee e desideri che determino il
perché del nostro agire rivoluzionario in maniera nuova, immaginando cosi un
nuovo cammino di rifiuto della guerra. Tranne, ovviamente, di quelle guerre che
vedono scontrarsi dominati a dominatori al fine di mettere fine alla dominazione
stessa.

Usciamo dall'umanitarismo per parlare cosi degli altri danni della guerra, quei
danni, pero, che mai potranno essere evitati o resi “mirati”. Parliamo della presa
di coscienza di fronte agli inganni operati dal potere; della non collaborazione e
del rifiuto a rendersi complici, della leggerezza e della gioia che la guerra e gli stati
d’emergenza rendono sospetta, parliamo della solitudine di fronte ad una societa che
sulle categorie prodotte dal potere si sfalda - le categorie di religione, razza- e si
comincia ad odiare tra vicini di casa, senza alcuna possibilita differente dal massacro
reciproco. Abbiamo cercato di parlare, tramite questi testi, dei danni psicologici della
guerra, delle conseguenze sugli individui delle sue atmosfere e delle sue necessita
sociali: obbedienza, accondiscendenza, partecipazione al governo ed alle scelte che
¢ chiamato a fare. Ed € su questi piani che, per quanto siano precisi i Predator che
colpiscono dal cielo, la guerra continuera a falcidiare le speranze dell'umanita di
ottenere un futuro in cui tramite di essa saranno risolti i suoi problemi, che esista
una guerra tra Stati che metta fine alla Guerra. A riprodursi, nella guerra, sono
infatti solo le dinamiche che ricreano lingiustizia, le dinamiche del Capitale e
dell'Autorita. Ed é forse a partire da questi piani che, facendone crollare il mito,
si capisce come non si pud al contempo semplicemente reclamare la pace che
null’altro fa che riprodurre le stesse dinamiche; € invece fondamentale approfondire
la propria riflessione, fino a farle ottenere una prospettiva di rottura con l'esistente
e cio che questo mondo necessita per ripetersi attraverso i secoli, cambiando solo la
sua facciata e le sue definizioni esterne. Da questa urgenza, quindji, la seconda parte
di testi, quello che si interrogano su che prospettiva dare ad una lotta rivoluzionaria
contro la guerra.

Il primo autore che incontriamo nell'antologia ¢ allora Giuseppe Ungaretti,
con la sua Allegria (Edizione di riferimento contenuta in Vita di un uomo. Tutte le
poesie, a cura di Leone Piccioni, Mondadori, Milano, 1969). Nel 1914 scoppia la
Prima Guerra Mondiale, come abbiamo visto, ed il poeta ritorna dalla Francia per
arruolarsi volontario nell'Esercito Italiano. Come molti intellettuali della sua epoca,
¢ un fervente interventista: “Quando ero a Viareggio, prima di andare a Milano, prima
che scoppiasse la guerra, ero, come poi a Milano, un interventista. Posso essere un rivoltoso,



ma non amo la guerra. Sono anzi un uomo della pace. Non I'amavo neanche allora, ma
pareva che la guerra simponesse per eliminare finalmente la guerra. Erano bubbole, ma gli
uomini a volte s'illudono e si mettono in fila dietro alle bubbole.” (G. Ungaretti, Vita d'un
uomo. Tutte le poesie, a cura di L. Piccioni, Milano, Mondadori, 1969, p. 521). Questa
illusione riguardo alla guerra, colpi anche alcuni anarchici, che la ritennero in grado
di risolvere e trasformare la vita degli uomini, spingendoli verso un miglioramento
della loro condizione di sfruttati, oppure ritennero che avrebbe permesso di
proteggere le conquiste sociali, ottenute nel tempo, dai poteri piu duri e reazionari
che volevano metterle in discussione. Venne cosi scritto da Petr kropotkin e da altri
il Manifesto dei sedici, nel quale si appoggiavano gli stati alleati democratici contro la
Germania e gli Imperi Centrali.

La realta della guerra, la sua atrocita, colpisce pero ben presto queste illusioni.
Ungaretti si trova nel Carso, dove combatte in trincea. Le illusioni e le speranze
riposte nella guerra lasciano in lui lo spazio ad un nuovo rapporto con la vita, la
morte, la natura: “Ero in presenza della morte, in presenza della natura, di una natura
che imparavo a conoscere in modo nuovo, in modo terribile. Dal momento che arrivo ad
essere un uomo che fa la guerra, non ¢ l'idea di uccidere o di essere ucciso che mi tormenta:
ero un uomo che non voleva altro per sé se non i rapporti con l'assoluto, l'assoluto che era
rappresentato dalla morte, non dal pericolo, che era rappresentato da quella tragedia che
portava l'uomo a incontrarsi nel massacro.” (G. Ungaretti, cit, p. 520). La guerra, con i
suoi contrasti, lo porta ad interrogarsi su cio che € il senso e la qualita della vita degli
uomini. La necessita delle relazioni con gli altri uomini, di come il loro destino fosse
lo stesso, indipendentemente dallo schieramento, lo fa interrogare sul senso della
sua riflessione e della sua scelta. La Prima Guerra Mondiale é stata particolare perché
ha fatto incontrare migliaia di uomini nello stesso fango ma in trincee contrapposte
e a pochi metri di distanza, per mesi. La Tregua di Natale del 1914, quando soldati
francesi e tedeschi si misero a fraternizzare e a giocare insieme a pallone prima di
tornare, il giorno dopo, a spararsi nuovamente, resta scritta in maniera indelebile
nella storia. Sul fronte italiano questa guerra viene ancora descritta come un
passaggio fondamentale del processo di unificazione culturale e linguistico dello
stivale. La guerra rende necessario per Ungaretti provare ad esprimere quello che &
il suo sentimento: “A dire il vero, quei foglietti: cartoline in franchigia, margini di vecchi
giornali, spazi bianchi di care lettere ricevute,... — sui quali da due anni andavo facendo
giorno per giorno il mio esame di coscienza, ficcandoli poi alla rinfusa nel tascapane,
portandoli a vivere con me nel fango della trincea o facendomene capezzale nei rari riposi,
non erano destinati a nessun pubblico. Non avevo idea del pubblico, e non avevo voluto la
guerra e non partecipavo alla guerra per riscuotere applausi, avevo, ed ho oggi ancora,
un rispetto tale d'un cosi grande sacrifizio com la guerra per un popolo, che ogni atto di
vanita in simili circostanze mi sarebbe sembrato una profanazione — anche quello di chi,



come noi, si fosse trovato in pieno nella mischia.” (G. Ungaretti, cit, p. 519). Questi testi
di trincea, scritti nel fango e sotto le bombe, per6 non parlano direttamente della
guerra, essa € solo scenario della trasformazione che subiscono gli uomini di fronte
al disastro. Il suo interventismo, scomparso: “Nella mia poesia non c’¢ traccia d'odio per
il nemico, né per nessuno: ¢ la presa di coscienza della condizione umana, della fraternita
degli uomini, nella sofferenza, dellestrema precarieta della loro condizione. C¢ volonta
d'espressione, necessita d'espressione, c2 esaltazione, quellesaltazione quasi selvaggia dello
slancio vitale, dell'appetito di vivere, che ¢ moltiplicato dalla prossimita e dalla quotidiana
frequentazione della morte. Viviamo nella contraddizione.” (G. Ungaretti, cit., p. 520).
La guerra significa si solitudine atroce, freddo, fame, morte, ma all'interno del
naufragio 'uomo trova la forza di reagire riscoprendo la propria dignita interiore
ed il senso di partecipazione al destino comune dell'umanitd. Da qui nasce questo
“diario di guerra” in versi, in cui sono riportate l'indicazione del luogo e della data
in cui sono nati i componimenti, e nel quale, accanto ad immagini drammatiche di
morte e di desolata attesa della fine, trovano posto momenti di intensa solidarieta tra
gli esseri umani. La guerra & spunto per una ricerca nel proprio passato, ricercando
cio che lo ha fatto divenire cio che ¢, la propria genesi. Un uomo & partito spinto
dal realismo, dal calcolo politico, dalla speranza negli umani metodi - pero veicolati
da rapporti sociali autoritari, ci verrebbe da aggiungere. Si € scontrato col dolore, e
ne ha scoperto anche i limiti nella solidarieta che nasce spontaneamente tra le crepe
del rigore, nei piccoli gesti non codificati dalla disciplina militare: “Nel molle giro di
un sorriso / ci sentiamo legare da un turbine / di germogli di desiderio // Ci vendemmia
il sole // Chiudiamo gli occhi / per vedere nuotare in un lago / infinite promesse // Ci
rinveniamo a marcare la terra / con questo corpo / che ora troppo ci pesa’. E partito
dalla guerra, ed € giunto ad una rivoluzione, individuale, silenziosa, solitaria, ma pur
sempre una trasformazione irreversibile di cio che era. Ha imparato che gli uomini
fanno male ad accodarsi dietro a coloro che raccontano bubbole.

A volte, pero, ¢ la guerra a distruggere la rivoluzione, e non il contrario: “La
guerra divora la rivoluzione nel momento in cui lartiglieria pesante, i mezzi blindati e i
bombardieri sembrano imporre realisticamente la militarizzazione dello scontro; ma la
stessa percezione di questo realismo e una conseguenza della perpetuazione o rigenerazione
dei rapporti capitalistici, e in principal modo delle loro manifestazioni pilt ordinarie:
compra-vendita e consumo di forza-lavoro, circolazione monetaria, scambio di merci,
funzionamento del settore pubblico” (Il Lato cattivo, L'enigma della rottura, 2016, p. 59).
Ed ¢ da cio che nasce la potenza dell'intuizione del direttore del bar dove Hemingway
assiste all'uccisione di Pedro: “«Lei deve scrivere un racconto su questa faccenda» disse il
direttore. «Ecco. Ecco la fortuna» / «Fortuna» dissi. «Senta, ieri una ragazza inglese mi
ha detto che non devo scrivere un bel niente. Che sarebbe un male per la causa» / «Che
sciocchezza» disse il direttore. <E molto importante, questa gaiezza malintesa che si scontra



con la mortale serieta che c'e sempre qui da noi. Per me & la cosa piii rara e piit interessante
che abbia visto da qualche tempo. Deve raccontarla»” La guerra non & colpevole solo
della morte degli uomini, ma anche della morte dei loro desideri, dei loro sogni. La
guerra non € compatibile con la sperimentazione, con i tentativi. La Rivoluzione
Spagnola si scontra con la militarizzazione, con la gerarchizzazione, con il ricatto
stalinista di fronte all'irruenza di quei rivoluzionari che non volevano scendere a
patti, non volevano governare e nemmeno farsi governare. Ma in guerra serve un
comando, serve la disciplina, agire e sentire come un corpo unico. Non € consentito
il dissenso, la diversita: “La Storia, che raccoglie tutto il bene e tutto il male che fanno
gli uomini, parlera un giorno. E questa Storia dira che la Columna de Hierro fu forse
l'unica in Spagna ad avere una visione chiara di cio che doveva essere la nostra Rivoluzione.
Dira anche che fu la Colonna che oppose maggiore resistenza alla militarizzazione. E
dira, inoltre, che, a causa di questa resistenza ci furono momenti in cui fu completamente
abbandonata alla sua sorte, sul fronte di battaglia come se seimila uomini, agguerriti e
disposti a trionfare o morire, si dovessero abbandonare al nemico perché li divorasse. Quante
e quante cose dira la Storia, e quante e quante figure, che si credono gloriose saranno esecrate
e maledette!”(Un “incontrolado” della Colonna di Ferro, Protesta davanti ai libertari del
presente e del futuro sulle capitolazioni del 1937, Acrati, 2002, p. 11-12). In guerra non si
combatte solo al fronte, ma anche nelle retrovie. Non c’¢ la possibilita di non esserne
coinvolti, di non parteciparvi; essa permea le relazioni ed i rapporti, appesantisce
tutte le situazioni. Crea urgenze a cui solo lo Stato puo rispondere, e a cui solo essa
puo opporsi, dando la falsa speranza e la vana illusione di poter ottenere qualcosa da
essa. Di fronte alla guerra, tutti sono chiamati a fare una scelta.

E il momento della scelta bene lo rappresenta Vercors nel suo racconto.
Chiunque puo decidere di non collaborare col nemico. Offrirgli solo silenzio ed
indifferenza. Al contempo il soldato tedesco, come Ungaretti di fronte alla trincea
scavata nel fango gelato e la roccia calcarea del Carso, si scontra con la fine delle sue
illusioni sulla possibilita della guerra di ottenere il bene dell'uvomo. L'impossibilita
che sia il Potere (Stato, Capitale, Gerarchia e Sfruttamento dell'uomo sulluomo e sugli
altri esseri viventi) a risolvere il dolore creato dal Potere stesso. Quello che gli hanno
raccontato del progetto illusorio di costruire una cultura europea unitaria si mostra
nella sua evanescenza. Il sogno dell'innocenza si trasforma nell'incubo del nazismo
e di Hitler. Negli anni successivi alla Seconda Guerra Mondiale tanti, troppi, filosofi
si chiederanno sconcertati “come ¢ stato possibile?”, guardandosi allo specchio, con la
fuliggine e la cenere dei campi che vola tra i fiocchi di neve, posandosi sui tetti delle
case.

La non collaborazione del soldato tedesco prende la strada del suicidio nel freddo
inverno russo. Anche senza disobbedire, infrangere le regole, ¢ possibile trovare
il modo di non prestarsi pitt a cid che non rispetta i propri desideri, a costo di



rinunciare alla propria vita. Il rifiuto della violenza in toto & possibile, ma non va
confuso con la vigliaccheria che il pacifismo e la violenza troppo spesso nascondono.
Ad ognuno la scelta di come giocarsi la propria vita, su quali basi etiche. E cosi il
militare rinuncia alla sua, ma rinuncia ad una vita che era gia distrutta e privata del
suo senso, dopo che I'inganno su cui si basava era stato cosi brutalmente disvelato
durante il soggiorno parigino dai suoi commilitoni. Ed € nel riconoscere nel gesto
del soldato il rifiuto della guerra, che si rompe la promessa del silenzio. Quelle parole
allora emergono dal silenzio, per sugellare un nuovo patto di solidarieta.

A nuovi patti di solidarieta si contrappongono vecchie relazioni che terminano.
La Jugoslavia scompare in una guerra fratricida, che esplode in maniera scomposta
e violenta. Le poesie di Sarajlic, che abbiamo qui raccolto in ordine sparso tra quelle
rinvenibili su internet, descrivono in maniera accurata lo scenario, riflettendo su
come il dolore prosegua ben oltre i trattati di paci e le nuove alleanze diplomatiche.
Le ferite della guerra mondiale e della fucilazione del fratello lo accompagnano infatti
fino alla sua guerra successiva. Non si puo che restare atterriti di fronte a cio che
avviene in quei pochi anni. Agli amici che non sono pitl amici e alla scomparsa dei
propri cari, si contrappongono pero le nuove relazioni che la solidarieta quotidiana
durante la guerra rende possibili. Lo Stato appare al contempo lontano, tra Ginevra
e New York. La guerra porta anche delle possibilita, sotto forma di contraddizioni
nello stato di cose esistenti.

Il desiderio di non vedere la propria vita completamente trasformata dalla guerra
si mescola alla presa di coscienza di come nulla potra continuare ad essere come
prima.

Sono questi i testi che abbiamo scelto, uno per ognuno dei principali conflitti
europei del ‘900. Le due Guerre Mondiali, la Rivoluzione Spagnola, la Guerra
dellEx-Jugoslavia. A fronte di tante differenze culturali, tecnologiche, sociali
ed economiche che caratterizzarono questi conflitti, alcune delle reazioni
allimponderabile ed all'orrore furono simili. Anch’esse, come gli individui, sono
strette tra il dolore rassegnato ed il desiderio di superare la guerra, renderla obsoleta
tra le forme possibili di relazione umana. E questo ¢ il ruolo che affidiamo all’analisi
e all’'azione rivoluzionaria che, proprio ne La guerra e il suo rovescio, nell’articolo di
Bonanno ed in quello di Finimondo.org, concludono i documenti raccolti: proporre
una traccia nella sabbia su cui riflettere.

Non basta cercare altro per descrivere l'orrore delle guerra, oltre alla morte e
i massacri, per capirla. Cercare le reazioni psicologiche, le incrinature dei sogni e
delle speranze, non ci acquieta. Si supera 'umanitarismo, forse non ci si scandalizza
per il numero dei morti auspicando una diminuzione quantitativa del disastro, e



questo € certamente un ottimo risultato, ma vogliamo ottenere di pit. Desideriamo
ottenerne una diminuzione qualitativa, fare in modo che le guerre non esistano piu,
perché anche un solo morto in nome del profitto o del desiderio di sottomettere
altri esseri umani € troppo ed inaccettabile. E per far cio occorre parlare anche della
funzione della guerra e del ruolo dello Stato. Questo ¢ il modo per non invischiarsi
nel pietismo, per mantenere la possibilita della rottura rivoluzionaria, identificando
i propri nemici e mettendo a fuoco la strategia. Non si puo prescindere da questo
passaggio logico, per non prestare il fianco alla recuperabilita delle proprie lotte e dei
propri contenuti. Ritrovarsi un domani con una guerra pulita contrapposta ad una
guerra sporca, una guerra umana di fronte ad una guerra inumana. Trasformazione
a cui con le nostre critiche e le nostre azioni avremo collaborato, preparando il
terreno alle scelte del potere e alla loro necessaria accettazione.

Le guerre sono tutte inumane, e quindi il nostro sforzo nella critica e nell'azione
non puo che essere rivolto alla radice della necessita stessa della guerra e di cio che
vive grazie ad essa e su di essa basa la propria possibilita di persistere. Fosse anche che
con questa formula ci ritrovassimo a mettere in discussione i nostri privilegi sociali:
la nostra possibilita di consumare, di utilizzare risorse energetiche, di mantenere
il nostro predominio culturale, economico e politico sul mondo intero. Questo
patto di faustiana memoria, la perdita del nostro senso etico in cambio dellimmensa
conoscenza, del benessere e della vita eterna, non vogliamo siglarlo. Ma non si tratta
qui di scelte individuali, di consumo, ma di scelte collettive, di modi di produrre e di
organizzare le nostre vite. Non € con il consumo etico ed equosolidale, oppure con
la parsimonia nell'utilizzo del gas e del petrolio, che sostituiremo il fondamentale
ruolo della rottura insurrezionale e rivoluzionaria nella trasformazione della societa.

Quando parliamo di guerra, infatti, non parliamo del trattato internazionale o
degli eventi bellici determinati dagli Stati. Parlare della guerra significa parlare della
quotidianita, tanto quanto parlare della quotidianita significa parlare attraverso
altre forme di critica sociale. La guerra & la normalita in cui siamo inseriti, & il nostro
quotidiano asservimento tramite 'obbedienza, € il nostro lavoro che permette al
capitale di valorizzarsi. Essere contro la guerra, quindi, include l'alimentare la
riflessione su come abbattere questo mondo.

Ma questa normalita non & per forza la normalita. Vi & una differenza tra il
ritenere un prodotto sociale inevitabile (la guerra, il carcere, il potere, lo Stato, il
progresso tecnologico) in ogni cultura umana, e ritenere che sia necessario in un
precisato e determinato mondo - il nostro. Essere contro la visione di un processo
sociale come estraneo alla storicita delle culture umane non significa non poterne
evidenziare la necessitarieta in un determinato sistema. La guerra tra Stati non puo
esistere se gli uomini e le donne rifiutano di organizzarsi in forme statuali, ma lo
Stato ne abbisogna. Il carcere non puo esistere se vi ¢ il desiderio di risolvere i conflitti



senza la punizione e senza il desiderio di rieducare e trasformare gli individui che
infrangono le convenzioni sociali da cui scaturiscono i contrasti e da cui nascono le
leggi, ma il Capitale ne necessita per difendersi.

Il rifiuto del nostro presente passa quindi anche attraverso il rifiuto della guerra,
ma non passa per forza attraverso di esso in maniera esclusiva né preferenziale. E
possibile che vi siano analisi che accentuino un determinato ambito e ritengano una
particolare questione prioritaria o potenzialmente pit in grado di produrre fratture
insanabili nel corpo sociale, ed & giusto che vi sia confronto e dibattito anche aspro
tra di esse. Detto cio & I'intreccio tra diverse prospettive che dovrebbe essere ricercato,
verso una reciproca contaminazione e ridiscussione delle metodologie e delle
pratiche di intervento rivoluzionario. La guerra € un fronte, di una battaglia che si
svolge intorno a noi e dentro di noi. Il “no alla guerra” ¢ il rifiuto dellinsopportabile;
questo insopportabile che prende il nome di presente.

Anche non essendo diversi dal quotidiano globalmente inteso, alcuni insopportabili
possono pero creare una tensione maggiore verso la rottura rivoluzionaria rispetto
ad altri. La potenzialita del contrasto alla guerra ed al militarismo si evidenzia anche
nella sua possibilita di creare nuovi fronti e nuove situazioni che storicamente
hanno aperto profonde fratture nelle societa (la Spagna del 36, la Rivoluzione Russa
ed Ucraina del ‘17). Detto cio, in quelle situazioni non si & parlato mai del problema
della guerra in sé stesso, quanto della necessita di ricollegarsi ad una rottura radicale
pitt ampia. Nasce quindi il problema di capire come potrebbe darsi tale rottura, su
che linee, e su che ambiti e fratture applicare i cunei e le leve del conflitto. Senza
queste domande, senza la questione della progettualita e del ragionamento intorno
al senso ed alla prospettiva della propria azione, di poco ci discosteremmo rispetto
alla riflessione e la teoria accademica ed universitaria, che dopo aver condannato
da ogni punto di vista possibile ed immaginabile la guerra, si ritrova al rinfresco
alla fine del convegno per chiacchierare amabilmente del piu e del meno: “Portare
un attacco concreto contro il militarismo, oggi significa partire dal rifiuto di giudizio
ideologico, fornito a priori come motivazione dell agire, per situarsi sul terreno di un’analisi
rivoluzionaria capace di trarre giudizi a priori adeguati ai problemi posti dalla realta di
0ggi.

Quindi sviluppare la ricerca di forme di lotta non piii delegabili, fondate sulla praticabilita
di obiettivi diffusi e polverizzati nel territorio. Percio occorre unire e possedere, per quanto
possibile, un'analisi che fornisca un quadro generale della realta sociale su cui andiamo ad
agire tenuto conto che non esistono settori di intervento privilegiato rispetto ad altri, e che
il loro maggiore o minore significato dipende dallo sviluppo complessivo dello scontro di
classe in corso.

Partire da cio significa avere compreso la realta sociale, nel suo complesso, al di la delle



mille sfaccettature differenti che presenta e delle apparenze che sembrano frantumarla in
mille specifici rivoli, nel suo movimento, sostanzialmente unitario, essendo costituita da
flussi e da relazioni tutti fra loro intercomunicanti e interdipendenti.” (Pierleone Porcu,
Per un approfondimento della lotta antimilitarista, Anarchismo n. 61, 1988)

Indipendentemente dalla giustezza degli spunti che propone questa vecchia
analisi (esiste, ad esempio, un movimento sostanzialmente unitario della realta
sociale? Non lo sappiamo. E se esiste, qual €? Dove é diretto? Come si differenzia oggi
rispetto al 1988? Ecco le domande a cui rispondere!), dovremmo forse interrogarci
su cio che viene sollevato, sulle questioni di metodo che vengono evidenziate.
Soprattutto, dovremmo interrogarci su come i nostri contenuti si sovrappongono e
interagiscono con i processi sociali pitt ampi, forse non sempre con i risultati che ci
aspetteremmo. Ridiscutere i contenuti e le questioni che si portano avanti, quindi,
serve anche a questo, a cercare di individuare delle dinamiche sociali e provare ad
interagire in maniera cosciente con esse. A questo proposito I'ultimo articolo di
Bonanno e quello di Finimondo.org contengono alcuni spunti ed alcune urgenze che
dovrebbero essere rianalizzate e ridiscusse in maniera pit approfondita, oltre che
intorno al tavolo, anche nella realta dei nostri rapporti con gli altri.

Che la nostra sia un epoca di ristrutturazione e di trasformazione, da piu parti
lo percepiamo. A queste trasformazioni, perd, occorre rispondere con nuove
progettualita. Se da un lato non si puo pensare che tutte le rivolte degli ultimi anni
abbiano una causa comune, puo essere utile interrogarsi invece sul loro significato
e sulle loro somiglianze®. Ricreare lo spazio ed il modo per agire nel mondo e sul
mondo, ¢ infatti una necessita primaria di un percorso di lotta vivo, e non possiamo
che essere concordi nel ritenere centrale 'azione internazionalista, che va in ogni
caso ripensata e riattualizzata, come un elemento centrale della lotta contro la
guerra, insieme all'opposizione al settore industriale e scientifico della produzione
e del progresso tecnico.

Per capire cos’¢ il vento di primavera quanto la natura della guerra, bisogna porsi
il problema della globalita, cercando di cogliere tutto I'insieme delle interrelazioni,
ovvero le piu diverse sfaccettature del mondo, nel loro complesso e nella loro
complessita. Non & lavoro da specialisti ed accademici, quanto da analisti della
totalita del reale.

Spolverando alcune questioni, e riproponendole allinterno del dibattito sulla
guerra e sul senso di un opposizione ad essa, volevamo cominciare a sottolinearle e
renderle evidenti, cosa che abbiamo cercato di fare in questa postfazione.

5 - Ad esempio, per alcuni spunti interessanti cfr Il Lato Cattivo, Lenigma della rottura, pg. 37-48,
giugno 2016






L’allegria: dal fronte italo-austriaco della Prima Guerra Mondiale questa
raccolta di poesie ripercorre la disillusione dellinterventista di fronte alla realta
della guerra. Realta che stravolge e mette in discussione tutte le certezze e gli
auspici riguardo alla possibilita che esista una guerra giusta.

La farfalla e il carro armato: la Guerra Civile Spagnola, in origine, fu un
tentativo rivoluzionario. Un tentativo che falli di fronte alle logiche dello Stato
e dellEconomia che, se anche poterono apparire distrutte o “conquistate”,
persistettero negli uomini e nelle donne, risultato della loro epoca e della loro
cultura. Un omicidio in un bar riesce allora a disvelare una parte dellabisso in
cui i rivoluzionari si sono ritrovati.

Il silenzio del mare: \a Francia viene conquistata dai tedeschi nel 1940, e
si pone cosi il problema della collaborazione alloccupazione. Anche se la
superficie appare tranquilla, le emozioni sconvolgono le profondita dell'animo
dei personaggi di questo racconto, come la lotta per la vita sconvolge le
profondita di un mare che dalla superfice appare placido e tranquillo.

Poesie: le Guerre Jugoslave degli anni ‘9o concludono un secolo di conflitti in
Europa. Le poesie di Sarajlic ripercorrono 50 anni di drammi umani e comunitari
sul cui sfondo scorrono i lutti ed i carri armati. Pero, come si puo smettere di
essere fratelli? La solidarieta umana non puo morire sotto le bombe di Stato.

La guerra e il suo rovescio: la guerra cambia forma e cambia funzione,
a seconda del momento storico in cui si svolge. Fermarsi e capire cio che e
avvenuto e fondamentale per poter andare avanti. Nato dallambiente della
cosiddetta Critica Radicale, questo testo siassume lingrato compito di provare
a farlo.

L’antimilitarismo in epoca di svilimento: il progetto rivoluzionario, ecco
uno dei motivi che spingono allattacco, non la semplice indignazione. Che
il progetto, poi, sia individuale o collettivo, questo lo si deve lasciare alle
preferenze di ognuno. Ma il perche dell'attacco, la visione € la prospettiva che
esso porta con se, ebbene su questo occorre che ognuno si interroghi.

Contro la guerra, contro la pace: idee, desideri, etica, analisi ed
informazioni: ecco cio che secondo gli autori occorre per rilanciare il nostro
agire rivoluzionario contro la guerra, ma anche contro la pace: contro questo
mondo, insomma.
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