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“Ma la miseria reale della vita quotidiana dello studente trova una immediata com-
pensazione fantastica nella sua principale droga: la merce culturale. Nello spetta-
colo culturale, lo studente ritrova naturalmente il suo ruolo, di discepolo rispetto-
so, prossimo al luogo della produzione senza potervi mai penetrare — l'accesso al
santuario gli resta vietato — lo studente scopre la “cultura moderna” da spettatore
ammirato. (...) E quando gli “dei” che producono o organizzano il suo spettacolo cul-
turale si incarnano sulla scena, ¢ il loro principale pubblico e il frequentatore ideale.
(...) Ignorante com’, prende per novita “rivoluzionarie” garantite da un etichetta i
pitt insipidi sottoprodotti di antiche ricette effettivamente importanti al loro tempo,
edulcorate ai fini del mercato. Il problema e di preservare sempre la sua reputa-
zione culturale. Lo studente ¢ fiero di comprare, come tutti, le riedizioni tascabili
di una serie di testi importanti e difficili che la “cultura di massa” diffonde a rit-
mi accelerati. Ma non sapendo leggere si accontenta di consumarli con lo sguardo”

DELLA MISERIA DELL’AMBIENTE STUDENTESCO
MUSTAPHA KHAYATI
1966

“Anche il lettore non convinto dai miei argomenti dovrebbe scoprire che, nello sforzo
di riaffermare e sostenere la sua opinione, l'ha resa piii chiara e profonda. Mi piace
inoltre che l'onesta intellettuale esiga da noi, almeno di tanto in tanto, di allontanar-
ci dalle nostre solite vie per affrontare argomenti forti e opposti alle nostre opinioni.
in quale altro modo dovremmo proteggerci dal perseverare nell'errore? Certo, va ri-
cordato al lettore che l'onesta intellettuale ha i suoi pericoli: argomenti letti all'inizio
con affascinata curiosita possono arrivare a convincere e anche ad apparire naturali
e intuitivi. Solo il rifiuto di ascoltare ci garantisce contro l'essere irretiti dalla verita.”

ANARCHIA, STATO E UTOPIA
ROBERT NOZICK
1974



NOTA EDITORIALE

Per quale motivo abbiamo deciso di cominciare questo progetto editoriale, che si-
curamente richiede tempo e attenzioni? Sicuramente in parte perché molti libri or-
mai non sono piu reperibili nelle librerie, sia perché troppo vecchi sia perché non
congeniali alla grande distribuzione editoriale. L'importanza di un libro, tuttavia,
non si pud misurare dal numero di copie vendute o dalla sua vicinanza in chiave
cronologica al nostro presente, ma si definisce a seconda della qualita delle idee che
fa germogliare in chi avra avuto modo di leggere. Le idee, inoltre, non si possono
vendere, anzi, se agiscono contro un mondo basato sulla vendita possono diventare
addirittura pericolose, da non divulgare, e quindi non rientrano nei criteri che de-
terminano la reperibilita di particolari testi.

Questo progetto, perod, non vuole solo occuparsi di ristampare vecchi libri, ma an-
che di stamparne di recenti. In parte perché essendo un progetto legato all'autopro-
duzione vuole riuscire ad offrire diversi titoli ad un prezzo accessibile a chiunque,
e in parte per la differente filosofia con cui questi libri verranno pensati, assemblati
e stampati. Vogliamo andare oltre all'idea alienizzata (ed alienizzante per la cultura
stessa) di una grande quantita di libri singoli, monadici, pubblicati a prescindere da
un progetto editoriale e da una linea di pensiero, separati gli uni dagli altri. Diver-
samente da quanto accade, vogliamo proporre percorsi di lettura, composti anche
da pit libri, raccolti e stampati in un unico volume, che portino nel loro confronto,
interno alla raccolta pubblicata, una dialettica ed una critica all'argomento trattato.
Non pit volumi che parlano a se stessi, in maniera imperativa al lettore, ma autori
che parlano ad altri autori, che contraddicono o proseguono il ragionamento del
precedente, e preparano alle tesi del successivo, confrontandosi con un lettore che
ha il compito (Pc>he diventa anche un dovere) di individuare all'interno delle differen-
ti chiavi di lettura quella che trova piu interessante e fondata.

La cultura e l'intelligenza non sono, infatti, la capacita di sapere dati e citazioni, di
conoscere pit libri di quanti ne conosca un’altra persona, ma la capacita di creare
collegamenti, comprendere le differenti prospettive, e sapere essere perfino in di-
saccordo con un testo. Essere contrari, ovvero saper porre una propria critica ad
uno scritto, € molto piu difficile che seguire le tesi e le antitesi proposte, senza porsi
il problema di definire la propria posizione sui contenuti riportati.

E per accentuare questo processo cognitivo, inoltre, che vogliamo provare ad intro-
durre un nuovo strumento di confronto e di approfondimento delle proprie posi-
zioni personali, nonché di sicurezza nell’esprimerle ad un pubblico terzo, nel nostro
progetto editoriale. Esso dovrebbe porsi nell'ottica di modificare la struttura stessa
del Iibro e la forma delle sue ristampe, seguendo cost il carattere delle critiche e delle
osservazioni che verranno portate al testo da coloro che lo leggeranno.

Non & nostro interesse, infatti, apparire come degli intellettuali che hanno brillanti
teorie filologiche o sapienziali, da proporre al lettore in maniera assoluta. Abbiamo
opinioni personali, parziali, e sicuramente errate alla luce di una differente inter-
pretazione individuale. Vogliamo quindi abolire I'introduzione al testo, spostandola
alla fine del libro. Principalmente per non rischiare di influenzare il lettore, il quale
ha il dovere di farsi un idea sul contenuto in autonomia ed indipendenza, in secon-
da battuta per evitare di peccare di superbia, inserendo la nostra opinione come la
rima cosa che il lettore legge entrando in contatto con il libro. Per sottolineare
importanza di impegnarsi a costruire ed argomentare una propria opinione riguar-
do ad uno scritto, o ad un percorso di scritti, abbiamo un mail, editricecirtide@
autistici.org, tramite la quale vogliamo raccogliere le opinioni e le (speriamo tante)
perplessita e critiche riguardo ai libri ed ai percorsi proposti. Tutto il materiale cosi
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arrivato, il cui invio & ovviamente caldamente consigliato, verra poi pubblicato, sot-
to pseudonimo, nella successiva edizione, o, in caso di grandi quantita di materiale,
magari generatesi a causa di dibattiti partecipati da diverse persone, verra raccolto
in un volume apposito di riflessioni riguardanti un particola percorso o testo. Lo
pseudonimo, oltre che per un evidente motivo di riservatezza, serve ad aumentare
la separazione tra contenuto e nome dell'autore di tale contributo. Un autore, per
quanto abbia gia pubblicato sullo stesso argomento, non deve aver la possibilita
di “nascondersi” dietro al proprio nome, ma il giudizio del suo lettore deve ricon-
fermarsi in ogni suo scritto grazie ai contenuti, alle analisi e alle critiche pregnan-
ti, partendo dalla stessa mancanza di “rispetto culturale” con cui deve confrontarsi
qualsiasi altra persona che voglia proporre la propria visione del mondo.
L'obbiettivo di tale difficoltoso lavoro di discussione scritta, organizzazione delle
risposte e pubblicazione delle stesse, & quindi volto a creare un dibattito sia interno
all'anarchismo che esterno ad esso. Come il romanticismo italiano era partito dal-
le riviste di letteratura, con le corrispondenze tra Madame De Staél e i principali
autori del periodo, cosi vorremmo provare a fare da scintilla per un nuovo ciclo di
discussioni e confronti.

La continuazione dei diversi percorsi di pubblicazione si incrocera ed appoggera a
tutte le proposte riguardo aj titoli ritenuti, da coloro che porteranno il loro contri-
buto, utili per un approfondimento della tematica. Questo € un progetto aperto, e
ognuno puo collaborare ad esso, condividendone le linee editoriali di base.

A coloro che vorranno poi cimentarsi nella scrittura si potra immaginare I'invio del-
le ristampe successive, sulle quali sono presenti le risposte ed i successivi interventi,
a casa, generando una sorta di continuita e legame tra coloro che parteciperanno
attivamente al progetto. Vogliamo, pero, anche provare a sviluppare un economia
del dono come metodo di diffusione dei libri. Dato che qualcuno si troverebbe ad
avere due edizioni, diverse, della stessa raccolta di scritti, una aggiornata dei contri-
buti e I'altra no, perche non regalare la vecchia a qualcuno che, leggendo, potrebbe
interessarsi e contribuire egli stesso all'analisi e successiva scrittura collettiva?

Il dialogo ed il dibattito, che oggi si ritrova rinchiuso nei social network, necessita
di altri ritmi, se si pone come obbiettivo quello di fare cultura e non rumore e batti-
becco. E necessario del tempo per pensare e scrivere un testo dai contenuti interes-
santi, e cio non ¢ possibile con %a velocita della chat. Non puo essere esageratamente
sintetico, e trovarsi nei limiti del tltr (too long too read, nel linguaggio virtuale,
troppo lungo da leggere. Indica testi troppo lunghi per essere letti dallo schermo e
nel tempo che ded iamo, nelle nostre attivita multitasking, alle singole cose. Ne-
cessiterebbero, infatti, di carta e tranquillita).

La forma materiale dei libri sara ovviamente diversa rispetto a quella delle grandi
editrici generaliste, in quanto vogliamo togliere alla lettura anche l'ansia del quan-
titativo. Quante pagine, quanto manca, quanto ho letto, leggo piano, leggo veloce.
No, niente di tutto cio. Basta togliere il numero di pagina e imparare di nuovo a fare
le orecchie, o usare un segnalibro.

Un libro si misura in densita e non in massa. Liberiamo le lettere e le nostre vite dai
numeri, la matematica, la tecnica. Ovviamente il ricavato servira per la stampa di
altri libri. Ovviamente non riconosciamo e condividiamo il copyright e la proprieta
intellettuale, come altre proprieta, d’altronde. Alla mercificazione delle idee, alla
loro interscambiabilita su base economica (un libro di ricette culinarie basato su una
serie televisiva di successo, non ha lo stesso valore di un libro di filosofia, anche se
potrebbero avere lo stesso prezzo) noi abbiamo trovato questo modo di rispondere
e contrattaccare. Piuttosto che comprare un idea, € meglio rubarla alla Feltrinelli.
Tutti i pdf, ovviamente, saranno scaricabili da internet.
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Farneticava.

Principio di febbre cerebrale, avevano detto i medici; e lo ripetevano tutti i compagni d’uf-
ficio, che ritornavano a due, a tre, dall'ospizio, ov'erano stati a visitarlo. Pareva provassero
un gusto particolare a darne I'annunzio coi termini scientifici, appresi or ora dai medici, a
qualche collega ritardatario che incontravano per via: Frenesia, frenesia.

Encefalite.

Infiammazione della membrana.

Febbre cerebrale .

E volevan sembrare afflitti; ma erano in fondo cosi contenti, anche per quel dovere com-
piuto; nella pienezza della salute, usciti da quel triste ospizio al gajo azzurro della mattinata
invernale. Morra? Impazzira?

Mah! Morire, pare di no...

Ma che dice? che dice?

Sempre la stessa cosa. Farnetica... Povero Bellucal

E a nessuno passava per il capo che, date le specialissime condizioni in cui quellinfelice vi-
veva da tant’anni, il suo caso poteva anche essere naturalissimo; e che tutto cio che Belluca
diceva e che pareva a tutti delirio, sintomo della frenesia, poteva anche essere la spiegazione
piu semplice di quel suo naturalissimo caso.

Veramente, il fatto che Belluca, la sera avanti, s'era fieramente ribellato al suo capo ufficio,
e che poi, all'aspra riprensione di questo, per poco non gli s'era scagliato addosso, dava un
serio argomento alla supposizione che si trattasse d'una vera e propria alienazione mentale.
Perché uomo pitt mansueto e sottomesso, pitt metodico e paziente di Belluca non si sarebbe
potuto immaginare.

Circoscritto... si, chi 'aveva definito cosi? Uno dei suoi compagni d’ufficio. Circoscritto,
povero Belluca, entro i limiti angustissimi della sua arida mansione di computista, senz’altra
memoria che non fosse di partite aperte, di partite semplici o doppie o di storno, e di defal-
chi e prelevamenti e impostazioni; note, libri mastri, partitarii, stracciafogli e via dicendo.
Casellario ambulante: o piuttosto, vecchio somaro, che tirava zitto zitto, sempre d'un passo,
sempre per la stessa strada la carretta, con tanto di paraocchi. Orbene, cento volte questo
vecchio somaro era stato frustato, fustigato senza pieta, cosi per ridere, per il gusto di vedere
se si riusciva a farlo imbizzire un po’, a fargli almeno drizzare un po’ le orecchie abbattute, se
non a dar segno che volesse levare un piede per sparar qualche calcio. Niente! S'era prese le
frustate ingiuste e le crudeli punture in santa pace, sempre, senza neppur fiatare, come se gli
toccassero, o meglio, come se non le sentisse pit, avvezzo com’era da anni e anni alle conti-
nue solenni bastonature della sorte. Inconcepibile, dunque, veramente, quella ribellione in
lui, se non come effetto d'una improvvisa alienazione mentale.

Tanto piu che, la sera avanti, proprio gli toccava la riprensione; proprio aveva il diritto di
fargliela, il capo ufficio. Gia s'era presentato, la mattina, con un’aria insolita, nuova; e cosa
veramente enorme, paragonabile, che so al crollo d'una montagna era venuto con piu di
mezz'ora di ritardo. Pareva che il viso, tutt'a un tratto, gli si fosse allargato. Pareva che i
paraocchi gli fossero tutt’a un tratto caduti, e gli si fosse scoperto, spalancato d'improvviso
all'intorno lo spettacolo della vita. Pareva che gli orecchi tutt’a un tratto gli si fossero sturati
e percepissero per la prima volta voci, suoni non avvertiti mai. Cosi ilare, d'una ilarita vaga
e piena di stordimento, s’era presentato all'ufficio. E, tutto il giorno, non aveva combinato
niente. La sera, il capo ufficio, entrando nella stanza di lui, esaminati i registri, le carte: E
come mai? Che hai combinato tutt'oggi?

Belluca lo aveva guardato sorridente, quasi con un’aria d'impudenza, aprendo le mani. Che
significa? aveva allora esclamato il capo ufficio, accostandoglisi e prendendolo per una spalla
e scrollandolo. Ohé, Belluca! Niente, aveva risposto Belluca, sempre con quel sorriso tra
d'impudenza e d'imbecillita su le labbra.

- [l treno, signor Cavaliere.

-1l treno? Che treno?



- Ha fischiato.

- Ma che diavolo dici?

Stanotte, signor Cavaliere. Ha fischiato. L'’ho sentito fischiare...

- Il treno?

- Sissignore. E se sapesse dove sono arrivato! In Siberia... oppure oppure... nelle foreste del
Congo... Si fa in un attimo, signor Cavaliere!

Gli altri impiegati, alle grida del capo ufficio imbestialito, erano entrati nella stanza e, sen-
tendo parlare cosi Belluca, giu risate da pazzi. Allora il capo ufficio che quella sera doveva
essere di malumore, urtato da quelle risate, era montato su tutte le furie e aveva malmenato
la mansueta vittima di tanti suoi scherzi crudeli. Se non che, questa volta, la vittima, con
stupore e quasi con terrore di tutti, s'era ribellata, aveva inveito, gridando sempre quella
stramberia del treno che aveva fischiato, e che, perdio, ora non piu, ora ch’egli aveva sentito
fischiare il treno, non poteva piti, non voleva piu esser trattato a quel modo. Lo avevano a
viva forza preso, imbracato e trascinato all'ospizio dei matti.

Seguitava ancora, qua, a parlare di quel treno. Ne imitava il fischio. Oh, un fischio assai
lamentoso, come lontano, nella notte; accorato. E, subito dopo, soggiungeva: Si parte, si par-
te... Signori, per dove? per dove? E guardava tutti con occhi che non erano piu i suoi. Quegli
occhi, di solito cupi, senza lustro, aggrottati, ora gli ridevano lucidissimi, come quelli d'un
bambino o d'un uomo felice; e frasi senza costrutto gli uscivano dalle labbra. Cose inaudite;
espressioni poetiche, immaginose, bislacche, che tanto pil stupivano, in quanto non si po-
teva in alcun modo spiegare come, per qual prodigio, fiorissero in bocca a lui, cioé a uno che
finora non s’era mai occupato d’altro che di cifre e registri e cataloghi, rimanendo come cieco
e sordo alla vita: macchinetta di computisteria. Ora parlava di azzurre fronti di montagne
nevose, levate al cielo; parlava di viscidi cetacei che, voluminosi, sul fondo dei mari, con la
coda facevan la virgola. Cose, ripeto, inaudite.

Chi venne a riferirmele insieme con la notizia dell'improvvisa alienazione mentale rimase
pero sconcertato, non notando in me, non che meraviglia, ma neppur una lieve sorpresa.
Difatti io accolsi in silenzio la notizia. E il mio silenzio era pieno di dolore. Tentennai il capo,
con gli angoli della bocca contratti in git, amaramente, e dissi: Belluca, signori, non & impaz-
zito. State sicuri che non ¢ impazzito. Qualche cosa dev’essergli accaduta; ma naturalissima.
Nessuno se la pud spiegare, perché nessuno sa bene come questuomo ha vissuto finora. Io
che lo so, son sicuro che mi spiegherd tutto naturalissimamente, appena I'avro veduto e avrod
parlato con lui.

Cammin facendo verso l'ospizio ove il poverino era stato ricoverato, seguitai a riflettere per
conto mio: “A un uomo che viva come Belluca finora ha vissuto, cioé una vita “impossibile”,
la cosa piu ovvia, I'incidente pit comune, un qualunque lievissimo inciampo impreveduto,
che so io, d'un ciottolo per via, possono produrre effetti straordinarii, di cui nessuno si puo
dar la spiegazione, se non pensa appunto che la vita di quell'uomo ¢ “impossibile”. Bisogna
condurre la spiegazione 13, riattaccandola a quelle condizioni di vita impossibili, ed essa ap-
parira allora semplice e chiara. Chi veda soltanto una coda, facendo astrazione dal mostro a
cui essa appartiene, potra stimarla per se stessa mostruosa. Bisognera riattaccarla al mostro;
e allora non sembrera pit tale; ma quale dev'essere, appartenendo a quel mostro. Una coda
naturalissima.”

Non avevo veduto mai un uomo vivere come Belluca. Ero suo vicino di casa, e non io soltan-
to, ma tutti gli altri inquilini della casa si domandavano con me come mai quell'uomo potesse
resistere in quelle condizioni di vita. Aveva con sé tre cieche, la moglie, la suocera e la sorella
della suocera: queste due, vecchissime, per cataratta; I'altra, la moglie, senza cataratta, cieca
fissa; palpebre murate. Tutte tre volevano esser servite. Strillavano dalla mattina alla sera
perché nessuno le serviva. Le due figliuole vedove, raccolte in casa dopo la morte dei mariti,
I'una con quattro, l'altra con tre figliuoli, non avevano mai né tempo né voglia da badare ad
esse; se mai, porgevano qualche ajuto alla madre soltanto. Con lo scarso provento del suo
impieguccio di computista poteva Belluca dar da mangiare a tutte quelle bocche? Si procura-



va altro lavoro per la sera, in casa: carte da ricopiare. E ricopiava tra gli strilli indiavolati di
quelle cinque donne e di quei sette ragazzi finché essi, tutt’e dodici, non trovavan posto nei
tre soli letti della casa. Letti ampii, matrimoniali; ma tre.

Zuffe furibonde, inseguimenti, mobili rovesciati, stoviglie rotte, pianti, urli, tonfi, perché
qualcuno dei ragazzi, al bujo, scappava e andava a cacciarsi fra le tre vecchie cieche, che
dormivano in un letto a parte, e che ogni sera litigavano anch’esse tra loro, perché nessuna
delle tre voleva stare in mezzo e si ribellava quando veniva la sua volta. Alla fine, si faceva
silenzio, e Belluca seguitava a ricopiare fino a tarda notte, finché la penna non gli cadeva di
mano e gli occhi non gli si chiudevano da sé. Andava allora a buttarsi, spesso vestito, su un
divanaccio sgangherato, e subito sprofondava in un sonno di piombo, da cui ogni mattina si
levava a stento, pil intontito che mai.

Ebbene, signori: a Belluca, in queste condizioni, era accaduto un fatto naturalissimo.
Quando andai a trovarlo all'ospizio, me lo racconto lui stesso, per filo e per segno. Era, si, an-
cora esaltato un po’, ma naturalissimamente, per cio che gli era accaduto. Rideva dei medici e
degli infermieri e di tutti i suoi colleghi, che lo credevano impazzito. Magari! diceva Magari!
Signori, Belluca, s'era dimenticato da tanti e tanti anni ma proprio dimenticato che il mondo
esisteva. Assorto nel continuo tormento di quella sua sciagurata esistenza, assorto tutto il
giorno nei conti del suo ufficio, senza mai un momento di respiro, come una bestia bendata,
aggiogata alla stanga d’'una noria o d'un molino, sissignori, s’era dimenticato da anni e anni
ma proprio dimenticato che il mondo esisteva. Due sere avanti, buttandosi a dormire stre-
mato su quel divanaccio, forse per l'eccessiva stanchezza, insolitamente, non gli era riuscito
d’addormentarsi subito. E, d'improvviso, nel silenzio profondo della notte, aveva sentito,
da lontano, fischiare un treno. Gli era parso che gli orecchi, dopo tant’anni, chi sa come,
d'improvviso gli si fossero sturati. Il fischio di quel treno gli aveva squarciato e portato via
d’un tratto la miseria di tutte quelle sue orribili angustie, e quasi da un sepolcro scoperchiato
s'era ritrovato a spaziare anelante nel vuoto arioso del mondo che gli si spalancava enorme
tuttintorno. Sera tenuto istintivamente alle coperte che ogni sera si buttava addosso, ed era
corso col pensiero dietro a quel treno che s’allontanava nella notte. Cera, ah! cera, fuori di
quella casa orrenda, fuori di tutti i suoi tormenti, c’era il mondo, tanto, tanto mondo lonta-
no, a cui quel treno s'avviava... Firenze, Bologna, Torino, Venezia... tante citta, in cui egli da
giovine era stato e che ancora, certo, in quella notte sfavillavano di luci sulla terra. Si, sapeva
la vita che vi si viveva! La vita che un tempo vi aveva vissuto anche lui! E seguitava, quella
vita; aveva sempre seguitato, mentr'egli qua, come una bestia bendata, girava la stanga del
molino. Non ci aveva pensato pit! Il mondo s’era chiuso per lui, nel tormento della sua casa,
nell’arida, ispida angustia della sua computisteria... Ma ora, ecco, gli rientrava, come per tra-
vaso violento, nello spirito. L’attimo, che scoccava per lui, qua, in questa sua prigione, scor-
reva come un brivido elettrico per tutto il mondo, e lui con I'immaginazione d'improvviso
risvegliata poteva, ecco, poteva seguirlo per citta note e ignote, lande, montagne, foreste,
mari... Questo stesso brivido, questo stesso palpito del tempo. C'erano, mentr’egli qua viveva
questa vita “ impossibile “, tanti e tanti milioni d'uomini sparsi su tutta la terra, che vivevano
diversamente. Ora, nel medesimo attimo ch’egli qua soffriva, c’erano le montagne solitarie
nevose che levavano al cielo notturno le azzurre fronti... si, si, le vedeva, le vedeva, le vedeva
cosi... cerano gli oceani... e foreste... E, dunque, lui ora che il mondo gli era rientrato nello
spirito poteva in qualche modo consolarsi! Si, levandosi ogni tanto dal suo tormento, per
prendere con I'immaginazione una boccata d’aria nel mondo. Gli bastava!

Naturalmente, il primo giorno, aveva ecceduto. S'era ubriacato. Tutto il mondo, dentro d'un
tratto: un cataclisma. A poco a poco, si sarebbe ricomposto. Era ancora ebro della troppa
troppa aria, lo sentiva. Sarebbe andato, appena ricomposto del tutto, a chiedere scusa al capo
ufficio, e avrebbe ripreso come prima la sua computisteria. Soltanto il capo ufficio ormai
non doveva pretender troppo da lui come per il passato: doveva concedergli che di tanto in
tanto, tra una partita e l'altra da registrare, egli facesse una capatina, si, in Siberia... oppure
oppure... nelle foreste del Congo: Si fa in un attimo, signor Cavaliere mio. Ora che il treno
ha fischiato...



HERMAN MELVILLE

SARTLEBY LO SCRIVANO
(UNA STORIA DI'WALL
STREET)



Sono un uomo piuttosto avanti negli anni. La natura della mia professione mi ha portato,
nel corso degli ultimi tre decenni, in contatto, e non soltanto nel solito contatto, con una
categoria di uomini interessante all'apparenza e in qualche modo singolare, sui quali, per
quanto ne so, finora non € mai stato scritto nulla: mi riferisco ai copisti legali ovvero agli
scrivani. Nella mia vita professionale e privata ne ho conosciuti moltissimi e, se volessi,
potrei raccontare varie storie che farebbero sorridere i benevoli e piangere i sentimentali.
Ma per qualche brano sulla vita di Bartleby, il pit strano che abbia mai visto o conosciuto,
rinuncio alle biografie di tutti gli altri. Mentre di molti scrivani potrei narrare l'intera vita,
non si puo fare nulla del genere per Bartleby. Non esiste materiale - ne sono convinto - per
comporre una biografia completa e soddisfacente di questuomo. E una perdita irreparabile
per la letteratura. Bartleby fu uno di quegli individui sui quali non si riesce ad accertare nulla,
senza risalire alle fonti originali, nel suo caso molto esigue. Quello che videro i miei occhi
attoniti: ecco cio che so di Bartleby, tranne, invero, una vaga notizia che apparira in seguito.
Prima di introdurre lo scrivano, quale mi apparve la prima volta, € opportuno che accenni a
me, ai miei employés, al mio lavoro, al mio ufficio e all'ambiente in generale, perché si tratta
di ragguagli indispensabili per capire in modo adeguato il protagonista che fra poco sara
presentato. Anzitutto, sono un uomo che, dalla giovinezza in poi, ha maturato una profonda
convinzione: nella vita la via piu facile & la migliore. Ne consegue che, pur svolgendo una
professione proverbialmente esuberante e a volte concitata al limite della turbolenza, non
ho mai lasciato che cose del genere sconfinassero nella mia pace. Sono uno di quegli avvocati
privi di ambizioni, che mai si rivolgono alla giuria e in nessun modo inseguono l'applauso
del pubblico, ma che, nella tranquilla frescura di un angolino appartato e discreto, si dedica-
no a un lavoro discreto fra i titoli, le obbligazioni, le ipoteche di uomini abbienti. Quanti mi
conoscono mi considerano una persona eminentemente cauta e fidata. Il compianto John
Jacob Astor, personaggio poco incline ai voli poetici, non esitava a dichiarare che la mia
prima virtu era la prudenza; la seconda, il metodo. Non lo dico per vanita, ma soltanto per
attestare il fatto di aver prestato i miei servigi al compianto John Jacob Astor, nome che
adoro ripetere, lo ammetto: possiede infatti un suono rotondo e sferico, tintinnante come
l'oro. Aggiungero di mia iniziativa di non essere stato insensibile alla buona opinione che di
me aveva il compianto John Jacob Astor.

Qualche tempo prima dell'epoca in cui ebbe inizio questa breve storia, il mio lavoro era
molto aumentato. Mi era stato conferito il buon vecchio incarico di giudice dell’Alta Corte di
Equita, ufficio ormai abolito nello stato di New York. Non era una carica molto gravosa, ma
assai piacevolmente remunerata. Di rado perdo la calma, ancora pit di rado mi abbandono
a una pericolosa indignazione davanti ai torti e agli oltraggi, ma - mi sia concesso a questo
punto di essere avventato - dichiaro che, a mio avviso, 'abrogazione subitanea e violenta
dell'ufficio di giudice dell’Alta Corte di Equita, da parte della nuova legge, fu... un atto pre-
maturo, tanto piu che avevo contato su quei benefici per il resto dei miei giorni, mentre ne
godetti soltanto per alcuni brevi anni. Ma questo & detto tra parentesi.

Il mio ufficio era al primo piano di Wall Street, n. * Da un lato le finestre si affacciavano sul
muro bianco di un ampio cavedio, che prendeva luce da un lucernario e attraversava la casa
da cima a fondo.

Questa veduta forse poteva sembrare piu scialba che suggestiva, carente com’era di quanto
i pittori paesaggisti definiscono «vita». Ma, se cosi era, la vista sull’altro lato dell'ufficio, of-
friva, almeno, un contrasto. Su quel versante le finestre dominavano in pieno la vista di un
alto muro di mattoni, annerito dagli anni e incupito dalla perenne ombra. Non occorreva
che un cannocchiale ne rivelasse le bellezze nascoste, perché, a beneficio degli osservatori
miopi, queste risaltavano a meno di dieci piedi dai vetri delle mie finestre. La circostanza che
gli edifici intorno fossero molto alti e che il mio ufficio fosse al primo piano faceva si che lo
spazio fra questo muro e il mio assomigliasse a un’enorme cisterna quadrata.

Nel periodo appena precedente l'arrivo di Bartleby avevo al mio servizio due persone in
qualita di scrivani e un ragazzo promettente che faceva da fattorino. Il primo, Tacchino; il



secondo, Pince-Nez; il terzo, Zenzero. Nomi questi che non si trovano forse nei registri: a
dire il vero, erano nomignoli che i tre si erano reciprocamente affibbiati e - pareva - espri-
mevano bene le rispettive persone e i rispettivi caratteri. Tacchino era un inglese basso e
asmatico, della mia stessa eta, cioé non lontano dai sessant'anni. Al mattino, si potrebbe dire,
il suo volto aveva un bel colorito florido, ma dopo le dodici, mezzodi - l'ora di pranzo - si
accendeva come la grata del caminetto a Natale, e continuava a fiammeggiare - ma, per cosi
dire, smorzandosi a poco a poco - fino alle sei o gitu di li, dopo di che non vedevo piu il pro-
prietario di quella faccia che, raggiungendo il pieno fulgore con il sole, sembrava tramontare
con questo, per sorgere, culminare, declinare il giorno successivo, con pari regolarita e al-
trettanta gloria. Esistono molte coincidenze singolari che ho conosciuto nel corso della vita,
non ultima quella che, esattamente quando Tacchino irradiava tutto il suo fulgore dal volto
rosso e raggiante, proprio allora, in quel momento critico, aveva inizio la fase quotidiana
nella quale, a mio avviso, le sue capacita professionali erano gravemente compromesse per
cio che restava delle ventiquattro ore della giornata. Non che allora rimanesse a girarsi i
pollici, o mostrasse avversione al lavoro: lungi da cio. Anzi: il guaio era che si affaccendava
troppo. Cadeva in preda a una strana furia arruffata e pasticciona. Era sbadato nell'intingere
la penna nel calamaio. Le macchie sui documenti cadevano tutte allora, dopo le dodici. In-
vero nel pomeriggio non era soltanto sventato e tristemente incline a fare macchie, ma, in
alcuni giorni, ne combinava di peggio e si faceva rumoroso. In queste occasioni la sua faccia
accesa avvampava ancora di pitl, quasi che sull'antracite avessero ammucchiato carbone tipo
cannel. Con la sedia faceva chiasso a non finire; rovesciava lo scatolino della sabbia; nell'ag-
giustare le penne, per I'impazienza, le faceva a pezzi e le buttava per terra, preso dalla rabbia;
si alzava, si sporgeva oltre il tavolo, metteva a soqquadro le carte in modo addirittura inde-
coroso: insomma davvero uno spettacolo triste in un uomo della sua eta. Era tuttavia per
me un collaboratore prezioso, che fino a mezzogiorno si dimostrava, come pochi, persona
pronta, equilibrata e assidua, capace di svolgere una grande mole di lavoro di qualita non
facilmente uguagliabile. Ecco perché chiudevo un occhio sulle sue bizzarrie, sebbene di tanto
in tanto, invero, gli rivolgessi le mie rimostranze. Lo facevo con molto tatto, perché, mentre
al mattino era il piu civile, garbato, rispettoso degli uomini, nel pomeriggio, se provocato,
rischiava di ricorrere a parole un po’ avventate, anzi insolenti. Ora tenendo, come facevo,
in grande considerazione i suoi servizi mattutini, e deciso a non perderli - tuttavia, senten-
domi nello stesso tempo a disagio per i suoi modi pomeridiani cosi esuberanti - ed essendo
un uomo pacifico, poco propenso a suscitare con i miei rimproveri reazioni disdicevoli da
parte sua, mi decisi, un sabato pomeriggio (al sabato era peggio che negli altri giorni), ad
accennargli, con molto garbo, che, forse, ora che invecchiava, avrebbe ben potuto ridurre
l'orario di lavoro; insomma non era necessario che venisse in ufficio dopo le dodici, ma, una
volta finito il pranzo, gli sarebbe convenuto ritornarsene a casa a riposarsi fino all'ora del
té. Niente da fare: insistette nel dedicarmi i suoi servizi pomeridiani. il volto gli si infervoro
da far paura, mentre con piglio oratorio mi assicurava - gesticolando con un lungo righello
all'altro capo della stanza - che, se erano utili i suoi servizi mattutini, non erano forse indi-
spensabili quelli pomeridiani?

«Con tutto il rispetto, signore», disse Tacchino in questa occasione, «mi considero il suo
braccio destro. Al mattino mi limito a ordinare in grande spiegamento le mie schiere, ma nel
pomeriggio mi metto alla loro testa e audacemente attacco il nemico, cosi», e con il righello
vibro una violenta stoccata.

«Ma le macchie, Tacchino», insinuai timidamente.

«Vero, signore, ma con tutto il rispetto, guardi questi capelli! Sto invecchiando. D1 sicuro
non si puod rimproverare a questi capelli grigi una macchia o due in un pomeriggio caldo, si-
gnore. La vecchiaia, anche quando imbratta una pagina, &€ onorevole. Con rispetto, signore,
tutti e due stiamo invecchiando».

Difficile resistere a quell'appello alla mia solidarieta. Capivo in ogni caso che di andarsene
non se ne parlava. Risolsi, percio, di lasciarlo stare, decidendo tuttavia di provvedere a che



nel pomeriggio trattasse documenti di minor conto.

Pince-Nez, il secondo della lista, era un giovanotto di circa venticinque anni, giallognolo,
con basette e, nell'insieme, con un’aria piratesca. Ho sempre ritenuto che fosse la vittima
di due influssi malefici: l'ambizione e la cattiva digestione. L'ambizione si manifestava in
una certa insofferenza per i compiti di mero copista, che inammissibilmente usurpavano
gli affari strettamente professionali, come la stesura originale di documenti legali. Quanto
alla cattiva digestione, ne erano sintomi una saltuaria irascibilita e ringhijosa irritabilita che
gli facevano arrotare i denti in modo udibile per errori commessi nel copiare: imprecazioni
inutili, sibilate piu che scandite a parole nell'incalzare del lavoro, e soprattutto la perpetua
scontentezza per l'altezza della scrivania. Sebbene avesse un’inclinazione ingegnosa alla mec-
canica, Pince-Nez non riusci mai ad adattare il tavolo alle proprie esigenze. Metteva sotto
pezzi e pezzettini di vario genere, blocchetti di cartone: per ottenere uno squisito equilibrio
arrivo all'estremo tentativo di utilizzare strisce di carta assorbente piegata. Ma inutili erano
tutti i colpi di genio. Se, per dar sollievo alla schiena, alzava il ripiano del tavolo ad angolo
acuto portandolo quasi sotto il mento e vi lavorava come chi usasse per scrivere il tetto
spiovente di una casa olandese, allora dichiarava che cosi gli si bloccava la circolazione delle
braccia. Se allora abbassava il tavolo fino alla vita e vi si piegava sopra per scrivere, ecco che
insorgeva un acuto dolore alla schiena. Insomma, la verita era che Pince-Nez non sapeva
quello che voleva. Oppure, se qualcosa voleva, era di sbarazzarsi una volta per tutte del ta-
volo da scrivano. Fra le manifestazioni della sua morbosa ambizione c’era una propensione
entusiastica a ricevere le visite di certi individui loschi, intabarrati in malconce palandrane,
che egli chiamava suoi clienti. Ero al corrente, in verita, che non soltanto si dava da fare,
a volte, in una circoscrizione elettorale, ma di tanto in tanto sbrigava qualche faccenduola
in tribunale e non era sconosciuto sui gradini delle Tombe. Ho, tuttavia, buone ragioni di
ritenere che almeno un individuo - uno che veniva a trovarlo in ufficio - e che lui con grandi
arie si ostinava a chiamare suo cliente, altri non fosse se non un esattore che gli stava alle
costole, e il presunto titolo di credito, una cambiale. Ma con tutte le sue manchevolezze e i
fastidi che mi procurava, Pince-Nez, come il suo compatriota Tacchino, mi era molto utile:
scriveva con mano rapida e nitida e, quando gli garbava, non gli mancavano maniere da
gentiluomo. E da gentiluomo si vestiva sempre, dando cosi, incidentalmente, lustro al mio
studio. Con Tacchino, invece, dovevo adoperarmi perché non mi facesse sfigurare. I suoi
abiti erano spesso unti e puzzavano di trattoria; d’estate portava pantaloni larghi e sformati;
le giacche erano esecrabili; il cappello, poi, meglio non toccarlo. Ma se il cappello mi era
indifferente perché la naturale urbanita e la deferenza da impiegato inglese lo inducevano a
toglierselo nell'istante in cui varcava la soglia, la giacca, invece, era tutt’altro affare. Ne ragio-
nai con lui, a proposito dell'argomento giacca, ma senza risultato. La verita era, credo, che un
uomo con uno stipendio cosi modesto non poteva permettersi di esibire simultaneamente
una faccia smagliante e una giacca smagliante. Come osservo una volta Pince- Nez, i soldi di
Tacchino andavano quasi tutti in inchiostro rosso. Un giorno d'inverno regalai a Tacchino
una mia giacca dall’aria molto rispettabile grigia, imbottita, dava un delizioso calduccio e si
abbottonava dalle ginocchia su su fino al collo. Pensavo che Tacchino, apprezzando quel
favore, avrebbe mitigato la sventatezza e la chiassosita pomeridiane. Macché: credo davvero
che l'abbottonarsi in quella giacca morbida che pareva una coperta avesse su di lui un effetto
pernicioso - per lo stesso principio che la troppa biada fa male ai cavalli. Infatti proprio come
di un cavallo impetuoso e recalcitrante si dice che senta la biada, cosi Tacchino sentiva la
giacca. Lo rendeva insolente. Era un uomo che la prosperita guastava.

Sebbene sulle abitudini in cui indulgeva di Tacchino io avessi le mie opinioni personali,
nei confronti di Pince- Nez ero davvero convinto che, a prescindere dai suoi difetti, sotto
altri punti di vista fosse perlomeno un giovanotto morigerato. Anzi, la natura stessa pareva
avergli fatto da oste, e alla nascita gli aveva istillato, da capo a piedi, un temperamento cosi
irritabile, di tipo alcolico, da rendere superflue tutte le successive libagioni. Quando ricordo
come, nella quiete immobile del mio ufficio, Pince-Nez a volte si alzava dalla sedia con impa-



zienza e, chinandosi sul tavolo, spalancava le braccia, afferrava l'intera scrivania, la spostava,
la sbatacchiava grattando il pavimento con un movimento sinistro, quasi che il tavolo avesse
una sua volonta perversa, tesa a ostacolarlo e tormentarlo, capisco chiaramente come per
Pince-Nez acqua e cognac fossero del tutto superflui.

Per mia fortuna, visto che la causa specifica ne era la cattiva digestione, l'irritabilita e il
conseguente nervosismo di Pince-Nez si manifestavano soprattutto al mattino, mentre nel
pomeriggio era relativamente tranquillo. Quindi, poiché gli attacchi parossistici di Tacchino
maturavano soltanto intorno al mezzogiorno, non dovevo mai vedermela con le loro eccen-
tricita contemporaneamente. Le crisi si alternavano, come le sentinelle nei turni di guardia.
Quando era in servizio Pince-Nez, Tacchino era in licenza, e viceversa. In quelle circostanze
era una buona intesa naturale.

Zenzero, il terzo della lista, era un ragazzotto di circa dodici anni. Il padre, carrettiere, nu-
triva 'ambizione di vedere, prima di morire, il figlio seduto sul seggio di un tribunale invece
che sul sedile di un carro. Ecco perché me lo mando in ufficio in qualita di studente di leg-
ge, fattorino, addetto a pulire e spazzare, al salario di un dollaro alla settimana. Aveva una
piccola scrivania per sé, ma non la usava molto. A chi gli ispezionasse il cassetto si parava
davanti una collezione di gusci di noce di ogni genere. Per questo ragazzo sveglio, infatti,
tutta la nobile scienza del diritto stava in un guscio di noce. Non infima fra le mansioni di
Zenzero - e quella che svolgeva con la massima alacrita - era il compito di approvvigionare di
dolci e mele Tacchino e Pince-Nez. Copiare documenti legali € proverbialmente un compito
arido e secco, ragion per cui i miei due scrivani erano desiderosi di inumidirsi spesso la bocca
con mele Spitzenberg che si potevano acquistare in varie bancarelle nei pressi della dogana
e della posta. Molto di frequente inoltre mandavano Zenzero a comprare quelle particolari
focaccine - piccole, piatte, rotonde, molto speziate - che avevano suggerito quel sopranno-
me. Nelle mattine fredde, mentre il lavoro era torpido, Tacchino ingoiava dozzine di queste
focaccine, quasi fossero cialde sottilissime - ne danno addirittura sei o otto per un centesimo
- mentre lo scricchiolio della penna si mescolava al rumore della bocca che sgranocchiava
quelle focaccine croccanti. Fra i clamorosi sbagli pomeridiani commessi da Tacchino nella
sua smania pasticciona ce ne fu uno che per un pelo non mi indusse a licenziarlo: gli capito
di inumidire fra le labbra una cialda allo zenzero e appiccicarla su un'ipoteca a mo’ di sigillo.
Ma mi inteneri con un inchino di orientale cerimoniosita e con queste parole:

«Con rispetto, signore, & stato un gesto generoso rifornirla, a mie spese, di cancelleria».
Ora la mia attivita originaria - quella di redigere atti notarili, di spulciare sulla regolarita
dei titoli, di stendere oscuri documenti di varia natura - ebbe un considerevole incremento
dopo che fui nominato all’Alta Corte di Equita. C'era quindi molto lavoro per i copisti. Non
soltanto dovevo mettere sotto il torchio gli impiegati gia con me, ma dovevo procurarmi
altro aiuto.

In risposta a un annuncio, una bella mattina, si paré immobile sulla soglia del mio ufficio un
giovane - la porta infatti era aperta, perché era estate. Rivedo ancora quella figura: pallida-
mente linda, penosamente decorosa, irrimediabilmente squallida! Era Bartleby.

Dopo qualche cenno sulle sue qualifiche, lo assunsi, felice di avere nella mia squadra di co-
pisti un uomo dall’aspetto cosi singolarmente mite, che - pensavo - forse avrebbe avuto un
benefico influsso sull'irrequietezza di Tacchino e l'irruenza di Pince-Nez.

Avrei dovuto gia accennare alle porte pieghevoli di vetro smerigliato che dividevano in due
il mio ufficio: da una parte c’erano i miei scrivani, dall’altra c’ero io. A seconda dell'umore
aprivo le porte oppure le chiudevo. Decisi di assegnare a Bartleby un angolo accanto alle
porte pieghevoli, ma dalla mia parte, in modo da avere a portata di voce quell'uomo tranquil-
lo, se, per caso; si fosse dovuto sbrigare qualche lavoretto. Sistemai dunque la sua scrivania in
quella parte della stanza, accanto a una finestrina laterale che in origine offriva uno scorcio
sul retro, affacciandosi su certi cortili sporchi e muri di mattoni, ma che allora, a seguito di
successive costruzioni, non si affacciava piu su nulla, sebbene lasciasse entrare un po’ di luce.
A meno di tre piedi dai vetri della finestra c’era un muro, e la luce veniva da molto in alto,



filtrando tra due alti edifici, quasi piovesse dal pertugio di una cupola. Per rendere ancora piu
soddisfacente la sistemazione, mi procurai un alto paravento verde pieghevole che poteva
escludere completamente Bartleby dalla mia vista, pur lasciandolo a portata di voce. Cosi, in
certo modo, convivevano solitudine e compagnia.

In un primo tempo Bartleby esegui una straordinaria mole di lavoro. Quasi fosse ingordo
di avere qualcosa da copiare, pareva volesse rimpinzarsi di documenti. Non c'era pausa per
digerirli. Scriveva giorno e notte, copiando alla luce del sole e al lume della candela. Mi
avrebbe entusiasmato quella sua dedizione, se fosse stato allegramente operoso. Continuava
invece a macinare lavoro in silenzio, esangue, con moto meccanico.

E, naturalmente, parte essenziale del lavoro dello scrivano accertarsi che la copia sia esatta,
parola per parola. Se in un ufficio vi sono due o piti scrivani, si assistono a vicenda in questo
controllo, uno leggendo la copia, I'altro tenendo l'originale. E una faccenda noiosa, spossan-
te, soporifera. Non faccio fatica a pensare che sarebbe intollerabile per un temperamento
sanguigno. Non riesco a immaginare, ad esempio, il focoso poeta Byron lietamente seduto
insieme a Bartleby a controllare un atto legale di, diciamo, cinquecento pagine, scritte con
grafia fitta e raggrinzita.

Di tanto in tanto, se c'era fretta, avevo l'abitudine di aiutare a confrontare qualche breve
documento, chiamando allo scopo Tacchino o Pince-Nez. Uno dei motivi per mettere Bart-
leby cosi a portata di mano dietro il paravento era stato quello di disporre dei suoi servigi in
lavoretti del genere. Era con me, credo, da tre giorni - non c’era stata ancora la necessita di
esaminare le sue copie - quando, dovendo completare in gran premura una faccenduola, di
punto in bianco chiamai Bartleby. Nella fretta e nella naturale aspettativa di un'immediata
obbedienza, me ne stavo seduto con la testa china sull’'originale posato sulla mia scrivania,
la mano destra di lato, nervosamente tesa nel porgere la copia, in modo che, emergendo dal
suo cantuccio, Bartleby potesse afferrarla e procedere all'esame senza il minimo indugio.

In questo atteggiamento sedevo dunque quando lo chiamai, spiegando rapidamente quello
che volevo da lui, cioé esaminare insieme a me un breve documento. Figuratevi la mia sor-
presa, anzi la mia costernazione, quando, senza muoversi dal suo angolino, con voce singo-
larmente soave, ma ferma, Bartleby rispose: «Preferirei di no».

Rimasi per qualche tempo seduto, trasecolato, in assoluto silenzio, chiamando a raccolta le
mie facolta attonite. Subito mi venne da pensare che gli orecchi mi avessero ingannato, op-
pure che Bartleby avesse completamente frainteso quello che volevo. Ripetei la richiesta con
quanta chiarezza mi era possibile, ma con altrettanta chiarezza giunse la risposta di prima:
«Preferirei di no».

«Preferirei di no!», ripetei in un’eco, alzandomi di furia e attraversando la stanza d’un balzo.
«Come sarebbe a dire? Le ha dato di volta il cervello? Su, mi aiuti a controllare questo foglio
con l'originale - prenda», e glielo buttai.

«Preferirei di no», disse.

Lo fissai con aria risoluta. Il volto era smunto nella sua compostezza; gli occhi grigi, fiochi e
tranquilli. Non una grinza gli increspava il viso. Se ci fosse stato un sintomo anche minimo
di disagio, di rabbia, di insofferenza, di impertinenza, in altre parole se ci fosse stato in lui
qualcosa di normalmente umano, lo avrei cacciato con brutalita dal mio ufficio. Ma cosi
come stavano le cose, tanto valeva che decidessi di buttar fuori della porta il pallido busto in
gesso di Cicerone. Restai a fissarlo per qualche tempo, mentre continuava a scrivere, quindi
mi rimisi alla scrivania. «<E ben strano», pensai. «Che fare?». Ma il lavoro incalzava: conclusi
di dimenticare intanto la faccenda riservandola a un attimo di calma in futuro. Chiamai
quindi Pince-Nez che venne dall’altra stanza, e rapidamente controllammo il documento.
Alcuni giorni piu tardi Bartleby termino quattro lunghi atti, altrettante copie di una setti-
mana di testimonianze prestate davanti a me nell’Alta Corte di Equita. Si rese necessario
controllarli. Si trattava di una causa importante che imponeva la massima accuratezza. Si-
stemato tutto, chiamai Tacchino, Pince-Nez, Zenzero, che erano nella stanza attigua, con
l'intenzione di dare a ciascuno dei miei quattro impiegati una copia del documento, mentre



io avrei letto 'originale.

Obbedendo al mio ordine, Tacchino, Pince-Nez, Zenzero si erano seduti in fila, 'uno accan-
to all’altro, ciascuno con la sua copia in mano, quando chiamai Bartleby a raggiungere questo
interessante gruppetto.

«Bartleby! Si sbrighi, aspetto».

Percepii il lento stridio delle gambe della sedia contro il pavimento nudo, e subito dopo
apparve in piedi all'imbocco del suo eremo.

«Che cosa le serve?», chiese mite.

«Le copie, le copie», risposi in fretta. «Stiamo per confrontarle. Ecco...», e gli porsi il quarto
esemplare.

«Preferirei di no», disse e lievemente scomparve dietro il paravento.

Rimasi di sale per qualche istante, li, in piedi, alla testa della colonna degli impiegati seduti.
Riavendomi, avanzai verso il paravento e gli chiesi ragione di una condotta tanto inconsueta.
«Perché rifiuta?»

«Preferirei di no».

Con chiunque altro sarei esploso, e, senza sprecare altro fiato, 'avrei cacciato con ignominia
dal mio cospetto. Ma c’era in Bartleby qualcosa che non soltanto stranamente mi disarmava,
ma anche, in modo curioso, mi toccava e sconcertava. Cominciai a ragionare con lui.
«Sono le sue copie che ci accingiamo a controllare. Le risparmia fatica, perché un unico con-
trollo serve per tutte e quattro. Si fa sempre cosi. I copisti sono tenuti a controllare le loro
copie. Non ¢ cosi? Non intende dire niente? Rispondal»

«Preferisco di no», rispose con voce flautata. Mi parve che, mentre mi rivolgevo a lui, egli
soppesasse con attenzione ogni mia frase, ne comprendesse pienamente il significato, non
potesse confutare l'ineluttabile conclusione, ma che, nello stesso tempo, una qualche supre-
ma considerazione lo costringesse a rispondere in quel modo.

«Lei & deciso allora a non adeguarsi alla mia richiesta, una richiesta conforme all'uso comune
e al comune buon senso?»

Mi fece brevemente capire che su quel punto la mia valutazione era corretta. Si, la sua deci-
sione era irrevocabile.

Non ¢ infrequente che un uomo, urtato in modo inconsueto e violentemente irragionevole,
cominci a dubitare delle proprie convinzioni fondamentali. Comincia, per cosi dire, a con-
getturare in modo vago che, per quanto strano, la ragione e il diritto stiano forse dall’altra
parte. Di conseguenza, se sono presenti persone neutrali, si rivolge a costoro in cerca di un
sostegno per la mente che vacilla.

«Tacchino», dissi, «che ne pensa? Non ho ragione?»

«Con rispetto, signore», rispose Tacchino nel suo tono pit blando, «penso di si».
«Pince-Nez, che cosa se ne pensa lei?»

«Penso che lo butterei fuori a calci».

(Il lettore attento e sensibile intuira che, essendo mattina, la risposta di Tacchino ¢ formu-
lata con espressioni cortesi e pacate, ma che Pince-Nez replica con malumore. Ovvero, per
ripetere una frase detta in precedenza, il cattivo umore di Pince-Nez era in servizio, mentre
quello di Tacchino era in licenza.)

«Zenzero», dissi desideroso di raccogliere il consenso anche pitu insignificante, «che cosa ne
pensi tu?»

«Penso, signore, che sia un po’ sfasato», rispose Zenzero con un sogghigno.

«Ha sentito quello che dicono», chiesi volgendomi verso il paravento. «Su, venga qui e faccia
il suo dovere».

Non si degno di rispondere. Rimasi a ponderare per un attimo, risentito e perplesso, ma
ancora una volta, incalzato dal lavoro, decisi di rimandare a un momento di calma la valu-
tazione del dilemma. Con qualche difficolta riuscimmo a venirne a capo di quel lavoro di
controllo, sebbene, ogni una o due pagine, Tacchino con deferenza esprimesse 'opinione
che si trattava di procedura assai inconsueta, mentre Pince-Nez, agitandosi sulla sedia con



nervosismo dispeptico, digrignava a denti stretti e sibilava di tanto in tanto improperi con-
tro il cocciuto idiota dietro il paravento. E da parte sua (di Pince-Nez) quella era la prima e
['ultima volta che avrebbe fatto il lavoro di un altro senza essere pagato.

Bartleby, nel frattempo, se ne stava nel suo eremo, dimentico di tutto tranne che del docu-
mento davanti a sé.

Trascorsero alcuni giorni che videro lo scrivano impegnato in un altro lunghissimo lavoro.
La stranezza del suo comportamento da un po’ di tempo a quella parte mi portd a osservare
da vicino i suoi modi. Notai che non andava mai a pranzo, anzi che non andava mai da nes-
suna parte. Per quanto ne sapessi, non mi risultava che fosse mai uscito dall'ufficio: eterna
sentinella nel suo angolo. Osservai che verso le undici del mattino Zenzero avanzava verso
il pertugio nel paravento di Bartleby, quasi fosse stato convocato da un cenno invisibile da
dove ero seduto io. Il ragazzo allora usciva, facendo tintinnare qualche moneta, e riappariva
con una manciata di focaccine che depositava nell'eremo, ricevendo due dolcetti per il fa-
stidio.

«Vive di focaccine, allora», pensai. «Non fa mai un vero e proprio pranzo; sara vegetariano.
Macché, non mangia mai verdure, mangia soltanto focaccine allo zenzero». Cominciai allo-
ra a rincorrere con il pensiero fantasie sui presumibili effetti che avrebbe potuto produrre
sullorganismo umano un nutrimento esclusivamente a base di focaccine allo zenzero. Si
chiamano cosi perché uno dei principali ingredienti, e quello che da il sapore, € lo zenze-
ro. Ora che cos’¢ lo zenzero? Una cosa piccante, speziata. Bartleby era piccante e speziato?
Nientaffatto. Lo zenzero quindi non aveva alcun effetto su Bartleby. Probabilmente egli
preferiva che non ne avesse.

Nulla esaspera una persona seria quanto la resistenza passiva. Se l'individuo cui si resiste
non ¢ di temperamento disumano e chi gli resiste & una persona innocua nella sua passivita,
allora, il primo, quando & di buon umore, si sforza, nella sua immaginazione, di capire con
la carita quanto si dimostra impossibile da spiegare con la ragione. Cosi, per lo piu, consi-
deravo Bartleby e le sue maniere. «Poveraccio», pensavo. «Non ha intenzioni malvagie; &
chiaro che non vuole essere insolente; basta guardarlo per capire che le sue eccentricita sono
involontarie; Mi & utile. Riesco ad andarci d’accordo. Se lo mando via, & probabile che capiti
con un principale meno indulgente; sara trattato male, rischia addirittura di morir di fame.
Si. Ecco che, a basso prezzo, posso crogiolarmi nell'autocompiacimento. Mostrarmi amico
di Bartleby, assecondarlo nella sua ostinazione mi costera poco o niente, mentre io accumulo
nell'animo quello che finira per dimostrarsi un dolce bocconcino per la mia coscienza». Ma
non sempre ero di questo umore. La passivita di Bartleby a volte mi irritava. Mi sentivo stra-
namente pungolato a venire ai ferri corti con lui in un nuovo contrasto - a far scattare una
qualche scintilla di rabbia che rispondesse alla mia. Ma tanto valeva che cercassi di accendere
il fuoco strofinando le nocche contro un pezzo di sapone Windsor. Ma un pomeriggio in me
prevalse I'impulso malvagio, e ne segui questa breve scena:

«Bartleby», dissi, «quando quei documenti saranno stati copiati tutti, li confrontero insieme
a lei».

«Preferirei di no».

«Come? Non vorra incaponirsi in quel suo ostinato capriccio?».

Nessuna risposta.

Spalancando le porte pieghevoli li vicino, esclamai, rivolto a Tacchino e Pince-Nez:
«Bartleby, per la seconda volta, dichiara di non voler esminare le sue copie. Che ne pensa,
Tacchino?».

Era di pomeriggio, ricordatevene. Tacchino se ne stava seduto irradiando luce e calore come
una pentola di rame; la testa calva fumava; le mani turbinavano fra le carte macchiate.
«Che ne penso?», ruggi Tacchino. «Ecco che cosa penso: vado dietro a quel paravento a
fargli due occhi neril».

Cosi dicendo, Tacchino, alzatosi in piedi, assunse una posizione da pugile. Stava per slan-
ciarsi a mantenere la promessa, quando lo trattenni, allarmato per aver incautamente susci-



tato la sua combattivita postprandiale.

«Si sieda, Tacchino», dissi, «e ascolti quello che ha da dire Pince-Nez. Che ne pensa, Pin-
ce-Nez? Non avrei buone ragioni per licenziare Bartleby su due piedi?»

«Con sua licenza, signore, € lei che deve decidere. Ritengo che la sua condotta sia assai in-
consueta e, invero, ingiusta nei confronti miei e di Tacchino. Ma forse si tratta di un capric-
cio momentaneo».

«Ah!», esclamai. «Strano, lei ha cambiato idea allora... ne parla con molta indulgenza».
«Tutto merito della birra», intervenne Tacchino. «La comprensione ¢ effetto della birra... io
e Pince-Nez abbiamo pranzato insieme oggi. Guardi quanto sono comprensivo io, signore.
Devo andare a fargli due occhi neri?»

«A Bartleby, immagino. No, non oggi, Tacchino», risposi. «Gill quei pugni, la prego».
Chiusi le porte e di nuovo mi avvicinai a Bartleby. Mi sentivo ancora pit pungolato a sfidare
la sorte. Ardevo dalla voglia che mi si rivoltasse di nuovo contro. Ricordai che Bartleby non
usciva mai dall'ufficio.

«Bartleby», dissi, «Zenzero & fuori; le spiace fare un salto all'ufficio postale?» (Erano tre mi-
nuti di strada). «Veda se ¢’@ qualcosa per me».

«Preferirei di no».

«Non vuole andare?»

«Preferisco di no».

Barcollando andai alla scrivania e mi sedetti in profonda riflessione. Rispunto in me un’ani-
mosita cieca. Potevo espormi a un altro ignominioso rifiuto da parte di quel disgraziato ma-
cilento e squattrinato? Dal mio dipendente? Che altra richiesta assolutamente ragionevole
di sicuro rifiutera ancora?

«Bartleby!».

Nessuna risposta.

«Bartleby», a voce piu alta.

Nessuna risposta.

«Bartleby», con un ruggito.

Proprio come gli spettri obbediscono alle leggi delle invocazioni magiche, al terzo appello
Bartleby sulla soglia del suo eremo.

«Vada dila e dica a Pince-Nez di venire da me».

«Preferisco di no», disse piano con voce rispettosa, e lievemente spari.

«Molto bene, Bartleby», dissi nel tono tranquillo, serenamente severo e controllato che an-
nuncia l'irremovibile decisione di un incombente terribile castigo. In quel momento avevo
una mezza intenzione del genere. Ma, dopo tutto, avvicinandosi 'ora di cena, pensai che
fosse meglio prendere il cappello e ritornare a casa per quel giorno, assai combattuto, per-
plesso e turbato.

Devo confessarlo? La conclusione di tutta la faccenda fu questa: divenne ben presto un dato
di fatto nel mio ufficio che li aveva la sua scrivania uno scrivano giovane e pallido di nome
Bartleby; che egli copiava per me alla tariffa normale di quattro centesimi al foglio (cento pa-
role), che era in permanenza esentato dal controllare il proprio lavoro e che tale incombenza
era trasferita a Tacchino e Pince-Nez, in omaggio, senza dubbio, alla loro superiore perspi-
cacia; inoltre che mai, per nessuna ragione, il detto Bartleby doveva essere spedito a sbrigare
neanche il piu banale incarico e che, per quanto lo si supplicasse di svolgerlo, era scontato
che «avrebbe preferito di no» - in altre parole che avrebbe rifiutato di punto in bianco.
Con il passare delle giornate mi riconciliai con Bartleby. La sua perseveranza, l'indipendenza
da ogni vizio, la sua industriosita indefessa (tranne quando, in piedi, dietro il paravento,
sceglieva di sprofondarsi in fantasticherie), l'immobilita, I'inalterabile compostezza in ogni
circostanza, facevano di lui un acquisto prezioso. Ed ecco una cosa fondamentale: era sempre
1j, il primo al mattino, ininterrottamente durante la giornata, I'ultimo alla sera. Avevo nella
sua onesta una fiducia assoluta. I piu preziosi documenti li sentivo perfettamente al sicuro
in mano sua. Talvolta - senza dubbio - non riuscivo con tutta la buona volonta a non andare



in escandescenze contro di lui. Era, infatti, oltremodo difficile tenere sempre a mente quelle
strane abitudini, quei privilegi, quegli inauditi esoneri, che costituivano il tacito patto in
base al quale Bartleby rimaneva nel mio ufficio. Di tanto in tanto, nella fretta di sbrigare un
affare urgente, senza pensarci chiamavo Bartleby in tono secco e spiccio a mettere il dito su
un pezzo di nastro rosso che ero in procinto di annodare per tenere insieme certi documen-
ti. Superfluo dire, naturalmente, che da dietro il paravento veniva la sua consueta risposta:
«Preferirei di no», e allora come avrebbe potuto un essere umano, con le comuni debolezze
insite nella nostra natura, trattenersi dallimprecare amaramente davanti a tanta caparbieta...
tanta irragionevolezza? Comunque, a ogni successivo rifiuto che ricevevo, le probabilita che
ripetessi I'inavvertenza tendevano a diminuire.

Va detto a questo punto che, secondo 'abitudine di quasi tutti gli avvocati con lo studio in
stabili densamente popolati, destinati a uffici, molte persone avevano la chiave della mia
porta. Una l'aveva una donna che viveva in soffitta, e ogni settimana ripuliva da cima a fondo
i miei locali e ogni giorno li scopava e spolverava. Un’altra la teneva Tacchino per comodita.
La terza la portavo a volte io in tasca. La quarta non sapevo chi l'avesse.

Ora, una domenica mattina, capitandomi di andare alla chiesa della Santissima Trinita per
ascoltare un famoso predicatore e trovandomi in zona piuttosto in anticipo, pensai di fare un
salto in ufficio. Per fortuna avevo la chiave con me, ma, nell'infilarla nella toppa, mi stupii di
non riuscirci perché qualcosa vi si opponeva dall'interno. Alquanto sorpreso, chiamai ad alta
voce, quando, con mia costernazione, una chiave gird all'interno e, nella fessura della porta
socchiusa, mi trovai di fronte Bartleby che, con il viso smunto, in maniche di camicia e in
una tenuta deshabillé stranamente lacera, mi diceva con tutta calma di rammaricarsene, ma
in quel momento aveva molto da fare e preferiva non ammettermi. Aggiunse, quindi, poche
parole per consigliarmi di fare il giro dell'isolato due o tre volte, perché in capo a quell'inter-
vallo avrebbe probabilmente concluso le sue faccende.

Ora l'apparizione assolutamente inattesa di Bartleby che occupava il mio studio la domenica
mattina, con la sua signorile nonchalance cadaverica, ma nello stesso tempo risoluta e con-
trollata, ebbe un tale effetto su di me che di slancio sgattaiolai via dalla mia porta e feci come
desiderava. Ma non senza vari fremiti di ribellione impotente contro la mite sfrontatezza di
quell'indecifrabile scrivano. Era infatti soprattutto la sua stupefacente docilita che non sol-
tanto mi disarmava, ma, per cosi dire, mi rendeva impotente. Ritengo, infatti, una sorta di
impotenza l'atteggiamento di chi tranquillamente permette al suo impiegato di dargli degli
ordini e di mandarlo via dai suoi locali. Senza contare che mi sentivo molto inquieto: che
cosa poteva fare Bartleby nel mio ufficio, in maniche di camicia e per il resto impresentabile,
la mattina di una domenica? C'era qualcosa che non quadrava? No, era fuori questione. Nep-
pure per un momento si poteva pensare che Bartleby fosse una persona immorale. Ma che
cosa ci faceva li? Copiare? No, neppure questo; quali che fossero le sue eccentricita, Bartleby
era una persona eminentemente decorosa. Sarebbe stato I'ultimo uomo a sedersi alla scriva-
nia in uno stato prossimo alla nudita. Inoltre era domenica, e qualcosa in Bartleby vietava
di supporre che potesse trasgredire, con un’occupazione secolare, la dignita della giornata.
Il mio animo, tuttavia, non era tranquillo, e in preda a una irrequieta curiosita, ritornai
infine davanti alla porta. Senza difficolta infilai la chiave ed entrai. Bartleby non si vedeva.
Guardai intorno con ansia, sbirciai dietro il suo paravento, ma era chiaro che se ne era anda-
to. Esaminando con attenzione il luogo, conclusi che chissa da quanto tempo Bartleby dove-
va mangiare, vestirsi, dormire nel mio ufficio; il tutto senza un piatto, senza un letto, senza
uno specchio. Il sedile imbottito di un vecchio divano traballante, in un angolo, mostrava la
lieve impronta di una forma sparuta che 1i si era coricata. Arrotolata sotto la sua scrivania
trovai una coperta; sotto la grata vuota del camino, una scatola di lucido e una spazzola; su
una sedia, una bacinella di latta con del sapone e un asciugamano cencioso; in un giornale
alcune briciole di focaccine e un pezzetto di formaggio. «Si», pensai, «& evidente che Bart-
leby si & installato qui, una sistemazione da scapolo, tutto per conto suo». Immediatamente
mi sentii pervadere dal pensiero: «Che squallida solitudine, che isolamento ci sono qui, sotto



i miei occhi! La sua poverta € grande, ma la sua solitudine, che cosa orribile! Pensaci. Alla
domenica Wall Street & deserta come Petra; la notte, alla fine di ogni giornata, € il vuoto.
Questo edificio, che nei giorni feriali brulica di operosita e di vita, di notte rimanda l'eco del
nulla, e durante tutta la domenica & abbandonato. E Bartleby ha scelto questo luogo come
propria casa; unico spettatore di una solitudine che ha visto gremita - una specie di novello,
innocente Mario, che medita fra le rovine di Cartagine!».

Per la prima volta in vita mia fui sopraffatto da un senso di ineluttabile, struggente malinco-
nia. Prima di allora non avevo mai sperimentato altro che un triste languore non sgradevole.
Il vincolo della comune umanita mi trascinava irresistibilmente verso un cupo sconforto.
Una malinconia fraterna! Si, io e Bartleby eravamo entrambi figli di Adamo. Ricordai le
vivide sete e i volti raggianti che avevo visto quel giorno, persone agghindate a festa che,
simili a cigni, veleggiavano lungo quel Mississippi che & Broadway; e confrontandoli con il
pallido copista, mi dissi: «Ah, la felicita corteggia la luce, ecco perché crediamo che il mondo
sia lieto; ma l'infelicita si nasconde e si isola, ecco perché crediamo che non ci sia infelicita».
Queste tristi fantasticherie - senz’altro chimere di un cervello malato e sciocco - condussero
ad altri pensieri, piu circostanziati, sulle eccentricita di Bartleby. Aleggiava intorno a me il
presentimento di qualche strana scoperta. Mi parve di vedere la pallida forma dello scrivano,
avvolta in un sudario gelido, giacere fra gente sconosciuta, incurante.

All'improvviso fui attratto dalla scrivania chiusa di Bartleby, con la chiave in bella mostra
nella toppa.

«Non voglio fare nulla di male, non intendo soddisfare una crudele curiosita», pensavo. «La
scrivania, inoltre, & di mia proprieta e anche quello che contiene. Cosi prendero¢ il corag-
gio di guardare dentro». Tutto era disposto in ordine metodico; i fogli in pile regolari. Gli
scomparti erano profondi e, spostando i fascicoli delle pratiche, tastai fino in fondo. Dopo
un poco toccai qualcosa e la trassi fuori. Era un vecchio fazzoletto di cotone, pesante e anno-
dato. Aprendolo vidi che era il suo salvadanaio.

Mi sovvenni allora dei sommessi misteri che avevo notato in quell'uomo. Rammentai di
non averlo mai sentito parlare se non per rispondere; di non averlo mai visto leggere - no,
neppure un giornale - sebbene di tanto in tanto avesse abbastanza tempo per sé; ricordai che
per lunghi intervalli se ne stava in piedi accanto alla sua pallida finestra dietro il paravento a
guardare fuori il muro cieco di mattoni; ero sicuro che non andasse mai a una mensa o a una
trattoria, mentre il suo volto esangue indicava chiaramente che non beveva mai birra, come
faceva Tacchino, e neppure té o perfino caffé, come gli altri esseri umani; che non andava
mai in alcun posto particolare di mia conoscenza; che non usciva mai a fare una passeggiata,
a meno che non ci fosse andato in quel momento; che aveva sempre evitato di dirmi chi
fosse, da dove venisse, se avesse parenti al mondo; che, seppure cosi scarno ed emaciato, non
si lamentava mai di star male. E soprattutto rammentavo una certa aria inconsapevole di
pallido - come chiamarlo? - pallido sussiego, anzi un alone di austero riserbo, che mi aveva
intimorito fino a ridurmi a quella docile accettazione delle sue eccentricitd, quando avevo
ormai paura di chiedergli di rendermi il piu insignificante servizio, sebbene potessi capire,
dalla protratta immobilita, che dietro il paravento se ne stava probabilmente in piedi, perso
in una di quelle sue fantasticherie trasognate davanti al muro cieco.

Rimuginando tutte queste cose e collegandole alla recente scoperta che del mio ufficio Bart-
leby aveva fatto il suo alloggio permanente e la sua casa, non dimentico della sua morbosa
suscettibilitd, rimuginando tutto questo, prese a insinuarsi in me un sentimento di prudenza.
Le mie prime emozioni erano state di pura malinconia e di sincera, autentica pieta ma, a
mano a mano che la solitudine e I'isolamento di Bartleby crescevano nella mia immaginazio-
ne, quella stessa malinconia trascolorava in paura, quella pieta in repulsione. E cosi vero, e
anche cosi terribile, che fino a un certo punto il pensiero o la vista dell'infelicitd impegnano i
nostri migliori sentimenti, ma, in certi casi speciali, oltre a un certo punto, non succede pit.
Sbagliano quanti asseriscono che invariabilmente ci6 deriva dall'innato egoismo del cuore
umano. Discende piuttosto da una certa impotenza a porre rimedio a un male estremo e



organico. Per un essere sensibile la pieta non di rado & sofferenza. E quando alla fine si intu-
isce che tale pietd non si traduce in un efficace soccorso, il senso comune impone all'animo
di sbarazzarsene. Quanto vidi quella mattina mi convinse che lo scrivano era vittima di un
disordine innato e incurabile. Avrei forse potuto soccorrere il corpo, ma non era il corpo a
dolergli; era la sua anima che soffriva, e non potevo raggiungere la sua anima.

Lasciai cadere il proposito di andare alla chiesa della Santissima Trinita quel mattino. Mi
sentivo in qualche modo indegno dopo le cose che avevo visto. Mi incamminai verso casa
pensando a cosa avrei fatto con Bartleby. Alla fine mi risolsi su quanto segue: il mattino dopo
gli avrei rivolto alcune pacate domande sul suo passato, ecc. €, se avesse rifiutato di rispon-
dere in modo aperto e senza riserve (presumevo che avrebbe preferito di no), gli avrei allora
dato una banconota da venti dollari oltre a quanto gia eventualmente gli dovevo, dicendogli
che i suoi servizi non erano piu richiesti, ma che, se in qualunque altro modo avessi potuto
ajutarlo, sarei stato felice di adoperarmi in tal senso; soprattutto se avesse desiderato ritor-
nare la dove era nato, non importa dove fosse, avrei volentieri contribuito alle spese. Inoltre,
se, una volta arrivato a casa, in un momento qualsiasi si fosse trovato bisognoso di aiuto, una
sua lettera avrebbe certamente avuto risposta.

Giunse il mattino successivo.

«Bartleby», dissi rivolgendomi gentilmente a lui dietro il paravento.

Nessuna risposta.

«Bartleby», dissi in tono ancora piu gentile, «venga qui. Non le chiedero di fare nulla che lei
preferisca non fare... desidero soltanto parlarle».

A queste parole silenziosamente scivolo fuori.

«Vuole dirmi, Bartleby, dove € nato?»

«Preferirei di no».

«Non vuole raccontarmi niente di sé?»

«Preferirei di no».

«Quale ragionevole obiezione ha per non parlarmi? Ho nei suoi confronti sentimenti ami-
chevoli».

Non mi guardava mentre parlavo, ma teneva gli occhi fissi sul busto di Cicerone, dietro alla
mia sedia, circa a sei pollici sopra la mia testa.

«Che cosa mi risponde, Bartleby?», proseguii dopo aver aspettato una sua risposta per un bel
po’ di tempo, mentre il suo volto rimaneva immobile, salvo un tremore quasi impercettibile
delle labbra pallide e sottili.

«Per il momento preferisco non rispondere», disse e si ritiro nel suo eremo.

Fu una mia debolezza, lo confesso, ma in quel momento i suoi modi mi irritarono. Non
soltanto mi sembrava che nascondessero un certo pacato disprezzo, ma la sua caparbieta mi
pareva ingratitudine, considerando gli innegabili benefici e I'indulgenza che aveva avuto da
me.

Ancora una volta me ne rimasi li seduto a rimuginare su quello che avrei dovuto fare. Mor-
tificato com’ero per il suo comportamento, e altrettanto risoluto a licenziarlo quando ero
arrivato in ufficio, avvertivo un timore superstizioso che mi si agitava in fondo al cuore, vie-
tandomi di mettere in atto quel proposito, dandomi del mascalzone se avessi osato proferire
una sola parola amara contro di lui, il piu derelitto degli uomini. Da ultimo, avvicinando con
piglio confidenziale la mia sedia alla sua dietro il paravento, mi sedetti dicendo:

«Bartleby, non importa se non mi racconta la sua storia, ma mi consenta di supplicarla, da
amico, di adeguarsi per quanto possibile alle abitudini dell'ufficio. Mi prometta che, domani
o il giorno appresso, aiutera a controllare i documenti: in breve, mi prometta che fra un
giorno o due comincer a essere un po’ ragionevole. Dica di si, Bartleby».

«Per il momento preferirei non essere un po’ ragionevole», fu la risposta soavemente cada-
verica.

Proprio in quel momento si aprirono le porte pieghevoli, e si avvicino Pince-Nez. Aveva
l'aria sofferente di chi ha passato una notte particolarmente brutta, dovuta a una digestione



peggiore del solito. Colse le ultime parole di Bartleby.

«Preferirebbe di no, eh?», ringhio Pince-Nez. «Lo preferirei io se fossi in lei, signore», rivol-
to a me, «lo preferirei io; gli darei io le preferenze, a quel mulo cocciuto! Scusi, signore, cos’®
che preferisce non fare adesso?».

Bartleby non batté ciglio.

«Signor Pince-Nez, preferirei che lei si ritirasse per il momento», dissi.

In qualche modo, da un po’ di tempo, avevo preso involontariamente l'abitudine di usare la
parola «preferire» a ogni pié sospinto, anche fuori luogo. Tremavo allidea che la vicinanza
dello scrivano avesse gia, e in modo grave, compromesso il mio equilibrio mentale. Quali
altre e peggiori aberrazioni non avrebbe potuto produrre? Questa apprensione aveva avuto
la sua parte nella decisione di prendere drastiche misure.

Mentre Pince-Nez si allontanava con aria acida e scontrosa, si avvicinod beato e ossequioso
Tacchino.

«Con rispetto, signore», disse, «ieri mi sono messo a pensare al nostro Bartleby. Secondo
me, se solo lo preferisse, un quarto di buona birra al giorno farebbe molto nel curarlo e met-
terlo in sesto per aiutare a controllare i documenti»

«Cosi anche lei é rimasto contagiato dalla parola», dissi leggermente eccitato.

«Con rispetto, signore, quale parola?», chiese Tacchino ficcandosi nel ristretto spazio dietro
il paravento e, cosi facendo, mandandomi a urtare lo scrivano. «Quale parola, signore?»
«Preferirei essere lasciato solo qui», disse Bartleby, quasi offeso per quell'invasione nel suo
spazio privato.

«Ecco la parola, Tacchino», dissi, «eccolal».

«Oh, preferire? Oh, si... strana parola. Non la uso mai io. Ma, signore, come stavo dicendo,
se preferisse...»

«Tacchino», lo interruppi, «si ritiri, per favore». «Certamente, signore, se lei preferisce
cosi». Mentre apriva la porta pieghevole per ritirarsi, Pince-Nez, lanciandomi un’occhiata
dalla sua scrivania, mi chiese se preferissi che un certo documento venisse copiato su carta
azzurra o bianca. Non sottolineo con accento malizioso la parola «preferire». Era chiaro che
gli era sfuggita dalle labbra in modo involontario. «Devo sbarazzarmi senz’altro di questo
demente, che ha gia, in certa misura, turbato la lingua, se non il cervello mio e dei miei
impiegati», pensai fra me. Ma ritenni prudente non spiattellargli li per li il licenziamento.
11 giorno successivo notai che Bartleby non faceva nulla salvo starsene in piedi alla finestra,
perso nella fantasticheria ispiratagli dal muro cieco. Quando gli chiesi perché non scrivesse,
rispose di aver deciso di non scrivere pit.

«Come, anche questo adesso? Cos’altro?», esclamai. «Non vuole piu scrivere?»

«No».

«Per quale ragione?»

«Non capisce da sé la ragione?», rispose con indifferenza.

Lo guardai fisso e notai che i suoi occhi apparivano spenti e vitrei. Mi venne subito da pen-
sare che I'impareggiabile diligenza, durante le prime settimane del suo impiego presso di
me, nel copiare accanto a quella buia finestra gli avesse temporaneamente affaticato la vista.
Ne fui commosso. Gli espressi il mio rammarico; accennai al fatto che naturalmente faceva
cosa saggia ad astenersi dallo scrivere per un po’; lo incitai a cogliere quell'occasione per fare
qualche salutare attivita all’aria aperta. Cosa, tuttavia, che egli non fece. Alcuni giorni dopo,
durante un’assenza degli altri impiegati, mi salto in mente, avendo grande premura di spedi-
re certe lettere per posta, che Bartleby, non avendo nulla al mondo da fare, sarebbe stato di
sicuro meno inflessibile del solito e avrebbe portato le lettere all'ufficio postale. Ma rifiuto
con aria irremovibile e assente. Cosi, con notevole disagio, ci andai di persona.

Passarono altri giorni. Se gli occhi di Bartleby migliorassero o meno, non saprei. Di primo
acchito avrei detto di si. Ma quando gli chiesi conferma, non mi accordo risposta. In ogni
caso non copiava niente. Alla fine, su mia sollecitazione, mi rispose di aver smesso di copiare
per sempre.



«Cosal», esclamai. «Supponiamo che i suoi occhi guariscano perfettamente - meglio di pri-
ma - non vorra piu copiare?»

«Ho smesso di copiare», rispose e scivolo via.

Rimase, come prima, a essere un infisso nel mio studio. Anzi - se possibile - divenne piu che
mai un infisso. Che cosa fare? Non voleva fare nulla nell'ufficio: perché allora doveva stare
li? Per dirla schietta, era diventato una pietra al collo, un’inutile collana, greve da soppor-
tare, per giunta. Eppure mi faceva pena. Non esagero dicendo che mi metteva a disagio. Se
appena avesse fatto il nome di un solo parente o amico, gli avrei scritto immediatamente
sollecitandolo a portare quel povero disgraziato in qualche posto adatto. Ma sembrava solo,
assolutamente solo nell'intero universo. Un relitto nel mezzo dell’Atlantico. Alla lunga le
tiranniche esigenze del lavoro travolsero ogni altra considerazione. Con tutto il tatto pos-
sibile dissi a Bartleby che, in capo a sei giorni, doveva assolutamente lasciare l'ufficio. Lo
consigliai di adoperarsi, nel frattempo, per trovarsi un altro alloggio. Mi offrii di aiutarlo
in questa fatica, purché facesse il primo passo per il trasloco. «<E quando alla fine mi lascera,
Bartleby», aggiunsi, «provvedero a che lei non se ne vada del tutto sprovvisto. Sei giorni da
adesso, se ne ricordi».

Alla fine di quel periodo guardai dietro il paravento, ed ecco Bartleby, sempre 1i.

Mi abbottonai la giacca, mi feci forza, avanzai lentamente verso di lui, gli toccai la spalla e
dissi: «<E venuto il momento; deve lasciare questo posto. Mi spiace per lei, ecco il danaro, ma
deve andarsene».

«Preferirei di no», rispose sempre con le spalle voltate.

«Lei deve andarsene».

Rimase in silenzio.

Ora io avevo illimitata fiducia nell'onesta di quell'uomo. Spesso mi aveva consegnato mo-
netine da sei centesimi e qualche scellino che avevo sbadatamente lasciato cadere, perché
sono incline a essere distratto in queste cosucce. Quello che segui non parra, allora, fuori
dell'ordinario.

«Bartleby», dissi, «le devo dodici dollari per il lavoro svolto. Eccone trentadue; i venti in pi
sono per lei. Vuole prenderli?», e gli tesi le banconote.

Non si mosse.

«Lilascio qui allora», dissi mettendoli sul tavolo sotto un fermacarte. Prendendo quindi cap-
pello e bastone, e avviandomi alla porta, mi volsi tranquillamente aggiungendo: «Quando
avra portato via le sue cose dall'ufficio, Bartleby, chiuda la porta - ormai se ne sono andati
tutti per oggi, tranne lei. E, per favore, infili la chiave sotto lo zerbino, dove domattina io
possa trovarla. Non la vedro piu: addio, dunque. Se in futuro, nel suo nuovo alloggio, potrd
esserle utile, non manchi di avvertirmi per lettera. Addio, Bartleby, e buona fortuna».

Ma egli non rispose neppure una parola; simile all'ultima colonna di un tempio in rovina,
rimase in piedi, muto e solitario nel mezzo della stanza altrimenti deserta.
Incamminandomi verso casa meditabondo, la vanita ebbe la meglio sulla pieta. Non potevo
non essere compiaciuto per come avevo magistralmente condotto le cose nel liberarmi di
Bartleby. Magistralmente - cosi mi esprimo - e tale deve apparire a ogni pensatore spas-
sionato. La bellezza della mia tattica sembrava risiedere nella sua perfetta, pacata sobrieta.
Nessuna arroganza volgare, nessuna spacconata di alcun tipo, nessun sopruso collerico, nes-
sun andirivieni concitato per lo studio, sbottando in ordini rabbiosi perché Bartleby facesse
fagotto con le sue cianfrusaglie da straccione. Niente del genere. Senza alzar la voce per
ordinargli di andarsene - come forse avrebbe fatto un uomo meno perspicace - partivo dal
presupposto che andarsene doveva, e su quel presupposto si fondava tutto quello che avevo
da dire. Piu riflettevo su come erano andate le cose, pitl ne ero incantato. Il mattino dopo,
tuttavia, al risveglio, avevo i miei dubbi - in qualche modo il sonno aveva smaltito i fumi
della vanita. Uno dei momenti in cui si € piti lucidi e saggi € subito dopo il risveglio, al mat-
tino. Mi sembrava ancora di essermi comportato con sagacia... ma soltanto in teoria. Come
sarebbe stato in pratica - ecco l'intoppo. Era davvero un pensiero meraviglioso supporre che



Bartleby se ne fosse andato, ma, dopo tutto, era esclusivamente una mia supposizione, non
certo di Bartleby. Il grosso nodo non era che fossi io a supporre, bensi che fosse lui a prefe-
rire. Era un uomo di preferenze pit che di supposizioni.

Dopo colazione mi incamminai verso lo studio dibattendo le probabilita a favore e quelle
contro. Un attimo pensavo che la mia tattica si sarebbe rivelata un penoso fallimento e che
avrei trovato Bartleby piantato nel mio ufficio come al solito; un attimo dopo mi pareva
certo che avrei trovato vuota la sua sedia. Cosi continuavo a cambiare opinione. All'angolo
di Broadway e Canal Street vidi un gruppo di gente piuttosto agitata, impegnata in un’accesa
discussione.

«Scommetto che non lo fa», disse una voce mentre passavo.

«Che non se ne va? D’accordo!», dissi. «Fuori i soldi».

Stavo istintivamente mettendo mano alla tasca per tirar fuori la mia posta, quando mi ricor-
dai che quello era giorno di elezioni. Le parole che avevo udito non avevano alcun rapporto
con Bartleby, ma con il successo o I'insuccesso di un tale candidato alla carica di sindaco.
Assorto com’ero nei miei pensieri, avevo immaginato, per cosi dire, che tutta Broadway
condividesse il mio turbamento e dibattesse il mio problema. Li superai, grato che il frastuo-
no della strada avesse nascosto la mia momentanea distrazione.

Come avevo deciso, giunsi davanti alla porta dell'ufficio prima del solito. Rimasi i ad ascol-
tare per un attimo. Tutto era tranquillo. Doveva essersene andato. Provai la maniglia. La
porta era chiusa a chiave. Si, la mia tattica aveva compiuto il miracolo: doveva, sul serio,
essersi dileguato. Eppure un pizzico di melanconia si mescolava a questo: ero quasi dispia-
ciuto per quel brillante risultato. Stavo frugando sotto lo zerbino alla ricerca della chiave
che senz’altro Bartleby aveva lasciato li per me, quando per caso con il ginocchio urtai un
pannello, producendo un suono come di chi bussa, e da dentro, in risposta, mi giunse una
voce: «Un momento, sono occupato».

Era Bartleby.

Ne fui folgorato. Per un attimo rimasi in piedi come quel tizio che, pipa in bocca, era stato
ucciso tanto tempo prima in Virginia da un fulmine, in un terso pomeriggio d’estate. Alla
sua finestra, aperta e tiepida, era stato ucciso e li era rimasto, affacciato nel languido pome-
riggio, finché qualcuno, toccandolo, non lo aveva fatto cadere.

«Non se n’¢ andato?», mormorai alla fine. Ma ancora una volta obbedendo a quello strano
ascendente che aveva su di me l'imperscrutabile scrivano, dal quale ascendente, pur con tan-
ta insofferenza, non riuscivo a sottrarmi del tutto, scesi piano le scale, uscii in strada e, men-
tre giravo intorno all’isolato, soppesai il da farsi in quellinaudito dilemma. Buttarlo fuori
con la forza non potevo; trascinarlo via a suon di insulti non si addiceva; chiamare la polizia
era un'idea che non mi andava; eppure lasciargli assaporare il suo cadaverico trionfo su di
me... neanche questo potevo ammettere. Che fare? Oppure, se non si poteva fare niente, mi
restava qualche altra supposizione in questa faccenda? Si, come prima, in prospettiva, ero
partito dal presupposto che Bartleby se ne sarebbe andato, cosi ora, in retrospettiva, potevo
partire dal presupposto che andato se ne fosse. Sviluppando coerentemente tale supposizio-
ne, sarei potuto entrare in ufficio di gran fretta e, fingendo di non vedere Bartleby, andargli
addosso come se fosse stato aria. Questa tattica avrebbe avuto, in grado straordinario, tutto
l'aspetto di una espulsione. Non era possibile che Bartleby riuscisse a sopportare una tale
applicazione della dottrina dei presupposti. Ma, ripensandoci, il successo del piano pareva
piuttosto dubbio. Decisi di discutere ancora la faccenda con lui.

«Bartleby», dissi entrando nell'ufficio con un’espressione pacatamente severa, «sono pro-
fondamente dispiaciuto. Sono addolorato, Bartleby. Avevo un’opinione migliore di lei. L’a-
vevo ritenuta un gentiluomo con il quale sarebbe bastato fare un semplice accenno in un
qualsiasi frangente delicato - un’allusione, insomma. Ma, a quanto sembra, mi sono ingan-
nato. Come?», aggiunsi con un sussulto di sincera sorpresa. «Non ha ancora toccato quel
denaro», indicandoglielo la dove lo avevo lasciato la sera prima.

Non rispose nulla.



«Intende lasciarmi oppure no?», chiesi a questo punto con impeto improvviso, avvicinan-
domi a lui.

«Preferirei non lasciarla», rispose sottolineando leggermente il non.

«Quale diritto al mondo ha mai di restare qui? Paga l'affitto? Mi paga le tasse? Questa casa
le appartiene?».

Non rispose nulla.

«E disposto a riprendere a scrivere adesso? I suoi occhi sono guariti? Potrebbe copiarmi un
breve documento questa mattina? Oppure ajutarmi a controllare qualche riga? Oppure fare
un salto all'ufficio postale? In una parola, fare una cosa qualsiasi che giustifichi il suo rifiuto
di lasciare 'ufficio?».

In silenzio si ritrasse nel suo eremo.

Mi trovavo in uno stato tale di risentita irritazione che ritenni prudente trattenermi per il
momento dal dire altro. o e Bartleby eravamo soli. Mi sovvenne la tragica fine dello sven-
turato Adams e dell'ancor piu sventurato Colt nell'ufficio solitario di quest'ultimo; come
il povero Colt, portato da Adams a un punto di esasperazione estrema, abbandonandosi
imprudentemente a un furore selvaggio, fosse trascinato a commettere il suo fatale gesto
senza esserne consapevole, un gesto che nessuno avrebbe potuto deplorare piu di lui che lo
aveva compiuto. Spesso, nel riflettere sul caso, mi aveva assalito il pensiero che se l'alterco
fosse scoppiato nella pubblica via o in un’abitazione privata, non si sarebbe concluso in quel
modo. Era stata la circostanza di trovarsi da solo nell'ufficio deserto, al primo piano di uno
stabile mai benedetto dall'influsso umanizzante dei rapporti familiari, un ufficio dall’assito
nudo, indubbiamente polveroso e squallido - ecco che cosa doveva aver contribuito a esacer-
bare la rabbia disperata dello sfortunato Colt.

Ma quando in me sorse questo rancore, quando in me si sveglio il vecchio Adamo, per
tentarmi contro Bartleby, lo abbrancai e lo respinsi. Come? Limitandomi a ricordare il co-
mando divino: «Un nuovo comandamento io do a tutti voi, che vi amiate 'un l'altro»? Sj, fu
questo a salvarmi. A prescindere da nobili considerazioni, la carita spesso opera alla stregua
di un principio saggio e prudente - una grande salvaguardia per chi la possiede. Gli uomi-
ni hanno ucciso per gelosia, per rabbia, per odio, per egoismo, per orgoglio spirituale, ma
nessun uomo, per quanto ne sappia, ha mai ucciso per la dolce carita. Per mero interesse
personale allora, in mancanza di un motivo migliore, tutti, specie le persone colleriche, do-
vrebbero praticare la carita e la filantropia. In ogni modo, nell'attuale situazione, cercai con
tutte le forze di soffocare la mia esasperazione nei confronti dello scrivano interpretando
benevolmente la sua condotta. «Poveretto, poveretto!», pensai. «Non ha cattive intenzioni,
senza contare che ne ha conosciuti di momenti difficili e bisogna aver pazienza con lui».
Mi sforzai anche di trovare subito qualcosa da fare e, nello stesso tempo, di dare sollievo
al mio sconforto. Cercai di cullarmi nella fantasia che, nel corso della mattinata, in un mo-
mento che gli fosse andato a genio, Bartleby, di sua spontanea volonta, sarebbe emerso dal
suo cantuccio per imboccare con decisione la direzione della porta. Niente da fare. Venne
la mezza; Tacchino comincio a irradiare luce dal volto, a rovesciare il calamaio, a farsi in-
sofferente; Pince- Nez si acquietd in una cortese compostezza; Zenzero prese a rosicchiare
la mela del pranzo; Bartleby, in piedi davanti alla finestra, era immerso in una delle sue piu
profonde fantasticherie sul muro cieco. Lo si credera? Dovrei ammetterlo? Quel pomeriggio
lasciai I'ufficio senza rivolgergli altra parola.

Trascorsero alcuni giorni, durante i quali, negli intervalli liberi, leggiucchiavo il trattato di
Edwards Sulla volonta e quello di Priestley Sulla necessita. Date le circostanze, quei libri mi
ispirarono sentimenti salutari. A poco a poco mi abbandonai alla convinzione che i miei af-
fanni, riguardanti lo scrivano, fossero stati predestinati dall’'eternita e che Bartleby mi fosse
stato assegnato per qualche misterioso scopo da una onnisciente Provvidenza, imperscru-
tabile per un semplice mortale come me. «Si Bartleby, stattene lj, dietro il tuo paravento»,
pensavo. «Non ti perseguitero pil; sei innocuo e silenzioso come una di queste vecchie sedie.
In breve, non mi sento mai cosi solo come quando so che sei li. Perlomeno lo vedo, lo per-



cepisco, intuisco lo scopo predestinato della mia vita. Mi basta. Altri forse avranno ruoli pitt
nobili da interpretare, ma la mia missione nel mondo, Bartleby, ¢ di darti una stanza d'ufficio
per tutto il tempo che ti andra di rimanervi».

Sono convinto che avrei persistito in questa saggia e beata disposizione, se non fosse stato
per le osservazioni gratuite e impietose lanciatemi dai colleghi che venivano nel mio studio.
Spesso accade che la contiguita con animi poco liberali finisca con il logorare i migliori pro-
positi degli animi generosi. Riflettendoci tuttavia, non era strano, a ben pensarci, che quanti
entravano nel mio ufficio, colpiti dall'aspetto peculiare dell'inesplicabile Bartleby, fossero
tentati di buttare li qualche commento perfido su di lui. A volte veniva nello studio questo
o quel procuratore, che aveva affari con me, e, non trovando nessuno tranne lo scrivano, si
adoperava per ottenere da lui qualche indicazione su dove io fossi, ma Bartleby, indifferente
a quelle vane chiacchiere, se ne rimaneva immobile, in piedi in mezzo alla stanza. E il procu-
ratore, dopo averlo contemplato in quella posizione per qualche tempo, se ne andava senza
aver saputo nulla.

Oppure, quando si svolgeva un arbitrato, con l'ufficio gremito di avvocati e testimoni, men-
tre il lavoro urgeva, qualche legale presente, immerso nelle sue occupazioni, vedendo Bart-
leby che non faceva assolutamente nulla, gli chiedeva di andare di corsa nel suo ufficio (del
legale) a prendergli qualche documento. Al che Bartleby tranquillamente rifiutava, restan-
dosene con le mani in mano come prima. Il legale, a questo punto, sgranando gli occhi, si
volgeva verso di me. Che cosa potevo dire? Alla fine mi resi conto che nella cerchia delle mie
conoscenze professionali circolavano sussurri di sorpresa per la strana creatura che tenevo
nello studio. Questo mi preoccupod molto. E mentre si faceva strada il pensiero che potesse
magari essere un uomo longevo e continuare a occupare i miei locali, a rifiutare la mia auto-
rita, a mettere in imbarazzo i miei visitatori, a screditare la mia reputazione professionale, a
gettare un’ombra sinistra sull'ufficio, tenendo I'anima stretta coi denti fino all'ultimo cente-
simo dei suoi risparmi (non c’era dubbio, infatti, che spendesse al massimo cinque centesimi
al giorno), e finisse con il sopravvivermi, avanzando pretese sulla proprieta degli uffici per
usucapione con la sua occupazione perpetua; mentre tutti questi cupi presagi mi si affol-
lavano in mente sempre piu pressanti, e mentre i miei amici, irriducibili, di continuo mi
imponevano le loro osservazioni sul fantasma dell'ufficio, un grande mutamento si opero in
me. Decisi di raccogliere tutte le mie energie e liberarmi, una volta per tutte, di quell'intol-
lerabile incubo.

Prima di elaborare un piano complicato adatto allo scopo, mi limitai a suggerire a Bartleby
I'opportunita di una sua partenza definitiva. In tono calmo e grave gli sottoposi l'idea, invi-
tandolo a valutarla con matura ponderazione. Ma, dopo essere stato tre giorni a meditarvi,
mi comunicod che rimaneva invariata la sua originaria decisione; in breve, preferiva ancora
alloggiare da me.

«Che cosa faro?», mi dissi abbottonandomi la giacca fino all'ultimo bottone. «Che cosa faro?
Che cosa dovrei fare? Che cosa in coscienza sarei tenuto a fare di questuomo, anzi di questo
fantasma? Sbarazzarmene, dovevo; andarsene, dovra. Ma come? Non lo butterai fuori, quel
pover'uomo, pallido, passivo - non butterai fuori una creatura tanto inerme? Non ti disono-
rerai commettendo una tale crudelta? No, non lo fard, non posso farlo. Lo lascio piuttosto
vivere e morire qui, per murare poi le sue spoglie nella parete. Che cosa farai allora? Puoi
blandirlo, ma non lo smuoverai. I soldi che gli dai per convincerlo li lascia sotto il fermacarte
sul tuo tavolo. E evidente, insomma, che preferisce aggrapparsi a te.

«Allora e necessario prendere misure drastiche, straordinarie. Cosa! Non vorrai farlo amma-
nettare da un poliziotto, affidando a un carcere comune la sua esangue innocenza? E poi per
quali motivi potresti ottenere una cosa simile? E un vagabondo? Come! Un vagabondo, uno
senza fissa dimora, lui che si rifiuta di muoversi? E proprio perché non & un vagabondo che
cerchi di farlo passare per vagabondo. Troppo assurdo. Nessun mezzo di sostentamento evi-
dente: ecco che I'ho in pugno. No, sbagliato di nuovo: ha di che vivere; senza dubbio, l'essere
vivi & I'unica prova inconfutabile che si ha di che vivere. Niente da fare, allora. Poiché non



sara lui a lasciare me, saro io a lasciare lui. Cambiero ufficio; andro altrove; lo avvertirod nei
dovuti modi che, se mai lo trovero nei nuovi locali, procedero contro di lui per violazione
di domicilio».

Il giorno successivo, agendo di conseguenza, cosi mi rivolsi a lui: «Trovo che questo ufficio
sia troppo lontano dal municipio, senza contare che I'aria non ¢ buona. Insomma ho inten-
zione di traslocare la prossima settimana e non avro piu bisogno dei suoi servigi. Glielo dico
oggi perché possa trovarsi un altro posto».

Non rispose nulla, e null’altro fu detto.

Nel giorno fissato, noleggiati carri e uomini, andai in ufficio e, avendo soltanto pochi mobilj,
in poche ore fu portata via ogni cosa. Per tutto il tempo lo scrivano se ne rimase in piedi
dietro il paravento che ordinai di portar via per ultimo. Fu tolto e, piegato come un enorme
foglio, lo lascio inquilino immobile di una stanza spoglia. Mi fermai sulla soglia guardandolo
per un momento, mentre dentro di me qualcosa mi rimordeva.

Ritornai indietro con la mano in tasca e il cuore in gola.

«Addio, Bartleby, me ne vado... addio e Dio la protegga in qualche modo. Prenda», facen-
dogli scivolare qualcosa in mano. Ma fini a terra e allora - strano a dirsi - dovetti fare uno
sforzo per strapparmi da lui, e si che avevo tanto desiderato sbarazzarmene.

Nel mio nuovo studio, per un giorno o due, tenni la porta chiusa a chiave, trasalendo a ogni
rumor di passi nel corridoio. Ritornando in ufficio, dopo un’assenza anche brevissima, in-
dugiavo sulla soglia per un attimo, tendendo l'orecchio con attenzione, prima di infilare la
chiave. Ma erano paure superflue. Bartleby non venne mai da me.

Pensavo che tutto andasse per il meglio, quando venne a trovarmi uno sconosciuto dall’aria
sconvolta, chiedendomi se fossi io la persona che ultimamente aveva occupato i locali al n.*
di Wall Street.

In preda a cupi presentimenti risposi di si.

«Allora, signore», disse lo sconosciuto che risulto essere un avvocato, «lei & responsabile
dell'uvomo che si ¢ lasciato dietro. Rifiuta di copiare, rifiuta di fare qualsiasi cosa; dice che
preferisce di no, rifiuta di lasciare i locali».

«Ne sono desolato, signore», risposi fingendomi calmo, sebbene tremassi dentro di me, «ma
l'vomo cui lei allude non & niente per me - non & un mio parente, non &€ neppure un appren-
dista per il quale lei potrebbe ritenermi responsabile».

«In nome del cielo, chi é?»

«Non sono in grado di dirglielo. Non so nulla di lui. In passato lo assunsi come copista, ma
da un po’ di tempo non fa niente per me».

«Lo sistemero io, allora... buon giorno, signore».

Trascorsero parecchi giorni, e non ne seppi pitt nulla. Se anche a volte mi sentivo spinto da
un impulso caritatevole ad andare a trovare il povero Bartleby, tuttavia mi tratteneva una
certa ripugnanza per chissa che cosa.

«Ormai & sistemato», pensai alla fine, quando, per tutta la successiva settimana, non ebbi
altre notizie di lui. Ma, arrivando nello studio il giorno dopo, trovai, in attesa davanti alla
mia porta, varie persone agitatissime.

«Eccolo... arriva», grido il portavoce che riconobbi come 'avvocato venuto da me in prece-
denza.

«Deve portarselo via immediatamente, signore», grido avvicinandosi a me un signore di-
stinto, che sapevo essere il proprietario dello stabile al n. * di Wall Street. «Questi signori,
miei inquilini, non lo tollerano pit. Il signor B.», indicando I'avvocato, «’ha messo fuori del
suo ufficio, e lui adesso si ostina a funestare l'intera casa, sedendosi sulla ringhiera delle scale
di giorno e dormendo nell'ingresso di notte. Ne sono tutti preoccupati; i clienti se ne vanno;
serpeggia la paura di una sommossa. Bisogna intervenire e senza perdere tempo».

Atterrito da quel torrente di parole, indietreggiai e sarei stato contento di chiudermi a chiave
nel mio nuovo studio. Invano continuai a insistere che Bartleby non era niente per me - non
pit di chiunque altro. Invano: risultavo essere io 'ultima persona che aveva avuto a che fare



con lui e dovevo rendere conto della terribile situazione. Timoroso dunque di finire sui gior-
nali (come minaccio oscuramente uno dei presenti), considerai la faccenda e, dopo un po’,
dissi che, se I'avvocato mi avesse concesso di parlare allo scrivano in privato nel suo ufficio
(dell'avvocato), quel pomeriggio mi sarei adoperato al massimo per liberarlo del fastidio
all'origine delle sue recriminazioni.

Salendo le scale verso la mia vecchia tana, ecco Bartleby che in silenzio se ne stava seduto
sulla ringhiera del pianerottolo.

«Che cosa fa qui, Bartleby?», chiesi.

«Sto seduto sulla ringhiera», rispose mitemente.

Gli feci cenno di entrare nell’'ufficio dell'avvocato che subito se ne ando.

«Bartleby», dissi, «si rende conto che mi fa tribolare ostinandosi a occupare l'ingresso, dopo
essere stato licenziato dall'ufficio?»

Nessuna risposta.

«Ora una delle due: o lei fa qualcosa, oppure qualcosa va fatto a lei. In che lavoro le piacereb-
be impegnarsi? Vorrebbe riprendere a copiare per qualcuno?»

«No, preferirei non fare cambiamenti».

«Vorrebbe fare il contabile in una drogheria?»

«Si sta troppo al chiuso. No, non mi va di fare il contabile, ma non faccio il difficile».
«Troppo al chiuso?», esclamai. «Ma se lei se ne sta sempre rinchiuso!»

«Preferirei non fare il contabile», aggiunse come a sistemare subito quella piccola questione.
«Le andrebbe di lavorare in un bar? In quel mestiere non si sforza gli occhi».

«Non mi piacerebbe affatto, anche se, come ho gia detto, non faccio il difficile».

L'insolita loquacitad mi diede un’ispirazione. Ritornai alla carica.

«Le piacerebbe allora viaggiare per tutto il paese a riscuotere crediti per i commercianti? Le
farebbe bene alla salute».

«No, preferirei fare qualcos’altro».

«Che ne direbbe di andare in Europa al seguito di qualche giovane gentiluomo per intratte-
nerlo con la sua conversazione... Le andrebbe?»

«Per niente. Non mi pare che ci sia niente di stabile. Mi piace stare fermo in un posto. Ma
non faccio il difficile».

«E fermo in un posto allora se ne stara», esclamai perdendo la pazienza e sbottando di rabbia
per la prima volta nella storia dei miei esasperanti rapporti con lo scrivano. «Se lei non se ne
va da questo stabile prima di sera, saro costretto - anzi sono costretto - a... a... ad andarmene
io stesso!», conclusi in modo piuttosto incongruo, non sapendo con quale minaccia spaven-
tarlo per scuoterlo da quella sua immobilita, inducendolo a obbedire. Disperando nell’esito
di altri sforzi, stavo per lasciarlo precipitosamente, quando mi venne un ultimo pensiero...
un’idea che non avevo mai del tutto accantonato in precedenza.

«Bartleby», dissi con il tono piu gentile che in tutta quella concitazione mi riusci di assu-
mere, «vuole venire con me - non nel mio ufficio, ma nel mio appartamento - e restare
li finché non avremo trovato con comodo una sistemazione conveniente? Su, andiamoci
adesso, subito».

«No, per il momento preferirei non cambiare nulla».

Non replicai ma, scansando tutti con una fuga subitanea e rapida, mi precipitai fuori da quel-
lo stabile, risalii di corsa Wall Street verso Broadway e, saltando sul primo omnibus, mi tro-
vai presto al sicuro dagli inseguimenti. Non appena fui di nuovo calmo, capii distintamente
di aver fatto tutto il possibile sia per venire incontro alle esigenze del padrone di casa e degli
inquilini, sia per appagare il mio desiderio e obbligo morale di ajutare Bartleby e proteggerlo
da una dura persecuzione. Mi sforzai allora di scrollarmi di dosso ogni ansia e di mettermi
tranquillo; la coscienza approvava quel tentativo, sebbene non proprio come avrei voluto.
Ero cosi timoroso di essere stanato dall’esasperato proprietario e dagli adirati inquilini che,
affidando l'ufficio a Pince-Nez per qualche giorno, mi diressi in carrozza verso la parte alta
della citta, attraversando i sobborghi, arrivai a Jersey City e Hoboken, al di la del fiume, vi-



sitai in gran fretta Manhattanville e Astoria. Insomma vissi quasi tutto il tempo in carrozza.
Quando varcai di nuovo la soglia dello studio, ecco sulla mia scrivania un messaggio del
padron di casa. Lo aprii con mani tremanti. Mi informava che lo scrivente aveva fatto inter-
venire la polizia e condurre Bartleby alle Tombe per vagabondaggio. Siccome io su di lui ne
sapevo piu di ogni altro, mi pregava di recarmi in quel luogo e fare un’adeguata deposizione
dei fatti. Questi ragguagli ebbero su di me reazioni contrastanti. Dapprima ne fui sdegnato,
ma, alla fine, giunsi quasi ad approvare la decisione. Il temperamento sbrigativo ed energico
del padron di casa lo aveva indotto ad adottare una procedura che non credo mi sarei mai
deciso a seguire, eppure, estremo rimedio in quelle circostanze tanto insolite, sembrava ['u-
nica soluzione.

Come appresi piu tardi, il povero scrivano, avvertito che doveva essere tradotto alle Tombe,
non aveva opposto la minima resistenza, ma vi si era adeguato con la sua pallida, impertur-
babile mansuetudine.

Alcuni presenti, per compassione e curiosita, si erano uniti al gruppo e, capeggiato da un
poliziotto a braccetto di Bartleby, il silenzioso corteo aveva sfilato attraverso le concitate
strade in mezzo al frastuono e al caldo e all’allegria di mezzogiorno.

Lo stesso giorno in cui ricevetti quel messaggio, mi recai alle Tombe, ovvero, per espri-
mermi con precisione, al carcere giudiziario. Cercato il funzionario competente, dichiarai
lo scopo della mia visita e venni a sapere che di fatto I'individuo descritto era i trattenuto.
Assicurai allora il funzionario che Bartleby era un uomo di assoluta probita, da commiserare
profondamente, seppur eccentrico al di la di ogni dire. Esposi tutto quello che sapevo e con-
clusi suggerendo di tenerlo in reclusione con tutta I'indulgenza possibile, finché non si fosse
trovata una soluzione meno aspra, sebbene invero non sapessi quale potesse essere. Se poi
non si fosse deciso niente, lo avrebbe accolto 'ospizio dei poveri. Chiesi quindi di parlargli.
Non essendo imputato di nessun grave reato e avendo sempre un’aria docile e innocua, gli
avevano concesso di aggirarsi liberamente per la prigione e soprattutto nei cortili erbosi in-
terni. Fu quindi li che lo trovai, da solo, in piedi nell'angolo piu tranquillo, con il volto verso
un alto muro, mentre tutto intorno, attraverso le strette feritoie delle finestre della prigione,
mi parve di scorgere gli occhi di ladri e assassini che sbirciavano.

«Bartleby! »

«La conosco», disse senza voltarsi, «non ho nulla da dirle».

«Non sono stato io a portarla qui, Bartleby», dissi profondamente addolorato dall'implicito
sospetto. «E per lei questo non dovrebbe essere un posto tanto abbietto. Non le viene im-
putata nessuna azione riprovevole per trovarsi qui. E guardi: non € poi cosi triste come si
potrebbe pensare. Guardi: c’¢ il cielo, ¢’ 'erba».

«So dove mi trovo», rispose, ma non volle aggiungere altro, e cosi lo lasciai.

Mentre imboccavo di nuovo il corridoio, un omaccione dall’aria sanguigna, con un grem-
biule, mi si avvicino e, indicando con il pollice sopra la sua spalla, disse: «<E un suo amico?»
«Si».

«Vuole morire di fame? Se si, basta dargli la razione che passa il carcere, ed ¢ fatta».

«Lei, chi &?», chiesi non sapendo come catalogare una persona che in un tale posto parlava
in modo cosi poco ufficiale.

«Sono il vivandiere. I signori qui che hanno amici mi pagano, cosi io gli porto cose buone
da mangiare».

«E vero?», chiesi volgendomi verso il secondino.

Lo confermo.

«Allora», dissi facendo scivolare qualche moneta d’argento nelle mani del vivandiere (perché
cosi lo chiamavano), «le chiedo di prestare particolare attenzione al mio amico qui. Gli faccia
avere il miglior pranzo che riesce a trovare. E con lui sia piu gentile che puo».

«Che ne dice di presentarmi?», chiese il vivandiere guardandomi con un’espressione che
sembrava significare I'impazienza di mostrarmi le sue buone maniere.

Pensando che potesse giovare allo scrivano, accondiscesi e, chiedendo al vivandiere come si



chiamasse, mi avvicinai con lui a Bartleby.

«Bartleby, ecco un amico. Vedra che le sara molto utile».

«Servitor suo, signore, servitor suo», disse il vivandiere con un profondo inchino dietro il
suo grembiule. «Spero che sara di suo gusto qui, signore. Bel giardino... locali freschi... spero
che rimarra con noi per un po'... cerchero di renderglielo piacevole. Cosa vuole per pranzo
oggi»

«Preferisco non pranzare oggi», disse Bartleby voltandosi dall’altra parte. «<Mi farebbe male,
non sono abituato a pranzare». Cosi dicendo, si porto lentamente sul lato opposto del cortile
e si mise davanti al muro cieco.

«Cosa vuoi dire?», disse il vivandiere rivolgendosi a me con sguardo attonito. «E un po’
tocco, vero? »

«Penso che sia un po’ dissennato», dissi con tristezza.

«Dissennato? Dissennato, dice? Beh, parola mia, ecco cosa pensavo: che quel suo amico li
era un falsario. Sempre pallidi e con l'aria da signori, quelli, i falsari. Mi fanno pena, signore,
non posso farne a meno. Conosceva Monroe Edwards?», aggiunse in tono mesto e tacque.
Quindi, appoggiando la mano sulla mia spalla con gesto accorato, sospiro: «E morto tisico a
Sing-Sing. Cosi non conosceva Monroe?»

«No, non ho mai frequentato falsari. Ma non posso restare oltre. Abbia cura del mio amico
laggiu. Non ci perdera. Arrivederla».

Alcuni giorni dopo, di nuovo ammesso alle Tombe, percorsi i corridoi alla ricerca di Bart-
leby, ma senza trovarlo.

«L’ho visto da poco uscire dalla sua cella», disse un secondino, «forse se n’¢ andato a giron-
zolare in cortile».

Mi avviai in quella direzione. R

«Cerca l'uvomo che non parla?», chiese un altro secondino superandomi. «E disteso laggit...
dorme nel cortile. Non sono neanche venti minuti che 'ho visto sdraiarsi».

Il cortile, tranquillissimo, era precluso ai detenuti comuni. Le mura intorno, straordinaria-
mente spesse, lo isolavano da ogni suono esterno. Lo stile egizio del complesso mi incom-
beva addosso con il suo cupore. Ma sotto i piedi cresceva una soffice erbetta prigioniera. Il
cuore delle piramidi eterne - sembrava - dove, all'interno, per qualche strano incantesimo,
attraverso le fenditure, dai semi lasciati cadere dagli uccelli fosse germogliata I'erba.
Rannicchiato in una strana posa ai piedi del muro, con le ginocchia piegate, disteso sul fian-
co, la testa appoggiata sulle pietre fredde, vidi il devastato Bartleby. Non si muoveva nulla.
Mi fermai, quindi mi accostai a lui, mi chinai e vidi che i suoi occhi opachi erano aperti; per
il resto, sembrava immerso in un sonno profondo. Qualcosa mi spinse a toccarlo. Tastai la
mano e un brivido pungente mi guizzo su per il braccio e giu per la schiena fino ai piedi.

Il faccione rotondo del vivandiere sbuco dietro di me. «Il suo pranzo é pronto. Neanche oggi
vuoi mangiare, eh? E che? Vive senza mangiare?»

«Vive senza mangiare», dissi e gli chiusi gli occhi.

«Ehi! Dorme, eh?»

«Con i re e i consiglieri», mormorai.

Non occorrerebbe dire molto di pitl in questa storia. L'immaginazione puo facilmente dare
l'idea dello spoglio rituale del seppellimento del povero Bartleby. Ma prima di accomiatarmi
dal lettore, lasciatemi dire che, se questo racconto ha suscitato la curiosita di sapere chi fosse
Bartleby e che vita avesse condotto prima che lo conoscesse il presente narratore, posso sol-
tanto rispondere che io pienamente condivido tale curiosita, ma sono del tutto incapace di
soddisfarla. Eppure a questo punto sono incerto se divulgare l'eco di una diceria che giunse
al mio orecchio alcuni mesi dopo la morte dello scrivano. Su quali basi poggiasse non sono
mai riuscito ad accertare; quindi, non sono in grado di dire quanto ci sia di vero. Ma poiché
questa vaga notizia, comunque riportata, non mi sembra priva di una sua suggestione, forse
lo stesso parra agli altri; cosi ne fard un breve cenno. Ecco la notizia: Bartleby era stato un
impiegato subalterno nell'ufficio delle lettere smarrite a Washington, dal quale era stato



allimprovviso licenziato per un cambiamento nell’amministrazione. Quando penso a questa
diceria, a fatica riesco a esprimere le emozioni che mi pervadono. Lettere smarrite, lettere
morte! Non suona come uomini morti? Pensate a un uomo, per natura e sventura, incline a
una languida disperazione: esiste un lavoro piu adatto ad accentuarla che maneggiare con-
tinuamente queste lettere morte e metterle in ordine per darle alle fiamme? Ogni anno ne
vengono bruciate a carrettate. Qualche volta dal foglio piegato il pallido impiegato estrae un
anello - il dito al quale era destinato, forse, imputridisce nella tomba; una banconota inviata
in un moto di pronta carita... e colui che ne avrebbe tratto sollievo non mangia piu e non sof-
fre piu la fame; parole di perdono per coloro che morirono nello sconforto; di speranza per
coloro che morirono disperati; buone nuove per coloro che morirono soffocati da sventure
inconsolabili. Apportatrici di vita, queste lettere rovinano verso la morte.

O Bartleby! O umanita!
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3 ottobre

Oggi € successo un fatto insolito. Questa mattina mi sono alzato abbastanza tardi e, quando
Mavra mi ha portato le scarpe pulite, ho domandato che ora fosse. Saputo che erano passate
da un pezzo le dieci, ho cominciato in fretta a vestirmi. Confesso che non sarei andato al mi-
nistero, perché sapevo in anticipo che faccia acida avrebbe fatto il nostro caposezione. E gia
un pezzo che mi dice: «Che ti piglia, mio caro, che hai sempre in testa un tale guazzabuglio?
Certe volte ti agiti come un indemoniato, imbrogli talmente le cose che nemmeno Satana
ci capisce piu nulla, nei titoli metti la minuscola, ti dimentichi i numeri e le date.» Airone
maledetto! Di certo ¢ invidioso perché sto nell'ufficio del direttore e tempero le penne per
sua eccellenza. Insomma, non sarei andato al ministero se non avessi avuto la speranza di
vedere il cassiere e magari di chiedere a quell'ebreo qualcosina d’anticipo sullo stipendio.
Ecco un’altra bella creatura! Mai che dia i soldi un mese prima! Signoriddio, & piu facile che
arrivi il giudizio universale. Pregalo, sbatti la testa nel muro, puoi averne un bisogno estre-
mo, mica te li da, razza di diavolo calvo! E poi a casa la serva lo schiaffeggia! Tutto il mondo
lo sa, questo. o non capisco i vantaggi di prestar servizio in un ministero. Non c’¢ proprio
nessuna prospettiva. Ecco, nellamministrazione provinciale e nei tribunali & tutt’altra cosa:
1i, ecco, c’¢ magari uno che se ne rimane nel suo angoletto e scrive. Un vestituccio, schifoso,
un grugno che ti vien voglia di sputarci sopra, eppure guarda che dacia puod prendersi in
affitto! E non portargli in regalo una tazza di porcellana dorata: «Questo,» dice, «¢ un regalo
da dottore»; a lui devi dare una coppia di trottatori, oppure un carrozzino, o una pelliccia di
castoro da trecento rubli. A vederlo ¢ cosi tranquillo, parla con tanta delicatezza: «Prestatemi
il temperino per temperare la penna», e intanto ti ripulisce in una maniera che al postulante
gli lascia indosso soltanto la camicia. E vero, da noi in compenso il servizio & perfetto, dap-
pertutto c’¢ una pulizia che 'amministrazione provinciale nemmeno se la sogna, le scrivanie
sono di mogano, e tutti i capi danno del lei. Si, confesso che se non fosse per la bonta del
servizio, avrei lasciato da un pezzo il ministero.

Mi sono messo il vecchio cappotto e ho preso I'ombrello, perché veniva git una pioggerella
fitta. Per strada non c’era nessuno; soltanto delle comari che si coprivano con le falde dell’a-
bito e dei mercanti sotto gli ombrelli; e poi mi son capitati sotto gli occhi anche dei cocchieri.
Di gente distinta c’era soltanto un nostro fratello funzionario che arrancava. L’ho visto a un
incrocio. Come I'ho visto, mi sono detto subito: «<Eh! No, colombella, tu non vai in ufficio,
tu stai correndo dietro quella li, ecco, che ti scappa davanti, e le guardi i piedini. Che razza di
bestia € il nostro collega! Perdio, non ¢ da meno di un ufficiale: se passa una con il cappellino,
immancabilmente 'aggancia. Mentre pensavo a questo, ho visto una carrozza che si fermava
davanti a un negozio. L’ho riconosciuta subito: era la carrozza del nostro direttore. Ma lui
non aveva motivo d’entrare in quel negozio, ho pensato; di certo & sua figlia. Mi sono addos-
sato al muro. Il lacché ha aperto gli sportelli e lei & svolazzata fuori dalla carrozza come un
uccellino. Che occhiate ha dato a destra e a sinistra, che balenio di ciglia e di occhi... Signo-
riddio! Ero perduto, completamente perduto. E perché poi lei era uscita con un tempo cosi
piovoso? E va’ poi a raccontare che le donne non perdono la testa per tutti quegli stracci! Lei
non mi ha riconosciuto, e del resto anch’io di proposito mi sono imbacuccato il pit possibile,
perché avevo indosso un cappotto molto sudicio e poi di vecchio taglio. Adesso si portano i
mantelli con il collo a scialle, mentre il mio ¢ abbottonato sino in cima; e poi anche la stoffa
non ¢ affatto buona. La sua cagnetta, che non aveva fatto in tempo a infilare la porta del ne-
gozio, € rimasta sulla strada. Conosco questa cagnetta. Si chiama Meggy. Stavo li appena da
un minuto quando, a un tratto, sento una vocina sottile: «Salve, Meggy.» Questa si che era
bella! Chi aveva parlato? Mi sono guardato in giro e ho visto due signore che camminavano
sotto a un ombrello: una vecchia, l'altra abbastanza giovane; ma loro erano gia passate e vi-
cino a me ho udito di nuovo: «Guai a te, Meggy!» Che razza di diavolo! Allora ho visto che
Meggy annusava l'altra cagnetta che seguiva le signore. Eh! mi son detto; questo & troppo,
non sard ubriaco? Davvero, per quanto mi risulta questa € una cosa che mi succede molto
di rado. «No, Fidele, fai male a pensare cosi», e io con i miei occhi ho visto che era Meggy a



parlare. «Sono stata, bau! bau! Sono stata, bau, bau, bau! molto ammalata.» Ah, razza di ca-
gnetta! Confesso d’essermi molto stupito a sentirla parlare nella lingua degli uomini. Ma poi,
quando ho ragionato per bene su tutto questo, ho cessato di meravigliarmi. Effettivamente,
al mondo ci sono gia stati parecchi esempi del genere. Si dice che in Inghilterra sia venuto a
galla un pesce il quale ha detto due parole in una lingua stranissima che da tre anni ormai gli
scienziati si sforzano di decifrare, ma finora non hanno scoperto nulla. Sui giornali ho letto
anche di due vacche che sono entrate in un negozio e hanno chiesto una libbra di té. Ma, lo
confesso, mi sono meravigliato molto di pitt quando Meggy ha detto: «lo ti ho scritto, Fideéle;
di certo Polkan non ha portato la mia letteral» Che non riceva lo stipendio se in vita mia
avevo mai sentito che un cane potesse scrivere. Solo un nobile puo scrivere correttamente.
Si, naturale, anche certi mercanti e persino i servi della gleba talvolta scrivono, ma il loro
scrivere per lo pitl € meccanico: né virgole, né punti, né stile.

Questo mi ha meravigliato. Lo confesso, da qualche tempo mi capita di udire e di vedere cose
che nessuno finora ha mai visto né udito. Adesso, mi sono detto, vado dietro a questa ca-
gnetta, cosi sapro chi & e come la pensa. Ho aperto I'ombrello e mi sono diretto dietro le due
signore. Siamo passati in via Gor chovaja, abbiamo svoltato in via Mekanskaja, di 12 in via
Stoljarnaja, finalmente verso il Ponte Kokuskin e ci siamo fermati davanti a una grande casa.
Questa casa io la conosco, mi son detto. E la casa di Zvérkov. Che casermone! E che gente
ci abita: cuoche, polacchi, e moltissimi funzionari, uno sopra l'altro, come i cani. Anch’io ho
un amico che abita li; suona bene la tromba. Le signore sono salite al quinto piano. Bene, ho
pensato, adesso non ci vado, ma mi annoto il posto e alla prima occasione non manchero di
approfittarne.

4 ottobre

Oggi € mercoledi e percio ero nel gabinetto del nostro capo. Sono arrivato apposta prima del
solito e, sedutomi, ho temperato tutte le penne. Il nostro direttore dev’essere un uomo mol-
to intelligente. Tutto il suo gabinetto & pieno di scaffali e gli scaffali sono pieni di libri. Ho
letto alcuni titoli: tutta scienza, una scienza tale che quelli come me non ci arrivano proprio:
tutto in francese oppure in tedesco. E, a guardarlo in faccia: caspita, che luce di importanza
gli brilla negli occhi! Finora non I'ho mai sentito dire una parola. Forse, soltanto quando
gli porgi le carte, domanda: «Che tempo fa fuori?» «Umido, vostra eccellenza!» Si, la gente
come me non gli sta alla pari! Un uomo di stato. Noto comunque che a me & particolarmente
affezionato. Anche se la figlia... eh, canaglia! ... Fa niente, niente, silenzio! Ho letto 'Ape.
Che stupido popolo, i francesi! B¢, e che vogliono? Li prenderei tutti, perdio, e li frusterei
con le verghe! Lj, infatti, ho letto la divertentissima descrizione di un ballo, scritta da un
proprietario di terre di Kursk. I proprietari di terre di Kursk scrivono bene. Poi ho notato
che era gia mezzogiorno e mezzo e il nostro non usciva ancora dalla sua camera da letto.
Ma, verso l'una e mezzo, & successo un avvenimento che nessuna penna puo descrivere. Si &
aperta la porta, io credevo che fosse il direttore e sono balzato su dalla sedia con le mie carte;
ma era lei, proprio lei! Santi del cielo com’era vestita! Aveva un abito bianco come un cigno:
caspita, che lusso! e come guardava: un sole, perdio, un sole! Mi ha salutato e ha detto: «Il
papa non & stato qui?» Ahi, ahi, ahi! Che voce! Un canarino, davvero, un canarino! Signo-
rina, avrei voluto dire, non ordinate di giustiziarmi, ma, se proprio volete farmi giustiziare,
giustiziatemi con la vostra nobile manina. Si, il diavolo mi pigli, la lingua chissa perché non
mi si muoveva e ho detto solamente: nossignora, no. Lei ha guardato me, i libri, e ha lasciato
cadere il fazzoletto. lo mi sono precipitato, sono sdrucciolato su quel maledetto parquet e
per poco non mi si scollava il naso, tuttavia mi sono rialzato e ho raccolto il fazzoletto. Santi
del cielo, che fazzoletto! finissimo, di batista: ambra, perfetta ambra! e pure esso emanava
qualcosa di generalizio. Lei mi ha ringraziato e ha sorriso appena appena, tanto che le sue
labbruzze zuccherine quasi non si sono mosse, e poi se n’¢ andata. lo sono rimasto li ancora
un’ora; poi & venuto il lacché e ha detto: «Andate a casa, Akséntij Ivanovig, il signore & gia
uscito.» Jo non posso sopportare i domestici: sono sempre stravaccati in anticamera e non



si scomodano neanche a farti un cenno con la testa. Questo & niente: una volta una di queste
bestie ha avuto I'idea di offrirmi del tabacco senza nemmeno alzarsi dal suo posto. Ma lo sai,
stupido servo, che io sono un funzionario, sono d’origine nobile? Comunque ho preso il
cappello e mi sono messo da solo il cappotto, perché quei signorini non ti aiutano mai, e me
ne sono andato. A casa sono rimasto a letto. Poi ho copiato dei bellissimi versi:

«L’amata un’oretta non vedendo, / pareami non vederla da un anno. / Cosi la mia vita
odiando, / m’andavo chiedendo vale viverla.»

Dev'essere un’opera di Puskin. Verso sera, tutto avvolto nel cappotto, sono andato sotto il
portone di sua eccellenza e ho aspettato a lungo nella speranza che lei uscisse per guardarla
ancora una volta. Ma no, non & uscita.

6 novembre

Il caposezione s’¢ infuriato. Quando sono arrivato al ministero, mi ha fatto chiamare e ha
preso a dire cosi: «Be’, dimmi per piacere, che stai facendo?» «Come, che cosa? Io non faccio
niente,» ho risposto. «Be’, rifletti bene! Hai gia passato la quarantina, sarebbe ora di mettere
giudizio. Che cosa timmagini? Credi che non conosca tutte le tue marachelle? Tu corri die-
tro alla figlia del direttore! Ma guardati un po’, pensa almeno a questo: chi sei? Perché tu sei
uno zero, niente di pitt. Non hai neanche un soldo. Guardati almeno la faccia nello specchio,
come puoi pensare a una cosa simile!» Il diavolo lo pigli, lui che ha la faccia che somiglia a
un’ampolla da speziale, e ha in testa un ciuffetto di capelli arricciati come una cresta di gallo,
e li tiene anche voltati all'inst, e li unge con una pomata, sicché crede addirittura d’essere il
solo che puo tutto. Capisco, capisco perché ce 'ha con me. E invidioso; forse ha visto qualche
segno di benevolenza rivolto preferibilmente verso di me. Ma io ci sputo sopra! Che grande
importanza, consigliere di corte! Ha attaccato una catenella d’'oro all'orologio, ordina scarpe
da trenta rubli, che il diavolo se lo porti! E che, io sono forse un plebeo, il figlio di un sarto
o d’'un sottufficiale? Io sono un nobile. E che? Anch’io posso far carriera. Ho ancora solo
quarantadue anni, I'et in cui il vero servizio comincia appena. Aspetta, amico! Diventeremo
anche noi colonnelli e forse, se Dio lo concedera, anche qualcosa di pit. Ci faremo pure noi
una reputazione anche migliore della tua. Che cosa ti sei messo in testa? Che all'infuori di te
non ci sia una persona perbene? Dammi un frac fatto all'ultima moda, mettimi al collo una
cravatta come ce I'hai tu, e non sarai neanche degno di lustrarmi le scarpe. Sono povero,
questo é il guaio.

8 novembre

Sono stato a teatro. Davano una farsa con Filatka, lo scemo russo. Ho riso molto. C’era an-
che un vaudeville con certi versi divertenti sugli imbrattacarte, in specie su uno scrivano,
scritti in modo assai libero, tanto che mi sono meravigliato che la censura li abbia lasciati
passare, mentre dei mercanti dicevano apertamente che imbrogliano il popolo e che i loro
figli si danno alla bella vita e s'intrufolano fra i nobili. Anche sui giornalisti c’era un couplet
molto divertente: che gli piace dir male di tutto e che l'autore chiede protezione al pubblico.
Oggigiorno gli autori scrivono delle cose molto divertenti. A me piace andare a teatro. Non
appena mi trovo in tasca quattro soldi, non resisto e ci vado. Ma fra noialtri funzionari ci
sono dei veri maiali: a teatro, gli zotici, non ci vanno assolutamente; forse soltanto se gli dai
il biglietto gratis. Un’attrice cantava molto bene. Io mi sono ricordato di quella... ah, cana-
glia! ... niente, niente... silenzio.

9 novembre

Alle otto sono andato al ministero. Il caposezione ha fatto una faccia, come se non avesse
notato che ero arrivato. Anch’io da parte mia, come se fra di noi non ci fosse stato nulla. Ho
esaminato e confrontato certi incartamenti. Sono uscito alle quattro. Sono passato davanti



all'appartamento del direttore, ma non si vedeva nessuno. Dopo il pranzo per lo piu sono
rimasto a letto.

11 novembre

Oggi sono restato nel gabinetto del nostro direttore e ho temperato per lui ventitré penne,
e per lei, ahi! ahi! ... per lei, quattro penne. A lui piace molto che ci siano tante penne. Uh!
che testa dev'essere! Sta sempre zitto, ma nella sua testa, penso, pondera tutto. Mi piacerebbe
sapere a che cosa pensa piu di tutto; che cosa si muove in quella testa. Avrei voglia di vedere
piu da vicino la vita di questi signori, tutti questi equivoci e questi trucchi di corte, come
sono, che cosa fanno nel loro ambiente, ecco che cosa avrei voglia di sapere! Varie volte ho
pensato di attaccare discorso con sua eccellenza, solo che, il diavolo mi pigli, la lingua non
mi vuol dare assolutamente retta: dico solamente se fuori fa caldo o fa freddo e di pitt non
riesco assolutamente a dire. Avrei voglia di dare un’occhiata nel salotto, che certe volte vedo
attraverso la porta aperta, e anche nell’altra stanza, dopo il salotto. Eh, che ricco arredamen-
to! Che specchi e che porcellane. Avrei voglia di sbirciare in quella parte dell’alloggio dove
sta lei, ecco dove avrei voglia di sbirciare! Nel boudoir, dove ci sono flaconi, bottigliette, fiori
che solo ad annusarli c’¢ da aver paura, i suoi abiti sparpagliati qua e 13, pit simili all’aria che
non a vestiti. Vorrei dare un’occhiata nella camera da letto... 13, penso, devono esserci prodi-
gi; 13, penso, deve esserci un paradiso come non ce ne sono neanche in cielo. Vedere un po’
lo sgabello sul quale lei poggia il suo piedino quando si alza dal letto, vedere come infila nella
calzina bianca come la neve quel piedino... ahi! ahi! ahi! niente, niente... silenzio.

Oggi tuttavia € stato come se una luce mi rischiarasse: mi sono ricordato di quella conversa-
zione delle due cagnette che avevo udito sulla Prospettiva Nevskij. Bene, ho pensato fra me:
adesso si che sapro tutto. Basta solamente intercettare la corrispondenza che tengono fra di
loro quelle due schifose cagnette. Cosi, di certo, qualcosa verro a sapere. Confesso, una volta
ho persino chiamato Meggy e le ho detto: «Ascolta, Meggy, ecco, adesso noi siamo soli; se
vuoi, posso anche chiudere la porta a chiave cosi nessuno potra vedere; raccontami tutto
quello che sai della signorina, che cosa fa e com’e. Ti giuro che non lo rivelerd a nessuno.»
Ma l'astuta cagnetta ha messo la coda fra le zampe, si & rimpicciolita di due volte ed & uscita
zitta zitta dalla stanza come se non avesse sentito nulla. lo lo sospettavo da tempo che il cane
fosse molto pili intelligente dell'uomo; ero persino sicuro che potesse parlare, ma che in lui ci
fosse una specie di testardaggine che gli impediva di farlo. E un politico straordinario: osser-
va tutto, tutti i passi dell'uomo. No, a qualunque costo domani mi recher¢ a casa di Zverkov,
interroghero Fidéle e, se mi riuscira, mi portero via tutte le lettere che Meggy le ha scritto.

12 novembre

Alle due del pomeriggio sono uscito, deciso a vedere Fidéle e a interrogarla. Io non posso
sopportare il cavolo, il cui odore vien fuori a fiotti da tutte le bottegucce della via Mekans-
kaja; per giunta, da sotto il portone di ogni casa emana un tanfo tale che mi sono messo a
correre a spron battuto tappandomi il naso. E poi anche quegli infami artigiani mandano
fuori fuliggine e fumo dalle loro officine in tale quantita che una persona come si deve non
puo assolutamente andare a passeggio da queste parti. Quando sono arrivato al sesto piano e
ho suonato il campanello, & uscita una ragazza per niente brutta, con delle piccole lentiggini.
Io I'ho riconosciuta. Era la stessa che camminava insieme con la vecchia. Lei & diventata un
po’ rossa e io ho capito subito: tu, colombella, desideri un fidanzate. «Che cosa desiderate?»
ha detto lei. «Io ho bisogno di parlare con la vostra cagnetta.» La ragazza era scema! Ho com-
preso subito che era scema! La cagnetta intanto era accorsa abbaiando; io volevo acchiap-
parla, ma per poco non era lei, brutta schifosa, ad acchiapparmi per il naso. Ho visto tuttavia
in un angolo la sua cuccia. Eh, ecco quello che mi ci voleva! Mi sono avvicinato, ho frugato
fra la paglia dentro la cassetta di legno e, con mia grande contentezza, ne ho tirato fuori un
mazzetto di piccole carte. La schifosa cagnetta, vedendo questo, dapprima mi ha morso a
un polpaccio, e poi, quando ha fiutato che avevo preso le carte, ha cominciato a guaire e a



far moine, ma io ho detto: «No, colombella, addio!» e mi son buttato a correre. Penso che
la ragazza mi abbia preso per matto, perché si & spaventata in modo incredibile. Arrivato a
casa, avrei voluto mettermi subito al lavoro per decifrare quelle lettere, perché alla luce delle
candele ci vedo male. Ma Mavra aveva avuto la cattiva idea di lavare il pavimento. Queste
stupide finniche sono sempre pulite a sproposito. Percio me ne sono andato a passeggiare e
a meditare sugli avvenimenti. Adesso, finalmente, conoscero tutte le imprese, i propositi, i
motivi e finalmente arrivero a tutto. Queste lettere mi riveleranno tutto. I cani sono persone
intelligenti, conoscono tutti gli intrighi e percio di sicuro li ci sara tutto: il ritratto e tutte le
azioni di quell'vomo. Li ci sara qualcosa anche su quella che... niente, silenzio! Verso sera
sono arrivato a casa. Per lo pill sono rimasto a letto.

13 novembre

Su, adesso guardiamo: una scrittura abbastanza nitida. Comunque nella calligrafia c’¢ qual-
cosa di canino. Leggiamo:

«Cara Fidéle! non posso ancora abituarmi al tuo nome piccolo borghese. Come se proprio
non potessero dartene uno meglio, no? Fidéle, Rosa, che tono volgare, lasciamo pero tutto
questo da parte. Sono molto contenta che abbiamo avuto l'idea di scriverci.»

La lettera ¢ scritta molto correttamente. La punteggiatura e persino le «acca» sono sempre al
loro posto. Cosi, davvero, non scrive nemmeno il nostro caposezione, benché racconti che
chissa dove ha studiato all'universita. Vediamo ancora:

«Mi sembra che condividere i propri sentimenti e le impressioni con qualcun altro sia uno
dei massimi beni di questo mondo.»

Hmm! il pensiero ¢ attinto da qualche opera tradotta dal tedesco. Non ricordo il titolo.
«Dico questo per esperienza, benché non abbia visto il mondo oltre il portone di casa nostra.
Non trascorre forse nel piacere, la mia vita? La mia signorina, che il papa chiama Sophie, mi
ama follemente.»

Ahi, ahi! ... niente, niente. Silenzio!

«Anche il papa sovente mi fa delle carezze. Bevo il te e il caffé con la panna. Ah, ma chere,
devo dirti che non vedo alcun piacere in quelle grandi ossa spolpate che il nostro Polkan si
divora in cucina. Le ossa sono buone solamente quando sono di selvaggina e inoltre quando
nessuno ne ha ancora succhiato il midollo. E molto bello mischiare varie salse insieme, pero
senza capperi né verdura; ma io non conosco niente di peggio dell’abitudine di dare delle
molliche di pane ai cani. Un qualsiasi signore seduto a tavola, che nelle sue mani ha tenuto
ogni sorta di porcherie, comincia a spiaccicare con quelle mani del pane, ti chiama e ti ficca
fra i denti una pallottolina. Rifiutare in un certo senso non ¢é gentile, e cosi mangi; con di-
sgusto, ma mangi...»

Lo sa il diavolo che cos’@ questa roba. Che stupidaggini! Come se non ci fossero argomenti
migliori. Guardiamo l'altra pagina, se c’¢ qualcosa di piu concreto.

«Sono pronta a informarti di tutti i fatti che succedono da noi. Ti ho gia detto qualcosa del
signore che qui & pit importante e che Sophie chiama papa. E un uomo molto strano.»

Ah! Ecco, finalmente! Si, lo sapevo: loro vedono tutto con occhio politico. Vediamo un po’
che cosa dice di papa:

«... molto strano. Per lo piu sta zitto. Parla assai di rado, ma una settimana fa non ha fatto
che dire incessantemente tra sé: <L’avro o non I'avro?> Con una mano prendeva una carta, e
stringeva l'altra, vuota, a pugno e diceva: <L’avro o non I'avro?> Una volta s'e rivolto anche
a me con questa domanda: <Che cosa ne dici, Meggy, 'avro o non I'avrd?> io non riuscivo a
capirci proprio niente, gli ho annusato una scarpa e me ne sono andata. Poi, ma cheére, una
settimana dopo, il papa € arrivato tutto felice. Per tutta la mattina sono venuti da lui dei
signori in uniforme e si congratulavano per qualcosa. A tavola il papa era contento come
non 'avevo mai visto prima, raccontava barzellette e, dopo il pranzo, mi ha preso in grembo
e ha detto: <Guarda un po’, Meggy, che cos’® questo?> Ho visto una specie di nastrino. L'’ho
annusato, ma non ci ho trovato assolutamente nessun profumo; finalmente, 'ho leccato,



senza dare nell'occhio: era un po’ salato.»

Hmm! Questa cagnetta, mi pare, & gia troppo, ... purché non le diano una frustatina! Ah!
Sicché lui sarebbe ambizioso! E una cosa di cui si dovra tener conto.

«Addio, ma chére! Scappo, eccetera... eccetera... Domani finir6 la lettera. Be, salve! Eccomi
di nuovo a te. Oggi la mia signorina Sophie...»

Ah! Dunque vediamo che dice di Sophie. Eh, canaglia! ... Niente, niente... continuiamo.

«... la mia signorina Sophie era tutta in trambusto. Si preparava ad andare a un ballo e io ero
molto contenta perché in sua assenza avrei potuto scriverti. La mia Sophie era straordina-
riamente contenta di andare al ballo, benché quando si veste, si arrabbia quasi sempre. Io
non riesco a capire, ma chére, il piacere di andare a un ballo. Sophie arriva a casa dal ballo
alle sei del mattino e quasi sempre, dalla sua faccia pallida e dal suo aspetto smunto, indovino
che 13, poverina, non le hanno dato niente da mangiare. Ti confesso che io non potrei mai
vivere cosl. Se non mi dessero la salsa di starna o l'arrosto di alucce di pollo, io... io non so
che cosa ne sarebbe di me. E buona anche la salsa con la polentina. Ma le carote, oppure le
rape, oppure i carciofi non saranno mai buoni...»

Uno stile estremamente ineguale. Si vede subito che non & un uomo che scrive, Comincia
come si deve e finisce alla canina. Guardiamo ancora qui, quest’altra letterina. E piuttosto
lunghetta. Hmm! e non c’¢ neanche la data.

«Ah! cara! Come si sente 'avvicinarsi della primavera. Il mio cuore batte come se aspettasse
di continuo qualcosa. Nelle orecchie mi sento un eterno ronzio. Tanto che qualche volta
rimango per parecchi minuti in ascolto davanti alla porta con una zampetta sollevata. Voglio
svelarti un segreto: ho molti corteggiatori. Sovente, stando seduta alla finestra, me li guardo
tutti. Ah, se sapessi che mostri ci sono fra loro. Ce n’¢ uno ultragoffo, un cane da guardia,
terribilmente stupido, con la stupidita dipinta in faccia; cammina con una grande aria d'im-
portanza per la strada e s'immagina di essere un personaggio importantissimo; crede che tut-
ti lo ammirino. Proprio per niente. Io non gli faccio neanche caso, come se neanche 'avessi
visto. E che terribile molosso si ferma davanti alla mia finestra! Se si rizzasse sulle zampe
posteriori, cosa che questo zoticone di certo non sa fare, sarebbe di una intera testa piu alto
del papa della mia Sophie, che € anche lui di statura abbastanza alta e piuttosto grasso. Que-
sto stupido dev'essere anche un terribile sfacciato. Gli ho ringhiato contro, ma lui non ci ha
fatto caso. Avesse almeno aggrottato la fronte! Macché, ha tirato fuori la lingua, lasciando
penzolare le sue orecchie enormi, e stava li a guardare verso la finestra, un vero bifolco! Ma
forse tu penserai, ma cheére, che il mio cuore sia indifferente a tutte le proposte?, Ah, no... Se
tu vedessi un cavaliere che ha saltato lo steccato della casa vicina e che si chiama Trésor. Ah,
ma chére, che musetto grazioso!»

Puah, al diavolo! ... Che porcheria! ... E come si possono riempire delle lettere di simili stu-
pidaggini! Datemi un essere umano! Voglio vedere un essere umano; ho bisogno di un cibo
che possa nutrire e deliziare la mia anima; e, invece, queste sciocchezze... Voltiamo pagina,
forse ci sara qualcosa di meglio:

«... Sophie era seduta al tavolino e cuciva qualcosa. Io guardavo fuori della finestra perché
mi piace osservare i passanti. A un tratto € entrato il lacche e ha detto: <Teplov!> <Fallo ac-
comodare!> ha gridato Sophie e si & precipitata ad abbracciarmi. <Ah, Meggy, Meggy! Se tu
sapessi chi é: & bruno, &€ un maestro di camera, e che occhil! neri e splendenti come il fuoco.»
E Sophie é corsa in camera sua. Un minuto dopo € entrato un giovane maestro di camera con
dei basettoni neri; si € avvicinato allo specchio, s'¢ ravviato i capelli e ha esaminato la stanza.
Io ho ringhiato e mi sono seduta al mio posto. Ben presto & tornata Sophie e ha ricambiato
con allegria il suo grande inchino; e io zitta, come se non avessi notato nulla; continuavo a
guardare fuori della finestra; perd avevo un po’ inclinato la testa e cercavo di ascoltare quello
che dicevano. Ah, ma chére, di che stupidaggini parlavano! Dicevano che una certa signora,
ballando, invece d’una figura ne aveva fatta un’altra; e anche che un certo Bobov con il suo
jabot assomigliava a una cicogna e per poco non era cascato per terra; che una certa Lidina
s'immagina di avere gli occhi celesti mentre invece sono verdi, e cosi di seguito. Quando mai,



pensavo io frattanto, si pud paragonare questo maestro di camera con Trésor! Cielo! Una
tale differenza! Innanzi tutto il maestro di camera ha una faccia larga e assolutamente liscia e
intorno gli scopettoni, come se si fosse messo intorno un fazzoletto nero; Trésor, invece, ha
un musetto affilato e proprio sulla fronte una piccola macchia bianca. Il personale di Trésor,
poi, non si pué nemmeno paragonare con quello del maestro di camera. Anche gli occhi, i
modi di fare, i gesti non sono quelli. Oh, che differenza! Non so che cos’abbia trovato nel suo
maestro di camera. Per che cosa se ne entusiasma tanto? ...»

Anche a me sembra che qui ci sia qualcosa che non va. Non puo essere che un gentiluomo di
camera abbia potuto ammaliarla cosi. Vediamo oltre.

«Mi sembra che se le piace il maestro di camera, presto le piacera anche quell'impiegato che
se ne sta seduto nell'ufficio di papa. Ah, ma chere, se tu sapessi che mostro & quello. Una vera
tartaruga nel suo guscio...»

E chi sarebbe questimpiegato?

«Ha un nome stranissimo. Sta sempre seduto e tempera le penne. Sulla sua testa, i capelli
sembrano proprio fatti di fieno. Il papa lo spedisce sempre in giro a far commissioni, al posto
dei domestici...»

Mi sembra che questa schifosa cagnetta ce I'abbia con me. Ma dov’é che ho i capelli come il
fieno, io?

«Sophie non riesce mai a trattenersi dal ridere quando lo vede.»

Racconti storie, dannata cagnetta! Ah, che brutta lingual Come se non sapessi che & tutta
invidia. Come se non sapessi chi gioca questi tiri. Sono tiri del caposezione. Quest'uomo mi
ha giurato odio eterno e cerca continuamente di rovinarmi. Ma guardiamo ancora un’altra
lettera. Forse la cosa si chiarira da sé.

«Ma chére Fidéle, scusami se non ti ho piu scritto da tanto tempo. Ero in preda a una vera e
propria ebbrezza. Non so quale scrittore ha detto che I'amore ¢ una seconda vita. Per giunta
in casa nostra sono in corso grandi cambiamenti. Adesso il maestro di camera viene da noi
ogni giorno. Sophie & innamorata di lui alla follia. Papa & molto allegro. Ho persino sentito
dire dal nostro Grigorij che lava il pavimento e parla quasi sempre da solo. Presto ci saranno
le nozze, perché papa vuole assolutamente vedere Sophie sposata con un generale o con un
maestro di camera o con un colonnello dell’esercito...»

Il diavolo ti pigli! Non posso piu leggere... Sempre maestri di camera oppure generali. Tutto
quello che c’¢ di meglio al mondo, tutto va ai maestri di camera oppure ai generali. Ti trovi
un piccolo tesoro, credi di afferrarlo, macché, un maestro di camera o un generale te lo
strappa di mano. Al diavolo! Vorrei anch’io farmi generale, ma non per avere la mano di
Sophie e il resto. No, vorrei essere generale solamente per vedermeli scodinzolare davanti e
fare moine e poi dirgli che gli sputo in faccia a tutt’e due. Il diavolo se li porti. Mi fanno una
rabbia! Ho fatto a pezzi le lettere della stupida cagnetta.

3 dicembre

Non puo essere. Fandonie! Queste nozze non si devono fare! Che importa se lui & un mae-
stro di camera! Non ¢ altro che un’onorificenza; non € una cosa che si puo vedere, che si puo
prendere in mano. Mica gli si aggiunge un occhio sulla fronte per il fatto che & un maestro
di camera. Non ha il naso fatto d'oro, ha un naso come il mio, come quello di chiunque; ci
annusa e non ci mangia mica; ci starnutisce, non ci tossisce. Gia varie volte mi sono chiesto
l'origine di tutte queste parzialita. Perché io sono un consigliere titolare e per quale ragione
sono un consigliere titolare? Forse sono magari un conte o un generale che pero sembra
un consigliere titolare? Forse non lo so neppure io chi sono. Quanti esempi ci sono infatti
nella storia: prendiamo un uomo qualsiasi, neppure un nobile, ma semplicemente un piccolo
borghese qualsiasi, ed ecco che tutt’a un tratto si scopre che & un gran signore, certe volte
persino un sovrano. Se certe volte vien fuori una cosa simile persino da un contadino, che
cosa puo venir fuori da un nobile? Tutt’a un tratto, per esempio, io entro in un posto in
uniforme da generale: ho una spallina sulla spalla destra e una spallina sulla spalla sinistra,



sul petto un nastro azzurro, ebbene?

Come cantera allora la mia bella? Che cosa dira papa, il nostro direttore? Oh, & un gran-
de ambizioso! E un massone, sicuramente un massone, anche se si fa passare per questo e
per quell’altro, ma io ho notato subito che & un massone: se da la mano a qualcuno, porge
solamente due dita. Perché, forse che io non potrei essere nominato in quest’istante stesso
generale governatore, o intendente o qualcosa del genere? Mi piacerebbe sapere perché sono
consigliere titolare. Perché proprio consigliere titolare?

5 dicembre

Oggi ho letto i giornali per tutta la mattina. Strane cose succedono in Spagna. Non sono
nemmeno riuscito a capirle bene. Scrivono che il trono & vacante e che i dignitari si trovano
in una situazione difficile perché si tratta di scegliere l'erede, sicché, in conseguenza di cio,
si producono disordini. Questo mi pare molto strano. Come puo essere vacante il trono?
Dicono che una certa dofia deve ascendere al trono. Ma una donna non puo ascendere al
trono. Assolutamente non puo. Sul trono ci dev'essere un re. Si, dicono che non c’¢ il re.
Non puo essere che non ci sia un re. Uno stato non puo stare senza re. Il re c'¢, solamente
che si trova in qualche posto in incognito. Puo anche darsi che si trovi proprio li, ma certe
ragioni familiari o timori da parte delle potenze confinanti, come dire la Francia o altri paesi,
lo costringono a nascondersi; oppure c’¢ qualche altra ragione.

8 dicembre

Ero ormai deciso ad andare al ministero, ma varie ragioni e considerazioni mi hanno trat-
tenuto dal farlo. Non poteva uscirmi di testa la questione spagnola. Come puo essere che
una donna diventi regina? Non lo permetteranno. E in primo luogo non lo permettera I'In-
ghilterra. E poi ci sono anche gli affari politici di tutta 'Europa: 'imperatore austriaco, il
nostro sovrano... Confesso che questi avvenimenti mi hanno talmente prostrato e talmente
sconvolto, che non sono riuscito ad applicarmi a nulla per tutto il giorno. Mavra mi ha fatto
notare che a tavola ero molto distratto. E dev'esser vero, perché, pare, nella mia distrazione
ho fatto cadere in terra due piatti, che si sono subito rotti. Dopo il pranzo sono andato sui
monti. Non ho potuto trarne nulla di istruttivo. Per lo piu sono rimasto sdraiato a letto ra-
gionando delle faccende della Spagna.

Anno 2000, 43 aprile R

Oggi ¢ una giornata di immenso trionfo! In Spagna c’¢ un re. E stato trovato. Questo re sono
io. L'’ho saputo solo oggi. Confesso che, di colpo, & stato come se avessi avuto un’illumina-
zione. Non capisco come abbia potuto immaginarmi di essere un consigliere titolare. Come
mi sia passato per il capo un pensiero cosi stravagante. Meno male che nessuno ha pensato
allora di mettermi in manicomio. Adesso tutto & chiaro dinanzi a me. Adesso vedo tutto
come sul palmo della mano. Mentre prima, io non capisco, prima tutto mi stava davanti
come in una nebbia. E tutto questo, credo, avviene perché gli uomini credono che il cervello
umano si trovi nella testa; nientaffatto: lo porta il vento dalla parte del Mar Caspio. Dap-
prima ho annunciato a Mavra chi sono io. Quando ha sentito che dinanzi a lei stava il re di
Spagna, ha battuto le mani e per poco non moriva dalla paura. Stupida, lei non ha mai visto
il re di Spagna. lo, tuttavia, ho cercato di tranquillizzarla e con parole affettuose ho cercato di
assicurarla circa i miei sentimenti, e che non me la sarei presa se certe volte lei mi ha pulito
male le scarpe. Questa infatti & plebaglia. A loro non si puo parlare di argomenti elevati. Lei
si & spaventata, perché € convinta che tutti i re in Spagna assomigliano a Filippo II. Ma io
le ho spiegato che fra me e Filippo non c’¢ nessuna affinita e che io non ho nemmeno un
cappuccino ... Al ministero non sono andato. Al diavolo anche quello! No, amici, adesso non
mi attirate pi; non mi mettero a copiare le vostre schifose carte!



86 marzobre. Fra il giorno e la notte

Oggi € venuto il nostro messo perché mi presentassi al ministero, dopo che sono gia piu
di tre settimane che non vado in ufficio. Per scherzo allora mi sono recato al ministero. Il
caposezione credeva che l'avrei salutato e che mi sarei messo a scusarmi, ma io I'ho guardato
con indifferenza, senza troppa ira e senza troppa benevolenza, e mi sono seduto al mio posto
come se niente fosse successo. Guardavo tutto il canagliume burocratico e pensavo: se sape-
ste chi & che sta seduto fra voi... Signoriddio! Che parapiglia farebbero; persino il caposezio-
ne si metterebbe a farmi degli inchini fino a terra, come quelli che fa adesso dinanzi al diret-
tore. Mi avevano messo davanti certe carte, perché ne facessi un estratto. Ma io non le ho
nemmeno toccate con un dito. Dopo qualche minuto tutto s'¢ messo in agitazione. Dicevano
che arrivava il direttore. Molti funzionari si sono messi a correre a gara per farsi notare. Ma
10 non mi sono mosso. Quando lui ha attraversato la nostra sezione, tutti hanno abbottonato
iloro frac fino all'ultimo bottone, ma io, niente! Che cos’e un direttore? Perché devo alzarmi
in piedi davanti a lui? Mai! E poi che direttore €? E un tappo, non un direttore. Un comune
tappo, un semplice tappo, niente di pit. Di quelli con cui si tappano le bottiglie. Piu di tutto
mi sono divertito quando mi hanno rifilato una carta affinché la firmassi. Loro credevano
che proprio in fondo al foglio avrei scritto: impiegato tal dei tali. Cos’altro avrei potuto scri-
vere? E io invece, nel punto piu importante, dove firma il direttore, ho vergato: «Ferdinando
VIII». Bisognava vedere che reverente silenzio s’¢ diffuso intorno, ma io ho fatto soltanto un
cenno con la mano, dicendo: «Non & necessaria alcuna manifestazione di sudditanza!» e sono
uscito. Di 1a sono andato direttamente nell'alloggio del direttore. Il direttore non era in casa.
I lacché non voleva lasciarmi passare, ma gli ho detto qualcosa per cui ha lasciato cadere le
braccia. Mi sono inoltrato direttamente nella toilette. Lei era seduta davanti allo specchio, &
balzata in piedi e ha indietreggiato. Non le ho detto tuttavia che sono il re di Spagna. Le ho
detto soltanto che l'attendeva una felicita come non poteva nemmeno immaginarsi e che,
nonostante gli intrighi dei nemici, le nostre vite si sarebbero unite. Non volevo dir altro e
sono uscito. Oh, che perfido essere ¢ la donna! Solamente adesso ho capito che cos’¢ la don-
na. Finora nessuno sapeva di chi essa & innamorata; io per primo I'ho scoperto. La donna &
innamorata del demonio. Si, senza scherzi. Gli scienziati scrivono stupidaggini: che la donna
& questo e questo; ma lei ama unicamente il diavolo. Ecco, vedete, da un palco di prima fila
punta l'occhialino. Credete che guardi quel grassone con una decorazione? Nientaffatto,
guarda il diavolo che sta in piedi alle spalle del grassone. Ecco che gli si € nascosto dentro
la decorazione. Ecco che le fa cenno di la con un dito! E lei lo sposera. Lo sposera. E tutti
questi loro padri altolocati, tutti questi che strisciano da tutte le parti e si insinuano a corte, e
dicono di essere patrioti e questo e quest’altro: rendite, rendite vogliono questi patrioti! Per
i soldi venderebbero la madre, il padre, Dio! Ambiziosi, mercanti di Cristo! Tutto questo &
ambizione e I'ambizione viene dal fatto che sotto la lingua si trova una vescichetta e in essa
c’e un piccolo verme della grandezza d'una capocchia di spillo, e tutto questo lo fa un barbiere
che abita sulla Goroch vaja. Non mi ricordo come si chiama. Ma la molla principale di tutto
questo ¢ il sultano turco che paga il barbiere e vuole diffondere in tutto il mondo l'islamismo.
Si dice che in Francia gia una gran parte della popolazione riconosca la fede di Maometto.

Nessuna data. Un giorno senza data .

Sono andato a passeggio in incognito sulla Prospettiva Nevskij. E passata in carrozza sua
maesta I'imperatore. Tutta la citta si toglieva i berretti e io pure; tuttavia non ho dato a ve-
dere in alcun modo di essere il re di Spagna. Ho ritenuto sconveniente rivelarmi li davanti a
tutti, perché prima di tutto bisogna presentarsi a corte. Mi ha fermato solamente il fatto che
non ho ancora il costume regale. Dovrei almeno procurarmi un manto. Volevo ordinarlo al
sarto, ma i sarti sono perfetti asini, inoltre trascurano il loro lavoro, si sono dati alle specula-
zioni e per la maggior parte lastricano le strade. Ho deciso di fare un mantello con I'uniforme
nuova che ho messo solamente due volte. Ma perché quei farabutti non possano sciuparme-
la, ho deciso di confezionarla da solo, affinché nessuno possa vedermi. L'’ho tagliata tutta con



le forbici, perché il taglio dev'essere tutto diverso.

Non ricordo la data. Neanche il mese c’era

Solo il diavolo sa cos’era

Il manto & pronto e cucito. Mavra s'¢ messa a strillare quando 'ho indossato. Tuttavia non
mi decido ancora a presentarmi a corte. Finora non & arrivata alcuna deputazione dalla Spa-
gna. Senza deputati non sta bene. La mia dignita non avrebbe alcun peso. Li aspetto di ora
in ora.

Giorno n. I

Mi stupisce moltissimo il ritardo dei deputati. Quali ragioni possono averli trattenuti? La
Francia forse? Si, € la potenza piu sfavorevole. Sono andato a informarmi alla posta se non
fossero arrivati i deputati spagnoli. Ma il capulfficio & stupido, non sa nulla: no, dice, qui non
c’e nessun deputato spagnolo, ma se volete scrivere delle lettere, noi le accetteremo secondo
le norme correnti. Che il diavolo se lo pigli! Che c’entra una lettera? Una lettera € una stupi-
daggine. Sono i farmacisti che scrivono lettere...

Madrid, 30 febbraio

E cosi sono in Spagna e tutto € successo cosi rapidamente che ho fatto appena in tempo a
fiatare. Questa mattina si sono presentati da me i deputati spagnoli e sono salito con loro in
carrozza. M’é sembrata strana l'insolita velocita. Andavamo cosi lesti che in mezz'ora abbia-
mo raggiunto la frontiera spagnola. Del resto, adesso in tutta 'Europa ci sono strade ferrate
e i treni viaggiano velocissimi. Strano paese la Spagna: quando siamo entrati nella prima
stanza ho visto una quantita di persone con la testa rapata. Pero ho intuito che dovevano
essere domenicani o cappuccini, perché loro si rapano la testa. Mi & sembrato molto strano il
modo di fare del cancelliere di stato, che mi ha preso per mano, mi ha spinto in una piccola
stanza e ha detto: «Siediti qui, e se seguiti a raccontare di essere il re Ferdinando, te la levo
io la voglia.» Ma io, sapendo che quello era solamente un modo per tentarmi, ho risposto
picche, per la qual cosa il cancelliere mi ha battuto due volte sulla schiena con un bastone e in
modo cosi doloroso che per poco non lanciavo un grido, ma mi sono trattenuto ricordando
che si tratta d'un uso cavalleresco quando si assurge a un alto titolo, giacché in Spagna sono
ancor oggi in vigore gli usi cavallereschi. Rimasto solo, ho deciso di occuparmi degli affari di
stato. Ho scoperto che la Cina e la Spagna sono la stessa identica terra e solo per ignoranza
li considerano due stati diversi. Consiglio a tutti di provare a scrivere su un pezzo di carta
«Spagna»: verra fuori «Cina»'. Mi ha tuttavia straordinariamente amareggiato un avveni-
mento che deve aver luogo domani. Domani alle sette si compira uno strano fenomeno: la
terra si posera sulla luna. Ne scrive anche il celebre chimico inglese Wellington. Confesso
che mi sono sentito stringere il cuore considerando l'insolita morbidezza e la fragilita della
luna. La luna infatti di solito viene fatta ad Amburgo, e vien fatta malissimo. Mi stupisco
come I'Inghilterra non se ne interessi. La fa un bottaio zoppo ed ¢ evidente che quel cretino
non ha nessuna nozione della luna. Adopera del catrame e olio; per questo su tutta la terra
c’e un lezzo terribile, tanto che bisogna tapparsi il naso. E per questo che la luna stessa & un
globo cosi tenero che gli uomini non possono viverci e adesso lassi ci vivono solamente i
nasi. E per questo anche che noi non possiamo vedere i nostri nasi, giacché si trovano tutti
sulla luna. E quando ho considerato che la terra & una materia pesante e, posandosi, pud
schiacciare i nostri nasi, mi ha preso un’inquietudine tale che, infilatemi calze e scarpe, sono

1 - Questo passaggio del testo di Nikolaj Gogol viene citato sotto il titolo di “la psicogeografia e la
politica” all'interno del n.9-10-11 del 17/31 Agosto 1954 di Potlatch, la rivista dell'internazionale
lettrista. La confusione dei nomi e dei luoghi rientra, infatti, all'interno della logica di ridefinizione
spaziale alla base delle pratiche psicogeografiche. Il disorientamento che i lettristi volevano
raggiungere, durante le loro passeggiate alla deriva per Parigi, il matto le raggiunge grazie alla sua
malattia.



corso nella sala del consiglio di stato per dare ordine alla polizia di non autorizzare la terra a
posarsi sulla luna. I cappuccini, di cui ho trovato un gran numero nella sala del consiglio di
stato, erano gente molto intelligente, e, quando ho detto: «Signori, salviamo la luna, perché
la terra vuole posarsi su di lei», all'istante si sono precipitati tutti a eseguire la mia sovrana
volonta e molti si sono arrampicati sul muro allo scopo di agguantare la luna, ma in quel
momento € entrato il grande cancelliere. Vedendolo, tutti sono scappati via. lo, in quanto re,
sono rimasto solo. Ma, con mia meraviglia, il cancelliere mi ha colpito con il bastone e mi ha
cacciato nella mia stanza. Tanto potere ha ancor oggi in Spagna 'usanza popolare.

Gennaio dello stesso anno, che vien dopo febbraio

Non riesco ancora a capire che razza di paese sia la Spagna. Le usanze e l'etichetta di corte
sono assolutamente insolite. Non capisco, non capisco, proprio non capisco. Oggi mi hanno
rapato la testa sebbene gridassi con tutte le forze che non desideravo farmi monaco. Ma non
sono piu capace di ricordare che cosa ne é stato di me quando hanno cominciato a versarmi
sulla testa dell'acqua fredda. Un inferno simile non l'avevo ancora mai provato. Ero i li per
montare su tutte le furie, tanto che a fatica potevano trattenermi. Non capisco assolutamen-
te il significato di questa strana usanza. Usanza stupida, insensata! Mi & incomprensibile
lirragionevolezza dei re, che ancora non l'aboliscono. A giudicare da tutte le apparenze,
credo di indovinare, forse sono caduto nelle mani dell'Inquisizione e quello che ho preso per
il cancelliere forse ¢ il grande inquisitore. Solamente non riesco ancora a capire come il re
possa esser sottomesso all'Inquisizione. E vero che potrebbe essere una cosa che viene dalla
Francia, e probabilmente da Polignac. Oh, quella bestia di Polignac! Ha giurato di danneg-
giarmi mortalmente. Ed ecco che mi perseguita e mi perseguita, ma io lo so, amico bello, che
¢ l'inglese che ti guida. L'inglese & un gran politico. Sintrufola dappertutto. E ormai univer-
salmente noto che quando I'Inghilterra fiuta il tabacco, la Francia starnuta.

Giorno 25

Oggi il grande inquisitore & venuto nella mia stanza, ma io, avendo sentito da lontano i suoi
passi, mi sono nascosto sotto una sedia. Vedendo che non cero, lui ha cominciato a chiamar-
mi. Prima ha gridato: «Popri$éin!» e io, neanche una parola. Poi: «Akséntij Ivanovié! Con-
sigliere titolare! Nobile!» o, sempre zitto. «Ferdinando VIII, re di Spagnal» Avrei voluto
cacciar fuori la testa, ma poi ho pensato: no, bello, non me la fai! Ti conosco, mascherina: mi
vuoi versare di nuovo dell'acqua fredda sulla testa. Lui perd mi ha visto e col bastone mi ha
fatto uscire di sotto la sedia. Quel maledetto bastone colpisce in una maniera incredibilmente
dolorosa. Comunque, di tutto questo mi ha ricompensato la scoperta che ho fatto oggi: sono
venuto a sapere che ogni gallo ha una Spagna e che essa si trova sotto le sue penne. Il grande
inquisitore, tuttavia, se n’¢ andato furibondo, minacciandomi chissa che castigo. Ma io non
ho fatto assolutamente caso alla sua rabbia impotente, sapendo che lui agisce come una mac-
china, come uno strumento degli inglesi.

Li 34 slo Mc gdao febbraio 349

No, non ho piu la forza di sopportare. Dio! che cosa fanno di me! Mi versano in testa acqua
fredda. Non mi ascoltano, non mi vedono, non mi danno retta. Che cosa gli ho fatto? Perché
mi torturano? Che cosa vogliono da me, poveretto? Che cosa posso dargli? o non ho nien-
te. Non ho la forza, non posso sopportare tutte le loro torture, la testa mi brucia e tutto mi
gira intorno. Salvatemi! Portatemi vial Datemi una trojka di cavalli veloci come il vento! A
cassetta, mio cocchiere; tintinna, mia campanella; impennatevi, cavalli, e portatemi via da
questo mondo! Lontano, piu lontano, che non si veda nulla, nulla. Ecco che il cielo turbina
davanti a me; lontano brilla una stellina; sotto di me corre la foresta con gli alberi scuri e con
la luna; una nebbia bluastra si stende sotto i miei piedi; nella nebbia, vibra una corda; da una
parte c’¢ il mare, dall’altra I'ltalia; ecco che si vedono anche le isbe russe. E la mia casa quella
che azzurreggia lontano? E mia madre quella che siede alla finestra? Mamma, salva il tuo



povero figliolo! Versa una lacrimuccia sulla sua testolina malata! Guarda come lo torturano!
Stringi al petto il tuo povero orfanello! Non c’& posto per lui al mondo! Lo perseguitano!
Mammina! abbi pieta del tuo bambino malato! ... Ma lo sapete che il re di Francia ha un
bernoccolo proprio sotto il naso?
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20 ottobre 1883
Oggi mi hanno portato al Consiglio del governatorato per farmi esaminare, e i pareri sono
stati discordi. Hanno discusso e hanno deciso che non sono pazzo. Ma lo hanno deciso solo
perché, durante I'esame, mi sono trattenuto con tutte le forze dall'esprimere cio che penso. E
non ho rifiutato di esprimere cio che penso perché ho paura del manicomio; ho paura che li
mi impedirebbero di compiere il mio pazzo compito. Hanno dichiarato che sono predispo-
sto all'emotivita, e qualcos’altro del genere, ma - sano di mente; questo & quello che hanno
dichiarato, ma io lo so che sono pazzo. Un dottore mi ha prescritto una cura, assicurandomi
che, se seguiro scrupolosamente le sue prescrizioni, allora passera. Tutto cio che mi agita
passera. Che cosa non darei perché passasse. E un tormento troppo grande. Raccontero, con
ordine, come e perché abbia avuto luogo questo esame, come io sia uscito di senno e come
abbia rivelato la mia pazzia.
Fino ai trentacinque anni ho vissuto come tutti, e non si era manifestato in me niente di
strano. Forse solo nella prima infanzia, sotto i dieci anni, avevo provato qualcosa di para-
gonabile alla mia condizione attuale, ma anche questo solo per attacchi, e non con la stessa
continuita di adesso. Durante I'infanzia mi prendeva in forma un po’ diversa. E precisamente
cosi.

Ricordo una volta che mi ero messo a letto, avevo cinque o sei anni. La mia njanja Evprak-
sija - alta, magra, con un vestito marrone, con una cuffietta in testa e la pelle che le pendeva
sotto il mento, mi aveva spogliato e aiutato a mettermi a letto.

«Da solo, da solo», le avevo ripetuto e avevo scavalcato la sponda del lettino.

«Su, andate a letto, a letto, Fedin'’ka Mitja, che & un bravo bambino, si & gia messo a dormi-
re», aveva detto, accennando con la testa a mio fratello.

Io ero saltato nel letto, sempre tenendole la mano. Poi l'avevo lasciata, avevo sgambettato
sotto la coperta e mi ci ero avviluppato. E stavo cosi bene. Mi ero calmato e pensavo: «lo
amo la njanja, la njanja ama me e Mitin'ka, e io amo Mitin’ka, e Mitin'’ka ama me e la njanja.
E la njanja ama Taras, e io amo Taras, e anche Mitin’ka. E Taras ama me e la njanja. E la
mamma ama me e la njanja, e la njanja ama la mamma, me, e papa, e tutti si amano e tutti
stanno bene». E improvvisamente sento arrivare di corsa la governante e gridare infuriata
qualcosa a proposito di una zuccheriera, e la njanja dire infuriata che non l'ha presa lei. E
tutto mi sembra doloroso, e terribile, e incomprensibile, e un orrore, un gelido orrore si im-
padronisce di me, e io nascondo la testa sotto la coperta. Ma anche nell'oscurita della coperta
non mi sento sollevato. Mi ricordo di quella volta che avevano picchiato davanti a me un
ragazzino, e di come quello gridava, e quanto era terribile il viso di Foka mentre lo picchiava.
«Non devi farlo piu, mai piti», aveva continuato a ripetere mentre lo picchiava. Il ragazzino
aveva detto «mai pit». Ma quello aveva continuato a ripetere «mai piu» e a picchiare. E
allora mi era successo. Avevo cominciato a singhiozzare, a singhiozzare. E per molto tempo
nessuno era riuscito a calmarmi. Ecco, proprio quei singhiozzi, quella disperazione erano
i primi sintomi della mia attuale pazzia. Ricordo un’altra occasione in cui mi era successo:
quando mia zia raccontava di Cristo. Aveva finito di raccontare e voleva andarsene, ma noi
avevamo detto:

«Raccontaci ancora di Gesu Cristo».

«No, ora non c’¢ tempo».

«No, racconta», anche Mitin'’ka aveva chiesto che raccontasse. E la zia aveva ricominciato
narrandoci quello che gia avevamo sentito prima. - Aveva raccontato che lo avevano croci-
fisso, battuto, martoriato, mentre lui continuava a pregare e non li condannava.

«Zia, ma per quale motivo lo martoriavano?».

«Era gente cattiva».

«Ma lui invece era buono».

«Basta ora, sono gia le otto passate. Su».

«Per quale motivo lo battevano? Lui aveva perdonato, ma quelli per quale motivo lo batte-
vano? Faceva male. Zia, gli faceva male?».



«Basta ora, vado a prendere il te».

«Ma forse non € vero, non lo battevano».

«Basta ora».

«No, no, non andare».

E mi era successo di nuovo, avevo singhiozzato, singhiozzato, poi avevo cominciato a sbat-
tere la testa al muro.

Cosi mi prendeva durante l'infanzia. Ma dai quattordici [anni], da quando si era destata in
me la pulsione sessuale e mi ero dato al vizio, tutto questo era passato, ed ero stato un ra-
gazzino come tutti i ragazzini. Come tutti noi, allevati a forza di cibi grassi, rammolliti dalla
mancanza di fatica fisica, con tutte le possibili tentazioni per infiammare la sensualita e in
un ambiente di bambini altrettanto corrotti, i ragazzini della mia etd mi avevano insegnato il
vizio, e io mi ci ero dato. In seguito questo vizio si era cambiato in un altro. Avevo iniziato a
conoscere le donne e cosi, cercando i piaceri e trovandoli, avevo vissuto fino ai trentacinque
anni. Godevo di ottima salute, e non c’era nessun sintomo della mia pazzia. Questi vent'anni
della mia vita da sano erano passati in modo da non lasciare ora quasi nessun ricordo in me
e, se adesso richiamo alla mente qualcosa, lo faccio con fatica e disgusto.

Come tutti i ragazzini mentalmente sani del mio giro, ero andato al ginnasio, poi all'univer-
sita, dove avevo anche terminato il corso alla facolta di legge. Poi avevo avuto per un breve
periodo un impiego, poi mi ero legato alla mia attuale moglie e mi ero sposato e vivevo in
campagna, come si suol dire, allevavo i bambini, gestivo la casa ed ero giudice di pace. Du-
rante il decimo anno del mio matrimonio si manifesto in me il primo attacco dopo l'infanzia.

Io e mia moglie avevamo messo da parte i soldi della sua eredita e dei miei certificati di
riscatto e avevamo deciso di comprare un fondo. Mi occupava molto, come & giusto che
sia, l'ampliamento dei nostri averi e il desiderio di ampliarli nel modo pit saggio, migliore
di tutti. Conoscevo a quel tempo ogni luogo in cui si vendevano fondi, e leggevo tutti gli
annunci sui giornali. Volevo comprarne uno la cui rendita, o il bosco col fondo, coprisse la
spesa, e cosi avrei ottenuto il fondo gratis. Cercavo uno stupido che non ci capisse niente, e
un giorno ebbi l'impressione di averlo trovato. Si vendeva un fondo con dei grandi boschi
nel governatorato di Penza. Secondo quello che ero riuscito a sapere, risultava che il ven-
ditore era proprio quello stupido, e i boschi coprivano il prezzo del fondo. Decisi e partii.
Viaggiammo inizialmente con la linea ferroviaria (viaggiavo con un servo), poi corremmo
con le poste. Il viaggio era per me molto allegro. Anche il mio servo, una persona giovane
e di buon cuore, era allegro quanto me. Nuovi posti, nuova gente. Viaggiavamo, ce la spas-
savamo. Per arrivare sul posto cerano duecento e rotte verste. Avevamo deciso di andare
senza fermarci, cambiando solo i cavalli. Giunse la notte: noi sempre in viaggio. Iniziammo
a sonnecchiare. Jo mi ero assopito, ma improvvisamente mi svegliai. Avevo avuto paura di
qualcosa. E come spesso succede, mi svegliai spaventato, agitato - mi sembrava che non mi
sarei mai riaddormentato. «Per quale motivo sono in viaggio? Dove vado?», mi venne in te-
sta improvvisamente. Non che non mi piacesse l'idea di comprare un fondo a buon mercato,
ma improvvismente mi era sembrato che non avessi nessun motivo per andare cosi lontano,
che sarei morto li, in un posto estraneo. E provai spavento. Sergej, il servo, si sveglio e io ne
approfittai per parlare un po’ con lui. Iniziai a parlare di quella localita, lui rispondeva, scher-
zava, ma io provavo malinconia. Iniziammo a parlare di quelli di casa, di come avremmo
comprato il fondo. Ed ero stupito dal modo allegro in cui rispondeva. Trovava tutto buono
e allegro, per me invece tutto era detestabile. E tuttavia, finché avevo parlato con lui, mi ero
sentito piu leggero. Ma oltre al fatto che provavo malinconia e spavento, avevo iniziato a
sentire la stanchezza, il desiderio di fermarmi. Mi sembrava che entrare in una casa, vedere
delle persone, bere del te, e, soprattutto, addormentarmi sarebbe stato meglio. Ci avvicina-
vamo alla citta di Arzamas.

«Perché non fare una sosta qui? Riposiamo un po’?».

«Perché no, perfetto».



«Quanto manca alla citta?».

«Da qui sette verste».

Il postiglione era serio, scrupoloso e taciturno. Guidava in modo lento e monotono. Par-
timmo. o tacqui, mi sentivo piu leggero perché pregustavo il riposo e speravo che li tutto
sarebbe passato. Viaggiammo, viaggiammo nell'oscurita per un tempo che mi sembro terri-
bilmente lungo. Ci avvicinammo alla citta. La gente era gia tutta a letto. Nell'oscurita appar-
vero delle casette, comincio a echeggiare la sonagliera e lo scalpitio dei cavalli, rimbombando
particolarmente, come al solito, accanto alle case. Le case procedevano da un lato e dall’altro
grandi, bianche. E tutto questo non era allegro. Io aspettavo la stazione, il samovar e il riposo
- stendermi. Ed ecco che ci avvicinammo, finalmente, ad una casetta con un palo. La casetta
era bianca, ma mi apparve terribilmente triste. Cosicché provai perfino spavento. Scesi pia-
no piano. Sergej, svelto e agile, tird fuori cio che serviva, correndo e facendo rumore all'in-
gresso. E il rumore dei suoi piedi mi fece venire 'angoscia. Entrai: c’era un piccolo corridoio;
un tale assonnato con una macchia sul viso - la macchia mi sembro terribile - mostré una
camera. Era buia. Entrai, provai uno spavento ancora piu grande.

«Non c’¢ una cameretta, per riposare?».

«C’¢ una stanzetta. Proprio quella».

Una stanzetta quadrata linda di calce. Che tormento, ricordo, fu per me che la stanzetta
fosse proprio quadrata. Una sola finestra, con una tendina - rossa. Un tavolo di betulla della
Carelia e un divano con i fianchi ricurvi. Entrammo. Sergej preparo il samovar, verso il te.
lo, invece, presi il cuscino e mi stesi sul divano. Non dormivo, ma ascoltavo Sergej bere il
té e chiamarmi. Avevo paura di alzarmi, paura di perdere il sonno e di stare in quella came-
ra. Non mi alzai e iniziai a sonnecchiare. Ed effettivamente mi assopii, perché quando mi
svegliai non c’era nessuno in camera ed era scuro. Ero di nuovo sveglio cosi come lo ero nel
carro. Di addormentarmi, lo sentivo, non c’era nessuna possibilita. Perché ero capitato 1a?
Dove porto me stesso? Da cosa, dove scappo? - Scappo da qualcosa di terribile e non posso
fuggire. Sono sempre con me stesso, e sono proprio io a tormentare me stesso. o, eccolo,
tutto me stesso qui. Né quello di Penza, né un altro fondo mi aggiungera o mi togliera niente.
Invece sono proprio io, proprio io che sono venuto a noia a me stesso, odioso a me stesso,
un tormento. lo voglio addormentarmi, dimenticare e non posso. Non posso fuggire da
me stesso. Uscii in corridoio. Sergej dormiva su una panchetta, un braccio abbassato, ma
dormiva dolcemente; anche il guardiano con la macchia dormiva. Ero uscito in corridoio
pensando di fuggire da cio che mi tormentava. Ma quello era uscito dietro a me e aveva
offuscato tutto. Avevo paura come prima, anche di pit. «<Ma che razza di sciocchezza», mi
dissi. «Cosa mi angoscia, di cosa ho paura?». «Di me», rispondeva impercettibile la voce della
morte. «Sono qui». Mi si accappono la pelle. Si, della morte. Verra, eccola, ma non ci deve
essere. Se mi fosse apparsa davvero la morte, io non avrei potuto provare cio che provavo,
allora avrei avuto paura. E ora io non avevo paura, ma vedevo, sentivo che la morte veniva,
e nel contempo sentivo che non ci doveva essere. Tutto il mio essere sentiva la necessita, il
diritto alla vita e nel contempo la morte che sopraggiungeva. E questa intima lacerazione era
atroce. Tentai di liberarmi da questo orrore. Trovai un candeliere di rame con una candela
consumata e la accesi. La fiamma rossa della candela e la sua dimensione, un po’ piu piccola
del candeliere, tutto diceva lo stesso. Non c’¢ niente nella vita, ¢’¢ invece la morte, ma non ci
deve essere. Cercavo di pensare a cio che mi interessava: all'acquisto, a mia moglie - non solo
non cera niente di allegro, ma tutto questo era diventato insignificante. Nascondeva tutto
l'orrore per la mia vita in rovina. Bisognava addormentarsi. Feci per stendermi. Ma appena
mi fui steso, all'improvviso saltai per 'orrore. E un'angoscia, un’angoscia, la stessa angoscia
spirituale che generalmente si prova prima del vomito, solo spirituale. E spaventoso, terribi-
le, sembra di aver paura della morte, ma se rifletti, pensi alla vita, allora hai paura della vita
che muore. In qualche modo la vita e la morte si erano fuse in uno. Qualcosa sgretolava la
mia anima in piu parti e non poteva lacerarla. Ancora una volta passai a guardare quelli che
dormivano, ancora una volta tentai di addormentarmi, sempre lo stesso orrore rosso, bian-



co, quadrato. Si spezza qualcosa, ma non si lacera. Era tormentoso, e tormentosamente arido
e cattivo, non sentivo in me neanche una goccia di bonta, ma solo un costante, tranquillo
astio verso di me e verso cid che mi aveva creato. Cosa mi aveva creato? Dio, dicono, Dio.
Pregare, ricordai. Da molto tempo, una ventina di anni, non pregavo e non credevo in nien-
te, sebbene per decoro osservassi digiuno e devozioni ogni anno. Iniziai a pregare. Signore
misericordia, Padre nostro, Madre di Dio. Iniziai a comporre preghiere. Iniziai a segnarmi e
a prostrarmi a terra, agendo con precauzione nel timore che mi vedessero. Questo in certo
modo mi distrasse, mi distrasse la paura di essere visto. E mi misi a letto. Ma appena mi fui
steso ed ebbi chiuso gli occhi, di nuovo lo stesso sentimento di orrore mi colpi, mi fece alza-
re. E io non potei pit sopportare, svegliai il guardiano, svegliai Sergej, ordinai di attaccare i
cavalli e partimmo. All’aria e col moto andava meglio. Ma io sentivo che qualcosa di nuovo
mi si era messo sull'anima e aveva avvelenato tutta la vita precedente.

Stava annottando quando arrivammo sul posto. Tutto il giorno avevo lottato con la mia an-

goscia e I'avevo vinta; ma nell'anima c’era una terribile sensazione: come se mi fosse successa
una qualche disgrazia, e io potessi dimenticarla solo temporaneamente; ma essa era li, sul
fondo dell'anima, e mi dominava.

Arrivammo di sera. Il proprietario, un vecchietto, sebbene non con gioia (gli dispiaceva
vendere il fondo), ma mi accolse bene. Camerette pulite con mobili imbottiti. Un samovar
nuovo fiammante. Un voluminoso servizio per il té, miele nel té. Tutto era a posto. Eppu-
re lo interrogavo controvoglia sul fondo, come ripetendo una vecchia lezione dimenticata.
Non cera niente di allegro. Tuttavia la notte mi addormentai senza angoscia. Lo attribuii al
fatto che di nuovo avevo pregato per la notte. E poi cominciai a vivere come prima; ma la
paura di quell'angoscia, da allora, rimase sempre sospesa sulla mia testa. Dovevo vivere senza
fermarmi e, soprattutto, nelle abituali condizioni, come uno scolaro ripete per abitudine
senza pensare la lezione imparata a memoria, cosi io dovevo vivere, per non ricadere sotto
il dominio di quella terribile angoscia che si era manifestata per la prima volta ad Arzamas.
- Tornai a casa felicemente, il fondo non l'avevo comprato, i soldi non erano bastati; e co-
minciai a vivere come prima, con un’unica differenza, che iniziai a pregare e ad andare in
chiesa. Sembrava a me come prima, ma non era piu come prima, per quel che ricordo ora.
Vivevo di cio che era stato iniziato prima, continuavo a scivolare sulle rotaie istallate prima
con la forza di prima, ma ormai non realizzavo niente di nuovo. E in cio che era stato co-
minciato prima avevo sempre meno partecipazione. Tutto mi annoiava. E divenni devoto.
E mia moglie, che I'aveva notato, mi rimproverava e mi rampognava per questo. L’angoscia
non si manifestava a casa. Ma una volta andai inaspettatamente a Mosca. Il giorno decisi e
la sera partii. Si trattava di un processo. Arrivai a Mosca allegro. In viaggio avevo chiacchie-
rato con un proprietario fondiario di Char’kov di economia, di banche, di dove fermarsi, di
teatri. Avevamo deciso di fermarci insieme alla Locanda moscovita, sulla Mjasnickaja, e di
andare subito al Faust. Arrivammo, entrai in una cameretta. Avevo nelle narici il forte odore
del corridoio. Un cameriere porto la valigia. La ragazza del corridoio accese la candela. La
candela si accese, poi la fiamma si piegod, come sempre avviene. Nella camera vicina tossi
qualcuno - forse un vecchio. La ragazza usci, il cameriere stava in piedi chiedendo se non
doveva disfare il bagaglio. La fiamma si era ravvivata e illuminava la carta da parati azzurra
arighine gialle, un tramezzo, un tavolo scrostato, un divanetto, uno specchio, una finestra e
I'angustia di tutta la stanza. E allimprovviso l'orrore di Arzamas si mosse dentro di me. «Dio
mio, come potro passare la notte qui», pensai.

«Disfa, per favore, caro», dissi al cameriere, per trattenerlo. «Mi vestiro alla svelta, e a te-
atro».

I cameriere disfece.

«Per favore, caro, va’ dal signore della stanza 8, & arrivato con me, digli che sono subito
pronto e che andro da lui».

I cameriere uscj, io iniziai a vestirmi in fretta, con la paura di guardare le pareti. «Che scioc-



chezza», pensai, «di cosa ho paura? Sono proprio un ragazzino. Degli spettri non ho paura.
Si, degli spettri... sarebbe meglio avere paura degli spettri, piuttosto che di quello di cui ho
paura io. - Di cosa? - Di niente... Di me stesso... Che sciocchezza». Ciononostante indossai
una ruvida, fredda camicia inamidata, infilai i gemelli, indossai la finanziera, le scarpe nuove
e andai dal proprietario fondiario di Char’kov. Era pronto. Andammo in carrozza al Faust.
Lui passo anche a farsi arricciare. Io mi tagliai i capelli da un francese, feci quattro chiacchie-
re con lui, comprai dei guanti, tutto era a posto. Avevo completamente dimenticato la stanza
oblunga e il tramezzo. Anche a teatro fu piacevole. Dopo il teatro il proprietario fondiario
di Char’kov propose di fare un salto a mangiare. Questo non era nelle mie abitudini, ma,
quando uscimmo dal teatro e me lo propose, ricordai il tramezzo e acconsentii.

All'una passata tornammo a casa. Avevo bevuto insolitamente due bicchieri di vino; ma ero
allegro. Ma non appena entrammo nel corridoio con la lampada coperta e I'odore dell’alber-
go mi ebbe afferrato, il freddo dell'orrore mi corse per la schiena. Ma non c’era niente da
fare. Strinsi la mano al mio compagno ed entrai nella stanza.

Passai una notte terribile, peggio di quella ad Arzamas; solo al mattino, quando gia il vec-
chietto aveva cominciato a tossire al di 1a della porta, mi addormentai, e non nel letto su cui
mi ero steso piu volte, ma sul divano. Tutta la notte avevo sofferto in modo insopportabile,
di nuovo si era lacerata tormentosamente 'anima dal corpo. - Io vivo, ho vissuto, devo
vivere, e allimprovviso la morte, I'annientamento di tutto. A che serve la vita? Morire?
Uccidermi subito? Ho paura. Aspettare la morte quando verra? Ho ancora piu paura. Vivere,
dunque? Per cosa? Per morire. Non uscivo da questo circolo. Prendevo un libro, leggevo. Un
minuto dopo mi distraevo, e di nuovo la stessa domanda e lo stesso orrore. Mi mettevo sul
letto, chiudevo gli occhi. Ancora peggio. Dio aveva creato questo. Per cosa? - Dicono: non
chiedere, ma prega. D’accordo, pregavo. Stavo pregando anche ora, di nuovo come ad Arza-
mas; ma li e in seguito io pregavo proprio come un bambino. Ora invece la preghiera aveva
un senso. «Se esisti, svelami: per quale motivo, perché sono cosi?». Mi prostravo, leggevo
tutte le preghiere che conoscevo, ne creavo di mie e aggiungevo: «Allora svelamelo». E mi
azzittivo e aspettavo una risposta. Ma non cera risposta, come se non ci fosse nessuno che
potesse rispondere. E io rimanevo solo, solo con me stesso. E mi davo le risposte al posto
di Colui che non voleva rispondere. Per vivere nella vita futura, mi rispondevo. Allora per-
ché questa confusione, questo tormento? Non posso credere in una vita futura. Ci credevo
quando non lo chiedevo con tutta I'anima, ma ora non posso, non posso. Se Tu esistessi,
Tu lo diresti, a me, alla gente. Ma se Tu non esisti, esiste solo lo sgomento. E io non voglio,
non lo voglio. Ero indignato. Gli chiedevo di svelarmi la verita, di svelarmi Se stesso. Facevo
tutto cio che fanno tutti, ma Egli non si manifestava. «Chiedete e vi sara dato», mi ritornava
alla mente, e io chiedevo. E in questa richiesta trovavo, se non conforto, requie. Forse non
chiedevo, lo rinnegavo. Tu sei a un palmo, ma Egli € a una sagena da te. - Io non credevo in
Lui, ma chiedevo, ed Egli comunque non mi aveva svelato nulla. lo mi mettevo alla pari con
Lui e Lo disapprovavo, insomma non credevo.

Il giorno dopo impiegai tutte le mie forze per finire nel modo consueto tutti gli affari ed
evitare la notte e la stanza. Non finii tutto e tornai a casa per la notte. Nessuna angoscia.
Quella notte moscovita cambio ancora di piu la mia vita, che aveva cominciato a cambiare
fin da Arzamas. Iniziai ad occuparmi ancora meno degli affari, e fui preso dall'apatia. Iniziai
ad indebolirmi anche di salute. Mia moglie voleva che mi curassi. Diceva che le mie incli-
nazioni per la fede, per Dio venivano dalla malattia. Io invece sapevo che la mia debolezza
e la malattia venivano dalla domanda irrisolta dentro di me. Cercavo di non dare corso a
questa domanda e, nelle condizioni abituali, cercavo di riempire la vita. Andavo in chiesa la
domenica e le feste, osservavo le devozioni, digiunavo anche, come avevo stabilito fin dal
viaggio a Penza, e pregavo, ma piu per consuetudine. Non mi aspettavo niente da questo,
come qualcuno che non strappi una cambiale e la protesti nei termini, nonostante sappia
dell'impossibilita di riscuoterla. Lo facevo solo per ogni evenienza. La mia vita invece la



riempivo non con I'amministrazione della casa, mi respingeva con la sua lotta - non avevo
energia, - ma con la lettura delle riviste, dei giornali, dei romanzi, un po’con le carte, e I'u-
nica manifestazione della mia energia era la caccia, secondo un’antica abitudine. Sono stato
cacciatore tutta una vita. Una volta, d'inverno, arrivo un vicino cacciatore con dei segugi da
lupi. Andai con lui. Arrivati, mettemmo gli sci ed andammo sul posto. La caccia fu infruttuo-
sa, 1 lupi sfuggirono all’agguato. Io I'avevo sentito da lontano ed avevo seguito per il bosco
una traccia fresca di lepre. Le tracce mi portarono lontano verso una radura. Nella radura la
trovai. Salto via e non la vidi pit. Tornai indietro. Tornai indietro per I'enorme bosco. La
neve era alta, gli sci affondavano, i ramoscelli si intrecciavano. Diventava sempre piu fitto.
Iniziai a chiedermi dove fossi, la neve aveva cambiato tutto. E all'improvviso sentii che mi
ero perso. Fino a casa, fino ai cacciatori lontani, non si sentiva niente. Ero stanco, tutto su-
dato. Se mi fossi fermato, sarei morto assiderato. Le forze per continuare sarebbero venute
meno. Gridai, silenzio ovunque. Nessuno aveva risposto. Tornai indietro. Avevo di nuovo
sbagliato strada. Mi guardai intorno. Intorno - il bosco, non si distingueva dov’era 'oriente
e dove l'occidente. Di nuovo tornai indietro. Mi facevano male le gambe. Ero spaventato, mi
fermai e mi prese tutta I'angoscia di Arzamas e di Mosca, ma cento volte pit grande. Il cuore
batteva, le mani, le gambe tremavano. Era arrivata la morte? Non voglio. Per cosa la morte?
Cos’e la morte? lo volevo interrogare, rimproverare Dio come prima, ma qui improvvisa-
mente sentii che non osavo, non dovevo, che non ci si doveva mettere alla pari con Lui, che
aveva detto cos’era necessario, che io solo ero colpevole. E iniziai a invocare il Suo perdono
e divenni ripugnante a me stesso. L'orrore continud per poco. Mi fermai, tornai in me; mi
diressi in una precisa direzione e presto uscii. Ero non lontano dal margine. Sbucai sul mar-
gine, in strada. Le mani e le gambe continuavano a tremare e il cuore batteva. Ma ero lieto.
Raggiunsi i cacciatori, tornammo a casa. Ero allegro, ma sapevo che avevo qualcosa di lieto
che avrei esaminato quando fossi rimasto da solo. E infatti cosi avvenne. Rimasi solo nel mio
gabinetto e iniziai a pregare, chiedendo perdono e ricordando i miei peccati. Mi sembravano
pochi. Ma li avevo richiamati alla mente, e mi erano diventati ripugnanti.

Da allora iniziai a leggere le Sacre Scritture. La Bibbia mi restava incomprensibile, affasci-
nante, il Vangelo mi commuoveva. Ma pit di tutto leggevo le Vite dei Santi. E questa lettura
mi confortava, presentandomi esempi che sembrava sempre piu possibile imitare. Da quel
momento mi interessarono ancora meno e sempre meno gli affari e domestici e familiari.
Anzi, mi respingevano. Tutto mi sembrava sbagliato. Come, cosa fosse il giusto, non lo
sapevo, ma cio che era la mia vita, aveva smesso di essere lei. Di nuovo lo venni a sapere
durante l'acquisto di un fondo. Si vendeva non lontano da noi un fondo molto vantaggio-
so. Andai, tutto era magnifico, conveniente. Particolarmente conveniente era il fatto che i
contadini avevano solo degli orti. Capii che dovevano pulire gratis, per la pastura, i campi
del proprietario, e infatti era cosi. Valutai tutto questo, tutto questo mi piaceva alla vecchia
maniera. Ma andai a casa, incontrai una vecchia, chiesi la strada, parlai un po’ con lei. Mi rac-
conto della sua poverta. Arrivai a casa e, quando iniziai a raccontare a mia moglie i vantaggi
dell'acquisto del fondo, improvvisamente mi vergognai. Mi sentii un infame. Dissi che non
potevo comprare quel fondo, perché la nostra convenienza sarebbe stata basata sulla poverta
e il dolore di altre persone. Lo dissi, e improvvisamente mi illumino la verita di cio che avevo
detto. Soprattutto la verita del fatto che anche i contadini vogliono vivere, come noi, che
sono persone - fratelli, figli del Padre, come ¢ detto nel Vangelo. Improvvisamente fu come
se qualcosa che da tempo mi tormentava si strappasse da me, quasi fosse nata. Mia moglie
era arrabbiata, mi sgridava. Ma mi sentivo felice. - Questo fu l'inizio della mia pazzia. Ma la
mia totale pazzia inizid ancora piu avanti, un mese dopo. Inizié quando andai in chiesa, per
assistere alla messa: pregavo e ascoltavo come si conviene, ed ero commosso. E improvvi-
samente mi portarono la comunione, poi andammo alla croce, iniziammo ad accalcarci; poi
all'uscita c’erano dei mendicanti. E improvvisamente mi divenne chiaro che tutto questo non
doveva essere. Non solo non deve essere e non ¢'¢, ma se non c¢, allora non ¢’¢ né morte né



paura, e non c’¢ pit in me il precedente sgretolamento, e ormai non ho piu paura di niente.
A questo punto la luce gia mi aveva illuminato completamente, e io divenni cio che sono. Se
non c’¢ niente di questo, allora non c’& prima di tutto in me. Subito sul sagrato distribuii cio
che avevo, trentasei rubli, ai mendicanti e andai a casa a piedi, chiacchierando col popolo.



FEDOR DOSTOEVSKIJ

L SOGNO DI UN UOMO
RIDICOLO



1.

Sono un uomo ridicolo. E ora mi danno anche del pazzo. Potrebbe essere una promozione
se per loro non rimanessi comunque un uomo ridicolo. Ma ora non mi arrabbio piu, ora li
trovo tutti gentili, perfino quando ridono di me, anzi proprio allora li trovo particolarmente
gentili. Se non mi sentissi cosi triste guardandoli, io stesso mi metterei a ridere con loro, non
di me, ma per piacere loro. Mi sento triste perché essi non conoscono la verita, mentre io si.
Oh, che terribile peso & essere il solo a conoscere la verital Ma essi non lo capirebbero. No,
non lo capirebbero. Prima mi rattristava molto il sembrare un uomo ridicolo. Non sembra-
re, ma esserlo. Sono sempre stato ridicolo e lo so, forse fin da quando sono nato. Credo di
averlo gia saputo fin da quando avevo sette anni. Sono andato a scuola, poi all'universita, e
piu studiavo, pitt imparavo che ero ridicolo. Cosi che per me tutta la mia erudizione univer-
sitaria alla fine esisteva soltanto per dimostrarmi e spiegarmi, mentre si accresceva sempre
pit, che ero ridicolo. Cosi come nello studio, mi accadeva nella vita. Col passare degli anni
cresceva e si rafforzava in me la coscienza del mio essere ridicolo sotto tutti gli aspetti. Tutti
ridevano di me, sempre. Ma essi non sapevano e non sospettavano che se al mondo c’era un
uomo ridicolo che pitu di tutti era cosciente di esserlo, quello ero proprio io, e questa per me
era la cosa piu oltraggiosa, il fatto cioé che essi non lo sapessero; ma qui la colpa era mia:
sono sempre stato cosi orgoglioso da non voler mai e per nessun motivo riconoscerlo con
nessuno. Questo orgoglio € cresciuto in me con gli anni, e se mai fosse accaduto che davanti
a qualcuno mi fossi permesso di riconoscere quanto ero ridicolo, allora subito, quella sera
stessa, mi sarei fatto saltare le cervella con un colpo di pistola. Oh, come ho sofferto durante
la mia adolescenza pensando che all'improvviso, senza riuscire a trattenermi, avrei confessa-
to tutto questo ai miei compagni. Ma da quando sono diventato un giovane uomo, sebbene
ogni anno di piu fossi cosciente della mia orribile peculiarita, non so perché, sono diventato
pit tranquillo. Si, non so perché, fino ad ora infatti non sono ancora riuscito a capirlo. Forse
perché nel mio animo cresceva una terribile ansia per un qualcosa che era gia infinitamente
al di sopra di me, e cioé la convinzione ormai acquisita che al mondo niente avesse im-
portanza. Era da molto che ne avevo il presentimento, ma ora me ne sono completamente
convinto, in quest'ultimo anno. A un tratto ho sentito che per me era lo stesso se il mondo
esisteva, o se nulla ci fosse stato in alcun luogo. Ho cominciato a sentire e ad accorgermi con
tutto il mio essere che vicino a me non c’era niente. All'inizio mi sembrava perd che molte
cose fossero esistite prima, ma poi mi sono accorto che non c’era mai stato nulla, chissa per-
ché I'avevo pensato. A poco a poco mi sono anche convinto che mai nulla esistera. Allora ho
smesso di arrabbiarmi con la gente e ho cominciato quasi a non considerarla pit. Questo si
manifestava perfino nelle minime sciocchezze: accadeva, per esempio, che camminando per
strada urtassi qualcuno. E non perché fossi soprappensiero: a che cosa avrei dovuto pensare?
Allora avevo smesso completamente di pensare, per me nulla aveva pit importanza. Avessi
almeno risolto i miei problemi; non ne avevo risolto nemmeno uno, e quanti ce n’erano? Ma
per me tutto era diventato senza importanza e tutti i miei problemi li avevo rimossi.

Ecco, dopo questo ho conosciuto la verita. E’ stato nello scorso novembre, e precisamente
il tre di novembre, e da allora io ricordo ogni istante. Era una sera cupa, la piu cupa che ci
possa essere. Erano le undici e stavo tornando a casa, ricordo esattamente che ho pensato che
non vi poteva essere una sera piut cupa di quella. Perfino nell'atmosfera. Era piovuto a dirotto
tutto il giorno, ed era stata una pioggia fredda e cupa, perfino minacciosa, ricordo, era una
pioggia chiaramente ostile agli uomini. All'improvviso, verso le undici, cesso di piovere e
calo una terribile umidita, il tempo era pit umido e piu freddo di quando pioveva e da ogni
cosa si levava come una nebbiolina, da ogni pietra della strada, da ogni vicolo, se dalla via si
scrutava nei vicoli in profondita, in lontananza. A un tratto mi & parso che se ovunque il gas
dei lumi si fosse spento, tutto sarebbe diventato piu allegro, ma il cuore no, il cuore sarebbe
stato piu triste. Quel giorno non avevo quasi pranzato e, fin dalle prime ore della sera, ero
stato a casa di un ingegnere, dove c’erano anche altri due amici. Credo di averli annoiati col



mio silenzio. L'argomento di cui discutevano era particolarmente stimolante, tanto che, a
un certo punto, si sono anche un po’ scaldati. Ma in realta a loro non importava molto, era
evidente che si erano scaldati cosi, tanto per farlo. A un tratto dissi loro: «Signori, € chiaro
che a voi non importa nulla di questo». Loro non se la presero, ma scoppiarono tutti a ridere,
credo perché l'avevo detto senza alcuna insolenza, semplicemente perché mi era del tutto
indifferente. Questo, loro lo capirono, e la cosa li aveva messi di buon umore.

Quando per strada pensai al gas, allora guardai il cielo. Era terribilmente scuro, ma si pote-
vano anche intravedere chiaramente le nuvole squarciate e, tra loro, chiazze nere senza fine.
In una di esse notai una piccola stella e presi a fissarla intensamente. Questo perché quella
piccola stella mi aveva suscitato un pensiero: decisi di uccidermi quella notte. L’avevo gia
fermamente deciso due mesi prima, e anche se ero povero, avevo comprato una bellissima
rivoltella che avevo caricato quel giorno stesso. Ma erano gia passati due mesi e la rivoltella
continuavo a tenerla nel cassetto; per me era tutto cosi senza importanza che alla fine ho
desiderato farlo proprio nell'attimo in cui tutto non mi fosse cosi indifferente, poi perché
non lo so. E cosi, in quei due mesi, ogni notte, tornando a casa, pensavo che mi sarei sparato.
Io aspettavo sempre quell’attimo. Ed ecco che ora quella piccola stella mi confermo nella de-
cisione che sarebbe stata sicuramente quella la notte. Perché proprio quella piccola stella mi
avesse fatto decidere, non saprei dirlo. Ed ecco che, mentre stavo guardando verso il cielo,
allimprovviso una bambina mi afferro per il braccio. La strada era gia deserta e non clera
quasi pitt nessuno. In lontananza c’era un vetturino che stava dormendo sulla sua carrozza.
La bambina avra avuto otto anni. Era vestita solo di un abitino e aveva un fazzoletto in testa,
era tutta bagnata, ma cio che ricordo di piu sono le sue scarpe rotte e bagnate fradicie, an-
cora adesso le ricordo. Esse mi balenarono agli occhi in modo particolare. A un certo punto
la piccola comincio a tirarmi per il braccio e a chiamarmi. Non piangeva, urlava in modo
sconnesso chissa quali parole che non riusciva ad articolare bene, poiché tremava tutta, presa
com’era da piccoli brividi di freddo. Era terrorizzata e con disperazione gridava: <xMammina!
Mammina!». Voltai il viso verso di lei, ma non dissi nulla e continuai a camminare, lei mi
segul correndo e tirandomi per il braccio, nella sua voce potevo sentire quel suono che in
molti bambini spaventati € segno di disperazione. Conosco questo suono. Sebbene lei non
riuscisse a parlare in modo comprensibile, io avevo comunque capito che sua madre stava
morendo da qualche parte o che da loro era successo qualcosa, tanto da farla correre fuori a
chiamare qualcuno, a cercare qualcosa che potesse aiutare sua madre. Ma non la seguii, anzi,
mi era allimprovviso venuta lidea di scacciarla. Inizialmente le dissi che avrebbe dovuto
cercare una guardia. Ma lei con le manine giunte in segno di preghiera, singhiozzando e
ansimando, mi correva sempre appresso senza lasciarmi andare. Allora, io mi fermai di botto
e le gridai contro. Ella strillo soltanto: «Signore, signore! ...», ma ecco che non mi tratteneva
pit e la vidi precipitarsi dall’altra parte della strada dov'era spuntato un altro passante; lei,
evidentemente, aveva lasciato me per correre verso di lui.

lo salii al mio quarto piano dove abito, una camera in affitto presso una signora. La mia
stanza € piccola e povera, ha un finestrino da soffitta semicircolare, un divano coperto di
tela cerata, un tavolo sul quale ci sono dei libri, due sedie e una comoda poltrona vecchia e
decrepita che pero & “a la Voltaire”. Mi sedetti, accesi la candela e mi misi a pensare. Nella
stanza vicina, oltre la parete, si continuava a far baldoria ormai da tre giorni. La viveva un
capitano in congedo che aveva come ospiti sei tipi, buoni a nulla che passavano il loro tem-
po a bere vodka e a giocare a “shtoss” con un vecchio mazzo di carte. La notte scorsa c’era
stata una rissa; so che due di loro si erano presi per i capelli e si erano azzuffati a lungo. La
padrona di casa si sarebbe lamentata volentieri se non avesse avuto una terribile paura del
capitano. Di altri inquilini ¢’¢ soltanto una signora piccola e magra, moglie di un ufficiale,
una straniera con tre bambini piccoli gia ammalati da quando sono qui. Sia lei sia i bambini
hanno una paura pazza del capitano e passano la notte a trasalire per un nonnulla facendosi
il segno della croce, il bambino piu piccolo addirittura ha avuto una sorta di crisi nervosa
per la paura. So di certo che questo capitano a volte ferma i passanti sul Nevskij e chiede loro



l'elemosina. In servizio naturalmente non lo riprendono, ma per quanto sembri strano (& per
questo che lo racconto), per tutto il mese che ha abitato qui, non mi ha dato alcun fastidio.
E’ chiaro che fin dall'inizio ho evitato la sua compagnia e, d’altronde, anche lui, fin dal primo
incontro, non si € particolarmente interessato a me, ma per quanto schiamazzino dietro
quella parete e per quanti essi siano la dentro, per me non ha alcuna importanza. Tutta la
notte sto seduto qui, nella mia stanza, e non li sento neppure, dimentico di loro. E’ gia da un
anno che di notte non mi addormento che all'alba. Resto seduto sulla mia poltrona accanto al
tavolo e non faccio nulla. Leggo i libri solo di giorno. Rimango seduto a non pensare, se non
per qualche scia di pensiero che mi vaga per la testa e che io lascio libero, mentre la candela
continua a bruciare. Quella notte mi sedetti al tavolo silenziosamente, presi la rivoltella e la
posai davanti a me. Dopo averla posata, ricordo che chiesi a me stesso: “E’ cosi, allora?”, e in
modo assolutamente certo mi risposi: “E’ cosi”. Cioé mi sarei sparato. Sapevo che proprio
quella notte mi sarei certamente ucciso, ma per quanto tempo ancora sarei rimasto seduto
al tavolo, questo non lo sapevo. Sono sicuro che se non fosse stato per quella bambina, io
l'avrei certamente fatto.

2,

Vedete, sebbene per me tutto fosse senza importanza, qualcosa, come il dolore per esempio,
lo sentivo. Se qualcuno mi avesse colpito l'avrei sentito, il dolore. E cosi era naturalmente
anche sotto l'aspetto morale: se fosse accaduto qualcosa di molto pietoso, allora avrei pro-
vato della pieta, cosi come quando le cose della vita per me avevano ancora importanza.
Anche poco fa avevo provato pietd: sono sicuro che se fosse stato un piccino l'avrei aiutato.
Ma perché non ho aiutato quella bambina? Per un’idea che mi era venuta in mente in quel
momento: quando lei mi tirava per il braccio e mi chiamava, improvvisamente era sorto
davanti a me un problema che non ero riuscito a risolvere. Era un problema vano, ma mi
aveva turbato. Mi faceva rabbia pensare che se ormai avevo deciso di suicidarmi quella stessa
notte, a questo punto ogni cosa al mondo avrebbe dovuto essere per me priva di ogni im-
portanza, piu che in qualsiasi altro momento. Ma perché improvvisamente ho sentito che
questo non era del tutto vero e che io avevo avuto pieta per quella bambina? Sentivo per
lei una grande compassione, ricordo, tanto da provarne uno strano dolore, che era perfino
incredibile nella mia situazione. Credetemi, non so descrivere meglio la fugace sensazione
di quel momento, ma quella sensazione continuai ad averla anche a casa quando, gia seduto
al tavolo, ero molto irritato, come da molto tempo non lo ero piu stato. Un ragionamento
seguiva l'altro rendendo alla fine chiaro che, se ero un uomo, se non ero ancora diventato
un nulla, allora vivevo e, quindi, potevo soffrire, arrabbiarmi e vergognarmi del mio com-
portamento. E va bene. Ma se nel giro di due ore mi fossi ucciso, per esempio, che cosa me
ne sarebbe importato allora della bambina, della vergogna e di qualsiasi altra cosa al mondo?
Io stavo per diventare nulla, un nulla assoluto. Ma era mai possibile che la coscienza di non
esistere piu del tutto e, quindi, che nulla sarebbe piu esistito di me, non dovesse avere la
minima influenza né sul sentimento di pieta per la bambina, né sul sentimento di vergogna
per l'azione abbietta commessa? E’ questo il motivo per cui mi fermai di botto mettendomi
a gridare in modo cosi assurdo contro quella povera bambina; in realta volevo dire che se
non solo non provavo pietd, ma compivo anche un’azione abbietta e disumana, potevo farlo,
dal momento che nel giro di due ore tutto sarebbe svanito. Credetemi, € per questo che ho
gridato e ora ne sono quasi convinto. In quel momento mi era chiaro che la vita, il mondo
dipendevano da me. Addirittura avrei potuto dire che il mondo adesso era come se fosse
stato fatto per me solo: sparandomi, quindi, non sarebbe piu esistito il mondo. Senza pen-
sare che, forse, effettivamente per nessuno sarebbe pit esistito nulla dopo di me, e tutto il
mondo, non appena si fosse spenta la mia coscienza, sarebbe subito svanito come un’illusio-
ne, come qualcosa che esisteva solo nella mia coscienza, si sarebbe dileguato, poiché, forse,
tutto questo mondo e tutta questa gente non sono nientaltro che me stesso. Ricordo che,



mentre me ne stavo li seduto a ragionare, mi ruotavano in testa tutti questi nuovi pensieri
che premevano uno dietro l'altro cambiando perfino completamente senso e immaginando
cose del tutto nuove. A un tratto, per esempio, mi era nata una strana idea: e se fossi vissuto
prima sulla Luna o su Marte, e 12 avessi commesso l'atto pit vergognoso e pit disonesto che
si possa immaginare, e 13, proprio per questo atto, fossi stato oltraggiato e disonorato cosi
come si puo percepire e immaginare forse solo in sogno, o in un incubo, e se poi, capitando
sulla Terra, avessi continuato a mantenere la coscienza di cid che avevo fatto su quell’altro
pianeta, e avessi anche saputo che ormai la non sarei mai pill tornato per nessun motivo,
allora, guardando la luna dalla terra, per me sarebbe stato ancora tutto senza importanza,
oppure no? Avrei avuto vergogna di cio che avevo fatto, oppure no? Erano domande inutili
e superflue cosi come la rivoltella posata davanti a me, ma io sapevo con tutto me stesso che
lavrei fatto sicuramente, eppure queste domande mi mettevano in subbuglio irritandomi.
Mi sembrava di non poter pitt morire se prima non avessi risolto questa cosa. Per dirla in
breve, quella bambina mi aveva salvato, poiché con tutto quel ragionare avevo rimandato il
suicidio. Dal capitano intanto avevano cominciato a calmarsi: non giocavano piu a carte e li
sentivo mettersi a posto per la notte, mentre stancamente bofonchiavano qualcosa. Ed ecco
che allimprovviso mi addormentai, cosa mai successa prima, li al tavolo, seduto in poltro-
na. Mi addormentai senza accorgermene. I sogni, sappiamo, sono davvero strani: qualcosa
magari ci appare straordinariamente chiaro, minuzioso come la cesellatura di un orafo, su
altre cose invece si passa sopra senza notarle neppure, come per esempio lo spazio e il tempo.
Credo che i sogni nascano non dalla ragione, ma dal desiderio, non dalla testa, ma dal cuore,
anche se la mia ragione in sogno si & esibita qualche volta in ingegnosi voli non da poco.
Certo ¢ che in sogno accadono cose del tutto incomprensibili. Mio fratello, per esempio, &
morto cinque anni fa, qualche volta lo sogno: egli prende parte alle cose della mia vita, siamo
molto interessati I'uno all’altro, ma intanto, durante tutto lo svolgimento del sogno, io sono
pienamente cosciente che mio fratello € morto e sepolto. Perché allora non mi stupisco, pur
sapendolo morto, di trovarmelo li accanto a prendersi cura delle cose della mia vita? Perché
la mia mente accetta tutto questo? Ma basta, ora voglio raccontarvi il mio sogno. Si, ho fatto
un sogno, e 'ho fatto in quella notte del tre di novembre! Mi si prendera in giro, perché non
si tratta altro che di un sogno. Ma che importanza ha se si tratta di un sogno oppure no, se
€ stato questo sogno che comunque mi ha mostrato la Verita? Se davvero sei venuto a co-
noscenza della Verita e I'hai vista, allora sai che proprio quella ¢ la Verita e nessun’altra, che
si dorma o che si sia svegli. E va bene, ammettiamolo pure, € un sogno, ma questa vita che
viene tanto esaltata, io volevo finirla suicidandomi, invece il mio sogno, il mio sogno, oh,
esso mi ha indicato una vita nuova, grande, rinnovata, forte!

Ascoltate.

3.

Ho detto prima che mi addormentai senza accorgermene e continuai a meditare su quegli
stessi pensieri. A un certo punto sognai di prendere la rivoltella e di puntarmela dritta al
cuore, - e non alla testa, ma prima avevo deciso che mi sarei sparato di certo alla testa, e pre-
cisamente alla tempia destra. Puntai al petto per qualche secondo, e la mia candela, il tavolo
e la parete davanti a me si misero all'improvviso a muoversi lentamente. Subito sparai.

In sogno a volte puo accadere di precipitare, o di essere ammazzati, o anche di venire pic-
chiati, ma senza dolore, se non quando nel letto siamo noi stessi a farci realmente male,
allora si, proviamo del dolore, e a causa di questo quasi sempre ci svegliamo E’ stato cosi
anche nel mio sogno: non ho provato dolore, ma mi € sembrato che dopo lo sparo attorno
a me ogni cosa sussultasse e improvvisamente, spegnendosi tutto, si creasse un terribile
buio. Era come se fossi diventato cieco e muto, giacevo disteso e supino su qualcosa di duro,
senza riuscire a vedere nulla e a fare il minimo movimento. Sentivo la gente attorno a me
che andava e veniva gridando, il capitano con la sua voce di basso, la padrona di casa coi suoi



strilli, poi pitt nulla per un po’, ma ecco che mi vedo di nuovo, sono chiuso in una bara e mi
stanno portando via. Sentivo la bara oscillare e mi soffermavo su questo, rendendomi conto
cosi, all'improvviso, per la prima volta che ero proprio morto, morto senza alcun dubbio,
che non vedevo e non mi muovevo pit ma, allo stesso tempo, sentivo e ragionavo. Presto
mi rassegnavo a questa situazione, come di solito avviene nei sogni, e ne accettavo la realta
senza discutere.

Ecco che mi sotterravano. Andavano tutti via e io rimanevo solo, completamente solo. Non
mi muovevo. Nella realta spesso ho immaginato come mi avrebbero seppellito e ho sempre
collegato la tomba solo a una sensazione di umidita e di freddo. Cosi anche ora sentivo molto
freddo, soprattutto alle punte delle dita dei piedi, ma non provavo nient’altro.

Ero li disteso e, stranamente, non aspettavo nulla, accettando senza discutere il fatto che un
morto non poteva certo aspettarsi qualcosa. Era umido. Non so pit quanto tempo fosse pas-
sato: un’ora, qualche giorno, molti giorni. Ma ecco che sul mio occhio sinistro chiuso cadde
una goccia d'acqua filtrata attraverso il coperchio della bara, dopo un minuto un’altra, poi,
dopo un terzo minuto, un’altra ancora, e cosi via, continuando a cadere a ogni minuto. In
cuore mi scoppid una profonda ira, tanto da provarne un dolore fisico: “E’ la mia ferita” pen-
sai “e per lo sparo, li ho una pallottola...”. La goccia intanto continuava a cadere ogni minuto
e dritta sul mio occhio chiuso. Non lo sopportai piu e, non con la voce, poiché non potevo
né parlare né muovermi, ma con tutto il mio essere invocai colui che aveva fatto si che acca-
desse tutto questo: «Chiunque tu sia, se esisti e se esiste qualcosa che abbia piu senso di tutto
questo, allora ti prego, fai che avvenga anche qui. Ma se ti stai vendicando su di me per il
mio assurdo suicidio facendomi ora vivere questa orribile e insensata situazione, sappi allora
che nessun tormento potra mai uguagliare questo disprezzo che provero in silenzio, anche
se tutto cio dovesse durare per milioni di anni! ...» Dopo questa invocazione tacqui. Per quasi
un minuto intero ci fu un profondo silenzio, mentre una ennesima goccia mi cadeva ancora
addosso, ma io sapevo, sapevo e credevo immensamente e senza alcun dubbio che ora tutto
sarebbe sicuramente cambiato. E infatti si spalanco la mia bara. Cioé, non so se fosse stata
dissotterrata e aperta, so solo che un essere scuro e sconosciuto mi prese trascinandomi con
sé nello spazio. A un tratto aprii gli occhi: era notte fonda e mai, mai prima di allora avevo
visto un tale buio! Volavamo nellimmensita dello spazio ormai lontani dalla Terra. Non
chiesi nulla a colui che mi guidava, attesi orgogliosamente. Mi convinsi di non aver paura
e andai in estasi al pensiero di non averne. Non ricordo per quanto tempo volammo, non
riesco neppure a immaginarlo: tutto accadde cosi come di solito avviene nei sogni, quando
con un salto si passa sopra a spazio e tempo, alle leggi della vita e della ragione, fermandosi
solo su quei punti su cui la propria immaginazione fantastica. Ricordo che allimprovviso
vidi nell'oscurita una piccola stella. «<E’ Sirio?» Lo chiesi senza riuscire pit a trattenermi, poi-
ché non avrei voluto fare alcuna domanda. «No, & quella piccola stella che hai visto in mezzo
alle nuvole mentre ritornavi a casa» mi rispose lui, quell’essere che mi stava trasportando.
Sapevo che aveva un aspetto pitt 0 meno umano. Stranamente lui non mi piaceva, anzi
provavo perfino un profondo disgusto. Io non mi aspettavo certo che dopo la morte ci fosse
un’altra esistenza, non era per questo che mi ero sparato al cuore. Ma ecco che mi trovavo
nelle mani di un essere, che naturalmente non era umano, ma che comunque cera, esisteva:
“Dunque anche dopo la morte si continua a esistere!” pensai con la strana agevolezza del
sogno, ma la vera natura del mio cuore rimaneva in me in tutta la sua profondita. “Se devo
di nuovo esistere” pensai “e di nuovo vivere per l'inevitabile volonta di qualcuno, allora non
voglio che questo avvenga per essere sconfitto e umiliato!” «Tu sai che ho paura di te, ed &
per questo che mi disprezzi» dissi al mio compagno di viaggio, senza riuscire a trattenermi
dal fare quell’affermazione avvilente che conteneva la mia confessione, e sentendo in cuor
mio, come una puntura di spillo, un dolore umiliante. Non rispose alla mia domanda, ma ad
un tratto capii che nessuno mi disprezzava e nessuno rideva di me o mi commiserava, e che
il nostro viaggio aveva uno scopo sconosciuto e misterioso che riguardava solo me. La paura
cresceva nel mio cuore. Qualcosa di muto e angoscioso si trasmetteva dal mio compagno a



me come se volesse penetrarmi. Volavamo attraverso ignoti spazi bui. Era ormai da molto
tempo che non vedevamo piu le costellazioni a noi note. Sapevo che negli spazi celesti ci
sono alcune stelle da cui i raggi impiegano migliaia e milioni di anni per arrivare alla Terra.
Forse noi stavamo gia volando in questi spazi. Io ero li che aspettavo qualcosa, preso com’ero
da un’ansia snervante che mi attanagliava il cuore. Ma ecco che fui scosso all'improvviso da
qualcosa di molto familiare ed estremamente invitante: vidi il sole! Sapevo che quello non
poteva essere il “nostro” sole, quello che aveva dato origine alla “nostra” Terra, e che erava-
mo infinitamente lontani da esso, ma, non so perché, ero sicuro con tutto il mio essere che
quello era uguale al sole che conoscevo, una copia, un sosia di esso. Un sentimento dolce e
invitante fece sobbalzare d’entusiasmo la mia anima: I'intima forza della luce, di quella stessa
luce che mi aveva generato, si mostrava al mio cuore resuscitandolo, io sentii la vita, la mia
vita precedente, per la prima volta dopo la morte.

«Ma se questo ¢ il Sole, se & proprio il nostro Sole» esclamai io «dov’¢ allora la Terra?»
Quell’essere mi indico una piccola stella che brillava nell’'oscurita, splendente come uno sme-
raldo. Noi volavamo dritti verso di essa.

«E’ mai possibile che possano esserci simili copie nell Universo? E’ mai possibile una simile
legge naturale? ... Se quella laggiu € la Terra, come puo essere la nostra Terra... esattamente
uguale, infelice, povera, ma tanto cara ed eternamente amata, che ha fatto nascere, anche nei
suoi figli piu ingrati, un uguale doloroso amore verso di sé?» Gridai sconvolto da un irresi-
stibile, entusiastico amore verso la terra natia che avevo lasciato. L'immagine della povera
bambina che avevo offeso mi ritorno alla mente.

«Vedrai tutto» rispose il mio compagno, ma in queste parole io sentii non so quale tristezza.
Ormai ci stavamo avvicinando velocemente al pianeta. Lo vedevo ingrandirsi, sempre di
pit, e intravedevo gia 'oceano e i contorni dellEuropa. Ma stranamente si accese nel mio
cuore un sentimento di grande, sacra gelosia: “Com’e possibile che esista una simile copia
perfetta, e perché? lo amo, e posso soltanto amare quella Terra che ho lasciato, sulla quale
sono rimasti gli schizzi del mio sangue, quando io, ingrato, sparandomi al cuore, ho distrutto
la mia vita. Ma mai, mai ho smesso di amare quella Terra, e perfino quella notte, separando-
mi da essa, forse 'amavo ancora pit dolorosamente che in qualsiasi altro momento. Esistera
il tormento su questa nuova Terra? Sulla nostra Terra noi riusciamo ad amare veramente
solo soffrendo! Noi non siamo capaci di amare in altro modo e non conosciamo altro amore.
Io ho bisogno di soffrire per amare. Io voglio e desidero lasciare, subito, ora, con le lacrime
agli occhi, soltanto quell'unica Terra che ho abbandonato, e non voglio, non accetto di vi-
vere su nessun’altra! ...”.

Ma il mio compagno di viaggio mi aveva gia lasciato. A un tratto, del tutto inaspettatamente,
mi sono trovato su questaltra Terra nella suggestiva luce di una magnifica giornata piena di
sole, sembrava un paradiso. Dovevo essere su una di quelle isole che compongono l'arcipela-
go greco, o in qualche luogo sulla riviera del continente vicino a questo arcipelago. Oh, ogni
cosa era esattamente come sulla nostra Terra, ma tutto sembrava splendere ovunque festoso
e di una grande, sacra e finalmente raggiunta solennita. Il carezzevole mare color smeraldo
si frangeva dolcemente sulle rive, sfiorandole con un amore lampante, indiscutibile quasi
consapevole. Alberi alti e stupendi s'innalzavano in tutta la magnificenza del loro colore
e le tante piccole foglie, ne sono convinto, mi salutavano con un brusio quieto e delicato,
sembrava quasi che mi bisbigliassero parole d'amore. L'erbetta risplendeva di fiori odorosi
dai vividi colori. Gli uccellini a stormi volavano nell’aria e senza timore mi si posavano sulle
spalle e sulle mani, sentivo fremere gioiosamente su di me le loro alucce tenere e tremolanti.
Finalmente vidi e conobbi la gente che abitava felicemente quella Terra. Essi vennero da
me, mi circondarono e mi baciarono. I figli del sole, i figli del loro sole. Oh, com’erano belli!
Non avevo mai visto da noi tanta bellezza in un essere umano. Forse soltanto nei nostri
bambini quando sono ancora molto piccoli € possibile trovare un remoto, per quanto de-
bole riflesso di tale bellezza. Gli occhi di quella gente felice brillavano vivaci. Nei loro volti
pieni di intelligenza si notava una specie di tranquilla e completa consapevolezza, ma erano



volti allegri, nelle parole e nelle voci di questa gente risuonava una gioia fanciullesca. Oh,
subito, fin dalla prima volta che posai lo sguardo sui loro volti, io capii tutto! Questa Terra
non era stata profanata da alcuna colpa e le persone che ci vivevano non avevano peccato,
esse vivevano in un paradiso simile a quello nel quale avevano vissuto, secondo le tradizioni
dell'intera umanita, e cosi anche per i nostri progenitori che perd caddero nel peccato, la
sola differenza era che qui tutta la Terra era ovunque un unico paradiso. Questa gente mi si
stringeva attorno ridendo serena e colmandomi di carezze, mi portavano con loro e ognuno
voleva tranquillizzarmi. Oh, essi non mi chiesero nulla, ma sembrava che sapessero gia tutto
e volessero allontanare il piu presto possibile la sofferenza dal mio volto.

4.

Dunque, cosa ne dite? D’accordo, € stato solo un sogno, ma quella sensazione d’amore di
quelle persone pure e meravigliose la ricordero per sempre, e io sento che anche ora da lassu
il loro amore si riversa su di me. Li ho visti io stesso, li ho conosciuti, sono convinto di quello
che vi dico perché li ho amati e ho anche sofferto per loro. Certo, avevo capito subito, per-
fino allora, che in molte cose non li avrei del tutto compresi; a me, un qualsiasi progressista
russo contemporaneo e ripugnante pietroburghese, sembra illogico il fatto, per esempio, che
essi, pur sapendo molte cose, non conoscevano la nostra scienza. Capii presto che la loro co-
noscenza era completa e alimentata da cognizioni diverse dalle nostre sulla Terra, e che an-
cheiloro desideri erano completamente differenti. Essi non ambivano a nulla, ma erano se-
reni, non aspiravano alla conoscenza della vita cosi come vi aspiriamo noi, perché la loro vita
era totale. Il loro sapere era piu profondo e piu alto della nostra scienza, dal momento che la
nostra scienza tenta di spiegare cos’¢ la vita, fa tutto il possibile per comprenderla, per poi in-
segnare agli altri a vivere; essi erano in grado di vivere anche senza la scienza, questo lo capii
bene, ma non riuscivo a intuire quali fossero le loro cognizioni. Mi mostravano i loro alberi
e non riuscivo a percepire il grado d’amore con cui essi li guardavano: guardavano nello
stesso modo anche i loro simili. Credo di non sbagliarmi se vi dico che essi parlavano con gli
alberi! Si, essi avevano scoperto il loro linguaggio, e sono convinto che gli alberi rispondeva-
no loro. Guardavano cosi tutta la natura che li circondava e gli animali, i quali vivevano con
loro pacificamente, senza aggredirli, poiché li amavano, sopraffatti dal loro stesso amore. Mi
mostravano le stelle e mi parlavano di esse, ma con argomenti che non riuscivo a compren-
dere, sono certo che essi erano in contatto con gli astri celesti, e non solo con la mente, ma in
modo diretto. Quella gente non insisteva nel farsi capire da me, essi mi amavano comunque,
sapevo pero che anche loro non avrebbero mai compreso me, e per questo non ho quasi mai
parlato della nostra Terra. Baciavo davanti a loro il suolo su cui essi vivevano, e senza dirlo
li adoravo. La gente, vedendomi cosi, mi concedeva questa adorazione senza vergognarsene,
poiché anch’essi sapevano amare molto. Non soffrivano per me quando, in lacrime, a volte
baciavo i loro piedi, perché sapevano gioiosamente in cuor loro con quale forza d’amore mi
avrebbero risposto. Talvolta mi chiedevo con meraviglia come potessero non offendere mai
uno come me e non destare nemmeno una volta, in uno come me, sentimenti di invidia o di
gelosia. Molte volte mi domandavo anche come mai io, fanfarone e bugiardo, non parlassi
mai loro del mio sapere, che essi naturalmente non conoscevano affatto, non foss’altro per
amor loro, non perché desiderassi stupirli con esso. Erano allegri e pieni di brio. Erravano
per i loro bellissimi boschi e boschetti, cantavano le loro bellissime canzoni e si nutrivano
di cibo fresco: la frutta degli alberi, il miele dei boschi e il latte dei loro affettuosi animali.
Per mangiare e vestirsi lavoravano poco e facevano lavori facili e leggeri. Facevano I'amore
e i bambini nascevano, ma non ho mai notato in loro gli impeti di quella violenta sensualita
da cui ¢ affetta la maggior parte della gente sulla nostra Terra, e che & pressappoco 'unica
fonte di tutti i peccati dell'umanita. Essi erano felici dei figli che nascevano perché avrebbero
diviso con loro la gioia di vivere. Non litigavano, non erano gelosi I'uno dell’altro e non
capivano neppure che cosa cio volesse dire. I loro figli erano i figli di tutti, perché tutti in-



sieme formavano un’unica famiglia. Non conoscevano quasi le malattie, benché anche loro
morissero; ma i vecchi morivano serenamente, come se si addormentassero, attorniati dalla
gente che veniva a dare I'ultimo saluto, con il sorriso sulle labbra benedicevano i loro cari,
che a loro volta rispondevano con radiosi sorrisi. Davanti a questo non vidi mai né dolore,
né lacrime, ma solo tanto amore che aumentava sempre piu fino all’estasi, un’estasi serena,
completa, meditativa. Si poteva perfino pensare che essi continuassero a comunicare con i
loro vecchi anche dopo la morte e che I'armonia terrestre fra loro non venisse a mancare
neppure morendo. Non riuscivano quasi a capirmi quando chiedevo loro della vita eterna,
ma si vedeva che essi erano inconsciamente cosi certi di essa che per loro non costituiva
un problema. Non avevano luoghi di culto, ma in loro c'era un’essenziale, viva e continua
armonia con 'Insieme dell'universo; non avevano una fede, ma erano fermamente persuasi
che quando la loro felicita terrena fosse terminata, sarebbe iniziata per loro, vivi o morti
che fossero, una comunicazione ancora pilt grande con l'universo intero. Essi aspettavano
questo momento con gioia, senza aver fretta, senza angosciarsi per esso, anzi, parlandone
tra loro, come se ne avessero gia dei presentimenti nel cuore. La sera, prima di andare a dor-
mire, amavano comporre dei cori armonici e melodiosi. In questi canti descrivevano tutte le
sensazioni che aveva suscitato in loro il giorno appena finito, lo celebravano congedandosi
da esso. Celebravano la natura, la terra, il mare, i boschi. Componevano anche canti gli uni
per gli altri, lodandosi come bambini; erano canzoni molto semplici, ma sgorgavano dal cuo-
re e lo penetravano. Questo non accadeva solo nelle canzoni, sembrava che passassero tutta
la loro vita a dir bene I'uno dell'altro. Era una specie di innamoramento totale e collettivo.
Alcuni di questi canti, solenni e appassionati, stentavo a comprenderli. Anche se ne capivo le
parole, non riuscivo perd a impadronirmi del significato. Esso sembrava essere inaccessibile
alla mia mente, anche se, pero, sempre pit inconsciamente penetrava nel mio cuore. Spesso
dicevo loro che tutto questo 'avevo previsto gia da molto tempo; che tutta questa felicita
e questa gloria le avevo gia percepite sulla nostra Terra come una malinconia che qualche
volta diventava un’insopportabile pena; che avevo avuto il presentimento di tutti loro e della
loro gloria nei sogni del mio cuore e della mia mente, e che spesso sulla nostra Terra non
riuscivo a guardare, senza versare delle lacrime, il sole che tramontava... Che il mio odio
per i miei simili 'avevo sempre celato nella pena: perché non potevo odiarli se anche non li
amavo? Perché non potevo non perdonarli? Nel mio amore per loro vi era una struggente
malinconia: perché non potevo amarli senza odiarli? Essi mi ascoltavano e io vedevo che
non riuscivano a rendersi conto di cio che dicevo, ma non mi dispiacque di averne parlato:
sapevo che loro comprendevano tutta la forza della mia sofferenza per quegli uomini che
avevo lasciato. Si, quando essi mi guardavano con quell’affettuoso sguardo pieno d’amore,
quando sentivo che dinanzi a loro anche il mio cuore diventava altrettanto puro e sincero,
allora non mi rincresceva piu di non riuscire a capirli. Una sensazione di pienezza di vita mi
faceva mancare il respiro, e silenziosamente li adoravo.

Ora tutti mi guardavano e ridevano, assicurandosi che non € proprio possibile fare un sogno
cosi particolareggiato come quello che sto descrivendo, che nel mio sogno ho semplicemente
vissuto una sensazione prodotta dal mio cuore delirante, mentre i particolari li ho creati io,
dopo essermi svegliato. Quando ho rivelato loro che, forse, & stato proprio cosi, Dio come
sono scoppiati a ridere e quali manifestazioni di umorismo ho suscitato in loro! Be, certo,
ero stato sopraffatto dalla sensazione di quel sogno, solo essa era rimasta intatta nel mio
cuore ferito a sangue: ma le immagini e le forme del mio sogno, cioé quelle che io avevo re-
almente visto, erano cosi piene di armonia, cosi affascinanti e meravigliose, erano talmente
vere che, dopo essermi svegliato, non essendo capace purtroppo di render loro giustizia con
le mie misere parole, per non farle svanire dalla mia mente, forse sono stato costretto in-
consciamente a inventarmi poi dei particolari, deformando cosi le immagini originali, ma il
mio desiderio di comunicarle era talmente forte e appassionato che in qualche modo dovevo
raccontarle. D’altronde come avrei potuto non credere che tutto cio esistesse? Forse anche
mille volte meglio, ancora pitt luminoso e felice di quanto raccontassi. Ammettiamo pure



che fosse un sogno, ma tutto cio non poteva non esistere. Sapete, vi rivelero un segreto:
probabilmente il mio racconto non € stato affatto un sogno! Poiché qui ¢ accaduto qualcosa
di cosi straordinariamente vero, da rendere impossibile sognarselo. Ipotizziamo invece che
il sogno fosse frutto del mio cuore delirante: ma in tal caso esso da solo sarebbe stato capace
di dare vita a quella terribile verita che mi € poi accaduta? Come avrei potuto inventarla da
solo; oppure farla scaturire dal mio cuore? E’ mai possibile che il mio miserabile cuore e la
mia insignificante mente capricciosa abbiano potuto elevarsi fino a tale rivelazione della
verita? Oh, giudicate voi: fino a questo momento I'ho tenuto nascosto, ma ora vi dird tutta
la verita. Il fatto & che io... Finii per corromperli tutti!

5.

Si, si, & finita che li ho corrotti tutti! Come abbia mai potuto farlo, non lo so, anche se lo
ricordo chiaramente. Il mio sogno passo velocemente attraverso i millenni, lasciando in
me solo la sensazione della sua universalita. So soltanto che sono stato io a causare la loro
caduta nel peccato. Come una brutta trichina, come un bacillo di peste che contagia interi
stati, cosi anch’io contagiai quella Terra felice e innocente. Essi impararono a mentire, in-
cominciarono ad amare la menzogna, e a conoscerne la bellezza. Oh, questo forse comincio
innocentemente, per scherzo, per civetteria, per un gioco d'amore, o forse, veramente, da
un bacillo, un bacillo di menzogne che si insinuo nei loro cuori dando loro piacere. Dopo di
che nacque la sensualita, la sensualita diede origine alla gelosia, e la gelosia alla crudelta... Oh,
non so, non ricordo, ma presto, molto presto fu sparso il primo sangue: essi si stupirono ed
ebbero paura, cominciarono cosi i contrasti e le discordie. Nacquero le coalizioni, ma degli
uni contro gli altri. Cominciarono i rimproveri e le critiche. Essi conobbero la vergogna e
ne fecero una virtu. Prese vita l'idea dell'onore e ogni coalizione isso la propria bandiera. Si
misero poi a tormentare gli animali, e gli animali si allontanarono nei boschi diventando i
loro nemici. Comincio la lotta per la divisione, per la segregazione, per la persona, per il mio
e per il tuo. Essi cominciarono a parlare lingue diverse. Conobbero il dolore, che diede loro
piacere. Desiderarono soffrire poiché, dicevano, la verita si ottiene solo soffrendo. Allora tra
loro comparve la scienza. Quando divennero cattivi cominciarono a parlare di fratellanza
e umanita comprendendone i concetti. Quando diventarono criminali, allora istituirono la
giustizia e si imposero interi codici per difenderla, e per garantire 'osservanza dei codici
inventarono la ghigliottina. Ricordavano appena cio che avevano perso, e addirittura non
volevano credere che cera stato un tempo in cui erano stati innocenti e felici. Ridevano
perfino della possibilita di questa loro precedente felicita, considerandola un sogno. Essi non
riuscivano piu neppure a immaginarsela in forme e concetti, ma, per quanto possa sembrare
strano e meraviglioso, dopo aver perduto ogni fede nella loro felicita di un tempo, dopo
averla definita una favola, essi desideravano ancora di nuovo essere innocenti e felici, tanto
da prostrarsi come bambini davanti al desiderio del proprio cuore; lo divinizzarono, co-
struirono templi e furono devoti alla loro stessa idea, al loro stesso “desiderio”, pur sapendo
pienamente quanto fosse irrealizzabile e inattuabile, lo venerarono con le lacrime agli occhi,
e s'inchinarono davanti ad esso. Tuttavia, se solo fosse potuto accadere di ritornare a quello
stato di innocenza e di felicita che avevano perso, o se qualcuno all'improvviso lo avesse mo-
strato loro di nuovo, chiedendo: “Vorreste ritornarvi, adesso?”, bene, avrebbero certamente
rifiutato. Mi rispondevano: «Si, € vero: siamo bugiardi, cattivi e ingiusti, ma lo sappiamo e
piangiamo per questo, soffriamo e ci tormentiamo per questo, punendoci forse perfino piu
di quanto farebbe un giudice clemente di cui non conosceremmo neppure il nome. Ma noi
possiamo avvalerci della scienza e attraverso di essa ritrovare in modo consapevole la verita;
la conoscenza & superiore al sentimento e la coscienza della vita & superiore alla vita stessa.
La scienza ci dara la saggezza, la saggezza ci aprira alle leggi, e la conoscenza delle leggi della
felicita € superiore alla felicita». Ecco che cosa dicevano, e dopo tali parole ognuno amo solo
se stesso piu di tutti gli altri, e d’altronde non potevano ormai fare altrimenti. Ognuno di



loro divento cosi geloso della propria personalita che si affanno in tutti i modi a sminuire e
a sottomettere quella altrui, facendone il presupposto di tutta la loro propria vita. Apparve
la schiavitl, perfino la schiavitu volontaria: i deboli si sottomisero di buon grado ai piu
forti solo per essere aiutati a opprimere coloro che erano ancora piu deboli. Apparvero i
giusti che andavano da quella gente con le lacrime agli occhi e che parlavano della dignita,
dell’equilibrio e dell'armonia smarrita e della perdita della vergogna. Essi venivano derisi o
lapidati. Fu versato sangue santo sulle soglie dei templi. Comparvero pero degli uomini che
si misero a ideare come unirsi di nuovo tutti insieme affinché ognuno, senza smettere di
amare se stesso piu di tutti gli altri, allo stesso tempo non desse alcun fastidio, per vivere cosi
insieme in una societa in cui tutti andavano d’accordo. In seguito a questa idea scoppiarono
vere e proprie guerre. Coloro che combattevano credevano fermamente che la scienza, la
saggezza e l'istinto di autoconservazione alla fine avrebbero obbligato 'uvomo a unirsi in una
societa solidale e ragionevole, intanto perod, per affrettare gli avvenimenti, i “saggi” si fecero
in quattro per annientare al pitl presto i “non saggi” e tutti quelli che non comprendevano
la loro idea, in modo tale che essi non potessero ostacolarne la vittoria. Ma l'istinto di auto-
conservazione comincio velocemente a scemare, vennero fuori i superbi e i lussuriosi, che
esigevano apertamente o tutto o niente. Per procacciarsi il tutto si ricorreva alle malefatte
e, se non avevano fortuna, al suicidio. Spuntarono delle religioni che si fondavano sul cul-
to del non-essere e dell'autodistruzione per amore dell'eterna pace nel nulla. Infine questi
uomini si stancarono di un compito cosi assurdo e sui loro visi apparve la sofferenza: essi
proclamarono che la sofferenza & bellezza, poiché solo in essa vi & pensiero. Osannarono la
sofferenza nei loro canti. Io vagavo tra quegli uomini torcendomi le mani e piangendo per
loro, ma li amavo forse ancora piu di prima, quando sui loro visi non vi era ancora traccia di
sofferenza ed essi erano meravigliosamente innocenti. lo cominciai ad amare maggiormente
quella Terra che essi avevano profanato, piu di quando era paradisiaca, solo per il fatto che
anch’essa ormai conosceva il dolore. Ahimg, io ho sempre amato il dolore e la sofferenza, ma
per me, per me soltanto; piangevo per questi uomini e ne avevo pieta. Tendevo verso di loro
le braccia e, disperandomi, accusavo, maledicevo e biasimavo me stesso. Dicevo loro che la
colpa di tutto era solo mia, mia e di nessun altro, perché ero io che avevo portato tra loro la
corruzione, il contagio e la menzogna! Io li scongiuravo di punirmi sulla croce e insegnavo
loro come costruire una croce. Non ci riuscivo, non avevo la forza di uccidermi con le mie
mani, ma volevo che mi torturassero, volevo subire i peggiori supplizi, desideravo che il
mio sangue fosse versato in questi tormenti fino all'ultima goccia. Ma non fecero che ride-
re di me, considerandomi alla fine semplicemente un povero pazzo. Essi mi giustificavano
dicendo di aver ricevuto da me solo quello che essi stessi desideravano, e che tutto cio che
stava accadendo ora non sarebbe potuto non accadere. Alla fine mi spiegarono che stavo
diventando pericoloso per loro e che, se non avessi taciuto, mi avrebbero messo in un ma-
nicomio. Allora una terribile pena irruppe nel mio animo pervadendolo con una tale forza
da attanagliarmi il cuore per I'angoscia che provavo, tanto che mi sembro di morire, ma ecco
che qui... si, proprio a questo punto, io mi svegliai.

Era gia mattina, ancora non aveva albeggiato, ma erano quasi le sei. Mi risvegliai nella mia
poltrona, la candela si era consumata completamente, dal capitano dormivano, e tutt’attorno
nell'appartamento c’era uno strano silenzio. Mi alzai di scatto e fui preso da un enorme stu-
pore; non mi era mai successo nulla di simile, perfino per le inezie, per i piu piccoli dettagli:
per esempio, non mi era ancora mai capitato di addormentarmi cosi, sulla mia poltrona.
All'improvviso, mentre ero li in piedi e cercavo di riprendermi, ecco, mi vidi davanti la ri-
voltella pronta e carica, ma in un attimo l'allontanai da me! Ora volevo solo vivere, vivere!
Alzai le mani verso il cielo e pregai per la verita eterna; no, non pregai, piansi; 'entusiasmo,
un immenso entusiasmo, mi rese forte come un gigante. Decisi che avrei vissuto per pre-
dicare. Lo decisi proprio in quel momento, e fu, sicuramente, per tutta la vita! Sarei andato
a predicare, volevo predicare, - che cosa? La Verita, perché io l'avevo vista, I'avevo vista



proprio con i miei occhi, e in tutta la sua glorial

Da allora io vado predicando! Inoltre amo coloro che ridono di me piu di tutti gli altri. Non
so perché, non so spiegarmelo, ma € cosi. Dicono di me che gia ora sono un po’ perso, e se gia
ora ¢ cosi, che cosa accadra dopo? Si, € vero, sono confuso, e dopo, forse, sara ancora peggio.
Sicuramente mi accadra ancora qualche volta di perdermi, finché non mi rendero ben conto
di cosa sto predicando, cioé con quali parole e con quali atti, perché non ¢ facile eseguire
questo compito. Tutto questo mi & perfettamente chiaro, ma ditemi: chi non si &€ mai perso?
Noi tutti siamo diretti verso un punto ben preciso, o almeno tentiamo di farlo, dall'uvomo
piu saggio all'ultimo dei criminali, solo che scegliamo strade diverse. Questa ¢ una vecchia
veritd, ma ora c’¢ qualcosa di nuovo: io non posso perdermi pit di tanto. Perché io ho visto
la Verita, ho visto e so che gli uomini possono essere belli e felici senza perdere la capacita di
vivere in Terra. o non voglio e non posso credere che il male per gli uomini sia la normalita.
Purtroppo loro non fanno che ridere di questa mia fede. Ma come posso non crederci? Io
ho visto la Verita, non me la sono inventata, I'ho vista, I'ho vista, e la sua immagine viven-
te ha colmato la mia anima per sempre. L'’ho vista in una tale completa integrita, che non
posso credere che essa non esista. Dunque, come faccio a perdermi? Deviero, certo, anche
piu di una volta, e forse parlero persino con parole non mie, ma questo non sara per molto:
I'immagine viva che io ho visto sara sempre in me, magari riprendendomi se & necessario,
ma indirizzandomi sempre verso la retta via. Oh, io sono forte e giovane, e camminero,
camminer0, anche per mille anni ancora. Sapete, all'inizio volevo perfino nascondere che
li avevo corrotti tutti, ma sarebbe stato uno sbaglio: ecco gia il primo sbaglio! Ma la Verita
mi ha fatto intuire che avrei mentito, mi ha protetto guidandomi rettamente. Ma com’¢
possibile ricreare un nuovo paradiso, non lo so, non so dirlo a parole. Dopo il mio sogno
ho perso la parola, o, almeno, tutte le parole importanti, quelle piu necessarie. Ma va bene
lo stesso: iniziero il viaggio e parlero sempre, senza stancarmi mai, perché io ho visto con i
miei occhi, anche se non riesco a raccontare bene cio che ho visto. Ma & proprio questo che
chi ride di me non capisce: «E stato un sogno, un delirio, un’allucinazione». Ma davvero vi
sembra saggio dire questo? Un sogno? Ma che cos’@ un sogno? La nostra vita non ¢ forse un
sogno? Diro di piu: va bene, ammettiamo pure che questo non si realizzi mai e che il paradiso
non esista (vedete, questo io lo so!) - be, io continuerd comunque a predicare. Nel frattempo
€ cosi semplice: in un solo giorno, IN UNA SOLA ORA tutto si rimetterebbe subito in ordi-
ne! La cosa principale &: ama gli altri come te stesso, ecco che cosa € importante, ed ¢ tutto,
non occorre proprio nient’altro: sarebbe subito possibile mettere tutto in ordine. Ma questa
¢ soltanto una vecchia verita, che ¢ stata ripetuta e letta un miliardo di volte, ma che non
ha messo radici! “La coscienza della vita & superiore alla vita, la conoscenza delle leggi della
felicita & superiore alla felicita.” Ecco contro cosa bisogna lottare! E lo faro. Se soltanto tutti
lo vorranno, ogni cosa andra al suo posto in un attimo.

A proposito, quella bambina I'ho poi ritrovata... E camminero! E camminero!



FABRIZIO DE ANDRE / EDGAR LEE MASTERS

UN MATTO |
(DIETRO OGNI SCEMO CE
UN VILLAGGIO)

-RANK DRUMMER



FRANK DRUMMER
(Un Matto)

Fuori di una cella in questo spazio oscurato

la fine a venticinque annil!

La mia lingua non riusciva a pronunciare cio

che si agitava dentro di me

e il villaggio mi prese per matto.

Eppure all'inizio c’era una visione chiara,

un alto e urgente proposito nella mia anima

che mi spingeva a cercare di imparare a
[memoria

L’Enciclopedia Britannical.

FRANK DRUMMER

Out of a cell into his darkened space —

The end at twenty-five!

My tongue could not speak what stirred
[within me,

And the village thought me a fool.

Yet at the start there was a clear vision,

A high and urgent purpose in my soul

Which drove me on trying to memorize

The Encyclopaedia Britannical

Edgar Lee Masters,
Antologia di Spoon River

UN MATTO
(Dietro Ogni Scemo C’¢ Un
Villaggio)

Tu prova ad avere un mondo nel cuore
e non riesci ad esprimerlo con le parole,
e la luce del giorno si divide la piazza
tra un villaggio che ride e te, lo scemo, che
[passa,
e neppure la notte ti lascia da solo:
gli altri sognan se stessi e tu sogni di loro

E si, anche tu andresti a cercare

le parole sicure per farti ascoltare:

per stupire mezz'ora basta un libro di storia,
io cercai di imparare la Treccani a memoria,
e dopo maiale, Majakowsky, malfatto,
continuarono gli altri fino a leggermi matto.

E senza sapere a chi dovessi la vita

in un manicomio io l'ho restituita:

qui sulla collina dormo malvolentieri
eppure c'¢ luce ormai nei miei pensieri,
qui nella penombra ora invento parole
ma rimpiango una luce, la luce del sole.

Le mie ossa regalano ancora alla vita:

le regalano ancora erba fiorita.

Ma la vita e rimasta nelle voci in sordina

di chi ha perso lo scemo e lo piange in
[collina;

di chi ancora bisbiglia con la stessa ironia

“Una morte pietosa lo strappo alla pazzia”.

Fabrizio de André,
Non al denaro non all'amore né al cielo
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Fabrizio De André: Non al denaro non all'amore né al cielo.
Follia, perversione e soggettivita radicale.

(Tu prova ad avere un mondo nel cuore e non riesci ad esprimerlo con le parole)

Il lavoro poetico/musicale di Fabrizio De Andre, tra i pitt noti e socialmente diffusi testi
libertari sul tema della follia, parte dalla messa a fuoco della struttura del linguaggio in
quanto falsamente intersoggettiva: o per meglio dire falsamente caratterizzata da un livello
intersoggettivo che costituisca un comune piano di intesa. Si ha cioé lindividuazione
dello spazio comunitario dell'intersoggettivita come mito, evidenziandone il valore socio-
strategico: e dell'assenza di parole come decadenza delle relazioni socio-strategiche che
si pongono alla base dell'intelligibilita: individuata e disvelata, quindi, come processo
primariamente sociale. Cosi si espresse infatti lo psichiatra britannico Ronald D. Laing
ne “L’io diviso. Studio di psichiatria esistenziale” (1959), suo primo e decisivo volume, che
ha per tema la schizofrenia, ponendo fenomenologicamente I'accento sulla dimensione
dell'attitudine etica, con storiche parole di straordinaria luminosita: “La nostra visione
dell'altro dipende appunto dalla nostra disposizione a mobilitare tutte le forze in noi stessi
per latto della comprensione. Occorre anche orientarsi verso questa persona in modo tale
da lasciare aperta la possibilita di comprenderla. L’arte di comprendere gli aspetti osservabili
in quanto espressione del modo di essere-nel-mondo di questo individuo consiste nel
mettere i suoi atti in relazione al suo modo di vivere la relazione in cui si trova con noi.
Analogamente € in termini del suo presente che dobbiamo comprendere il suo passato, e
non soltanto viceversa™'.

(e a luce del giorno si divide la piazza tra un villaggio che ride e te, lo scemo che passa)

La dimensione della chiarezza dei posizionamenti sociali € rimandata da De Andre, attraverso
il riferimento alla luce del sole, alla sua falsita naturalizzata: riferibile al discriminatorio
concetto di “Secondo Natura” che legittima e naturalizza, silenziandolo, il concetto di
“normalitd”, allo scopo di portarlo sotto la soglia della criticabilitd, come oggi avviene
nell'animalismo e nell’ecologismo di destra. Il concetto di “Secondo Natura” & riprodotto
dalla psichiatria attraverso quello di “sano” e “malato”, con il suo mimetismo medicalizzante
ed & da intendersi quale tratto specifico dellodierno Stato Terapeutico, riverberantesi,
secondo modalita differenziate, a qualsiasi livello nella nozione stessa di malattia fisica. Cosi
si esprime Susan Sontag, nel suo “Malattia come metafora. Il cancro e la sua mitologia”,
parlando di una delle malattie cardinali rientranti nel novero di quelle previste nelle liste
di proscrizione dello Stato Terapeutico: “Le concezioni punitive della malattia hanno una
lunga storia e sono particolarmente attive per quanto concerne il cancro. Si fanno “lotte”
o “crociate” contro il cancro; il cancro € la malattia “omicida”; i cancerosi sono “vittime del
cancro”. Apparentemente il colpevole ¢ la malattia. Ma anche il malato viene colpevolizzato.
Teorie psicologiche condivise da piu parti attribuiscono allo sventurato paziente la massima
responsabilita sia nel’ammalarsi che nel guarire. E il trattamento convenzionale del cancro
non come semplice malattia ma come nemico demoniaco ne fanno un morbo non soltanto
mortale ma vergognoso. Anche la lebbra nel suo periodo di massima diffusione suscitava
un senso di orrore analogamente sproporzionato. [...] Non c’¢ niente di pit punitivo
che attribuire ad una malattia un significato, poiché tale significato € invariabilmente
moralistico. Qualsiasi malattia importante che abbia cause oscure e terapie inefficaci trabocca
tendenzialmente di significati. Per prima cosa si identifica la malattia con il soggetto della
paura piu radicata (corruzione, decadimento, contaminazione, anomia, debolezza). La

1-R.D Lo diviso. Studio di psichiatria esistenziale, Torino, Einaudi, 1969.



stessa malattia stessa diventa una metafora. Poi, in nome della malattia, usandola cioé come
metafora, si impone il suo stesso orrore ad altre cose. [...] Paragonare un avvenimento o una
situazione politica ad una malattia significa attribuire una colpa e prescrivere una punizione.
Questo vale soprattutto per I'uso del cancro come metafora: esso equivale innanzitutto a
dire che I'avvenimento o la situazione & incondizionatamente e irrimediabilmente malvagio.
Aumenta enormemente in partenza il peso del discorso. Hitler nel suo primo opuscolo
politico, una diatriba antisemita scritta nel settembre 1919, accusava gli ebrei di provocare
“una tubercolosi razziale nelle nazioni”. [...] Ma i nazisti si affrettarono a modernizzare la
loro retorica ed in effetti le immagini del cancro corrispondevano meglio ai loro scopi [...].
Il ricorso alle immagini del cancro aiutava i nazisti a prescrivere un trattamento “radicale”,
contrastando il trattamento “morbido” che si riteneva

appropriato per la TBC : & il contrasto tra il sanatorio (cioé 'esilio) e I'intervento chirurgico
(cioé i crematori). [...] Definire cancro un fenomeno ¢ un incitamento alla violenza. L'uso
del cancro nel discorso politico favorisce il fatalismo e giustifica provvedimenti “severi”,
oltre a rafforzare notevolmente la convinzione diffusa che la malattia sia necessariamente
mortale. Il concetto di malattia non & mai innocente™. Il pensiero di Susan Sontag conferma
dunque, in senso piu lato e indiretto, sul piano della malattia fisica, la formula dello
psichiatra statunitense Thomas Stephen Szasz , contestatore dell’attuale predominio della
mitologia iatrocratica: “La malattia mentale & una metafora”. Sontag verra, lei medesima,
fotografata dalla propria amante Annie Leibovitz nell'affrontare da alleate, con coraggio e
intelligenza, il cancro stesso, che ha rivoluzionato dolorosamente il corpo della scrittrice,
agendo le due artiste in nome di una visione della malattia quale endofisica e non vittimistica
o vittimaria (al riguardo si veda lo straordinario volume “Annie Leibovitz. Fotografie di
una vita 1990-2005”, tra l'altro importante e toccante esempio di fotografia tanatologica):
cosi scrive Susan Sontag, contestando l'odierno innestarsi, delle dottrine della medicina
psicosomatica, nelle prospettive nella malattia fisica, onde fondarne definitivamente lo
stigma, attraverso il recupero del problema della TBC, nella sua dimensione ottocentesca: “La
TBC era considerata, coma la follia, una sorta di unilateralitd: un’insufficienza della volonta o
un’intensita eccessiva. Per quanto temuta aveva sempre pathos. Come il malato mentale oggi,
il tubercolotico era ritenuto persona eminentemente vulnerabile e piena di capricci suicidi.
I medici dell'Ottocento e del primo Novecento si sforzavano di riportare garbatamente i
tubercolotici alla salute. Le loro prescrizioni erano simili a quelle degli attuali specialisti
illuminati in malattie mentali: ambienti gai, isolamento dalle tensioni e dalla famiglia, dieta
sana , movimento, riposo™. Cosli, in una pagina luminosa e drammatica, Annie Leibovitz
descrivera gli ultimi giorni di Susan Sontag, evidenziando i metodi distruttivi dello Stato
Terapeutico: “Mi obbligai a scattare le fotografie degli ultimi giorni di Susan. Forse quelle
foto avrebbero completato il lavoro che avevamo fatto insieme quando si era ammalata nel
1998. Non ci pensai allora. Sapevo solo che dovevo farlo. Dopo la sua morte scelsi I'abito
per la sepoltura e lo portai personalmente alle onoranze funebri “Fred Campbell”. L’abito
lo avevamo comprato a Milano. E’' un omaggio a Fortuny, confezionato secondo il suo
stile, con il suo caratteristico tessuto. Susan ne aveva uno color oro e uno blu-verde. Per
diversi anni era sta malata e negli ultimi tempi aveva trascorso molti mesi in ospedale. E’
una situazione umiliante. Si perde l'identita. E lei amava vestirsi bene. Le portai le sciarpe
che avevamo comprato a Venezia e un cappotto Yeohlee che indossava per andare a teatro.
Ero in trance quando scattai le fotografie di Susan distesa sul letto di morte.” Espressioni,
quelle di Leibovitz, confermate e concettualmente amplificate dalle consapevoli parole dallo
psichiatra Giorgio Antonucci: “Cominciai a capire che la medicina non funzionava quando
entrai negli ospedali e mi accorsi che le relazioni con i vivi sono condotte con la stessa

2 - S. SONTAG, Malattia come metafora. Il cancro e la sua mitologia, Torino, Einaudi, 1979.
3 - S. SONTAG, op. cit.



indifferenza che si ha verso i morti. E scoprii che la nostra medicina & un intervento su un
oggetto da accomodare.|...] Appare bizzarro, ed ¢ terribile e disumano, che, nel momento in
cui una persona sta soffrendo, non ci sia il minimo interesse umano per quanto prova. E’ un
modo che facilita la morte, un modo accettato passivamente da tutti, come se fosse naturale.
L'ospedale cosi com’¢ oggi non risponde assolutamente alle necessita dei cittadini; & un luogo
dove si va per essere riparati come degli oggetti, o dove si va a morire senza che nessuno
prenda in considerazione il fatto che non siamo oggetti, bensi persone™.

(e neppure la notte ti lascia da solo, gli altri sognan se stessi e tu sogni di loro)

De Andre evidenzia come i processi di stigmatizzazione sociale producano un’asimmetria
etica che contraddice la relazione tra gli esseri umani: il sogno delle persone, ambiguo risvolto
di costruzione finzionale della propria identita, ri-costituendo tuttavia illimitatamente il
rapporto primario tra di essi, e insidiandone nel contempo la dimensione identitaria, implica
la presenza sottesa e strutturale del folle nel sogno dei sani, essendo essi presenti palesemente
nel sogno del primo, che tenta di ricostituire con loro un legame decaduto e deformato. La
follia megalomane del protagonista & oggetto di un furto di parole, e in particolare, infine,
della parola “matto”: arrogandosi quindi gli astanti il diritto di sancire per via sociale la
distinzione sano/folle (e destituendo il cosiddetto folle da soggetto ad oggetto di sapere), gia
prescritta dalla specifica voce dell'enciclopedia Treccani, nella sua mistificatoria univocita
semantica, costituendo, dunque, la Treccani stessa, nella sua produzione

di un’organizzazione totale della realtd per via di semantizzazione disvelatrice, il piu
clamoroso esempio di paranoia socializzata, con il proprio vero baricentro normativo nella
stessa voce “matto”: atta a celare e implicare nella descrizione di quest'ultimo la prescrizione
segregativa nei suoi confronti, portata al livello della non criticabilita etica ed operativa. La
follia si rivela in verita un fatale “attacco al cuore della realtd” in quanto socialmente condivisa,
consistente nella violazione, tramite un’atto appropriativo obiettivante potenzialmente, se
non attualmente, critico (imparare la Treccani a memoria) di quella che la pensatrice di
area lesbofemminista Monique Wittig ha denominato Straight Mind: aprendosi quindi
una salutare dinamica collettiva di de-socializzazione delle visioni paranoidee socialmente
condivise. L'iniziativa del protagonista si caratterizza nel senso della perversione laddove
la sua socialmente asserita devozione verso I'Enciclopedia Treccani, esprimendosi in un
sottile feticismo cognitivo verso quest'ultima, tramite la mimesi caricaturale ed iperbolica
di un banale gesto di sottomissione scolastica (imparare la Treccani a memoria), costituisce
oltre che lefficace strategia di masochistico mascheramento del proprio intento deviante,
lo strumento per dare adito al sotteso processo di derisione della Straight Mind. L’apologia
della paranoia di William Seward Burroughs, istituzionalizzato psichiatricamente nella sua
giovinezza (il quale sostiene: “Il paranoico & solo uno che sta con gli occhi aperti”), tende
a valorizzare, nella propria visione antipsicanalitica, un uso strumentale della paranoia
medesima, precorrendo James Ballard e David Cronenberg: e trovando un continuatore
nel Clive Barker di “Hellraiser”: si veda l'espressione, dagli accenti nietzscheani, di questi,
“La follia & nella carne”. Altrimenti, De Andre si attesta su di una posizione piu nettamente
polarizzante: viene cosi confermata la visione del teorico transessualista Mario Mieli: “Non
¢ un paradosso: i veri “paranoici”’, gli “schizofrenici’, i cosiddetti pazzi sono in realta molto
meno paranoici delle persone considerate “normali”. E in un certo senso la concezione del
mondo “schizofrenica” & superiore, o, se preferiamo, meno illusoria della Weltanschauung
[visione complessiva della realtd] eknoica, ma in realtd paranoica, dell’homo normalis.”

6 - M. MIELI, Elementi di critica omosessuale, Milano, Feltrinelli, 2002.



(e dopo maiale, Maijakovskiy, malfatto, continuarono gli altri, fino a leggermi matto)

De André mette in luce una Societa che, in realta, vive sul folle: e struttura sé stessa sulla
follia replicandone, speculandovi, e specularmente, i processi, costituendone una specifica
forma parallela, e rendendo, quindi, ravvisabile 1" esistenza di una strutturale relazione
partecipativa, per quanto non socialmente dichiarata, con la follia. Una relazione, quindi,
che implica la sequela delle indicazioni del folle addirittura in modo pienamente normativo
(e...continuarono gli altri): ciog, in una societd omologata fatalmente la follia detta legge,
essendo oggettivamente riconosciuta, seppur attraverso il processo che ne ribalta il valore
da positivo in negativo, I'unica forma di trasgressione, e, quindi di catarsi dall'omologazione
sociale. Cosl conferma, nella sua ottica specifica, il filosofo marxiano Luciano Parinetto,
riferendosi direttamente ad un paziente dalle inclinazioni coprofaghe di Medard Boss:
“Il cosiddetto malato, molte volte, il cosiddetto folle, “vede” meglio, pitt a fondo, del
cosiddetto sano, che si “gode” il capitale. Ha piu di lui il senso del mistero”, anche con
riferimento all'esperienza “psicotica” vissuta dal teorico transessualista Mario Mieli, da lui
rivendicata politicamente nelle pagine “proibite” degli “Elementi di critica omossessuale”
e de-essenzializzata antipsichiatricamente tramite la nominazione di “trip schizofrenico”,
costituendo l'articolazione di una vera e propria Queer Mind contro-normativa: di qui il
conclusivo esitare del suo progetto megalomane, all'insegna della sua sentenza/slogan “Mens
sana in corpore perverso”(atta ad evidenziare i livelli di confluenza tra perversione e psicosi,
in un ribaltamento delle interrelazioni tra soma e psiche), nel tentativo di fondazione dei
Narciso (Nuclei Armati Comunisti Internazionalisti Sovversivi Omosessuali). Questi ultimi
vengono fondati sulla modalita relazionale del (com)battimento, che esprime sia il superiore
ethos del sadomasochismo consensualista, con il suo riconoscimento dell’'avversario come
partner, sia la visione etica ed erotica della prostituzione maschile di strada: nell'ottica della
distruzione del regime produttivo/riproduttivo dellEterocapitalismo. Cosi si esprime il
filosofo della scienza Giulio Giorello, libertario e libertino, commentando il celebre Dylan
Dog, I'Indagatore dellIncubo creato da Tiziano Sclavi, e l'originale atteggiamento non
difensivo di questo affascinante personaggio rispetto alla sfera psicologica del misterioso:
“Nelle storie tradizionali sono gli spettri che dalle zone del crepuscolo vengono a cercare
gli uomini di questo mondo; Dylan invece va lui a stanare i fantasmi. Ma in un modo
del tutto particolare: non pretende di smascherare gli inganni dei ciarlatani dell'occulto
(perché intuisce che il grande inganno & forse quella che chiamiamo Realtd): perd non si
lascia contagiare dall'entusiasmo dei credenti nel mondo degli spiriti (perché sa che non &
bene costruire usando come materiale le proprie paure). E’ un cacciatore che non stermina
le proprie prede; piuttosto ne & complice™. Si pud cogliere, quindi, una relazione con le
storiche parole dell’antipsichiatra David Cooper: “Antipsichiatra & colui che & pronto ad
accettare i rischi inerenti al cambiamento progressivo e radicale del suo modo di vivere™:
in un rapporto di complicita con la follia. Luciano Parinetto e Mario Mieli, ponendosi quali
apologeti di una soggettivita psicotica autofondata, autorivendicativa e psicoticamente
fiera di sé, sviluppano, radicalizzandolo attraverso I'ambito antipsichiatrico, il modello
del pensiero femminista che fa riferimento al filosofo Gilles Deleuze, di cui, infatti, una
pensatrice quale Rosi Braidotti cosi scrive: “Deleuze celebra la positivita della donna non-
edipica: una donna polimorfa, perversa e perversamente fiera d’esserlo. Una donna che
si sottrae alla macchina binaria della differenza sessuale metafisicamente costituita. Una

7 - LPARINETTO, Faust e Marx. Metafore alchemiche e critica dell'economia politica., Milano,
Mimesis, 2004

8 - T.SCLAVI, Tutti i misteri di Dylan Dog, Milano, Arnoldo Mondadori, 1995
9 - D. COOPER, Grammatica del vivere. Un'analisi di atti politici, Milano, Feltrinelli, 1977.



donna ribelle, soggetto nomade di desideri anti-edipici.”*°. Cosi Luciano Parinetto illustra,
nella propria ottica, la figura concettuale dell'autoponimento, correlata nel suo pensiero
a quella del diverso/perverso: “L'uomo seriale del capitale, ogni uomo della borghesia in
putrefazione, Marx li definirebbe poi irrimediabilmente atei, cioe gente che si pone «per
virtl negativa», per negazione della propria e altrui diversita, riconoscendosi in cio che
nega (serialitd, omologazione) e non ponendosi su di sé «per la forza positiva», sulla propria
autonoma diversita. Si tratta di gregge invidioso (che si riconosce negando diversi/potenti),
direbbe Nietzsche: non nobile, non signore, non padrone (termini che vanno intesi non
sociologicamente o socio-politicamente, ma come omologhi, anche se in contesto diverso,
dell'vomo marxiano che si auto-pone)'"”.

(E senza sapere a chi dovessi la vita in un manicomio io I'ho restituita)

Il folle & quindi, marcatamente, uno smascheratore della dimensione identitaria, il cui
nucleo pseudo-concettuale & individuabile in quello della nascita-mandato, cui segue,
automaticamente, la restituzione della vita stessa al presunto mandante (Dio, la Razza,
la Patria, la Societa, la Rivoluzione...): essendo quindi data, in tale visione, la nascita per
positiva e benaugurante, come recita il diffuso slogan russo “Chi sovietico & nato puo ben
dirsi fortunato”. (qui sulla collina dormo malvolentieri, eppure c’¢ luce ormai nei miei
pensieri) Il folle pertanto trova la libertd nella morte, cioé fuori dal gioco sociale come,
infine, ogni individuo: la condizione di mortale appare dunque il baricentro della modalita
etica libertaria degli individui, intesa non tanto quale attesa della morte, o sua accelerazione
tramite il legittimo esercizio del diritto al suicidio, ma quale anticipazione prospettica della
morte nel presente attivo della vita. (qui nella penombra ora invento parole, ma rimpiango
una luce, la luce del sole) (le mie ossa regalano ancora alla vita, le regalano ancore erba fiorita)
L'individuo libertario si riallaccia cosi, da una forma mutilata, ad una forma piu autentica
di vita, nella passiva e oggettiva liberta assoluta di quest'ultima, contraddicendo qualsiasi
nozione socialmente accettata di natura: tuttavia si mantiene aperta la contraddizione
sociale della cui epifania trasgressiva & stato portatore. (Ma la vita & rimasta nelle voci in
sordina di chi ha perso lo scemo e lo piange in collina, di chi ancora bisbiglia, con la stessa
ironia, una morte pietosa lo strappo alla pazzia) De André evidenzia il carattere socialmente
finzionale della morte, in quanto la vita continua a sussistere, in particolare in ragione della
stigmatizzazione della follia, e, quindi, & paradossalmente eterna nel suo costituire materiale
necessario della strutturazione sociale: la morte costituisce quindi, in veritd, una fuga/
uscita dall’eternita della vita, non dalla sua finitezza. Cosi indica , a livello sociale, il rito
ipocrita e, in realta, ambiguo, delle esequie cimiteriali e il carattere di benigna eutanasia
sociale della terapia psichiatrica: coestensiva alla stessa diagnosi, in quanto quest'ultima
costituisce I’ immissione immediata e perimetrante in uno spazio totalmente terapeutico,
e che rende indifferenziatamente coestensive vita e morte (con la stessa ironia), con la
totale trasformazione della morte stessa in evento paradossalmente illimitato: lasciandone
la dimensione di evento trasgressivo e non normabile a chi per ragioni oggettive o per stra-
ordinaria opzione possiede una coscienza libertaria.

10 - R.BRAIDOTTI, Divenire donna, in G: DELEUZE, Felicita nel divenire. Nomadismo, una vita.,
Milano, Mimesis, 1996.

11 - LPARINETTO, op.cit.



ANTONIN ARTAUD

LT TERAAIDIRET TORI DI
MANICOMIO



Signori,

le leggi e il costume vi concedono il diritto di valutare lo spirito umano. Questa giurisdizione
sovrana e indiscutibile voi I'esercitate a vostra discrezione. Lasciate che ne ridiamo. La cre-
dulita dei popoli civili, dei sapienti, dei governanti dota la psichiatria di non si sa quali lumi
sovrannaturali. Il processo alla vostra professione ottiene il verdetto anzitempo. Noi non
intendiamo qui discutere il valore della vostra scienza, né la dubbia esistenza delle malattie
mentali. Ma per ogni cento classificazioni, le piu vaghe delle quali sono ancora le sole ad es-
sere utilizzabili, quanti nobili tentativi sono stati compiuti per accostare il mondo cerebrale
in cui vivono tanti dei vostri prigionieri? Per quanti di voi, ad esempio, il sogno del demente
precoce, le immagini delle quali ¢ preda, sono altra cosa che un’insalata di parole?

Noi non ci meravigliamo di trovarvi inferiori rispetto ad un compito per il quale non ci sono
che pochi predestinati. Ma ci leviamo, invece, contro il diritto attribuito a uomini di vedute
pilt 0 meno ristrette di sanzionare mediante l'incarcerazione a vita le loro ricerche nel campo
dello spirito umano.

E che incarcerazione! Si sa — e ancora non lo si sa abbastanza — che gli ospedali, lungi dall’es-
sere degli ospedali, sono delle spaventevoli prigioni, nelle quali i detenuti forniscono la loro
manodopera gratuita e utile, nelle quali le sevizie sono la regola, e questo voi lo tollerate.
L’istituto per alienati, sotto la copertura della scienza e della giustizia, & paragonabile alla
caserma, alla prigione, al bagno penale.

Non staremo qui a sollevare la questione degli internamenti arbitrari, per evitarvi il penoso
compito di facili negazioni. Noi affermiamo che un gran numero dei vostri ricoverati, per-
fettamente folli secondo la definizione ufficiale, sono, anch’essi, internati arbitrariamente.
Non ammettiamo che si interferisca con il libero sviluppo di un delirio, altrettanto legittimo,
altrettanto logico che qualsiasi altra successione di idee o di azioni umane. La repressione
delle reazioni antisociali & per principio tanto chimerica quanto inaccettabile. Tutti gli atti
individuali sono antisociali. | pazzi sono le vittime individuali per eccellenza della dittatura
sociale; in nome di questa individualita, che & propria dell'uvomo, noi reclamiamo la libera-
zione di questi prigionieri forzati della sensibilita, perché & pur vero che non € nel potere
delle leggi di rinchiudere tutti gli uomini che pensano e agiscono.

Senza stare ad insistere sul carattere di perfetta genialita delle manifestazioni di certi pazzi,
nella misura in cui siamo in grado di apprezzarle, affermiamo la assoluta legittimita della
loro concezione della realta, e di tutte le azioni che da essa derivano.

Possiate ricordarvene domattina, all'ora in cui visitate, quando tenterete, senza conoscerne
il lessico, di discorrere con questi uomini sui quali, dovete riconoscerlo, non avete altro
vantaggio che quello della forza.



COLLETTIVO ANTIPSICHIATRICO CAMUNO

ANTIPSICHIATRIA DA
SABATO SERA



Davanti a una bottiglia di vino, del pane, alcune
sigarette e molte briciole sul tavolo. La musica
da sagra popolare continua imperterrita a
proporre i suoi soliti quattro quarti e la gente
parla, beve e ride.

F:Eil CAMAP? Come siamo messi a iniziative?
G: Finita lestate si riparte. O meglio: non
ci siamo mai fermati, ma non abbiamo
organizzato serate o convegni, solo qualche
delirio sul blog...

F: Sarebbe bello invitare qualcuno. Tipo
Antonucci o Bucalo...ma Antonucci € ancora
vivo?!

G: E’ vivo, ma non so quanto potrebbe volere.
F: Un rimborso spese molto onesto?

G: Mah, e chilo sa...

F: Ma lui e professore universitario? Insegna
da qualche parte?

G: L'universita italiana se ne guarda bene dal
lasciare una cattedra a chi vorrebbe abolire la
psichiatria. Magari non gli € mai interessato
insegnare. Sicuramente chi legge e diffonde
Szasz, Goffman e Laing non ha vita facile con
la scienza medica.

F: Perché é cosi difficile proporre queste idee?
G: Per le dinamiche del potere. La psichiatria
ha impiegato 300 anni per farsi accettare dalla
medicina, per diventare “scienza medica”,
ma in realtad non ha ancora raggiunto il suo
scopo. Deve continuare a difendere le proprie
posizioni da qualsiasi attacco: se si apre una
breccia, I'intera diga rischia di cadere.

F: Ovvio, se ci pensi un attimo le altre
discipline mediche non devono avere tutto
questo timore. Ad esempio, se vado a farmi
togliere l'appendicite perché infiammata, il
chirurgo conosce benissimo la procedura, sa
dove tagliare e ricucire. Lo psichiatra non fa la
stessa cosa. Innanzitutto lui “ipotizza” che nel
cervello ci sia uno squilibrio di un qualche tipo
e cerca di risolverlo con un mix di farmaci che
modifica visita dopo visita, fino a raggiungere
un presunto equilibrio.

G: Ma non risolve il problema: l'unica cosa di
cui possiamo essere sicuri € che la psichiatria
non ha mai curato le malattie, ha solo
modificato/attenuato/camuffato i sintomi.

F: Vero, ma se sono tutte balle, perché esiste
ancora questa pseudo-scienza?

G: Una serie di motivi. Sono come dei
tasselli che uniti tengono in piedi lintera
struttura, ma basta toglierne uno per vederla

vacillare. Negli anni 70 la legge Basaglia aveva
dimostrato che i manicomi non servivano a
nulla e che i “pazzi” stavano meglio all’'esterno,
smascherando in un attimo le bugie degli
psichiatri. Pensa a cosa dev’essere stato il clima
di quel tempo, al tentativo fatto dai “medici” di
bloccare tutto, a quello che hanno raccontato
alla gente che nulla conosceva della disabilita e
della “malattia” mentale.

F: In effetti i “diversi” erano rinchiusi. Nessuno
aveva a che fare con certe tematiche, ma si
delegava qualche esperto o presunto tale al
trattamento di cio che, col senno di poi, non
aveva assolutamente bisogno di essere trattato.
Siccome la maggior parte della societa non
sapeva affrontare il problema, era impaurita
da cio che sarebbe potuto succedere.

G: E alla fine non € successo nulla, ma tutt'ora
¢ possibile trovare chi si ostina a difendere
loperato di certi lager.

F: Vedila questione OPG (Ospedali Psichiatrici
Giudiziari).

G: Esatto. Torniamo un passo indietro pero.
Con l'apertura dei manicomi e la legge Basaglia
avremmo potuto dare il colpo di grazia a
questa pseudo-scienza, ma una volta incassato
il colpo, il corpo psichiatrico si & arroccato
sulle proprie posizioni. Mentre il vento del
cambiamento calava e la situazione si calmava,
loro son riusciti a difendere il proprio potere.
E in effetti uno dei tasselli & il potere che hanno
raggiunto e che non vogliono abbandonare.
F: Foucaultaveva colto in pieno il problema del
potere. Un altro tassello pero & la produttivita.
G: Cioe? Spiegati meglio.

F: I “pazzi” non sono produttivi. Non li puoi
mettere davanti a una macchina, non li puoi
far guidare, non possono produrre insomma.
G: Ma un’utilita bisognera pur trovargliela.

F: Infatti: fai diventare un uomo un malato
perenne. Non sara produttivo direttamente,
ma assumera medicine per il resto della vita.
Non importa se non puo pagarsele, interviene
la societa e il costo se lo dividono gli altri.
L'importante & che si possa guadagnare anche
con lui.

I due si versano un altro bicchiere di vino e la
chiacchierata continua...



POS T FAZION



1.1

Attraverso questa raccolta antologica abbiamo voluto cercare di delineare alcuni dei possibili
modi di interpretare e definire la cosiddetta “malattia mentale”.

Essa puo essere intesa, infatti, non come un errore di tipo organico allinterno di un orga-
nismo, ma come un modo che ha 'organismo per adattarsi a quella che & una realta che non
gli appartiene e che gli provoca un disagio di tipo esistenziale. Ovviamente & chiaro che non
vi & solo questo aspetto nella nascita e nello sviluppo di una cosiddetta “sintomatologia psi-
chiatrica”, ma questo particolare aspetto della questione riteniamo possa essere, da un lato,
un buon punto di partenza per cominciare ad affrontare la questione della malattia (e del
concetto stesso di malattia, medicalizzazione, psichiatrizzazione dell'individuo), e dall’altro
anche l'aspetto della psichiatria che colpisce la pitt grande percentuale di persone.

Questa ¢ infatti la faccia della psichiatria davanti a cui si ritrovano gli studenti delle scuole
superiori con gli sportelli di aiuto psicologico, gli adulti che assumono medicine per affron-
tare meglio lo stress quotidiano del lavoro, o gli anziani che si sentono soli e risolvono il loro
disagio attraverso il fatato mondo degli antidepressivi. Il disagio di fronte alla realta in cui si
vive & anche quello che apre le porte all’abuso di sostanze stupefacenti illegali, la cui “riabili-
tazione” e “guarigione” porta invece all'abuso delle sostanze stupefacenti legali.

Come sono molteplici gli individui, cosi sono anche molteplici i modi in cui essi rispondo-
no alla (altrettanto molteplice) realtd in cui vivono. Abbiamo provato, allinterno di questo
libro, a portare testimonianza di questa molteplicita. Sono diversi i matti, sono diversi i
loro destini. Generalmente essi sono accomunati dal motivo per cui impazziscono, ovvero
il lavoro o le relazioni sociali costruite nella, e dalla, societa in cui vivono, ma i modi in cui
impazziscono sono diversi, e diversi sono anche i modi con cui riescono a gestire, o non
gestire, o addirittura in cui viene gestita, la loro diversitd/pazzia.

Pirandello apre questo confronto in quanto egli descrive la forma pit lieve e meno profonda
di disagio psicologico. Il suo personaggio allimprovviso si comporta stranamente in ufficio,
e questa trasformazione del comportamento viene imputata ad un cambiamento di percezio-
ne della propria vita. L’autore pero paragona la presa di coscienza della propria condizione,
da parte di Belluca, e quindi anche la cognizione della possibilita di essere libero vivendo
diversamente, al vino, in quanto la folgorante ed inaspettata presa di coscienza riguardo alla
propria vita lo trova impreparatoa cid. Tale impreparazione porta infatti I'impiegato a non
saper gestire tale scoperta, ed egli finira per ubriacarsi di tale idea. La pazzia in questo testo &
una reazione passeggera, non € una rottura radicale e insanabile con il mondo. Belluca sem-
plicemente deve imparare a gestire questa situazione, calibrarla. Essa non € inconiugabile col
mondo in cui vive, anzi, & proprio grazie a questa follia temporanea e ben calibrata che egli
riesce a convivere con la sua situazione. La follia viene infatti paragonata agli effetti dell’a-
buso dell’alcol, con il conseguente straniamento temporaneo e reversibile, che al mattino
successivo non lascia tracce nel corpo di chi lo ha vissuto. Tale concezione € possibile anche
perché lui comprende a cosa ¢ dovuto e a cosa ¢ legato il suo sentire. Riesce a ricostruire
dei processi di causa/effetto, sa come guarirsi da solo. E ancora possibile una gestione, non
conflittuale nei confronti della realta circostante, del sentito da parte del soggetto.

Bartleby, al contrario, non riesce a identificare cosa lo porta a rifiutare di eseguire cio per cui
& pagato. Egli sa di preferire di no, ma non sa perché, non sa cosa vorrebbe fare invece. Il suo
comportamento non ¢€ gestibile, egli per primo non puo decidere di ritornare alla ragione-
volezza, come invece fa Belluca, in quanto egli stesso non € in grado di comprendere la situa-
zione. Comprende la logica di ci6 che gli viene detto, ma dentro di lui continua a preferire
di no. Il suo atteggiamento € contagioso, all'interno dell'ufficio si comincia a diffondere un
diverso comportamento. Il verbo inglese “to prefer”, solitamente inusuale, che nella tradu-
zione italiana ha purtroppo perso questa sfumatura semantica, comincia ad essere utilizzato



in maniera diffusa. Il precario equilibrio dell'ufficio, che si basa sulla complementarieta delle
piccola manie dei suoi impiegati, potrebbe esserne scossa.

Bartleby diviene cosi una pericolosa difformita in quanto & completamente non pericoloso.
Egli non & un ribelle da piegare, oppure un insolente da rieducare. Egli non rifiuta di fare
cio che gli viene detto all'interno di una dinamica conflittuale con il suo datore di lavoro, ma
in una dinamica conflittuale interiore, con se stesso. La sua incapacita di gestire e calibrare
questa sua alterita rispetto a cid che dovrebbe fare un normale copista lo porteranno all'in-
terno dell'istituzione totale, il carcere, cosa che il protagonista del racconto di Pirandello non
sperimenta. E interessante osservare, inoltre, come nonostante a comportarsi in maniera
irrazionale sia anche il suo datore di lavoro, in quanto arriva perfino a traslocare, di fronte
alla sua incapacita di interagire con Bartleby, o giunge a fuggire dalla citta per non dover ri-
spondere ai nuovi affittuari del suo ufficio della presenza dello scrivano, ad essere internato
sara colui che, in fin dei conti, resta pur sempre uno scrivano.

Bartleby non ¢ in grado di interagire con se stesso, e tanto meno sapra farlo il carcere. Si
capisce subito come questo tipo di struttura non riesca a definire cos’@ Bartleby, in quanto
diverso dalla categorie classiche nelle quali vengono differenziati i galeotti. La classificazione
imperfetta, 'ambiguita di definizione, & un fattore fondamentale per determinare I'efficacia
che questo tipo di istituzioni hanno sul soggetto. Per definire Bartleby, quindi, & necessario
individuare un tipo di istituzione diversa, ovvero sara necessario inserire allinterno del co-
siddetto arcipelago carcerario la struttura detentiva manicomiale, le cui categorie sono piu
larghe e sfumate rispetto alle categorie stringenti della legge e dei codici. Anche se non viene
trattato come un normale detenuto, in quanto non viene neanche compreso dall’istituzione
stessa, egli non potra in ogni caso tornare nella societa “libera” e, infatti, morira su un prato,
da prigioniero.

Gogol dipinge ancora un’altra realta della follia. Se Bartleby mantiene una logica esteriore
nel suo comportamento, ma una illogicita interna legata al perché vengono compiute certe
cose e pronunciate certe parole, il matto di Gogol & completamente diverso. Egli ha infatti
una propria logica interna, anche se incomprensibile all'esterno. I suoi ragionamenti sono
tanto logici per lui quanto illogici per gli altri. Egli comprende in modo chiaro perché ¢ il Re
della Spagna, e perché la Spagna é la Cina. Cio che non comprende & come fanno gli altri a
non avere le sue stesse certezze.

Egli & il primo e l'unico (insieme al matto di De Andre) a subire realmente la psichiatrizza-
zione.

Probabilmente ci6 € dovuto anche a questa differenza. La sua logica, nonostante sia illogica
secondo un osservatore esterno, ha una propria logica, una sua organizzazione, ed in base a
questo tipo di organizzazione & possibile fare una classificazione, una divisione, una medi-
calizzazione. Belluca sente un disagio, ma riesce a gestirlo, Bartleby viene travolto da questo
disagio, ma non riesce a dargli una forma, una consequenzialita. Non rientra nelle categorie
ortopediche, comprende la logica comune e non ne ha una propria e diversa, non commette
reati e vive rispettando le leggi, finche, forzatamente, non viene trattato come criminale,
costretto all'interno di una categoria ortopedica. Il matto di Gogol offre invece la sua diversa
logica alla suddivisione in categorie, grazie alla sua diversita logica puo essere inserito nel-
la categoria ortopedica del manicomio. Al contempo non puo neanche difendersi da esso,
come fanno i matti di Tosltoj e Dostoevsky, in quanto la sua comprensione della logica
comune ¢ perduta. Ogni possibile comunicazione tra i due mondi logici, quindi, scompare.

Dostoevsky e Tolstoj introducono un altro fattore della pazzia, piu sottile rispetto alla fru-
strazione legata alla qualita materiale della vita, ovvero la comprensione della difformita
etica che porta alla sensazione di disagio, e l'inizio del desiderio di sovvertire la logica do-
minante generatrice di tale difformita. Fondamentalmente viene rappresentata la pazzia del
rivoluzionario, la pazzia di colui che non si trova nei tempi etici e sociali durante i quali i suoi



pensieri avrebbero potuto trovare pace, ma si trova all'interno di un “eta buia” nella quale
cerca di portare una scintilla.

1l personaggio di Tolstoj & fondamentalmente autobiografico. Come il grandissimo filosofo
russo scrive nelle “Confessioni”, la sua vita & cambiata radicalmente dopo aver scoperto il
sistema etico del cristianesimo, che gli permetteva di comprendere e contestualizzare perché
certe situazioni della realta sociale ed economica del tempo creassero in lui un preciso sen-
timento di disagio. Il rapporto di sfruttamento esistente tra gli uomini, la disparita delle ric-
chezze, sono tutte cose che lo colpiscono negativamente. Solo Belluca, nei testi precedenti,
comprende e identifica le cause del suo malessere nei confronti della societ, ma egli si ferma
alle cause prime, a quelle piu vicine a lui. Non giunge a chiedersi perché lui & costretto a con-
dividere la casa con altre persone, perché ¢ costretto a lavorare per mantenerle tutte, mentre
il suo capo no. Egli trova nella sua idea della possibilita della libertd un modo per accettare il
mondo che lo circonda, non per metterlo in discussione. Continuando la metafora del vino
che Pirandello stesso utilizza, se la prima volta a fargli prendere a schiaffi il superiore ¢ stata
un ubriacatura, a fargli accettare la sua esistenza & un costante annebbiamento dei sensi, un
paio di bicchieri al giorno. Mai troppo, mai troppo poco. L’idea di liberta diviene un seda-
tivo. Non vengono permesse né le reazioni istintuali (gli schiaffi al dirigente) né le reazioni
intellettuali (la messa in discussione della sua condizione economica rispetto al direttore).
Bartleby ed il matto, ancora meno, non riescono ad identificare l'origine del malessere, ma
ne subiscono le conseguenze.

Se Tolstoj fa trovare al suo matto una risposta all'interno di un quadro etico preesistente, il
matto di Dostoevsky si spinge ancora oltre, costruendosi il proprio quadro etico. Il matto
di Tosltoj viene posto sotto indagine psicologica per capire se si tratta o no di un matto, ed
egli tuttavia riesce a convincere i suoi medici di non esserlo, nonostante sappia di poter be-
nissimo rientrare in una delle molteplici categorie di psichiatrizzabili. Il matto di Dostoesky,
invece, subisce anche lui un processo di indagine, ma differente. Non viene interrogato da
un personale esperto o un apparato medico, ma viene interrogato dalla societa in cui vive.
A definirlo matto, e a ridere di lui, & la gente normale a cui vuole mostrare il suo diverso
mondo etico, non degli psichiatri esperti.

E dopo quest'ultimo passaggio che giungiamo alla canzone di De Andreé che, come una sorta
di riassunto, ricongiunge i due percorsi di analisi, ovvero quello legato alla detenzione nel
manicomio e alle motivazioni che possono portare a cio, e la difformita etica che porta alla
derisione e all'isolamento da parte della gente.

Fabrizio de Andre, nella sua canzone ispiratasi dall'’Antologia di Spoon River di Edgar Lee
Masters, cerca di ripercorrere il processo che porta, all'interno di una comunita, all'iden-
tificazione del diverso, e la sua successiva trasformazione nel matto. Quello che da il via
a questo processo di trasformazione sociale ¢ l'incomunicabilita esistente tra gli uomini.
L'impossibilita di comprendere cio che € e cid che dice l'altro. L'incomprensibilita reciproca
viene spiegata dalle persone attraverso la necessaria illogicita di una delle parti, e la presenza
dell'illogicita necessita, al contempo, di risposte logiche per essere compresa. La risposta
logica per far fronte all'orror vacui dell'illogico diviene quindi la malattia e la medicalizza-
zione, graduale, dell'individuo diverso ed illogico secondo il giudizio della massa. L'uomo
macchina, infatti, deve per forza avere un malfunzionamento interno, in quanto il suo modo
di comunicare non € uguale a quello degli altri uomini macchina, sani e ben funzionanti.

Le idee che vivono nella mente dell'uomo diverso non possono essere comunicate, in quan-
to egli non sa come farlo, e cosi restano al livello di intenzioni e tentativi abbozzati, che
purtroppo non oltrepassano il suo mondo interiore. Nulla di comprensibile segue i suoi
tentativi di spiegarsi e comunicare.

Questa differenziazione si fa quindi evidente, e si rende chiara. Non resta una separazione
informale, sottintesa, ma viene enunciata, viene istituzionalizzata all'interno della defini-



zione di scemo che gli viene data dal villaggio. Il lato pubblico, ovvero il giorno, & netto,
tranchant, ed escludente, categorizza gli individui tra simili e dissimili, normali e scemi.

La coscienza da parte dello scemo della sua esclusione formale dal corpus sociale si riper-
cuote anche all'interno della sua psiche, all'interno dei suoi rapporti con gli altri. Mentre gli
uomini normali si relazionano tra di loro senza problemi, pensando di fatto a loro stessi in
quanto la rete sociale in cui vivono non gli & sottratta da nessuno, lo scemo & costretto con-
tinuamente a ripensare a cio che gli € stato tolto, a cio in cui vorrebbe tornare. La cacciata
dall’Eden sociale lo focalizza su quella che secondo lui & la causa di tale cacciata, I'incapacita
degli altri di riconoscerlo come loro simile, di capirlo. Egli intorno a se stesso sente solo
derisione e disprezzo, e questo lo esclude ancora di piu all'interno del suo mondo, della sua
incapacita di comunicare.

L'impellenza di riuscire a comunicare, per potersi dunque spiegare e farsi riconoscere nuo-
vamente come membro della comunitd, e poter cosi tornare a vivere nuovamente all'interno
della societa, pero, lo spinge continuamente a cercare di farsi comprendere. Il suo desiderio
di spiegare agli altri, che lo deridono, cio che in realta ¢, cio che realmente vuole fargli capire
di essere, aumenta.

La costruzione logica della societa, i suoi schematismi sociali e linguistici, ovvero quello che
permette agli uomini normali di comunicare comprendendosi, gli & perd ancora ignoto, e
cosi il suo tentativo continuo di ripercorrere quella grammatica a lui sconosciuta ed insen-
sata appare ancora piu grottesco agli occhi degli altri.

Il ciclo di identificazione del diverso col matto, a seguito dei ripetuti tentativi da parte dello
scemo di spiegarsi e mostrarsi, si conclude.

Agli occhi della societa l'esternazione slegata ed illogica di cio che egli sente e prova appare
profondamente diversa rispetto alle asserzioni logiche ed interessanti degli storici, dei let-
terati, dei politici e dei filosofi. Le esclamazioni e gli atti sessuali terrificanti e moralmente
inaccettabili per la normalita (da maiale), le ardenze rivoluzionarie e distruttive nei confronti
di cid che & lo scorrere quotidiano (da poeta della rivoluzione quale &¢ Majakowsky), oppure
la piu naturale incomprensibilita dei suoni e delle forme logiche comunicative causate dalla
malattia e dalla disabilita psicofisica (il malfatto) lo condannano, quindi, ad un solo destino.
Dall'essere un semplice diverso egli diventa un matto. La sua necessita di comunicare si &
resa talmente impellente da non poter essere pill trattenuta né in se stesso né all'interno del
socialmente lecito e del socialmente accettabile (categorie a lui sconosciute dal punto di vista
concettuale negli stessi termini dei “sani”), e cosi essa non pud piu essere trascurata dalla
societa. ]I tentativo perseverante di comunicare ed esternare cio che egli &, utilizzando pero
un proprio alfabeto, incomprensibile ed inaccettabile, ¢ fatale al diverso.

La risposta portata avanti dal processo di medicalizzazione, quindi, diviene ancora piu tota-
lizzante nei confronti dell'individuo, in quanto essa non si limita piti ad avere a che fare con
uno scemo, ma ha a che fare con un matto, ovvero un individuo pericoloso e destabilizzante
per la societa tutta.

Nel momento in cui egli non accetta piu il suo ruolo di escluso, non accetta piu il rifiuto
della comunita di voler ascoltare cid che ha da dire, e nel momento, invece, in cui vuole con-
tinuare a comunicare, continuare a cercare di reinserirsi e ricollegarsi alla societa che lo ha
cacciato, allora dev’essere allontanato. Nel momento in cui il matto destabilizza la logica che
lo circonda con la sua personale ed individuale illogicita, dovra essere rinchiuso ed isolato.
E quindi in questo momento che il matto viene escluso anche fisicamente, viene recluso ed
incarcerato. La reclusione manicomiale lo porta cosi alla morte, senza permettergli piu di
comunicare con gli altri. Egli pero, nel momento in cui si arrende e smette di concentrarsi
sugli altri, in quanto impossibilitato a farlo, ritrova la capacita di comunicare con se stesso.
Si chiude, si isola dal mondo esterno, e ritrova in sé stesso, nella sua insanit, la sua sanita;
nella sua illogicita la sua, personale ed individuale, logica. Riesce a ritrovare il filo dei suoi
pensieri, riesce a capire cio che egli €, pur non essendo riuscito a comprendere i grandi mi-
steri della natura, quali Dio, o il motivo per cui deve vivere rinchiuso, quasi si trovasse in



debito verso qualcuno, quasi avesse commesso un peccato, esistenziale, che necessita di es-
sere espiato con la prigionia e la morte. Anche se pensa a se stesso e al suo mondo, al diverso
continua a mancargli quell'universo sociale da cui & stato strappato e scacciato. Egli trova il
suo equilibrio ed il suo mondo, si arrende alla solitudine che lo accompagnera in esso, e trova
la pace, fuori dal giardino dellEden.

L'uomo, anche se matto, esiliato, continua pero ad essere umano. Il suo corpo ha la stessa
base chimica di quello degli altri, e cosi la sua parte spirituale € ancora legata agli altri suoi
simili, anche se non sara piu possibile per lui esserlo fisicamente. Egli pensa ancora alla
comunita in cui & vissuto, e all'interno della quale, quando era solo scemo, continuava a
mantenere lo stesso un ruolo, ovvero quello dell’esiliato, del diverso. Per lui la vita vera &
ancora quella sociale, quella legata perfino alle malelingue ed ai soprusi. Da solo egli muore,
in quanto anche se trova la pace, non puo piu fare cio che ha desiderato riuscire a fare per
tutta la vita, comunicare, spiegarsi.

Dietro ogni scemo c’¢ un villaggio, in quanto lo scemo, il capro espiatorio della comuni-
ta, € una figura sociale fondamentale al mantenimento della struttura di relazioni umane
allinterno del paese. Non vi & una cattiveria di alcuni individui, ma una necessita intrinseca
della societa di esorcizzare le proprie paure. Le tensioni interne vengono infatti scaricate
sul diverso, su colui che non ¢ difeso da nessuno, e nel momento in cui esso diventa matto,
a seguito dell'isolamento forzato, un altro scemo dovra sostituirlo. A capro espiatorio va
sostituito capro espiatorio, a diverso va sostituito diverso. Talvolta sara colui che non parla
la stessa lingua degli altri, talvolta il rivoluzionario, talvolta la strega che cura con le erbe,
talvolta la famiglia che vive in un modo diverso dalle altre.

La societa continua cosi a creare ed uccidere individui e gruppi etnici/sociali attraverso l'e-
sclusione, perché in questo modo pud essere mantenuta la tranquilla prospettiva di vita dei
normali, degli integrati al sistema economico/sociale esistente. Ad essi viene data la possibi-
lita di vedere e giudicare, anche attraverso l'uso della pieta cristiana, la sorte che sicuramente
non potra mai toccargli, ovvero quella di divenire a loro volta gli esclusi, di essere messi
all'indice, allontanati, marginalizzati.

Essi non saranno mai i diversi e gli scemi, sono integrati e conoscono la grammatica logica
del mondo nel quale vivono, e quindi provano compassione per le sventure degli altri come
si prova compassione per un film proiettato su uno schermo, che, una volta terminati i se-
condi della sua vita, i giri contati della sua bobina, scompare, in un battito d’ali.

E del matto resta solo un ricordo.

La societa nella quale viveva il matto per riappacificarsi al suo interno ha dovuto creare nella
sua rete sociale il vuoto, nel punto esatto dove prima si trovava 'individuo “difettoso”. Ubi
desertium faciunt pacem appellant. Per6 bisogna stare attenti a portare all'interno della pro-
pria anima (e nella societa in cui si vive) il deserto, perché il deserto si espande. Le categorie
di esclusione mutano, e cambiano, in maniera imprevedibile e incontrollabile.

Un ultima nota & necessaria, riguardo a questa antologia sui matti. Essa non va letta in senso
positivo, ovvero che la reazione da avere di fronte al mondo & quella della rottura rivolu-
zionaria, e che il matto che non la raggiunge sbaglia o & mancante in quanto non sviluppa
la propria rottura in tale ambito. Ognuno esprime la sua vita e la interpreta nei modi piu
diversi, e non esiste un modo giusto, né migliore.

Alcuni decidono di cercare la pace dettata dalla comodita come ha scelto Belluca, alcuni cer-
cano la propria logica indipendentemente da chi gli vive intorno, come Bartleby o il pazzo di
Gogol, oppure cercano di portare avanti la propria logica anche coinvolgendo gli altri, come
fanno i personaggi di Tolstoj, Dostoevsky e Fabrizio de Andre.

Ognuno deve capire per se stesso qual & l'atteggiamento migliore da adottare nei confronti
del mondo.












Il Treno ha Fischiato: La tranquilla mattinata di un ufficio viene rotta dalla
reazione violenta dellimpiegato Belluca nei confronti del suo superiore. Cosa
avra scatenato la rabbia di questo personaggio pirandelliano?

Bartleby lo Scrivano: Un solerte impiegato un giorno decide di smettere di
fare il suo lavoro. Senza dire nulla si isola sempre di piu allinterno del suo
mondo, e comincia ad alzare un muro di incomunicabilita con gli altri impiegati
ed il suo capo. Questo muro & estremamente resistente, come il muro di
mattoni che vede dalla finestra del suo ufficio di Wall Street, e che & l'unica
cosa che riesce a vedere mentre lavora, o il muro della prigione al cui interno
questa drammatica storia si conclude.

Memorie di un Matto: Un giorno un uomo si sveglia, e comincia a sentire
i cani parlare. Dopo alcuni giorni scopre che essi sanno anche scrivere. Le
meraviglie non finiscono di certo qui, tant'e che egli scopre che la Spagna € in
Cina e che lui € il Re della Spagna. Tutte queste scoperte lo porteranno, pero,
in Manicomio.

Memorie di un Matto: La follia assume anche la forma della fede religiosa.
ed il personaggio di questo testo ne e un esempio. Essa pero diviene follia
solo nel momento in cui la sua professione porta a ridiscutere tutta una
serie di paradigmi sociali ormai consolidati. Una storia che forse € molto piu
autobiografica che di fantasia, e che ci permette anche di comprendere,
anche se in piccola parte, la psicologia del suo stesso autore, oltre che del suo
personaggio.

Il Sogno di un Uomo Ridicolo: Da sempre i rivoluzionari sono stati trattati
come matti. Anche in questo racconto lavere idee diverse da quelle della
maggioranza porta allessere additati e temuti.

Un Matto: La canzone di De Andre, riprendendo e traducendo lAntologia di
Spoon River di Edgar Lee Masters, ci permette di analizzare ed approfondire
il rapporto esistente tra il mondo dei sani e il mondo dei matti. Come un piano
di ricongiungimento tra i diversi filoni di storie ed emozioni presenti in questo
libro, ciaccompagnera in un approfondimento tanto vasto quanto strettamente
racchiuso in quei pochi versi che chissa quante volte avremo ascoltato alla
radio, senza farci troppo caso.
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