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“Ma la miseria reale della vita quotidiana dello studente trova una immediata com-
pensazione fantastica nella sua principale droga: la merce culturale. Nello spetta-
colo culturale, lo studente ritrova naturalmente il suo ruolo, di discepolo rispetto-
so, prossimo al luogo della produzione senza potervi mai penetrare — l'accesso al
santuario gli resta vietato — lo studente scopre la “cultura moderna” da spettatore
ammirato. (...) E quando gli “dei” che producono o organizzano il suo spettacolo cul-
turale si incarnano sulla scena, ¢ il loro principale pubblico e il frequentatore ideale.
(...) Ignorante com’, prende per novita “rivoluzionarie” garantite da un etichetta i
pitt insipidi sottoprodotti di antiche ricette effettivamente importanti al loro tempo,
edulcorate ai fini del mercato. Il problema e di preservare sempre la sua reputa-
zione culturale. Lo studente ¢ fiero di comprare, come tutti, le riedizioni tascabili
di una serie di testi importanti e difficili che la “cultura di massa” diffonde a rit-
mi accelerati. Ma non sapendo leggere si accontenta di consumarli con lo sguardo”

DELLA MISERIA DELL’AMBIENTE STUDENTESCO
MUSTAPHA KHAYATI
1966

“Anche il lettore non convinto dai miei argomenti dovrebbe scoprire che, nello sforzo
di raiffermare e sostenere la sua opinione, l'ha resa piit chaira e profonda. Mi piace
inoltre che l'onesta intellettuale esiga da noi, almeno di tanto in tanto, di allontanar-
ci dalle nostre solite vie per affrontare argomenti forti e opposti alle nostre opinioni.
in quale altro modo dovremmo proteggerci dal perseverare nell'errore? Certo, va ri-
cordato al lettore che l'onesta intellettuale ha i suoi pericoli: argomenti letti all‘inizio
con affascinata curiosita possono arrivare a convincere e anche ad apparire naturali
e intuitivi. Solo il rifiuto di ascoltare ci garantisce contro l'essere irretiti dalla verita.”

ANARCHIA, STATO E UTOPIA
ROBERT NOZICK
1974



NOTA EDITORIALE

Per quale motivo abbiamo deciso di cominciare questo progetto editoriale, che si-
curamente richiede tempo e attenzioni? Sicuramente in parte perché molti libri or-
mai non sono piu reperibili nelle librerie, sia perché troppo vecchi sia perché non
congeniali alla grande distribuzione editoriale. L'importanza di un libro, tuttavia,
non si pud misurare dal numero di copie vendute o dalla sua vicinanza in chiave
cronologica al nostro presente, ma si definisce a seconda della qualita delle idee che
fa germogliare in chi avra avuto modo di leggere. Le idee, inoltre, non si possono
vendere, anzi, se agiscono contro un mondo basato sulla vendita possono diventare
addirittura pericolose, da non divulgare, e quindi non rientrano nei criteri che de-
terminano la reperibilita di particolari testi.
Questo progetto, perod, non vuole solo occuparsi di ristampare vecchi libri, ma an-
che di stamparne di recenti. In parte perché essendo un progetto legato all'autopro-
duzione vuole riuscire ad offrire diversi titoli ad un prezzo accessibile a chiunque,
e in parte per la differente filosofia con cui questi libri verranno pensati, assemblati
e stampati. Vogliamo andare oltre all'idea alienizzata (ed alienizzante per la cultura
stessa) di una grande quantita di libri singoli, monadici, pubblicati a prescindere da
un progetto editoriale e da una linea di pensiero, separati gli uni dagli altri. Diver-
samente da quanto accade, vogliamo proporre percorsi di lettura, composti anche
da piu libri, raccolti e stampati in un unico volume, che portino nel loro confronto,
interno alla raccolta pubblicata, una dialettica ed una critica all'argomento trattato.
Non pit volumi che parlano a se stessi, in maniera imperativa al lettore, ma autori
che parlano ad altri autori, che contraddicono o proseguono il ragionamento del
precedente, e preparano alle tesi del successivo, confrontandosi con un lettore che
ha il compito (Ic>he diventa anche un dovere) di individuare all'interno delle differen-
ti chiavi di lettura quella che trova piu interessante e fondata.
La cultura e l'intelligenza non sono, infatti, la capacita di sapere dati e citazioni, di
conoscere pit libri di quanti ne conosca un’altra persona, ma la capacita di creare
collegamenti, comprendere le differenti prospettive, e sapere essere perfino in di-
saccordo con un testo. Essere contrari, ovvero saper porre una propria critica ad
uno scritto, € molto piu difficile che seguire le tesi e le antitesi proposte, senza porsi
il problema di definire la propria posizione sui contenuti riportati.
E per accentuare questo processo cognitivo, inoltre, che vogliamo provare ad intro-
durre un nuovo strumento di confronto e di approfondimento delle proprie posi-
zioni personali, nonché di sicurezza nell’esprimerle ad un pubblico terzo, nel nostro
progetto editoriale. Esso dovrebbe porsi nell'ottica di modificare la struttura stessa
del libro e la forma delle sue ristampe, seguendo cosi il carattere delle critiche e delle
osservazioni che verranno portate al testo da coloro che lo leggeranno.
Non ¢ nostro interesse, infatti, apparire come degli intellettuali che hanno brillanti
teorie filologiche o sapienziali, da proporre al lettore in maniera assoluta. Abbiamo
opinioni personali, parziali, e sicuramente errate alla luce di una differente inter-
pretazione individuale. Vogliamo quindi abolire I'introduzione al testo, spostandola
alla fine del libro. Principalmente per non rischiare di influenzare il lettore, il quale
ha il dovere di farsi un idea sul contenuto in autonomia ed indipendenza, in secon-
da battuta per evitare di peccare di superbia, inserendo la nostra opinione come la
rima cosa che il lettore legge entrando in contatto con il libro. Per sottolineare
‘importanza di impegnarsi a costruire ed argomentare una propria opinione riguar-
do ad uno scritto, o ad un percorso di scritti, abbiamo un mail, editricecirtide@
autistici.org, tramite la quale vogliamo raccogliere le opinioni e le (speriamo tante)
perplessita e critiche riguardo ai libri ed ai percorsi proposti. Tutto il materiale cosi



arrivato, il cui invio & ovviamente caldamente consigliato, verra poi pubblicato, sot-
to pseudonimo, nella successiva edizione, o, in caso di grandi quantita di materiale,
magari generatesi a causa di dibattiti partecipati da diverse persone, verra raccolto
in un volume apposito di riflessioni riguardanti un particola percorso o testo. Lo
pseudonimo, oltre che per un evidente motivo di riservatezza, serve ad aumentare
la separazione tra contenuto e nome dell'autore di tale contributo. Un autore, per
quanto abbia gia pubblicato sullo stesso argomento, non deve aver la possibilita
di “nascondersi” dietro al proprio nome, ma il giudizio del suo lettore deve ricon-
fermarsi in ogni suo scritto grazie ai contenuti, alle analisi e alle critiche pregnan-
ti, partendo dalla stessa mancanza di “rispetto culturale” con cui deve confrontarsi
qualsiasi altra persona che voglia proporre la propria visione del mondo.
L'obbiettivo di tale difficoltoso lavoro di discussione scritta, organizzazione delle
risposte e pubblicazione delle stesse, & quindi volto a creare un dibattito sia interno
all'anarchismo che esterno ad esso. Come il romanticismo italiano era partito dal-
le riviste di letteratura, con le corrispondenze tra Madame De Staél e i principali
autori del periodo, cosi vorremmo provare a fare da scintilla per un nuovo ciclo di
discussioni e confronti.

La continuazione dei diversi percorsi di pubblicazione si incrocera ed appoggera a
tutte le proposte riguardo aj titoli ritenuti, da coloro che porteranno il loro contri-
buto, utili per un approfondimento della tematica. Questo € un progetto aperto, e
ognuno puo collaborare ad esso, condividendone le linee editoriali di base.

A coloro che vorranno poi cimentarsi nella scrittura si potra immaginare I'invio del-
le ristampe successive, sulle quali sono presenti le risposte ed i successivi interventi,
a casa, generando una sorta di continuita e legame tra coloro che parteciperanno
attivamente al progetto. Vogliamo, pero, anche provare a sviluppare un economia
del dono come metodo di diffusione dei libri. Dato che qualcuno si troverebbe ad
avere due edizioni, diverse, della stessa raccolta di scritti, una aggiornata dei contri-
buti e I'altra no, perché non regalare la vecchia a qualcuno che, leggendo, potrebbe
interessarsi e contribuire egli stesso all'analisi e successiva scrittura collettiva?

Il dialogo ed il dibattito, che oggi si ritrova rinchiuso nei social network, necessita
di altri ritmi, se si pone come obbiettivo quello di fare cultura e non rumore e batti-
becco. E necessario del tempo per pensare e scrivere un testo dai contenuti interes-
santi, e cio non & possibile con la velocita della chat. Non puo essere esageratamente
sintetico, e trovarsi nei limiti del tltr (too long too read, nel linguaggio virtuale,
troppo lungo da leggere. Indica testi troppo lunghi per essere letti dallo schermo e
nel tempo che dedichiamo, nelle nostre attivita multitasking, alle singole cose. Ne-
cessiterebbero, infatti, di carta e tranquillita).

La forma materiale dei libri sara ovviamente diversa rispetto a quella delle grandi
editrici generaliste, in quanto vogliamo togliere alla lettura anche I'ansia del quan-
titativo. Quante pagine, quanto manca, quanto ho letto, leggo piano, leggo veloce.
No, niente di tutto cio. Basta togliere il numero di pagina e imparare di nuovo a fare
le orecchie, o usare un segnalibro.

Un libro si misura in densita e non in massa. Liberiamo le lettere e le nostre vite dai
numeri, la matematica, la tecnica. Ovviamente il ricavato servira per la stampa di
altri libri. Ovviamente non riconosciamo e condividiamo il copyright e la proprieta
intellettuale, come altre proprieta, d’altronde. Alla mercificazione delle idee, alla
loro interscambiabilita su base economica (un libro di ricette culinarie basato su una
serie televisiva di successo, non ha lo stesso valore di un libro di filosofia, anche se
potrebbero avere lo stesso prezzo) noi abbiamo trovato questo modo di rispondere
e contrattaccare. Piuttosto che comprare un idea, € meglio rubarla alla Feltrinelli.
Tutti i pdf, ovviamente, saranno scaricabili da internet.
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1.

Un edificio grigio e pesante di soli trentaquattro piani. Sopra l'entrata principale le parole:
‘Centro di incubazione e di condizionamento di Londra Centrale’ e in uno stemma il motto
dello Stato Mondiale: ‘Comunita, Identita, Stabilita’.

L'enorme stanza al pianterreno era volta verso il nord. Fredda, nonostante l'estate che sfol-
gorava al di la dei vetri, nonostante il caldo tropicale della stanza stessa; una luce fredda e
sottile entrava dalle finestre, cercando avidamente qualche manichino drappeggiato, qual-
che pallida forma di mummia accademica, ma trovando solamente il vetro, le nichelature
e lo squallido splendore di porcellana di un laboratorio. Gelo rispondeva a gelo. I camici
dei lavoratori erano bianchi, le loro mani erano protette da guanti di gomma di un pallore
cadaverico. La luce era gelida, morta, fantomatica. Solo dai gialli cilindri dei microscopi essa
prendeva a prestito un po’ di sostanza calda e vivente, spalmandola come del burro sui lucidi
tubi, striando con una lunga successione di strisce luminose i tavoli di lavoro.

«E questa» disse il Direttore aprendo la porta «& la Sala di fecondazione.»

Nel momento in cui il Direttore del Centro di Incubazione e di Condizionatura entro nella
stanza, trecento fecondatori stavano chini sui loro strumenti, silenziosi e quasi trattenendo
il respiro, qualcuno canterellando e fischiettando, modo incosciente di manifestare talvolta
la piu profonda concentrazione. Un gruppo di studenti arrivati da poco, molto giovani, ro-
sei e imberbi, seguivano i passi del Direttore con una certa apprensione, quasi con umilta.
Ciascuno di essi teneva un taccuino in cui scarabocchiava disperatamente ogniqualvolta il
grand'uomo apriva bocca: attingevano direttamente alla fonte, privilegio raro. Il Direttore
di Londra Centrale aveva sempre cura di condurre in giro personalmente per i vari reparti
gli studenti nuovi.

«Semplicemente per darvi un'idea generale» egli era solito dir loro. Perché un’idea generale
dovevano pure averla, per compiere il loro lavoro intelligentemente; e tuttavia era meglio
che ne avessero il meno possibile, se dovevano riuscire pitl tardi buoni e felici membri della
societd. Perché, come tutti sanno, i particolari portano alla virtu e alla felicita; mentre le
generalita sono, dal punto di vista intellettuale, dei mali inevitabili. Non i filosofi, ma i ta-
glialegna e i collezionisti di francobolli compongono l'ossatura della societa.

«Domani» egli aggiungeva con una bonomia sorridente ma lievemente minacciosa «vi met-
terete a lavorare sul serio. Non avrete da gingillarvi con le generalita. Nel frattempo...»

Nel frattempo, altro detto memorabile. Via, dalla bocca al libretto di note. I ragazzi scaraboc-
chiavano come pazzi. Alto e piuttosto magro, ma dritto, il Direttore s'avanzo nella stanza.
Egli aveva il mento lungo, i denti forti e alquanto sporgenti, coperti a malapena, quando non
parlava, dalle labbra piene e floridamente curve. Vecchio, giovane? Trent'anni? Cinquanta?
Cinquantacinque? Era difficile dire. In ogni modo era una domanda che non si poneva; in
quest’anno di stabilita, A. F. 632, non veniva in mente a nessuno di formularla.
«Comincero dal principio» disse il Direttore: e gli studenti pit zelanti annotarono la sua
intenzione nei taccuini: ‘Cominciare dal principio. «Questi» e agitd la mano «sono gli in-
cubatori» E aprendo una porta isolante mostro loro file su file di provette numerate. «La
provvista settimanale d’ovuli. Mantenuti» spiegd «alla temperatura del sangue; mentre i ga-
meti maschi» e qui apri un’altra porta «devono essere mantenuti a trentacinque gradi invece
di trentasette. La piena temperatura del sangue li sterilizza. Gli arieti avvolti nel thermogéne
non generano agnelli.»

Ancora appoggiato agli incubatori egli forni agli studenti una breve descrizione del processo
moderno della fecondazione, mentre le matite volavano vertiginosamente sulle pagine; par-
16 in primo luogo, naturalmente, della sua base chirurgica: «... 'operazione volontariamente
subita per il bene della societa, senza contare che essa porta con sé un premio ammontante a
sei mesi di stipendio...»; continud con un sommario esposto della tecnica della conservazio-
ne dell'ovaia estirpata allo stato vivente e in pieno sviluppo; passo a fare delle considerazioni
sulla temperatura ideale, la salinita e la viscosita; accenno al liquido nel quale si conservano



gli ovuli separati e giunti a maturazione; e, condotti i discepoli ai tavoli di lavoro, mostro
loro praticamente come questo liquido veniva levato dalle provette; come lo si faceva cadere
goccia a goccia sui vetrini appositamente intiepiditi delle preparazioni microscopiche; come
gli ovuli in esso contenuti venivano esaminati dal punto di vista dei caratteri anormali, con-
tati e trasferiti in un recipiente poroso; come (e li condusse a vedere 'operazione) questo
recipiente veniva immerso in un liquido caldo contenente degli spermatozoi liberamente
nuotanti, «alla concentrazione minima di centomila per centimetro cubo» egli insistette; e
come, dopo dieci minuti, il recipiente era levato dal liquido e il suo contenuto riesaminato;
come, se qualche ovulo non fosse stato fecondato, esso veniva immerso di nuovo e, se ne-
cessario, un’altra volta ancora; come le uova fecondate tornavano agli incubatori: dove gli
Alfa e i Beta rimanevano fino al momento d’esser definitivamente messi nei flaconi; mentre
i Gamma, i Delta e gli Epsilon ne venivan tolti, dopo solo trentasei ore, per subire il Processo
Bokanovsky'-%.

«I1 Processo Bokanovsky» ripeté il Direttore: e gli studenti sottolinearono queste parole nei
loro taccuini.

Un uovo, un embrione, un adulto: normalita. Ma un uovo bokanovskificato germoglia, pro-
lifica, si scinde. Da otto a novantasei germogli, e ogni germoglio diventera un embrione
perfetto, e ogni embrione un adulto completo. Far crescere novantasei esseri umani dove
prima ne cresceva uno solo. Ecco il progresso.

«Nella sua essenza» concluse il Direttore «il processo di bokanovskificazione consiste in una
serie di arresti dello sviluppo. Noi arrestiamo lo sviluppo normale e, benché possa sembrare
un paradosso, I'uovo reagisce germogliando.»

‘Reagisce germogliando.’ Le matite si diedero da fare. Alzd la mano. Su di un nastro in lento
movimento una specie di rastrelliera carica di provette stava entrando in una grande cassa
metallica, mentre un’altra ne usciva. Si sentiva un leggero ronzio di macchine. Le provette
impiegavano otto minuti per attraversare la cassa, egli spiego. Otto minuti di Raggi X non
attenuati costituiscono infatti quasi il limite estremo di resistenza per un uovo. Un piccolo
numero ne moriva; altre uova, le meno sensibili, si scindevano in due; la maggior parte
emetteva quattro germogli; qualcuno otto; tutte poi tornavano agli incubatori, dove i ger-
mogli cominciavano a svilupparsi; indi, dopo due giorni, venivano sottoposte al freddo; al
freddo e all'arresto dello sviluppo. A loro volta i germogli producevano due, quattro, otto
germogli; e dopo aver cosi germogliato venivano trattati con una dose di alcool quasi suf-
ficiente ad ucciderli: in conseguenza essi germogliavano ancora, e avendo prodotto questi
ultimi germogli - i germogli dei germogli dei germogli - essendo ogni ulteriore arresto gene-
ralmente fatale, li si lasciava sviluppare in pace. In quel momento 'uovo primitivo era sulla
buona strada per trasformarsi in numero variabile di embrioni compresi tra otto e novan-
tasei: «un prodigioso miglioramento rispetto alla natura, ammetterete. Dei gemelli identici,
ma non in miseri gruppi di due o tre per volta come negli antichi tempi vivipari, quando tal-
volta un uovo poteva accidentalmente scindersi; ma proprio a dozzine, a ventine per volta...
«A ventine» ripeté il Direttore: e allargo le braccia come se stesse distribuendone con ab-

1 - Huxley non sceglie dei nomi casuali per i suoi protagonisti e le sue comparse, ma crea una
collage di diversi personaggi storici e a lui contemporanei, che si sono distinti nei campi pitt
svariati della scienza, innovazione industriale, arte e filosofia. Abbiamo provato a proporre dei pos-
sibili riferimenti storici, tenendo presente come il libro sia stato scritto nel 1932 e che l'ambiente
culturale in cui nasce ¢ quello britannico. Ovviamente sono supposizioni che non posssono trovare
riscontro certo.

2 - PROCESSO BOKANOVSKY - Havlic¢ek-Borovsky (Borovd, Pribyslav, 1821 - Praga 1856),
letterato e patriota ceco, fu soprattutto editore di giornali come il Narodni noviny (“Il giornale del
popolo”), intorno al quale nel 1848 si raccolse buona parte del movimento democratico ceco, e lo
Slovan (“Lo Slavo”), focolaio di lotta contro I'assolutismo. Fu arrestato una prima volta, ma dopo
la liberazione si sforzo di conciliare le aspirazioni del movimento di opposizione col governo di
Vienna ma, ben presto disilluso, riprese la lotta, subendo vari processi. Fervente patriota, H. fu
tuttavia difensore dell'unita dell'Tmpero austriaco.



bondanza. «A ventine.»

Ma uno degli studenti fu abbastanza sciocco da chiedergli in che cosa consisteva il vantaggio.
«Ma caro il mio ragazzo!» Il Direttore si volto rapida mente verso di lui. «Non vedete? Non
vedete?» Alzo la mano: la sua espressione era solenne. «Il Processo Bokanovsky € uno dei
maggiori strumenti della stabilita sociale!»

‘Maggiori strumenti della stabilita sociale.’

Uomini e donne tipificati; a infornate uniformi. Tutto il personale di un piccolo stabilimen-
to costituito dal prodotto di un unico uovo bokanovskificato.

«Novantasei gemelli identici che lavorano a novantasei macchine identiche!» La voce era
quasi vibrante d’entusiasmo. «Adesso si sa veramente dove si va. Per la prima volta nella sto-
ria.» Cito il motto planetario: «Comunita, Identita, Stabilita». Grandi parole. «Se potessimo
bokanovskificare all'infinito, l'intero problema sarebbe risolto.»

Risolto per mezzo di individui Gamma tipificati, di Delta invariabili, di Epsilon uniformi.
Milioni di gemelli identici. Il principio della produzione in massa applicato finalmente alla
biologia.

«Ma, ahimeé,» il Direttore scosse il capo «noi non possiamo bokanovskificare all'infinito.»
Novantasei sembrava essere il limite; settantacinque una buona media. Fabbricare il mag-
gior numero possibile di gemelli identici con la medesima ovaia e coi gameti dello stesso
maschio, questo era quanto di meglio (e purtroppo un meglio di gran lunga inferiore all'ot-
timo) si potesse fare.

Del resto era gia difficile riuscire a questo.

«Infatti in natura ci vogliono trent’anni perché duecento ovuli giungano a maturazione. Ma
il nostro scopo ¢ di stabilizzare la popolazione adesso, in questo preciso momento. Produrre
dei gemelli col contagocce durante un quarto di secolo, a che servirebbe?»

Evidentemente, a nulla. Ma la Tecnica di Podsnap aveva enormemente accelerato il processo
di maturazione. Si poteva contare su almeno centocinquanta uova mature in due anni. Fe-
condate e bokanovskificate - ciog, in altre parole, moltiplicate per settantadue - e otterrete
una media di quasi undicimila fratelli e sorelle in centocinquanta gruppi di gemelli identici,
tutti nello spazio di due anni.

«E in casi eccezionali possiamo ottenere oltre quindicimila individui adulti da una ovaia
sola.»

Facendo cenno a un giovane biondo e rubicondo che passava in quel momento, grido: «Si-
gnor Foster’!». Il giovane rubicondo si avvicino. «Potreste indicarci la cifra massima di una
singola ovaia, signor Foster?»

«Sedicimila e dodici in questo Centro» rispose Foster senza esitazione. Parlava rapidamen-
te; aveva due occhi azzurri vivaci, e provava un evidente piacere nel citare numeri e dati.
«Sedicimila e dodici: in centottantanove gruppi di individui identici. Naturalmente pero»
continuo tutto d’'un fiato «si sono ottenuti dei risultati molto migliori in qualcuno dei Centri
tropicali. Singapore ne ha spesso prodotto piu di sedicimilacinquecento: e Mombasa € riusci-
ta perfino a raggiungere i diciassettemila. Ma laggiu hanno delle condizioni ingiustamente
vantaggiose. Dovreste vedere come risponde alla pituitaria un’ovaia di negra! E’ sorpren-
dente quando si ¢ abituati a lavorare su materiale europeo. Tuttavia,» egli aggiunse ridendo
(ma aveva una luce energica negli occhi e il mento gli si era levato come per sfida) «tuttavia
abbiamo l'intenzione di batterli, se possiamo. Sto lavorando in questo momento su di un’o-
vaia di Delta-Minus meravigliosa. Ha soltanto diciotto mesi ed ho gia ottenuto oltre dodi-
cimilasettecento bambini, fra quelli gia travasati e quelli ancora in embrione. Ed ¢ ancora in
piena forza! Riusciremo a batterlil»

«Questo ¢ lo spirito che piace a me!» esclamo il Direttore: e batté sulla spalla di Foster. «Ve-
nite con noi e concedete a questi ragazzi il beneficio della vostra esperienza specializzata.»
Foster sorrise modestamente. «Volentieri.» Si avviarono.

3 - ENRICO FOSTER - In alcuni casi non ¢ stato possibile isolare un singolo personaggio, a causa
di cognomi troppo comuni.



Nella Sala di Imbottigliamento, tutto era agitazione armoniosa e attivita ordinata. Strisce di
peritoneo di scrofa fresco, gia tagliate nelle dimensioni volute, salivano in piccoli montaca-
richi, dal Deposito degli Organi situato nel sottosuolo. Un brusio e poi, clik! si spalancavano
gli sportelli del montacarichi; 'addetto non aveva che da allungare la mano, prendere la stri-
scia, introdurla nel flacone, distenderla, e prima che il flacone foderato di peritoneo avesse
il tempo di allontanarsi di molto sul nastro in movimento, altro brusio, clik!, una nuova
striscia di peritoneo era salita dalle profondita dell’edificio, per essere introdotta in un altro
flacone seguente nella interminabile processione sul nastro.

Vicino ai Foderatori, stavano i Matricolatori. La processione avanzava; una per una le uova
erano trasferite dalle provette ai recipienti piu grandi; la fodera peritoneale era abilmente
aperta, la morula collocata al suo posto, la soluzione salina versata dentro... e gia il flacone
era passato, e veniva il turno delle etichette. Discendenza, data di fecondazione, appartenen-
za a un gruppo Bokanovsky; tutte le indicazioni venivano trasferite dalla provetta al flacone.
Non pitt anonima, ma fornita di nome e di dati di identificazione, la processione avanzava
lentamente; e attraverso un’apertura nella parete entrava lentamente nella Sala di Predesti-
nazione Sociale.

«Ottantotto metri cubi di etichette» disse Foster soddisfatto, mentre entravano.
«Contenenti tutte le informazioni utili» aggiunse il Direttore. «Aggiornate ogni mattina.»
«E coordinate ogni pomeriggio.»

«Sulla cui base vengono fatti i calcoli necessari.»

«Individui, tanti; della qualita tale» disse Foster.

«Distribuiti in quantita, tanto e tanto.»

«La percentuale ottima di travasamento in qualsiasi momento stabilito.»

«Le perdite impreviste sono compensate immediatamente.»

«Immediatamente» ripeté Foster. «Se sapeste quante ore straordinarie ho dovuto fare dopo
l'ultimo terremoto giapponese!» Rise bonariamente e scosse la testa.

«I Predestinatori inviano le loro cifre ai Fecondatori.»

«I quali forniscono gli embrioni richiesti.»

«E i flaconi vengono qui per essere predestinati nei minimi particolari.»

«Dopo di che sono inviati giu al Deposito degli Embrioni.»

«Dove noi ora ci avviamo.» E aprendo una porta 'ottimo Foster li condusse per una scala
gitu nel sottosuolo.

La temperatura era sempre tropicale. Man mano che scendevano, entravano in una penom-
bra sempre pit densa. Due porte e un corridoio a doppia curva proteggevano la cantina da
qualsiasi possibile infiltrazione di luce.

«Gli embrioni sono come le pellicole fotografiche» disse Foster scherzosamente, mentre
apriva la seconda porta. «Sopportano soltanto la luce rossa.»

E infatti la torrida oscurita entro cui lo seguirono gli studenti era visibile e rossa, come l'o-
scurita degli occhi chiusi in un pomeriggio d’estate. I fianchi colmi di flaconi che s’allineava-
no all'infinito, fila su fila, piano su piano, splendevano di innumerevoli rubini, e fra i rubini
si muovevano indistinti spettri rossi di uomini e donne dagli occhi infuocati e aventi tutti
i sintomi del “lupus”. L'aria era lievemente mossa dal brusio e dallo strepitio di macchinari.
«Fornite loro un po’ di cifre, signor Foster» disse il Direttore che era stanco di parlare.
Foster non desiderava di meglio.

Duecentoventi metri di lunghezza, duecento di larghezza e dieci di altezza. Alzo la mano.
Come pollastrelli nell'atto di bere, gli studenti levarono gli occhi verso il soffitto lontano.
Tre piani di rastrelliere: al livello del suolo, prima galleria, seconda galleria. L'armatura, vera
ragnatela d’acciaio, galleria su galleria, si perdeva in tutte le direzioni nell'oscurita. Li vicino
tre fantasmi rossi erano affaccendati a scaricare delle damigiane da una scala mobile. Era il
montacarichi della Sala di Predestinazione Sociale.

Ogni flacone poteva essere collocato su una delle quindici rastrelliere, ciascuna delle quali
(benché nessuno potesse accorgersene) era un veicolo viaggiante alla velocita oraria di tren-



tatré centimetri e un terzo. Duecentosessantasette giorni in ragione di otto metri al giorno.
Duemilacentotrentasei metri in tutto. Un giro dalla cantina al livello del suolo, un altro giro
nella prima galleria, mezzo nella seconda, e alla duecentosessantasettesima mattina la luce
del giorno nella Sala di Travasamento. E dopo, la cosiddetta esistenza indipendente.

«Ma in questo frattempo» concluse Foster «si riesce a far loro molte cose. Oh! molte davve-
ro.» Il suo era un riso scaltro e trionfatore.

«Questo & lo spirito che mi piace» disse ancora una volta il Direttore. «Facciamo il giro. Date
loro tutte le spiegazioni, caro Foster.»

Foster le forniva a mano a mano.

Parlo dell'embrione che si sviluppa sul suo letto di peritoneo. Fece loro assaggiare il ricco
surrogato di sangue col quale & nutrito. Spiego perché occorreva stimolarlo con placentina
e “thyroxina”. Parlo dell'estratto di “corpus luteum”. Mostro loro i beccucci dai quali viene
automaticamente iniettato ogni dodici metri a partire dallo zero fino al 2040. Disse delle dosi
sempre crescenti di liquido pituitario somministrate durante gli ultimi novantasei metri del
percorso. Descrisse la circolazione materna artificiale installata su ogni flacone al 112esimo
metro; mostro loro il serbatoio del surrogato sanguigno, la pompa centrifuga che mantiene
illiquido in movimento sopra la placenta e lo spinge attraverso il polmone sintetico e il filtro
per le sostanze di scarto. Accenno alla preoccupante tendenza dell'embrione all'anemia, alle
enormi dosi di estratto di stomaco di maiale e di fegato di feto di cavallo di cui bisogna, di
conseguenza, rifornirlo.

Mostro loro il semplice meccanismo per cui, durante gli ultimi due degli otto metri, tutti gli
embrioni vengono simultaneamente scossi per famigliarizzarli col movimento. Accenno alla
gravita del cosiddetto ‘trauma del travasamento’ ed enumero le precauzioni prese per ridurre
al minimo questa pericolosa scossa, con uno specifico allenamento dell'embrione imbotti-
gliato. Disse loro delle prove del sesso effettuate in vicinanza del 200esimo metro. Spiego
il sistema di indicazione sulle etichette: una T per i maschi, un cerchio per le femmine e un
punto interrogativo nero su fondo bianco per quelli che erano destinati a divenire neutri.
«Perché, come é facile capire,» disse Foster «nella grande maggioranza dei casi, la fecondita
¢ semplicemente una noia, un impaccio. Un’ovaia feconda ogni dodicimila sarebbe ampia-
mente sufficiente per i nostri bisogni. Ma noi desideriamo avere una buona possibilita di
scelta. Bisogna, naturalmente, lasciare sempre un enorme margine di sicurezza. Ragione
per cui permettiamo che perfino il trenta per cento degli embrioni femminili si sviluppi
normalmente. Gli altri ricevono una dose di ormone sessuale maschile ogni ventiquattro
metri durante il resto del percorso. Risultato: quando escono dalle bottiglie sono neutri,
assolutamente normali per struttura (eccetto che - dovette ammettere - hanno veramente
una leggera tendenza alla crescita della barba) ma sterili. Garantiti sterili. Il che ci porta
finalmente» continud Foster «fuori del campo della piu servile imitazione della natura per
entrare in quello molto pit interessante dell'invenzione umana.»

Si stropiccio le mani. Perché, si capisce, non si accontentavano di covare semplicemente
degli embrioni: qualsiasi vacca € in grado di farlo.

«Noi, inoltre, li predestiniamo e li condizioniamo. Travasiamo i nostri bambini sotto forma
d’esseri viventi socializzati, come tipi Alfa o Epsilon, come futuri vuotatori di fogne o fu-
turi...» Stava per dire: futuri Governatori Mondiali, ma correggendosi disse invece: «futuri
Direttori di Incubatori».

1l Direttore mostro di apprezzare il complimento e rispose con un sorriso.

Erano al 320esimo metro della Rastrelliera 11. Un giovane meccanico Beta-Minus lavorava
con un cacciavite e una chiave inglese alla pompa del surrogato sanguigno d'un flacone che
stava passando. Il ronzio del motore elettrico abbassava gradualmente di tono a mano a
mano che egli girava i bulloni. Giu, git... Un ultimo giro di chiave, uno sguardo al conta-
giri, ed ebbe finito. Avanzo di due passi lungo la fila e incomincio la stessa operazione sulla
pompa seguente.

«Sta riducendo il numero di giri al minuto» spiego Foster. «Il surrogato circola piu lenta-



mente; passa percio attraverso i polmoni a intervalli pit lunghi; porta di conseguenza meno
ossigeno all'embrione. Non ¢’¢ come la penuria di ossigeno per mantenere un embrione al di
sotto della normalita.» Si fregd ancora le mani.

«Ma perché si mantiene 'embrione al disotto della normalita?» chiese uno studente ingenuo.
«Asino!» disse il Direttore, rompendo il suo lungo mutismo. «Non Vi siete ancora reso conto
che un embrione Epsilon deve avere un ambiente Epsilon, oltre che un’origine Epsilon?»
Evidentemente quegli non se n’era reso conto. Rimase li pieno di confusione.

«Piu bassa ¢é la casta e meno ossigeno si da» disse Foster. «II primo organo a risentirne & il
cervello. Poi lo scheletro. Col settanta per cento dell'ossigeno normale si hanno dei nani. A
meno del settanta, si ottengono dei mostri privi di occhi.»

«Che sono completamente inutili» concluse Foster.

«Mentre invece,» la sua voce divenne ardente e confidenziale «se si arrivasse a scoprire una
tecnica per ridurre il periodo della maturazione, che trionfo, che beneficio per la Societa!
«Considerate il cavallo, per esempio.»

Essi lo considerarono.

Maturo a sei anni; I'elefante a dieci. Mentre a tredici anni un uomo non & ancora sessualmen-
te maturo; ed € adulto solo a vent'anni. Da ci6 deriva, naturalmente, il frutto dello sviluppo
ritardato: 'umana intelligenza.

«Ma nel tipo Epsilon» disse molto giustamente Foster «non c’¢ nessun bisogno di umana
intelligenza.

«Non ve n’¢ bisogno e non se n'ottiene. Ma benché la mente Epsilon sia matura a dieci anni,
il corpo Epsilon non ¢ atto al lavoro fino ai diciotto. Lunghi anni di superflua e sprecata
immaturita. Se si potesse affrettare lo sviluppo fisico fino a renderlo rapido come quello di
una vacca, per esempio, che enorme risparmio per la Comunita!»

«Enorme!» mormorarono gli studenti. L'entusiasmo di Foster era contagioso.

Egli si ingolfo in spiegazioni tecniche; parlo dell'anormale coordinazione degli endocrini che
fa si che gli uomini crescano tanto lentamente; ammise, per spiegarla, una mutazione germi-
nale. Si possono distruggere gli effetti di questa mutazione germinale? Si puo, per mezzo di
una tecnica adatta, far tornare ogni embrione Epsilon alla normalita, rappresentata dai cani
e dalle vacche? Questo era il problema. E mancava poco a risolverlo.

Pilkington, a Mombasa, aveva prodotto degli individui che erano sessualmente maturi a
quattro anni e adulti a sei anni e mezzo. Un vero trionfo scientifico. Ma inutile dal punto di
vista sociale. Degli uomini e delle donne di sei anni e mezzo erano troppo stupidi per com-
piere anche un lavoro da Epsilon. Inoltre il processo era del tipo ‘tutto per tutto o non si
riusciva a modificare nulla, oppure si modificava completamente. Si stava ancora cercando
il compromesso ideale tra gli adulti di vent'anni e quelli di sei. Finora senza successo. Foster
sospiro e scosse il capo.

Quel vagabondaggio nel crepuscolo violaceo li aveva portati nelle vicinanze del 170esimo
metro della Rastrelliera 9. Da questo punto in avanti la Rastrelliera 9 era coperta e le botti-
glie compivano il resto del loro tragitto in una specie di galleria interrotta qua e la da aper-
ture di due o tre metri di larghezza.

«La preparazione al calore» disse Foster.

Gallerie calde si alternavano con gallerie fresche. La frescura era indissolubilmente unita al
disagio, sotto forma di Raggi X non attenuati. Quando giungeva il momento del travasa-
mento, gli embrioni avevano un vero orrore per il freddo. Erano predestinati ad emigrare
ai tropici, ad essere minatori e filatori di seta all'acetato e operai metallurgici. Piu tardi si
farebbe in modo che la loro mente confermasse il giudizio del loro corpo. «Noi li mettiamo
nella condizione di star bene al caldo;» concluse Foster «i nostri colleghi di sopra insegne-
ranno loro ad amarlo.»

«E questo,» aggiunse il Direttore sentenziosamente «questo ¢ il segreto della felicita e della
virtl: amare cio6 che si deve amare. Ogni condizionamento mira a cio: fare in modo che la
gente ami la sua inevitabile destinazione sociale.»



In una delle aperture fra due gallerie, un'infermiera stava sondando delicatamente con una
lunga e sottile siringa il contenuto gelatinoso di una bottiglia che passava. Gli studenti e le
loro guide si fermarono a guardarla qualche momento in silenzio.

«Ebbene, Lenina*?» disse Foster, quando ella ebbe riti rato la siringa e si rialzo.

La fanciulla si volto di scatto. Si vedeva, nonostante il colore di “lupus” e gli occhi purpurei
dovuti ai riflessi dell'ambiente, che era straordinariamente bella.

«Enrico!» Il suo sorriso le scoperse in un lampo rosso una fila di denti di corallo.

«Carina, carina» mormoro il Direttore: e, facendole una carezza, ne ricevette in cambio un
sorriso molto deferente.

«Che cosa inijettate?» chiese Foster, assumendo di nuovo un tono molto professionale.
«Oh! 1a solita dose di tifo e di malattia del sonno.»

«I lavoratori tropicali cominciano a subire le inoculazioni al 150esimo metro» spiego Foster
agli studenti. «Gli embrioni hanno ancora le branchie. Noi immunizziamo il pesce contro le
malattie dell'uvomo futuro.» Poi rivolgendosi ancora a Lenina disse: «Alle cinque meno dieci
sul tetto, stasera, come al solito».

«Molto carina» fece ancora una volta il Direttore: e, con un’ultima carezza, si allontano
dietro gli altri.

Sulla Rastrelliera 10, file intere della futura generazione di lavoratori chimici venivano al-
lenate a tollerare il piombo, la soda caustica, il catrame, il cloro. Il primo embrione di un
gruppo di duecentocinquanta meccanici di aeroplani-razzo stava passando al 1100esimo
metro della Rastrelliera 3. Uno speciale meccanismo manteneva i loro recipienti in continua
rotazione.

«Per migliorare il loro senso d’equilibrio» spiegd Foster. «<E’ un lavoro delicato effettuare
delle riparazioni a mezz'aria all'esterno di un razzo. Noi rallentiamo la circolazione quando
sono ritti, di modo che siano mezzo affamati, e raddoppiamo l'afflusso di surrogato san-
guigno quando stanno con la testa in git. Cosi imparano ad associare il rovesciamento col
benessere; anzi non si sentono veramente felici che quando stanno con la testa in giu.»

«E ora,» prosegui Foster «vorrei mostrarvi una cosa molto interessante: il condizionatore
per ottenere Intellettuali Alfa-Plus. Ne abbiamo un bel numero sulla Rastrelliera 5. Prima
Galleria» grido a due ragazzi che stavano discendendo verso il pianterreno.

«Sono intorno al 900esimo metro» spiego. «Non si puod veramente effettuare nessun condi-
zionamento intellettuale utile, prima che i feti abbiano perduto la coda. Seguitemi.»

Ma il Direttore aveva consultato l'orologio. «Le tre meno dieci» disse. «Non abbiamo tempo,
temo, per gli embrioni intellettuali. Bisogna salire alle Stanze dei Bambini prima che essi
abbiano finito il loro sonno pomeridiano.»

Foster rimase male: «Almeno uno sguardo alla Sala di Travasamento» imploro.

«Va bene.» Il Direttore sorrise con indulgenza. «Soltanto uno sguardo, pero!»

2.

Lasciarono Foster nella Sala di Travasamento. Il Direttore e i suoi studenti entrarono nell’as-
censore pill vicino e furono trasportati al quinto piano. ‘Reparto Infantile. Sale di condizion-
amento neo- pavloviano’ annunciava un cartello.

11 Direttore apri la porta. Si trovarono in una camera nuda e spaziosa, molto chiara e soleg-

4 - LENINA CROWNE - Lenin, pseudonimo di Vladimir I'i¢ Ul'janov, noto anche come Vladimir
Lenin (Simbirsk, 22 aprile 1870 — Gorki Leninskie, 21 gennaio 1924) ¢ stato un politico, rivoluz-
ionario e filosofo russo naturalizzato sovietico. Artefice della Rivoluzione russa dellottobre 1917,
fu capo del partito bolscevico e presidente del Consiglio dei Commissari del Popolo della Russia
sovietica e poi del'URSS.

John Crowne (6 aprile 1641-1712) fu un drammaturgo britannico, nativo di Nova Scotia . Suo
padre fu William Crowne, colonnello che accompagno il conte di Arundel in missione diplomatica
a Vienna nel 1637. Successivamente emigro Nova Scotia con il figlio nel 1657.



giata: poiché l'intera parete esposta a sud formava un’unica finestra. Una mezza dozzina di
bambinaie, vestite coi calzoni e la giacca della bianca uniforme regolamentare di tela artifi-
ciale, coi capelli nascosti asetticamente sotto berretti bianchi, erano occupate a disporre dei
vasi di rose in lunga fila sul pavimento. Grandi vasi, tutti pieni di fiori. Migliaia di petali,
completamente aperti e sericamente morbidi, come le guance di innumerevoli cherubini,
ma di cherubini che, in quella splendente luce, non erano esclusivamente rosei ed Ariani,
ma anche luminosamente Cinesi; anche Messicani, anche apoplettici per il troppo soffiare
nelle trombe celesti, anche pallidi come la morte, pallidi del candore postumo del marmo. Le
bambinaie si irrigidirono sull’attenti all'apparire del Direttore.

«Disponete i libri» diss’egli brevemente.

In silenzio le bambinaie obbedirono. Fra i vasi di rose furono distribuiti in bell'ordine i
libri - una fila di in-quarto per l'infanzia aperti in modo invitante - ciascuno su un'immagine
gaiamente colorata di quadrupede, di pesce o di uccello.

«Ora portate i bambini.»

Uscirono in fretta dalla stanza e rientrarono dopo pochi minuti spingendo ciascuna una
specie di scaffale su ruote i cui quattro ripiani di rete metallica erano carichi di bambini di
otto mesi, tutti esattamente precisi (un Gruppo Bokanovsky, era chiaro) e tutti (poiché ap-
partenevano alla casta Delta) vestiti di kaki.

«Metteteli in terra.»

I bambini furono scaricati.

«Adesso voltateli in modo che possano vedere i fiori e i libri.»

Appena voltati, i bambini tacquero immediatamente: poi cominciarono a strisciare verso
quelle masse di colori brillanti, quelle forme cosi allegre e vivaci sulle pagine bianche. Men-
tre si avvicinavano, il sole usci da un momentaneo eclissi dietro una nube. Le rose si infiam-
marono come per effetto d'una improvvisa passione interna; un’energia nuova e profonda
parve diffondersi sulle brillanti pagine dei libri. Dalle file dei bambini striscianti uscivano
piccoli gridi di eccitazione, gorgoglii e cinguettii di piacere.

Il Direttore si frego le mani. «Benissimo!» disse. «Sembra quasi che sia stato fatto apposta.»
I piu veloci erano gia giunti alla meta. Le manine si allungarono incerte, toccarono, affer-
rarono, sfogliando le rose transfigurate, sgualcendo le pagine illustrate dei libri. Il Direttore
attese che tutti fossero allegramente occupati. Poi disse: «State bene attenti». E alzando la
mano, diede il segnale.

La Bambinaia in Capo, che stava in piedi vicino a un quadro di comando, abbasso una leva.
Vi fu una violenta esplosione. Acuta, sempre piu acuta, fischio una sirena. I campanelli d’al-
larme squillarono disperatamente.

I bambini sussultarono, urlarono; i loro visi erano alterati dal terrore.

«E ora,» grido il Direttore (poiché il rumore era assordante), «ora procediamo a rafforzare
leffetto della lezione mediante una leggera scossa elettrica.»

Agito di nuovo la mano e la Bambinaia in Capo abbasso una seconda leva. Di colpo i gridi
dei bambini mutarono di tono. C'era qualcosa di disperato, di folle quasi, negli urli acuti e
spasmodici che essi ora emettevano. I loro piccoli corpi si contraevano e si irrigidivano; le
loro membra si agitavano a scatti come sotto l'azione di fili invisibili.

«Noi possiamo far passare la corrente elettrica su tutta questa zona del pavimento» grido il
Direttore a guisa di spiegazione. «Ma basta ora»; e fece un cenno alla Bambinaia.

Le esplosioni cessarono, le suonerie si quietarono, l'urlo delle sirene scese di tono in tono
sino a smorzarsi. [ corpi, che si agitavano, e si irrigidivano, si distesero, e cio che era stato
singhiozzo e urlo di bambini impazziti si allargo di nuovo in urla normali di terrore ordi-
nario.

«Offrite loro ancora i fiori e i libri.»

Le bambinaie obbedirono; ma, all'avvicinarsi delle rose, alla semplice vista di quelle immag-
ini gaiamente colorate del micio, del chicchirichi, della pecora che fa bee bee, i bambini si
tirarono indietro terrorizzati; I'intensita delle loro urla aumento improvvisamente.



«Osservate» disse il Direttore trionfante, osservate.» I libri e il fracasso, i fiori e le scosse
elettriche: gia nella mente infantile queste coppie erano unite in modo compromettente; e
dopo duecento ripetizioni della stessa o daltre simili lezioni, sarebbero indissolubilmente
fuse. Cio6 che 'vomo ha unito, la natura & impotente a separare.

«Essi cresceranno con cio che gli psicologi usavano chiamare un odio ‘istintivo’ dei libri e
dei fiori. I loro riflessi sono inalterabilmente condizionati. Staranno lontano dai libri e dalla
botanica per tutta la vita.» Il Direttore si rivolse alle bambinaie: «Portateli via».

I bambini vestiti di kaki, sempre urlanti, furono caricati sui loro scaffali a ruote e spinti fuori,
lasciandosi dietro un odore di latte acido e un silenzio molto gradito.

Uno degli studenti alzo la mano; e benché capisse molto bene perché non si poteva per-
mettere alle caste inferiori di sprecare il tempo della Comunita coi libri, e che c'era sempre
il rischio che essi leggessero qualcosa capace di alterare in modo non desiderabile uno dei
loro riflessi, tuttavia... ebbene, non riusciva a comprendere la faccenda dei fiori. Perché darsi
tanta pena per rendere psicologicamente impossibile ai Delta 'amore dei fiori?

Con pazienza il Direttore forni le spiegazioni. Se si faceva in modo che i bambini si mettes-
sero a urlare alla semplice vista di una rosa, era per delle ragioni di alta politica economica.
Non molto tempo prima (un secolo o gitt di li) i Gamma, i Delta e persino gli Epsilon veniva-
no condizionati ad amare i fiori, i fiori in particolare e I'aperta natura in generale. L'inten-
zione era di far loro desiderare di andare in campagna a ogni occasione che si presentasse, e
percio di costringerli a far uso di mezzi di trasporto.

«E non facevano uso di questi mezzi?» chiese lo studente.

«Si, e molto,» rispose il Direttore «ma non consumavano altro.»

Le primule e i paesaggi, egli fece notare, hanno un grave difetto: sono gratuiti. L'amore per
la natura non fa lavorare le fabbriche. Si decise di abolire 'amore della natura, almeno nelle
classi inferiori; di abolire 'amore della natura, ma non la tendenza ad adoperare i mezzi di
trasporto. Era infatti essenziale che si continuasse ad andare in campagna, anche se la si odia-
va. Il problema consisteva nel trovare una ragione economicamente migliore della semplice
passione per le primule e i paesaggi. Ed ¢ stata trovata.

«Noi condizioniamo le masse a odiare la campagna» concluse il Direttore. «Ma contempora-
neamente le condizioniamo ad amare ogni genere di sport all'aria aperta. Nello stesso tempo
facciamo si che tutti gli sport all’aria aperta rendano necessario 'uso di apparati complicati.
In questo modo si consumano articoli manufatti e si adoperano i mezzi di trasporto. Ecco la
ragione delle scosse elettriche.»

«Vedo», disse lo studente: e si tacque, perso in ammirazione.

Vi fu un silenzio; poi, schiarendosi la voce, il Direttore riprese: «Una volta, quando il Nostro
Ford’® era ancora sulla terra, c'era un ragazzetto di nome Reuben Rabinovitch. Reuben era fi-
glio di genitori di lingua polacca». Il Direttore s'interruppe: «Sapete cos’¢ il polacco, credo?».
«Una lingua morta.»

«Come il francese e il tedesco» aggiunse un altro studente, facendo sfoggio della propria
cultura.

«E 1 ‘genitori’?» chiese il Direttore.

egui un silenzio imbarazzato. Molti degli studenti arrossirono. Non avevano ancora im-
parato a riconoscere la importante ma sottile distinzione che esisteva fra il turpiloquio e la
scienza pura. Uno, finalmente, ebbe il coraggio di alzare la mano.

«Gli esseri umani una volta erano...» disse esitando, gli vennero le fiamme al viso. «Insom-
ma, una volta erano vivipari.

«E quando i bambini venivano travasati...»

«Partoriti’» lo corresse.

«Ebbene, allora erano i genitori... voglio dire, non i bambini, naturalmente, ma gli altri...» Il

5 - SIGN. FORD - Henry Ford (Dearborn, 30 luglio 1863 - Detroit, 7 aprile 1947) fu un imprendi-
tore statunitense, uno dei fondatori della Ford Motor Company, societa produttrice di automobili,
che ancora oggi ¢ una delle maggiori produttrici del settore nel mondo.



povero ragazzo era pieno di confusione.

«Insomma» concluse il Direttore «i genitori erano il padre e la madre.» La parola cruda,
che era della vera scienza, cadde come un’esplosione nel silenzio imbarazzato dei ragazzi.
«La madre» egli ripeté ad alta voce, insistendo sulla scienza, ed appoggiandosi indietro sulla
sedia. «Sono» disse gravemente «fatti sgradevoli, lo so. Ma d’altro canto la maggior parte dei
fatti storici sono sgradevoli.»

Ritorno al piccolo Reuben, al piccolo Reuben nella cui camera una sera il padre e la madre
(ehm! ehm!) per distrazione lasciarono in funzione la radio.

Si deve tener presente che in quei tempi di grossolana riproduzione vivipara i bambini erano
sempre educati dai genitori, e non nei Centri Statali di Condizionamento.

Mentre il fanciullo dormiva, 'apparecchio captd improvvisamente il programma trasmesso
dalla stazione di Londra; e la mattina seguente, con grande sorpresa dei suoi... (ehm! ehm! i
ragazzi pit arditi arrischiarono un sorrisetto d'intesa fra di loro), il piccolo Reuben si sveglid
ripetendo parola per parola una lunga conferenza di quel curioso antico scrittore (... uno
dei pochissimi di cui si & permesso che le opere arrivassero fino a noi...), George Bernard
Shaw?®, il quale aveva parlato, secondo una tradizione ben fondata, intorno al proprio genio.
Ai... (strizzamento d'occhio e sogghigno) del piccolo Reuben questa conferenza rimase, si
capisce, perfettamente incomprensibile e, immaginando che il loro figlio fosse improvvisa-
mente impazzito, chiamarono il dottore. Questi, per fortuna, sapeva l'inglese; riconobbe il
discorso per quello che Shaw aveva radiodiffuso la sera precedente, si rese conto dell'impor-
tanza di cio che era accaduto, e su questo argomento invio una lettera alla stampa medica.
«Il principio dell'insegnamento durante il sonno, o ipnopedia, era stato scoperto.» Il Diret-
tore fece una pausa drammatica.

«II principio era stato scoperto; ma molti, molti anni dovevano passare prima che questo
principio potesse avere delle utili applicazioni.

«Il caso del piccolo Reuben avvenne soltanto ventitré anni dopo che il Nostro Ford ebbe lan-
ciato sul mercato il suo primo modello “T".» (Qui il Direttore traccio un segno di T all’altezza
del proprio stomaco e tutti gli studenti lo imitarono con la massima riverenza.) «Tuttavia...»
Gli studenti scarabocchiavano furiosamente: ‘L'ipnopedia: usata per la prima volta ufficial-
mente nell’A. F. 214. Perché non prima? Due ragioni...".

«Quei primi sperimentatori» disse il Direttore «seguivano una via sbagliata. Credevano che
si potesse fare dell'ipnopedia uno strumento di educazione intellettuale...

«Un fanciullo addormentato sul fianco destro, col braccio destro fuori delle coperte, la mano
destra penzolante mollemente dall’'orlo del letto. Attraverso un’apertura circolare nel fianco
di una scatola, una voce parla dolcemente.

«Il Nilo & il pitt lungo fiume dell’Africa, e per lunghezza il secondo di tutti i fiumi della terra.
Benché meno lungo del Mississippi- Missouri, il Nilo ¢ alla testa di tutti i fiumi per la vastita
del suo bacino, che si stende attraverso 35 gradi di latitudine...

«A colazione, la mattina dopo, “Tommy’ dice qualcuno ‘sai qual € il fiume piu lungo dell’Af-
rica?” Un cenno negativo del capo. ‘Ma non ti ricordi di qualcosa che comincia cosi: Il Nilo
eil...?

«1Il - Nilo - & - il - pit - lungo - fiume - dell’Africa - e - per - lunghezza - il - secondo - di -
tutti - i - fiumi - della - terra... Le parole sgorgarono fuori. ‘Benché - meno - lungo - del...
«'E dunque, qual ¢ il fiume pit lungo dell’Africa?’

6 - GEORGE BERNARD SHAW - George Bernard Shaw (Dublino, 26 luglio 1856 — Ayot St
Lawrence, 2 novembre 1950) fu uno scrittore, drammaturgo, aforista, linguista e critico musicale
irlandese. Shaw ascio I'Irlanda nel 1876 e raggiunse la madre a Londra. Tra il 1879 e il 1883 si
dedico alla stesura dei suoi primi romanzi, Cashel’s Byron Profession, An Unsocial Socialist (Un
socialista asociale), Love Among the Artist (Amore fra gli artisti), The Irrational Knot (Il vincolo
irrazionale) e Immaturity, raccolti piu tardi in Novels of My Nonage (Romanzi della mia minore
eta). Dal 1884, dopo aver letto il Capitale di Karl Marx, aderi al movimento socialista Fabian Soci-
ety e scrisse nel 1887 i Saggi fabiani.



«Gli occhioni si sbarrarono stupiti. ‘Non lo so.’

«'Ma il Nilo, Tommy.’

«Tl Nilo - & - il - pit - lungo - fiume - dell’Africa - e - per - lunghezza...’

«Dunque qual ¢ il pitt lungo fiume, Tommy?’

«Tommaso scoppia in lacrime. ‘Non lo so’ piagnucola.»

Furono queste lacrime, il Direttore lo fece loro chiaramente comprendere, che scoraggiar-
ono i primi sperimentatori. Le esperienze furono abbandonate. Non si fecero altri tentativi
per insegnare ai bambini durante il sonno la lunghezza del Nilo. E giustamente: non si puo
imparare una scienza finché non si sa di che cosa si tratta.

«Se invece avessero soltanto incominciato dall'educazione morale...» disse il Direttore, di-
rigendosi verso la porta; gli studenti lo seguirono, scarabocchiando disperatamente mentre
camminavano e durante la salita in ascensore; «... 'educazione morale, che non dovrebbe
mai, in nessuna circostanza, essere razionale...»

‘Silenzio, silenzio!”’ ammoni un altoparlante mentre uscivano dall’ascensore al quattordicesi-
mo piano, e ‘Silenzio, silenzio!’ ripeterono infaticabilmente, a intervalli regolari, gli altopar-
lanti disposti nei corridoi. Gli studenti e il Direttore stesso camminavano automaticamente
in punta di piedi. Essi erano degli Alfa, naturalmente; ma anche gli Alfa sono stati ben con-
dizionati. ‘Silenzio, silenzio!’ Tutta 'atmosfera del quattordicesimo piano vibrava di questo
imperativo categorico.

Cinquanta metri percorsi in punta di piedi li condussero ad una porta che il Direttore apri
con cautela. Passarono la soglia e penetrarono nella penombra di un dormitorio dalle im-
poste chiuse. Ottanta lettini erano disposti in fila lungo una parete. C'era un rumore di respi-
razione leggera e regolare ed un mormorio continuo, come di voci sussurranti in lontananza.
Una bambinaia si alzo al loro entrare e si mise sull'attenti davanti al Direttore.

«Qual ¢ la lezione d’oggi?» egli chiese.

«Abbiamo avuto la Lezione Sessuale Elementare per i primi quaranta minuti» essa rispose.
«Ma ora siamo passati al Corso Elementare di Coscienza di Classe.»

Il Direttore si avvio lentamente lungo la fila dei lettini. Rosei ed abbandonati nel sonno,
ottanta bambini e bambine vi erano adagiati e respiravano lievemente. Da ogni guanciale
proveniva un sussurrio. Il Direttore si arresto e, piegandosi sopra uno dei lettini, ascoltod
attentamente.

«Corso Elementare di Coscienza di Classe, avete detto? Facciamola ripetere un po’ piu forte
dall'altoparlante.»

All'estremita della stanza un altoparlante sporgeva dal muro. Il Direttore si avvicino e gird
un interruttore:

‘... son vestiti tutti di verde’ disse una voce dolce ma chiara, cominciando a meta di una frase
‘e i bambini Delta sono vestiti di kaki. Oh no, non voglio giocare coi bambini Delta. E gli
Epsilon sono ancora peggio. Sono troppo stupidi per imparare a leggere e scrivere. Inoltre
son vestiti di nero, che € un colore molto brutto. Son cosi contento di essere un Beta!’

Vi fu una pausa; poi la voce riprese:

‘I bambini Alfa sono vestiti di grigio. Lavorano molto piu di noi, perché sono tanto tanto
intelligenti. Sono veramente contento di essere un Beta perché non sono costretto a lavorare
cosi duro. E poi, noi siamo superiori ai Gamma e ai Delta. | Gamma sono stupidi. Essi sono
vestiti tutti di verde, e i bambini Delta sono vestiti di kaki. Oh no, non voglio giocare coi
bambini Delta. E gli Epsilon sono ancora peggio. Sono troppo stupidi per...

Il Direttore gird di nuovo linterruttore. La voce tacque. Soltanto il suo sottile fantasma
continud a mormorare sotto gli ottanta guanciali.

«Se lo sentiranno ripetere ancora quaranta o cinquanta volte prima di svegliarsi: poi di nuo-
vo giovedi e ancora sabato. Centoventi volte, tre volte alla settimana, per trenta mesi. Dopo
di che passeranno a una lezione piltt avanzata.

«Rose e scosse elettriche, il color kaki dei Delta e una ondata di assafetida, legati indissolu-
bilmente prima che il bambino sia capace di parlare. Ma il condizionamento senza parole &



rude e grossolano; non puod mettere in rilievo le distinzioni piu sottili; ma puo inculcare i
modi di comportamento pitt complessi. Per questo sono necessarie le parole, ma parole sen-
za ragionamento. Vale a dire, I'ipnopedia: la massima forza moralizzatrice e socializzatrice
che sia mai esistita.»

Gli studenti lo scrissero nei loro taccuini. Direttamente dalla fonte.

Ancora una volta il Direttore tocco l'interruttore.

‘... tanto tanto intelligenti’ stava dicendo la dolce, insinuante, infaticabile voce. ‘Sono vera-
mente molto contento di essere un Beta, perché...’

Non proprio come gocce d’'acqua, benché I'acqua, in verita, sia capace di forare il granito pit
duro; ma piuttosto come gocce di ceralacca liquida, gocce che aderiscono, s'incrostano, s'im-
medesimano col corpo su cui cadono, finché in ultimo la roccia € tutta una massa scarlatta.
«Fino a che, da ultimo, la mente del fanciullo sia queste cose suggerite, e la somma di queste
cose suggerite sia la mente del fanciullo. E non solo la mente del fanciullo. Anche quella
dell'adulto, per tutta la vita. La mente che giudica e desidera e decide, costituita da queste
cose suggerite. Ma tutte queste cose suggerite sono suggerimenti nostri.» Il Direttore quasi
gridava, nel suo trionfo. «Suggerimenti dello Stato.» Diede un pugno sul tavolo piu vicino.
«Ne consegue percio...» Un rumore lo fece voltare.

«Oh Ford!» disse in un altro tono «ho fatto svegliare i bambini!»

3.

Fuori, in giardino, era l'ora di ricreazione. Nudi nel caldo sole di giugno, sei o settecento fra
bambini e bambine correvano con stridule grida sull’erba, o giocavano alla palla o sedevano
silenziosamente a due e a tre fra i cespugli fioriti. Le rose erano sbocciate, due usignoli ese-
guivano i loro soliloqui tra le fronde, e un cuculo cantava un po’ stonato fra i tigli. L’aria era
sonnolenta del brusio delle api e degli elicotteri.

Il Direttore e gli studenti rimasero per qualche istante ad osservare il giuoco della ‘Palla
Centrifuga’. Venti bambini erano raccolti intorno ad una torre di acciaio cromato. Una palla,
lanciata in modo da ricadere sulla piattaforma alla sommita della torre, rotolava nell'interno,
cadeva su di un disco in rapido movimento, veniva schizzata fuori attraverso una delle nu-
merose aperture esistenti nel perimetro cilindrico, e bisognava prenderla al volo.

«Strano» commento il Direttore, mentre si allontanavano «é strano pensare che perfino ai
tempi del Nostro Ford la maggior parte dei giochi si giocava senza altri accessori all'infuori
di qualche palla, di alcuni bastoni e, alle volte, di un po’ di rete. Vi rendete conto della pazzia
che rappresenta il permettere alla gente di fare dei giochi complicati che non aiutano in
alcuno modo il consumo? E’ una pazzia. Al giorno d'oggi invece, i Controllori non conce-
dono la loro approvazione a nessun gioco nuovo se non si riesce a dimostrare che esso esige
una quantita di accessori almeno uguale a quella del pit complicato dei giochi esistenti.» Si
interruppe.

«Guardate che gruppetto grazioso!» disse, indicando colla mano.

In un piccolo spiazzo erboso fra due alti cespugli di erica mediterranea, due bambini, un
ragazzetto di sette anni circa e una bambina che poteva forse avere un anno di piu, stavano
giocando, con molta gravita e con tutta l'attenzione concentrata di scienziati intenti ad un
lavoro di scoperta, a un rudimentale gioco sessuale.

«Graziosissimo, graziosissimo!» ripeté il Direttore in tono sentimentale.

«Graziosissimo» annuirono gentilmente gli studenti; ma il loro sorriso era piuttosto di com-
patimento. Essi avevano messo da parte simili divertimenti infantili da troppo poco tempo
per poterli guardare ora senza una punta di disprezzo. Graziosissimo? Era semplicemente
una coppia di mocciosi che se la spassavano; ecco tutto. Dei mocciosi.

«Penso sempre...» continuava il Direttore, con lo stesso tono sentimentale, quando fu inter-
rotto da un alto scoppio di pianto.

Da una macchina vicina emerse una bambinaia che conduceva per mano un ragazzetto il



quale urlava a voce spiegata. Una bambina dall’aria inquieta le trotterellava dietro.

«Cos’e successo?» chiese il Direttore. La bambinaia alzo le spalle. «Nulla di straordinario»
rispose. «Solo che questo ragazzo si mostra un po’ riluttante a partecipare ai soliti giochi
erotici: I'avevo gia notato altre volte. Oggi la cosa s’¢ ancora ripetuta. Ha cominciato a pi-
angere...»

«In verita» s'intromise la bambina inquieta «non volevo fargli male in nessun modo. Dav-
vero...»

«Naturalmente, cara» disse la bambinaia in tono rassicurante. «Percio» continuo, volgen-
dosi di nuovo al Direttore «lo porto dal Sopraintendente Aggiunto di Psicologia. Solo per
vedere se ha qualche cosa di anormale.»

«Giustissimo» disse il Direttore «portatelo da lui. E tu stai qui, bambina» aggiunse quando
la bambinaia si allontano col ragazzo che non aveva cessato di urlare. «Come ti chiami?»
«Polly Trotsky’.»

«Un bel nome davvero» disse il Direttore. «E adesso scappa via e vedi se riesci a trovare
qualche altro bambino con cui giocare.»

La bimba si allontano sgambettando fra i cespugli e fu persa di vista.

«Deliziosa piccola creatural» disse il Direttore, seguendola con gli occhi. Poi volgendosi agli
studenti: «Cio che sto per dirvi ora» avverti «potra sembrarvi incredibile. Ma quando non si
ha l'abitudine alla storia, la maggior parte dei fatti del passato sembrano incredibili.»

Rivelo la stupefacente verita. Per un lungo periodo prima dell'epoca del Nostro Ford, e an-
che per qualche generazione posteriore, i giochi erotici tra fanciulli erano stati considerati
anormali (ci fu uno scoppio di risa); non soltanto anormali, ma perfino immorali (‘no!’); ed
erano stati di conseguenza rigorosamente repressi.

Un’espressione di incredulita stupita apparve sui volti degli ascoltatori. Come! Non era per-
messo ai poveri bambini di divertirsi? Non potevano capacitarsene.

«Perfino gli adolescenti» stava dicendo il Direttore «perfino gli adolescenti come voi...»
«Non é possibile!»

«Eccetto un po’ di auto-erotismo e di omosessualita, praticati nascostamente, assolutamente
niente.»

«Niente?»

«Nella maggior parte dei casi, finché non avessero passati i vent'anni.»

«Vent'anni?» fecero eco gli studenti in un coro di rumorosa incredulita.

«Venti» ripeté il Direttore. «Ve 'ho detto che non l'avreste creduto.»

«Ma che cosa succedeva?» chiesero gli studenti. «Quali erano i risultati?»

«I risultati erano terribili.» Una voce profonda e risonante si intromise improvvisamente
nel dialogo. Si voltarono indietro. Al limitare del piccolo gruppo stava uno sconosciuto, un
uomo di mezza altezza, dai capelli neri, dal naso ricurvo, dalle labbra rosse e tumide, dagli
occhi scuri e penetranti. «Terribili» ripeté costui.

Il Direttore si era in quel momento seduto su una delle panchine di acciaio e gomma dis-
tribuite in modo confortevole nei giardini; ma alla vista del nuovo venuto balzo in piedi e
si precipito in avanti, con le mani tese, mettendo in mostra tutti i denti in un largo sorriso
d’effusione.

«Signor Governatore! Che piacere inaspettato! Ragazzi, a che state pensando? Ecco il Gov-

7 - POLLY TROTSKY - Lev Trockij o Leon Trotsky nella traslitterazione anglosassone ¢ lo pseud-
onimo di Lev Davidovi¢ Bronstejn (Janovka, 7 novembre 1879 — Coyoacan, 21 agosto 1940) ¢ stato
un politico e rivoluzionario russo naturalizzato sovietico. Presidente del soviet di Pietrogrado du-
rante le rivoluzioni del 1905 e del 1917, fu tra le personalita pit influenti della Russia post-rivoluz-
ionaria e della neonata Unione Sovietica, dapprima come commissario del popolo agli Affari esteri
e in seguito come organizzatore e comandante dellArmata Rossa, commissario del popolo alla
Guerra e membro del Politburo. Fu anche scrittore di notevoli capacita, soprannominato Penna dai
compagni di partito. A seguito della lotta contro Stalin negli anni venti, fu espulso dal partito ed
esiliato. Venne assassinato nel 1940 in Messico da un agente sovietico, Ramén Mercader. Le idee di
Trockij formano la base della corrente comunista del trotskismo.



ernatore; ecco sua Forderia Mustafa Mond?.»

Nelle quattromila stanze del Centro, i quattromila orologi elettrici suonarono contempo-
raneamente le quattro. Delle voci incorporee annunziarono dagli altoparlanti: “Termina il
turno principale diurno. Comincia il secondo turno diurno. Termina il turno...’
Nell'ascensore che li portava agli spogliatoi, Enrico Foster e I'Assistente Direttore del Repar-
to di Predestinazione voltarono le spalle piuttosto ostentatamente a Bernardo Marx’ dell'Uf-
ficio di Psicologia: mettevano della distanza tra loro e la sua cattiva reputazione.

Il leggero brusio e strepito dei macchinari muovevano ancora lievemente I'aria infuocata del
Deposito degli Embrioni. Potevano cambiarsi i turni di lavoratori, una faccia color “lupus”
dar luogo ad un’altra; maestosamente ed eternamente i nastri continuavano ad avanzare
lenti col loro carico di futuri uomini e donne.

Lenina Crowne si avvio a passo veloce verso la porta.

Sua Forderia Mustafa Mond! Gli occhi degli studenti che lo salutavano uscivano quasi dalle
orbite. Mustafa Mond! Il Governatore Residente per 'Europa Occidentale! Uno dei Dieci
Governatori Mondiali. Uno dei Dieci... e si era seduto sulla panchina vicino al Direttore, e
stava per fermarsi, per fermarsi a parlare proprio a loro... Direttamente dalla fonte. Diretta-
mente da Ford stesso.

Due bambini color zafferano emersero dai cespugli vicini, li guardarono per un istante con
occhioni sorpresi, poi tornarono ai loro giochi tra le fronde.

«Voi tutti ricordate» disse il Governatore, con voce forte e profonda «voi tutti ricordate,
suppongo, quel bellissimo e ispirato detto del Nostro Ford: ‘La storia ¢ tutta una sciocchezza’.
La storia» ripeté lentamente «é tutta una sciocchezza.»

Agitd la mano; ed era come se, con un invisibile piumino, egli avesse spazzato via un po’
di polvere, e la polvere era Harappa, era Ur dei Caldei; delle ragnatele, ed esse erano Tebe
e Babilonia e Cnosso e Micene. Una spolveratina, un’altra, e dovera piu Odisseo, dov’era
Giobbe, doverano Giove e Gotamo e Gesu? Una spolveratina... e quelle macchie di antica
sporcizia chiamate Atene e Roma, Gerusalemme e I'Tmpero di Mezzo, erano tutte scom-
parse. Una spolveratina... il posto dov’era stata I'Italia eccolo vuoto. Una spolveratina, via le
cattedrali; una spolveratina, un’altra, via “Re Lear” e i “Pensieri” di Pascal. Una spolveratina,
via la “Passione”; una spolveratina, via il “Requiem”; e ancora, via la “Sinfonia”; via...

«Vai al cinema odoroso, stasera, Enrico?» chiese '’Assistente Predestinatore. «Mi hanno det-
to che c’¢ una novita allAlhambra; una cosa di prim’ordine. C'¢ una scena d'amore su una
pelle d’'orso; dicono che & meravigliosa. Hanno riprodotto ogni singolo pelo dell'orso. Gli
effetti tattili piu sorprendenti...»

«Ecco perché non vi si insegna la Storia» stava dicendo il Governatore. «Ma & venuto il
momento...»

11 Direttore lo guardo nervosamente. Correvano delle strane voci su vecchi libri proibiti
nascosti in una cassaforte nello studio del Governatore. Bibbie, poeti... Ford solo sapeva che

8 - MUSTAFA MOND - Ludwig Mond (Kassel, 7 marzo 1839 - Londra, 11 dicembre 1909) & stato
un chimico e industriale britannico di origini tedesche, nato in una famiglia ebrea di Kassel, nella
Germania centro-occidentale.

9 - BERNARDO MARX - Karl Heinrich Marx (Treviri, 5 maggio 1818 — Londra, 14 marzo 1883)
fu un filosofo, economista, storico, sociologo e giornalista tedesco. Il suo pensiero, incentrato sulla
critica, in chiave materialista, delleconomia, della politica, della societa e della cultura capitalis-
tiche, ha dato vita alla corrente socio-politica del marxismo. Teorico della concezione materialis-
tica della storia e, assieme a Friedrich Engels, del socialismo scientifico, ¢ considerato tra i filosofi
maggiormente influenti sul piano politico, filosofico ed economico nella storia del Novecento che
ha avuto un peso decisivo sulla nascita delle ideologie socialiste e comuniste.



cosa.

Mustafa Mond intercetto il suo sguardo inquieto, e gli angoli delle sue labbra rosse si piega-
rono ironicamente.

«Non temete, Direttore» disse con tono di leggera ironia «non li corrompero.»

11 Direttore era pieno di confusione.

Coloro che si sentono disprezzati fanno bene ad assumere un’aria sprezzante. Il sorriso sulla
faccia di Bernardo Marx era di spregio. Ogni pelo dell'orso, davvero!
«Mi faro un dovere d’andarvi» disse Enrico Foster.

Mustafa Mond si piego in avanti, e agitd un dito sotto i loro occhi. «Cercate di rendervi
conto» disse, e la sua voce procuro uno strano brivido ai loro diaframmi «cercate di rendervi
conto cosa voleva dire avere una madre vivipara.»

Ancora questa parola oscena. Ma a nessuno, stavolta, passo per la mente di sorridere.
«Cercate di immaginare che cosa significasse ‘vivere con la propria famiglia’»

Cercarono; ma naturalmente senza il piu piccolo risultato.

«E sapete che cosa era il «focolare domestico»?

Scossero il capo.

Dall'ombra livida del sottosuolo, Lenina Crowne fu sbalzata su di diciassette piani, gird a
destra uscendo dall’ascensore, percorse un lungo corridoio e, aperta una porta su cui stava
scritto ‘Sala di Toletta Femminile’, piombo in un caos abbacinante di braccia, di seni e di
biancheria intima. Torrenti di acqua calda entravano scrosciando in cento vasche da bagno e
ne uscivano gorgogliando. Ronfando e sibilando, ottanta apparecchi di vibro-massaggio as-
pirante stavano simultaneamente lavorando e succhiando le sode abbronzate carni di ottanta
superbi tipi di donne. E ognuna di esse parlava a voce alta. Una macchina di Musica Sintetica
stava eseguendo un assolo di super- cornetta.

«Ciao, Fanny» disse Lenina alla giovane che aveva l'attaccapanni e la casella vicini ai suoi.
Fanny lavorava nella Sala di Imbottigliamento, e il suo cognome era pure Crowne. Ma dal
momento che i due miliardi di abitanti del pianeta avevano a loro disposizione solo due mi-
gliaia di nomi, la coincidenza non era molto sorprendente.

Lenina tiro le sue chiusure lampo, in giu quelle della giacca, in git con le due mani quelle
che sostenevano i calzoni, in git ancora una volta per togliersi la sottoveste. Rimasta con le
scarpe e le calze, si diresse verso i gabinetti.

«Casa, casa, poche stanze, troppo abitate, soffocanti, da un uomo, da una donna periodica-
mente incinta, da un’orda di ragazzi e ragazze di tutte le eta. Niente aria, niente spazio; una
prigione insufficientemente sterilizzata; oscurita malattie e cattivi odori.»

(La rievocazione del Governatore fu cosi vivida che uno dei giovani, pit sensibile degli altri,
impallidi alla semplice descrizione e fu sul punto di sentirsi male.)

Lenina usci dal bagno, si asciugd con l'asciugamano, afferrd un lungo tubo flessibile che
usciva dal muro, ne presento l'estremita al petto, come se volesse uccidersi, e premette il
grilletto. Un soffio di aria calda la asperse di finissimo impalpabile talco. Otto profumi dif-
ferenti e acqua di Colonia erano pronti a fluire a mezzo di piccoli rubinetti situati al di sopra
del lavabo. Lenina apri il terzo a partire da sinistra, si bagno di profumo e, portando scarpe e
calze in mano, usci a vedere se fosse libera una delle macchine vibro-aspiratrici.

«E la casa, oltre che squallida psichicamente, lo era anche fisicamente. Psichicamente, era
una tana di conigli selvatici, un letamaio riscaldato per gli attriti della vita che vi si am-
mucchiava, esalante di emozioni. Quali soffocanti intimita, quali pericolose, insane, oscene
relazioni fra i membri del gruppo familiare! come una pazza la madre allevava i suoi bambini



(i suoi bambini) ... li allevava come una gatta i gattini; ma una gatta che parlava, una gatta
che sa dire e ridire: ‘Bambino mio. Bambino mio!’; e ancora, ancora: ‘Bambino mio!’ e: ‘Oh,
sul mio seno, le piccole mani, e la fame, e quell'indicibile doloroso piacere! Finché, alla fine,
il mio bambino s'addormenta, il mio bambino dorme con una bolla di latte bianco all’angolo
della bocca. Il mio bambino dorme...".

«Si» disse Mustafa Mond approvando col capo «avete ragione di rabbrividire.»

«Con chi esci stasera?» domando Lenina, ritornando dal vibro-massaggio come una perla
illuminata dall'interno: uno splendore roseo.

«Con nessuno.»

Lenina inarco le sopracciglia per lo stupore.

«Non mi sento tanto bene in questi ultimi tempi» spiegd Fanny. «Il dottor Wells'® mi ha
consigliato un Succedaneo di Gravidanza.»

«Ma, cara mia, hai soltanto diciannove anni. Il primo Succedaneo di Gravidanza non € ob-
bligatorio che a ventun anni.»

«Lo so, cara. Ma per certune ¢ meglio cominciare prima. Il dottor Wells mi ha detto che le
brune dal bacino largo, come sono io, dovrebbero prendere il primo Succedaneo di Grav-
idanza a diciassette anni. Percio, in realta, sono in ritardo di due anni, non in anticipo.»
Apri la porta della sua casella e indico la fila di scatole e di fiale munite di etichetta sulla
scansia superiore.

«Sciroppo di “corpus luteum”.» Lenina lesse i nomi ad alta voce: «Ovarina garantita fresca:
non deve essere usata oltre il primo Agosto, A.F. 632. - Estratto di ghiandola mammaria:
da prendersi tre volte al giorno, prima dei pasti, con un po’ d’acqua. - Placentina, 5 c.c. per
iniezioni intravenose ogni tre giorni...

«Ah!» Lenina rabbrividi. «Come odio le iniezioni intravenose! Anche tu?»

«Si. Ma quando fanno bene...» Fanny era una fanciulla dotata di molto buon senso.

«Il Nostro Ford - o il Nostro Freud", come, per qualche imperscrutabile ragione, amava
chiamarsi quando parlava di questioni psicologiche - il Nostro Freud era stato il primo a
rivelare gli spaventosi pericoli della vita familiare. Il mondo era pieno di padri ed era percio
pieno di miseria; pieno di madri e percio di ogni specie di pervertimenti, dal sadismo alla
castita; pieno di fratelli e di sorelle, di zii e di zie; pieno di pazzie e di suicidi.

«Tuttavia, fra i selvaggi di Samoa, in certe isole lungo la costa della Nuova Guinea...

«II sole tropicale si distendeva come del miele caldo sui corpi nudi dei bambini che ruzza-
vano promiscui tra i fiori d'ibisco. La loro casa era una qualsiasi delle venti capanne dai tetti
di palme. Nelle isole Trobriand il concepimento era opera degli spiriti ancestrali; nessuno
aveva mai sentito parlare di un padre.

«Gli estremi» disse il Governatore «si toccano. Per la buona ragione che sono stati fatti per
toccarsi.»

10 DOTT.WELLS - Herbert George Wells (Bromley, 21 settembre 1866 — Londra, 13 agosto
1946), fu uno scrittore britannico tra i piu popolari della sua epoca; autore di alcune delle opere
fondamentali della fantascienza, & oggi ricordato come uno degli iniziatori di tale genere narrativo.
Fu uno scrittore prolifico in molti generi, tra i quali narrativa contemporanea, storia e critica so-
ciale. Wells fu un isostenitore del socialismo e del pacifismo, come dimostrano le sue ultime opere,
divenute gradatamente pil politiche e didattiche inoltre fu un forte assertore dell'idea di “Stato
mondiale”.

11 FREUD - Sigismund Schlomo Freud (Freiberg, 6 maggio 1856 — Londra, 23 settembre
1939) fu un neurologo e psicoanalista austriaco e fondatore della psicoanalisi. Freud oriento i suoi
studi anche sull'antropologia e sul totemismo, sostenendo che il totem riflette la codificazione di
un complesso di Edipo relativo alla tribt. Il disagio della civilta, uno degli ultimi libri di Freud,
dedicato allapplicazione delle teorie psicoanalitiche alla societa, riprende concetti espressi anche
in Totem e tabu, Psicologia delle masse e analisi dell'To e Lavvenire di ur’illusione. Il concetto di
nevrosi collettiva, riprende ma in senso molto diverso alcune idee gia presentate da Jung



«II dottor Wells afferma che tre mesi di Succedaneo di Gravidanza vorranno dire una dif-
ferenza enorme per la mia salute nei prossimi tre o quattro anni.»

«Spero che abbia ragione lui» disse Lenina. «Ma, Fanny, intendi veramente dire che per tre
mesi non dovresti?...»

«Oh no, cara. Solo per una settimana o due, non di piu! Passero la serata al Club, a giocare al
Bridge Musicale. Tu esci, suppongo?»

Lenina annui.

«Con chi?»

«Enrico Foster.»

«Ancora?»

1l viso di Fanny, gentile e piuttosto rotondo, assunse un’espressione incongrua di sorpresa
addolorata e di disapprovazione. «Hai il coraggio di dirmi che esci ancora con Enrico Fos-
ter?»

«Madri e padri, fratelli e sorelle. Ma cerano anche dei mariti, delle mogli, degli amanti.
Clerano anche la monogamia e il romanticismo.

«Benché probabilmente voi non sappiate che cosa cio voglia dire» esclamo Mustafa Mond.
Scossero tutti il capo.

«Famiglia, monogamia, romanticismo. Dappertutto l'esclusivismo, dappertutto la conver-
genza dell'interesse, uno stretto incanalamento di impulsi e di energie.

«Ma ognuno appartiene a tutti gli altri» egli concluse, ricordando il proverbio ipnopedico.
Gli studenti annuirono, approvando energicamente una dichiarazione che oltre sessanta-
duemila ripetizioni nell'oscurita avevano fatto loro accettare, non solamente per vera ma per
assiomatica, intuitiva, assolutamente inconfutabile.

«Ma dopo tutto» protestava Lenina «sono soltanto quattro mesi che ho Enrico.»

«Soltanto quattro mesi! Ma guarda! E, cio che € peggio ancora» continué Fanny agitando un
dito accusatore «non c’¢ stato nessun altro all'infuori di Enrico in tutto questo tempo. Non
€ vero?»

Lenina arrossi; ma i suoi occhi e il tono della sua voce rimasero pieni di sfida: «<No, non
c’e stato nessun altro» rispose quasi con ira. «<E non vedo neppure perché avrebbe dovuto
esserci.»

«Ah! non vede neppure perché avrebbe dovuto esserci!» ripeté Fanny come se parlasse a un
invisibile ascoltatore situato dietro la spalla sinistra di Lenina. Poi, con un improvviso cam-
biamento di tono. «Sul serio» disse «penso che dovresti stare attenta. Non va niente bene
continuare cosi con un solo uomo. A quarant’anni, o anche a trentacinque, potrebbe passare.
Ma alla tua eta, Lenina! No, non va. E tu sai come il Direttore sia contrario a tutto cio che
¢ intenso e prolungato. Quattro mesi con Enrico Foster, senza avere nessun altro; ebbene,
andrebbe sulle furie se venisse a saperlo...»

«Pensate all'acqua sotto pressione in un tubo.» La pensarono. «Lo buco una volta» disse il
Governatore. «Che getto!»

Lo buco venti volte. Ci furono venti piccole fontanelle.

«Bambino mio, bambino mio! ...

«'Mamma! ..." La pazzia & contagiosa.

«'Amor mio, primo ed unico, caro, tesoro...

«Madre, monogamia, romanticismo. Alta schizza la fontana; furioso e spumeggiante & il
getto violento, la pressione ha un’unica via d’uscita. Amor mio, bambino mio. Non c'era da
stupirsi che quei poveri premoderni fossero pazzi e malvagi e miserabili. Il loro mondo non
permetteva loro di prendere le cose per la via pitt semplice, non permetteva loro di essere
sani di spirito, virtuosi, felici. E con le madri e gli amanti, con le proibizioni alle quali non



erano condizionati ad obbedire, con le tentazioni e i rimorsi solitari, con tutte le malattie e
il dolore che li isolava senza fine, con le incertezze e la poverta, essi erano costretti a sentire
fortemente. E sentendo fortemente (fortemente, oltre tutto, in solitudine, in un disperato
isolamento individuale) come potevano essere stabili?»

«Naturalmente non c¢’¢ bisogno di rinunciare a lui. Prenditene un altro di tanto in tanto, ecco
tutto. Ha bene delle altre ragazze, lui, no?»

Lenina lo ammise.

«Si capisce. Puoi fidarti di Enrico Foster che sa comportarsi da perfetto gentiluomo, sempre
corretto. Poi bisogna pensare al Direttore. Sai come ci tiene...»

«Mi ha pizzicato il posteriore questo pomeriggio» Lenina disse facendo un cenno di assen-
timento.

«Ecco, vedil» Fanny era trionfante. «Vedi bene che lui ha le sue idee, che rispetta le conven-
zioni.»

«La stabilita» disse il Governatore «la stabilitd. Non c’¢ civilta senza stabilitd sociale. Non
c’¢ stabilita sociale senza stabilita individuale.» La sua voce era una tromba. Ascoltandolo si
sentivano piu grandi, piu caldi.

«La macchina gira, gira, e deve continuare a girare, sempre. E’ la morte se si arrestera. Un
miliardo di persone formicolavano sulla terra. Le ruote cominciarono a girare. In cento-
cinquant’anni ce ne furono due miliardi. Fermate tutte le ruote. In centocinquanta settimane
non ne rimane, ancora, che un miliardo; mille migliaia di migliaia di uomini e donne sono
morti di fame.

«Le ruote devono girare regolarmente, ma non possono girare se non sono curate. Ci devo-
no essere uomini per curarle, uomini costanti come le ruote sul loro asse, uomini sani di
mente, uomini obbedienti, stabili nella loro soddisfazione.

«Gridando: ‘Bambino mio, madre mia, mio unico, unico amore’; gemendo: ‘Mio peccato,
mio Dio terribile’; urlando per il dolore, rabbrividendo per la febbre, piangendo la vecchiaia
e la poverta, come possono curare le ruote? E se non possono curare le ruote... Sarebbe ar-
duo seppellire o bruciare i cadaveri di mille migliaia di migliaia di uomini e di donne.»

«E dopo tutto» la voce di Fanny era carezzevole «non ¢ che ci sia qualche cosa di spiacevole
o di penoso nell'avere uno o due uomini oltre Enrico. Cio considerato dovresti essere un po’
piu accessibile alla promiscuita.»

«La stabilita» insisteva il Governatore «la stabilita. Il bisogno primo e ultimo. La stabilita.
Donde tutto cido.» Con un gesto della mano indico i giardini, 'enorme edificio del Centro
di Condizionamento, i bambini nudi nascosti tra i cespugli o che si rincorrevano sull’erba.

Lenina scosse la testa: «Non so per quale ragione» rifletté ad alta voce «ma non mi sento
attratta dalla promiscuita in questi ultimi tempi. Certe volte si € cosi. Non trovi anche tu,
Fanny?».

Fanny espresse con un cenno la sua simpatia e la sua comprensione. «Ma bisogna fare uno
sforzo» disse sentenziosamente «bisogna comportarsi bene. Dopo tutto, ognuno appartiene
a tutti gli altri.»

«Si, ognuno appartiene a tutti gli altri» ripeté Lenina lentamente: e, sospirando, rimase in
silenzio per un istante; indi prendendo la mano di Fanny le diede una piccola stretta. «Hai
ragione, Fanny. Come al solito. Faro uno sforzo.»

«L’'impulso, arrestato, trabocca, e 'inondazione ¢ il sentimento, l'inondazione ¢ la passione,
I'inondazione & perfino la pazzia: tutto dipende dalla forza della corrente, dall'altezza e dalla
resistenza dell’'ostacolo. La corrente senza ostacoli scorre placidamente lungo i canali stabiliti



verso una calma felicitd. (L'embrione ha fame; giorno per giorno, la pompa del surrogato
sanguigno compie incessantemente i suoi ottocento giri al minuto. Il bambino travasato
urla; accorre immediatamente una bambinaia, con una bottiglia di secrezione esterna. Il sen-
timento sta in agguato in questo intervallo di tempo tra il desiderio e il suo soddisfacimento.
Abbreviare l'intervallo, abbattere tutti gli antichi, inutili ostacoli.)

«Giovani fortunatil» disse il Governatore. «Non ¢ stata risparmiata nessuna fatica per ren-
dere le vostre vite facili dal punto di vista emotivo; per preservarvi, nei limiti del possibile,
dal provare qualsiasi emozione.»

«Ford é nella sua vecchia caffettiera» mormoro il Direttore «E tutto va bene nel mondo.»

«Lenina Crowne?» disse Enrico Foster, ripetendo la domanda dell’Assistente Predestinatore
mentre tirava la chiusura lampo dei suoi calzoni. «Oh, & una ragazza magnifica. Stupenda-
mente pneumatica. Sono sorpreso che non l'abbiate mai avuta.»

«Gia. Non riesco a spiegarmi come non 'ho mai avuta» disse 'Assistente Predestinatore.
«Ma la voglio provare. Alla prima occasione.»

Dal suo posto, dall’altra parte dello spogliatoio, Bernardo Marx udi le loro parole e impallidi.

«E per dirti la verita» disse Lenina «comincio ad essere un pochino stanca d’avere sempre e
soltanto Enrico tutti i giorni.» Si infilo la calza sinistra. «Conosci Bernardo Marx?» chiese in
un tono di voce la cui eccessiva indifferenza era evidentemente forzata.

Fanny trasecolo: «Non intenderai?...».

«Perché no? Bernardo ¢ un Alfa-Plus. E poi mi ha invitata ad andare con lui in una delle
Riserve di Selvaggi.

Ho sempre desiderato di vedere una Riserva di Selvaggi.»

«Ma la sua reputazione?»

«Che m’'importa della sua reputazione?»

«Dicono che non gli piaccia il golf a ostacoli.»

«Dicono, dicono...» scherni Lenina.

«E poi passa la maggior parte del tempo da solo... da solo.» C'era dell'orrore nella voce di
Fanny.

«Ebbene, non sara piu solo quando sara con me. E in ogni caso, perché la gente lo tratta cosi
male? o lo trovo carino.» Sorrise fra sé e sé; come era stato assurdamente timido! Spaurito
quasi, come se lei fosse stata un Governatore Mondiale e lui un macchinista Gamma-Minus.

«Considerate le vostre esistenze» disse Mustafa Mond. «Nessuno di voi ha mai incontrato
un ostacolo insormontabile?»

La domanda ricevette in risposta un silenzio negativo. «Nessuno di voi & mai stato costretto
a subire un lungo intervallo di tempo tra la coscienza di un desiderio e il suo compimento?»
«Veramente...» comincio uno dei giovani, ed esito.

«Parlate» disse il Direttore «non fate aspettare Sua Forderia.»

«Una volta dovetti attendere quasi quattro settimane prima che una ragazza ch’io desideravo
mi si concedesse.»

«E avete provato, di conseguenza, una forte emozione?»

«Orribile!»

«Orribile; precisamente» disse il Governatore. «I nostri antichi erano talmente stupidi e cor-
ti di vista che, quando vennero i primi riformatori e si offersero di salvarli da quelle orribili
emozioni, non vollero aver niente a che fare con essi.»

‘Parlano di lei come se fosse un pezzo di carne.” Bernardo digrigno i denti. ‘Averla qui, averla
la. Come un montone. La degradano come se fosse un montone. Essa ha detto che ci avrebbe
pensato e che mi avrebbe dato una risposta questa settimana. Oh Ford, Ford, Ford!” Avrebbe
voluto andar loro addosso e colpirli in viso duramente e ripetutamente.



«Si, vi consiglio veramente di provarla» diceva Enrico Foster.

«Prendete per esempio 'Ectogenesi. Pfitzner'? e Kawaguki ne avevano elaborato la teoria
completa. Ma credete che i Governi ne volessero sapere? No. Cera una cosa chiamata Cris-
tianesimo. Le donne furono costrette a continuare ad essere vivipare.»

«E’ cosi brutto!» disse Fanny.

«A me invece & simpatico.»

«E poi & cosi piccolo!» Fanny fece una smorfia; l'esser piccoli era un segno orribile e tipico
proprio delle caste inferiori.

«lo la trovo una cosa carina» disse Lenina. «Si prova la voglia di coccolarlo. Sai bene. Come
un gatto.»

Fanny fu scandalizzata. «Dicono che qualcuno si sia sbagliato quando era ancora nel flacone;
credettero che fosse un Gamma e gli misero dell’alcool nel surrogato sanguigno. Ecco perché
€ cresciuto cosl miseramente.»

«Che storie!» si indigno Lenina.

«L’insegnamento durante il sonno fu severamente proibito in Inghilterra. Cera qualche cosa
che si chiamava liberalismo. Il Parlamento, se sapete che cos’era, approvo una legge contro
di esso. Abbiamo ancora gli atti dei discorsi intorno alla liberta del soggetto. La liberta di
non essere buoni a nulla e di essere miserabili. La liberta di essere uno zipolo rotondo in un
buco quadrato.»

«Ma, caro mio, ¢ a vostra disposizione, ve l'assicuro, & tutta a vostra disposizione.» Enrico
Foster batté sulla spalla dell'Assistente Predestinatore. «Ognuno appartiene a tutti gli altri,
dopo tutto.»

‘Cento ripetizioni, tre notti la settimana, per quattro anni’ penso Bernardo Marx, che era
specialista in ipnopedia. ‘Sessantaduemilaquattrocento ripetizioni fanno una verita. Idioti!’

«Oppure il sistema delle caste. Continuamente proposto, continuamente respinto. Cera una
cosa che si chiamava la democrazia. Come se gli uomini non fossero uguali soltanto fisi-
co-chimicamente.»

«Ebbene, tutto cio che ti posso dire € che voglio accettare il suo invito.»

Bernardo li odiava, li odiava. Ma essi erano in due, erano alti, erano forti.

«La guerra dei Nove Anni comincio nel 141 di Ford.»

«Se anche fosse vera la storia dell’alcool nel suo surrogato sanguigno,»

«Il fosgene, la cloripicrina, l'iodio-acetato d’etile, la difenilcianarsina, il cloroformiato di tri-
clorometile, il solfuro di dicloretile. Per non parlare dell'acido cianidrico.»

«Cosa alla quale non credo assolutamente» concluse Lenina,

12 - PFITZER - Ernst Hugo Heinrich Pfitzer (26 Marzo 1846 Konigsberg - 3 dicembre 1906
Heidelberg) fu un botanico tedesco. Wilhelm Pfitzer (21 gennaio 1821 - 31 luglio 1905) fu un
orticoltore tedesco. Guglielmo II Pfitzer nel 1844, fondo una scuola materna su una proprieta a
Stoccarda. Guglielmo II fondo unazienda a conduzione familiare che esiste a tuttora e che ¢ stata
di grande influenza sullo sviluppo di molti tipi di fiori.



«Il fragore di quattordicimila aeroplani avanzanti in ordine sparso. Ma nel Kurfiirstendamm
e nell'ottavo Dipartimento, le esplosioni delle bombe di antrace sono appena piti rumorose
dello scoppio di un sacchetto di carta.»

«Perché ci tengo proprio a vedere una Riserva di Selvaggi.»

«CH3 C6 H2 (NO2)3 + Hg (CNO2) = a che cosa infine? Un’enorme fossa nel terreno, un
ammasso di macerie, dei frammenti di carne e di muco, un piede coperto ancora dalla scar-
pa, che vola per l'aria e ricade, flac! in mezzo ai gerani, gerani rossi; ce n'era una cosi bella
fioritura quell’estate!l»

«Sei incorreggibile, Lenina, ci rinuncio.»

«La tecnica russa per contaminare le riserve d’acqua era particolarmente ingegnosa.»

Volgendosi le spalle, Fanny e Lenina continuarono a vestirsi in silenzio.

«La Guerra dei Nove Anni, il Grande Disastro Economico. C'era da scegliere fra il Controllo
Mondiale e la distruzione. Fra la stabilita e...»

«Anche Fanny Crowne ¢ una bella ragazza» disse I'Assistente Predestinatore.
Nelle Sale dei Bambini era finita la lezione elementare di Coscienza di Classe, e le voci stava-
no adattando la futura domanda alla futura produzione industriale. ‘Mi piace volare’ sussur-

ravano ‘mi piace volare, mi piace avere dei vestiti nuovi, mi piace...’

«II liberalismo, naturalmente, era morto di antrace, cionondimeno non si potevano fare le
cose per forza.»

«Neanche lontanamente pneumatica come Lenina. Oh! neanche lontanamente.»
‘Ma gli abiti vecchi sono brutti’ continuava il mormorio infaticabile. ‘Si buttano via i vestiti
vecchi. E' meglio buttar via che aggiustare, & meglio buttar via che aggiustare, & meglio but-

tar via...’

«Il Governo € una serie di sedute, non di colpi di forza. Si governa col cervello e con le na-
tiche, mai coi pugni. Per esempio: ci fu il regime del consumo obbligatorio...»

«Ecco, son pronta» disse Lenina. Ma Fanny rimaneva silenziosa e continuava a voltarle le
spalle. «Facciamo la pace, mia cara Fanny?»

«Ognuno, uomo, donna e fanciullo, fu costretto a consumare tanto per anno. Nell'interesse
dell'industria. L'unico risultato...»

‘E’ meglio buttare che aggiustare. Pitt sono i rammendi e minore ¢ il benessere; pit sono i
rammendi...

«Uno di questi giorni» disse Fanny con enfasi triste «ti troverai nei pasticci.»

«Il ritorno alla cultura. Si, veramente, il ritorno alla cultura. Non si pud consumare molto se
si resta seduti a legger libri.»



«Sto bene cosi?» chiese Lenina. La sua giacca era fatta di stoffa all'acetato color verde botti-
glia con pelliccia verde di viscosa alle maniche e al collo.

«Ottocento seguaci della Vita Semplice furono falciati dalle mitragliatrici a Golders Green.»
‘E’ meglio buttar via che aggiustare, & meglio buttare che aggiustare.’
Calzoni corti di velluto verde e calze bianche di lana viscosa rivoltate sotto il ginocchio.

«Poi venne il famoso massacro del British Museum. Duemila fanatici della cultura furono
asfissiati con solfuro di dicloretile.»

Un berretto da fantino verde e bianco proteggeva gli occhi di Lenina; le sue scarpe erano di
un verde vivo e molto lucide.

«In fin dei conti» disse Mustafa Mond «i Governatori capirono che la violenza non serviva
anulla. [ metodi pit lenti, ma di gran lunga piu sicuri, dell'ectogenesi, del condizionamento
neopavloviano, dell'ipnopedia...»

E intorno alla vita portava una cartuccera verde di surrogato di marocchino con finiture
d’'argento, rigonfia (poiché Lenina non era un’ermafrodita) della provvista regolamentare
di anti-fecondativi.

«Le scoperte di Pfitzner e Kawaguki furono finalmente applicate. Un'intensa propaganda
contro la riproduzione vivipara...»

«Perfettal» esclamo Fanny entusiasta. Non poteva mai resistere a lungo al fascino di Lenina.
«E che magnifica cintura malthusianal»

«... accompagnata da una battaglia contro il Passato; dalla chiusura dei musei; dalla distruz-

ione dei monumenti storici (fortunatamente la maggior parte di essi era stata rovinata du-

rante la Guerra dei Nove Anni); dalla soppressione di tutti i libri pubblicati prima del 150

di Ford.»

«Bisogna assolutamente che me ne procuri una eguale» disse Fanny.

«C’erano delle cose chiamate Piramidi, per esempio.»

«La mia cartuccera di coppale...»

«E un uomo chiamato Shakespeare. Voi non ne avete mai sentito parlare, naturalmente.»

«E’ in condizioni vergognose, quella mia vecchia cartuccera.»

«Questi sono i vantaggi di una educazione veramente scientifica.»

... Pit1 sono i rammendi e minore ¢ il benessere; pitt sono i rammendi e minore ¢ il ben-
)

essere...

«L'introduzione del primo Modello T del Nostro Ford...»

«L’ho da quasi tre mesi.»



... fu scelta come la data d’'inizio della nuova era.»

‘... E meglio buttare via che aggiustare, & meglio buttar via...

«Clera una cosa, come ho detto prima, chiamata il Cristianesimo.»

‘... E' meglio buttare via che aggiustare...

«L’etica e la filosofia di un insufficiente consumo.»

‘Mi piacciono i vestiti nuovi, mi piacciono i vestiti nuovi, mi piacciono...

«Assolutamente essenziali quando c’era una insufficiente produzione; ma nell’eta delle mac-
chine e della fissazione dell’azoto, un vero delitto contro la societa.»

«Me I'ha regalata Enrico Foster.»
«Si taglio la cima a tutte le croci, e divennero dei T. Cera anche una cosa chiamata Dio.»
«E’ vero surrogato di marocchino.»

«Ora abbiamo lo Stato Mondiale. E le Celebrazioni del Giorno di Ford, e i Canti in comune,
e gli Offici di Solidarieta.»

‘Ford, come li odio!’ pensava Bernardo Marx.

«Clera una cosa chiamata Cielo; ma cio nondimeno bevevano enormi quantita di alcool.»
‘Come carne. Nientaltro che come carne.’

«C’era una cosa chiamata anima e una cosa chiamata immortalita.»

«Ricordati di chiedere a Enrico dove I'ha acquistata.»

«Ma facevano uso di morfina e di cocaina.»

‘E ci6 che rende la cosa ancora piu penosa € che lei pure si considera nientaltro che carne.’
«Duemila farmacologi e bio-chimici furono sovvenzionati nel 178 di Ford.»

«Che aria cupa!» disse I'Assistente Predestinatore, indicando Bernardo Marx.

«Sei anni dopo veniva prodotta su scala commerciale. La droga perfetta.»
«Stuzzichiamolo un poco.»

«Euforica, narcotica, gradevolmente allucinante.»

«Che grinta, Marx, che grinta!» Il colpo sulla spalla lo fece trasalire, guardare in su. Era quel
bruto di Enrico Foster. «Avete bisogno di un grammo di soma.»

«Tutti i vantaggi del Cristianesimo e dell’alcool; nessuno dei difetti.»



‘Ford, come vorrei ammazzarlo!” Ma tutto cio che fece, fu di dire: «No, grazie» e di allon-
tanare con la mano il tubetto di compresse offertogli.

«Potete offrirvi un’evasione fuori della realtd quando volete e ritornate senza neanche un
mal di capo da una mitologia.»

«Prendetelo!» insisteva Enrico Foster «prendetelo.»
«La stabilita era praticamente assicurata.»

«Un centimetro cubo cura dieci cattivi umori» disse I'’Assistente Predestinatore, citando una
formula di saggezza ipnopedica elementare.

«Restava solo da vincere la vecchiaia.»

«Andate al diavolo, al diavolo!» grido Bernardo Marx.

«Ah! Ah!» «Gli ormoni gonadali, la trasfusione del sangue giovane, i sali di magnesio...»
«E ricordatevi che un grammo val sempre meglio di un imprecazione.» Uscirono ridendo.

«Tutte le tare fisiologiche della vecchiaia sono state abolite. Ed insieme ad esse, natural-
mente...»

«Non dimenticarti di domandargli di questa cintura malthusiana» disse Fanny.

«... ed insieme ad esse tutte le peculiarita mentali del vecchio. Il carattere rimane costante
durante tutta la vita.»

«... due partite di golf con ostacoli da fare prima di sera. Devo volare.»

«Lavoro, gioco: a sessant’anni le nostre forze e i nostri gusti sono com’erano a diciassette. I
vecchi, nei brutti tempi antichi, usavano rinunciare, ritirarsi, darsi alla religione, passare il
loro tempo a leggere, a meditare... meditare!»

‘Idioti, porci!’” diceva fra sé Bernardo Marx, mentre si avviava lungo il corridoio verso 'as-
censore.

«Ora - questo ¢ il progresso - i vecchi lavorano, i vecchi hanno rapporti sessuali, 1 vecchi
non hanno un momento, un attimo da sottrarre al piacere, non un momento per sedere
e pensare; o se per qualche disgraziata evenienza un crepaccio s'apre nella solida sostanza
delle loro distrazioni, c’¢ sempre il soma, il delizioso soma, mezzo grammo per un riposo di
mezza giornata, un grammo per una giornata di vacanza, due grammi per un’escursione nel
fantasmagorico Oriente, tre per una oscura eternita nella luna; donde si ritorna per trovarsi
dall’altra parte del crepaccio, sicuri sul terreno solido giornaliero e della distrazione correndo
da cinema odoroso a cinema odoroso, da ragazza a ragazza pneumatica, dal campo di golf
elettromagnetico a...»

«Via, bambinal» grido il Direttore adirato. «Via, bambina! Non vedete che Sua Forderia &
occupato? Andate a fare i vostri giochetti erotici in un altro posto.»
«Poveri piccoli!» disse il Governatore.



Lentamente, maestosamente, con un leggero ronzio di macchine, i nastri si avanzavano,
trentatré centimetri all'ora.

Nella rossa oscurita, scintillavano innumerevoli rubini.

1.

L’ascensore era affollato di uomini provenienti dagli spogliatoi Alfa, e I'entrata di Lenina fu
accolta con molti cenni di saluto e sorrisi amichevoli. Era una ragazza popolare e, una volta
o l'altra, aveva trascorsa una notte quasi con tutti.

‘Simpatici ragazzi’ pensava mentre contraccambiava i loro saluti. Simpatici ragazzi! Tutta-
via avrebbe preferito che le orecchie di Giorgio Edzel non fossero cosi a sventola (forse
gli avevano dato una goccia di troppo di paratiroide al metro 328?). E guardando Benito
Hoover", non poté fare a meno di ricordarsi che egli appariva veramente troppo peloso
quando si levava gli abiti.

Voltandosi, con gli occhi un po’ rattristati dal ricordo del pelo nero e riccioluto di Benito,
vide in un angolo il piccolo corpo magro e il volto melanconico di Bernardo Marx.
«Bernardo!» Gli ando vicino. «T1i stavo cercando.» La sua voce chiara domino il ronzio
dell'ascensore che saliva. Gli altri si voltarono curiosi. «Volevo parlarti del nostro progetto
per il Nuovo Messico.» Con la coda dell'occhio riusciva a vedere Benito Hoover ch’era a boc-
ca aperta per lo stupore. La sua meraviglia la secco. ‘E’ stupito che io non sia li a scongiurarlo
di permettermi d’andare ancora con lui!” disse fra sé. Poi, forte, e con maggior calore: «Mi
piacerebbe proprio di venire con te per una settimana in luglio» riprese. (Stava provando
pubblicamente in ogni modo la sua infedelta a Enrico. Fanny ne sarebbe stata contenta, an-
che se si fosse trattato solo di Bernardo.) «<Almeno,» Lenina gli rivolse il pit deliziosamente
significativo dei suoi sorrisi «se mi vuoi ancora!»

11 pallido viso di Bernardo arrossi. ‘Perché mai?’ si chiese stupita, ma lusingata da questo
strano omaggio al suo potere.

«Non sarebbe meglio parlarne in qualche altro luogo?» egli balbetto, con aria enormemente
imbarazzata.

‘Come se gli avessi detto qualcosa che non va’ penso Lenina. ‘Non potrebbe aver l'aria piu
turbata se gli avessi fatto qualche scherzo osceno, se gli avessi domandato chi era sua madre
o qualcosa di simile.’

«Voglio dire, con tutta questa gente...» La confusione lo soffocava.

I riso di Lenina fu franco e privo di malizia. «Quanto sei buffo!» esclamo; e in realta lo trova-
va veramente comico. «Mi darai almeno una settimana di preavviso, non € vero?» continuo
su un altro tono. «Suppongo che prenderemo il Razzo Azzurro del Pacifico, no? Parte, mi
pare, dalla Torre di Charing-T? oppure da Hampstead?»

Prima che Bernardo potesse rispondere, 'ascensore si fermo.

«Tetto!» gracido una voce.

Il manovratore dell’'ascensore era un piccolo individuo scimmiesco, vestito con la tunica nera

13 - BENITO HOOVER - Benito Mussolini (Dovia di Predappio, 29 luglio 1883 - Giulino di Mez-
zegra, 28 aprile 1945), ¢ stato un politico, giornalista e dittatore italiano. Fondatore del Fascismo,
sali al potere con la forza dopo la Marcia su Roma del 28 ottobre 1922, diventando presidente del
Consiglio del Regno d'Ttalia il 31 ottobre 1922, carica che mantenne fino al 25 luglio 1943. Nel
gennaio 1925 assunse de facto poteri dittatoriali e dal dicembre dello stesso anno acquisi il titolo di
capo del governo primo ministro segretario di Stato. Dopo la guerra d’Etiopia, aggiunse, al titolo di
Duce, quello di “Fondatore dell'Impero”. Divenne Primo Maresciallo dell'Impero il 30 marzo 1938
e fu capo della Repubblica Sociale Italiana dal settembre 1943 al 27 aprile 1945.

Herbert Clark Hoover (West Branch, Iowa, 10 agosto 1874 — New York, 20 ottobre 1964) ¢é stato un
politico statunitense, 31° presidente degli Stati Uniti, dal 1929 al 1933.




degli Epsilon-Minus semiaborti.

«Tetto!»

Spalanco i cancelli. La calda gloria del sole pomeridiano lo fece trasalire e sbattere le palpe-
bre.

«Oh, tetto!» ripeté in tono di estasi. Era come se si fosse improvvisamente e gioiosamente
svegliato da un oscuro stupore di annichilimento. «Tetto!»

Alzo gli occhi sorridendo, con una specie di adorazione e di muta aspettativa, verso i volti
dei suoi passeggeri. Parlando e ridendo insieme, essi uscirono nella luce. Il manovratore li
segui con lo sguardo.

«Tetto?» disse ancora una volta con tono interrogativo. Poi un campanello squillo e dal sof-
fitto dell'ascensore un altoparlante comincio ad emanare i suoi comandi, molto dolcemente
ma imperiosamente.

«Scendi» diceva «scendi. Diciottesimo piano. Scendi, scendi. Diciottesimo piano. Scendi,
scendi...»

Il manovratore richiuse i cancelli, tocco un bottone e precipitd immediatamente nell' ombra
ronzante del pozzo, 'ombra del suo stupore abituale.

Faceva caldo e c’era molta luce sul tetto. Il pomeriggio estivo era assopito sotto il brusio degli
elicotteri che passavano; e il rombo piu profondo degli aeroplani-razzo, invisibili, attraverso
il cielo luminoso a una decina di chilometri di altezza, era come una carezza sull’aria dolce.
Bernardo Marx trasse un lungo sospiro. Alzo gli occhi al cielo, intorno all'orizzonte azzurro,
e finalmente li fermo sul viso di Lenina.

«Com’¢ bello!» La voce gli tremo un poco.

Lei gli sorrise con un’espressione di piena comprensione e di simpatia.

«E’ proprio quel che ci vuole per giocare al golf con ostacoli» rispose felice. <E ora devo scap-
pare, Bernardo. Enrico si arrabbia se lo faccio aspettare. Fammi sapere in tempo la data.» E,
agitando la mano, corse via lungo I'ampia distesa del tetto verso le rimesse. Bernardo resto
a guardare lo scintillio sempre piu lontano delle calze bianche, le ginocchia abbronzate che
si piegavano e si distendevano vivamente, ancora, ancora, e I'ondeggiare pitt morbido dei
calzoncini di velluto ben attillati sotto la giacca verde bottiglia. Sul viso egli aveva un’espres-
sione di pena.

«Direi che e bella» fece una voce forte e allegra alle sue spalle.

Bernardo trasali e si volto. Il viso rosso e paffuto di Benito Hoover, chino verso il suo, sor-
rideva con manifesta cordialita. Benito era notoriamente una buona pasta. La gente soleva
dire di lui che avrebbe potuto passare la vita intera senza mai ricorrere al soma. Gli accessi di
nervosismo e di cattivo umore, ai quali gli altri non potevano sottrarsi che prendendosi delle
vacanze, non lo affliggevano mai. La realta per Benito era sempre piena di sole.

«Anche pneumatica. E come!» Poi con un altro tono: «Ma sentite un po’ continud «che
aspetto cupo avete! Avete bisogno di un grammo di soma.» Ficcando la mano destra nella
tasca dei calzoni, Benito ne trasse una fialetta. «Un centimetro cubo cura dieci... Ma dico!»
Bernardo si era voltato improvvisamente ed era fuggito.

Benito lo segui con lo sguardo. ‘Cosa mai puo avere?’ si domando; e, scuotendo il capo, de-
cise che la storiella dell'alcool che avrebbero messo nel surrogato sanguigno di quel povero
diavolo doveva essere vera. ‘Gli ha toccato il cervello, suppongo.’

Ripose la fialetta di soma, e tirando fuori un pacchetto di “gomma” agli ormoni sessuali, se ne
introdusse un pezzo in bocca e si avvio lentamente verso le rimesse ruminando.

Enrico Foster aveva fatto spinger fuori il suo apparecchio dal recinto e, quando arrivo Len-
ina, era gia seduto al suo posto aspettando.

«Quattro minuti di ritardo» fu il suo solo commento, mentre lei gli si arrampicava vicino.
Egli mise in marcia i motori e innesto gli ingranaggi delle eliche dell’elicottero. L'apparec-
chio balzo verticalmente nell’aria. Enrico accelero; il ronzio dell’elica divenne sempre pit
acuto, passando dal calabrone alla vespa, dalla vespa alla zanzara; I'indicatore mostrava che
essi salivano quasi due chilometri al minuto. Londra s'impiccioliva ai loro piedi. Gli enormi



edifici dai tetti a terrazzo non furono piu, in pochi secondi, che un vivaio di funghi geomet-
rici germoglianti fra il verde dei parchi e dei giardini. In mezzo, un fungo dallo stelo sottile,
piu alto, pitt lungo, la torre di Charing-T, alzava verso il cielo un disco di cemento lucente.
Come ambigui torsi di favolosi atleti, enormi nubi carnose pendevano nell’aria azzurra al
disopra delle loro teste. Da una di esse piombo improvvisamente un piccolo insetto scarlat-
to, ronzando nella caduta.

«Ecco il Razzo Rosso» disse Enrico «che arriva adesso da New York.» Consultando 'orolo-
gio: «Sette minuti di ritardo;» aggiunse, e scosse il capo «questi servizi atlantici mancano
scandalosamente di puntualita».

Levo il piede dall’acceleratore. Il brusio delle eliche sopra le loro teste calo di un’ottava e
mezzo, ritornando dalla zanzara e dalla vespa all’ape, al calabrone e al cervo volante. Il moto
ascensionale dell'apparecchio rallentd; un momento dopo erano immoti sospesi nell’aria.
Enrico spinse una leva; ci fu un rumore metallico. Dapprima lentamente e poi sempre piu
veloce, finché divenne una foschia circolare davanti ai loro occhi, I'elica anteriore comincid
a girare. Il vento di una velocita orizzontale comincio a fischiare sempre piu acuto nei long-
heroni. Enrico teneva d'occhio il contagiri; quando 'ago raggiunse il segno dei milleduecen-
to, disinnesto le eliche dell’elicottero. L'apparecchio aveva raggiunto una velocita sufficiente
per volare con le sue ali.

Lenina guardo attraverso il vetro nel pavimento ai suoi piedi. Volavano sopra la zona di
sei chilometri di parco che separava Londra Centrale dalla sua prima cintura di sobborghi
satelliti. Il verde pullulava di umanita vista di scorcio. Foreste di torri per il gioco della Palla
Centrifuga splendevano tra gli alberi. Presso la Shepherd’s Bush duemila coppie di Beta-Mi-
nus giocavano a tennis, in doppi misti, su delle superfici di Riemann. Una doppia fila di
campi per assalti di palla a muro accompagnava la grande strada da Notting Hill a Willesden.
Nello Stadio di Ealing stava svolgendosi una festa ginnica e un programma di Canti Corali
per Delta.

«Che orribile colore & il kaki!» osservo Lenina, esprimendo i pregiudizi ipnopedici della sua
casta.

Gli edifici dello Studio del Film odoroso di Hounslow ricoprivano sette ettari e mezzo. Vi-
cino ad essi un esercito di lavoratori in nero e kaki erano occupati a rivetrificare la super-
ficie della Grande Strada Occidentale. Stavano aprendo uno degli enormi crogiuoli mobili
proprio al loro passaggio. La pietra fusa si riverso in un fiume di abbagliante incandescenza
sulla strada; i rulli in amianto andavano e venivano; dietro una innaffiatrice isolata, il vapore
saliva in nuvole bianche.

A Brentford l'officina della Compagnia di Televisione era simile a un piccolo paese.
«Staranno cambiando i turni di lavoro» disse Lenina. Come afidi e formiche, le ragazze
Gamma color verdefoglia, gli Epsilon-Minus semiaborti si accalcavano intorno alle entrate
e si fermavano in lunghe code per prender posto nelle carrozze del tram a una rotaia. Dei
Beta-Minus color delle more andavano e venivano fra la folla. Il tetto dell’edificio principale
formicolava per gli arrivi e le partenze degli elicotteri.

«In fede mia» disse Lenina «sono contenta di non essere una Gamma.»

Dieci minuti piu tardi essi erano a Stoke Poges e avevano cominciato la loro prima partita
di golf con ostacoli.

2.

Con gli occhi per la maggior parte del tempo bassi e, se si posavano su un suo simile, imme-
diatamente e furtivamente distolti, Bernardo si affretto ad attraversare il tetto. Egli era come
un uomo inseguito, ma inseguito da nemici che egli non vuole vedere, per paura che possano
sembrargli ancora piu ostili di quanto egli supponga, e tali da dargli 'impressione d’essere
ancora piu colpevole e ancora piu desolatamente solo.

Quell'antipatico Benito Hoover!” Eppure costui aveva avuto una buona intenzione. Ma essa,
in certo qual modo, non faceva che rendere la cosa molto peggiore. I benintenzionati si com-



portavano allo stesso modo dei malintenzionati. Anche Lenina lo faceva soffrire. Si ricordo
di quelle settimane di timida indecisione, durante le quali 'aveva guardata, desiderata, dis-
perando di aver mai il coraggio di domandarla. Oserebbe egli arrischiare di essere umiliato
da un rifiuto sprezzante? Ma se essa gli rispondeva di si, che felicita! Ebbene, ora lo aveva
fatto ed egli era ancora triste: triste che lei avesse trovato ideale quel pomeriggio per giocare
al golf con ostacoli, che fosse corsa via per raggiungere Enrico Foster, che l'avesse trovato
ridicolo perché non aveva voluto parlare in pubblico dei loro affari piu intimi. Triste, in
una parola, perché lei si comportava come una qualsiasi ragazza inglese sana e virtuosa deve
comportarsi, e non in qualche altro modo anormale e straordinario.

Apri la porta del suo recinto e chiamo un paio di inservienti Delta- Minus, che non aveva-
no nulla da fare, perché venissero a spingere il suo apparecchio sul tetto. Il personale delle
rimesse era composto di un unico Gruppo Bokanovsky, e questi uomini erano gemelli, iden-
ticamente piccoli, neri e brutti a vedersi. Bernardo diede i suoi ordini col tono vivace, arro-
gante e anche offensivo di chi non si sente troppo sicuro della propria superiorita. L'aver a
che fare con membri delle caste inferiori rappresentava sempre, per Bernardo, un’esperienza
penosa. Infatti, qualunque ne fosse la causa (e le dicerie correnti dell'alcool nel suo surroga-
to sanguigno potevano benissimo - incidenti ne capitano sempre - essere vere), il fisico di
Bernardo era di poco superiore a quello di un Gamma medio. Egli misurava otto centimetri
meno dell’altezza normale degli Alfa ed era snello in proporzione. Il contatto coi membri
delle caste inferiori gli ricordava sempre penosamente la sua insufficienza fisica. To sono io,
e vorrei non esserlo.” La coscienza di sé era in lui acuta e dolorosa. Ogni volta che si trovava
a guardare in faccia un Delta, a livello dei propri occhi, e non da piu in alto, egli si sentiva
umiliato. Quella creatura lo tratterebbe col rispetto dovuto alla sua casta? La domanda lo
ossessionava. E non senza ragione. Perché i Gamma, i Delta e gli Epsilon erano stati in certa
misura condizionati ad associare la massa corporale con la superiorita sociale. Esisteva in
tutti, certo, un leggero pregiudizio ipnopedico a favore della statura. Di qui il riso delle don-
ne alle quali egli faceva delle proposte, le celie degli uomini suoi pari. A causa dello scherno
egli si sentiva un paria; e sentendosi un paria, si comportava come tale, cio che aumentava la
diffidenza verso di lui e intensificava il disprezzo e l'ostilita suscitati dai suoi difetti fisici. E
questo, a sua volta, accresceva il suo sentimento d’essere estraneo e solo. Un timore cronico
di sentirsi mancare di rispetto lo costringeva a evitare i suoi simili, a rifugiarsi, nei confronti
degli inferiori, nel sentimento cosciente della sua dignita. Con quale amarezza egli invidiava
gli uomini del tipo di Enrico Foster e di Benito Hoover! Degli uomini che non erano mai
costretti a gridare per far obbedire un loro ordine da un Epsilon; degli uomini che consid-
eravano la loro posizione un diritto; degli uomini che si muovevano nel sistema delle caste
come un pesce nell'acqua, cosi completamente a loro agio da non avere coscienza né di loro
stessi né del benefico e confortevole elemento in cui avevano il loro essere.

Fiaccamente, gli sembro, e controvoglia, gli inservienti gemelli spinsero il suo aeroplano
sul tetto.

«Muovetevi!» disse Bernardo con tono irritato. Uno di essi diede un’occhiata. Era una specie
di bestiale decisione che egli scopriva in quegli occhi grigi e smorti?

«Muovetevi!» ripeté piu forte, e la sua voce era rauca e cattiva.

Si arrampico nell’'apparecchio e un minuto dopo volava verso il sud, verso il fiume.

I vari Uffici di Propaganda e il Collegio di Ingegneria Emotiva erano situati in un unico
edificio di sessanta piani in Fleet Street. Nel sottosuolo e nei piani inferiori si trovavano
le rotative e gli uffici di tre grandi giornali di Londra: “The Hourly Radio’, il foglio delle
caste superiori, The Gamma Gazette’ color verde-pallido, e “The Delta Mirror’ su carta color
kaki ed esclusivamente in parole di una sola sillaba. Poi c’erano gli Uffici di Propaganda per
Televisione, per Film odoroso e per Voce e Musica Sintetica: ventidue piani in tutto. Sopra
stavano i laboratori di indagine e le stanze imbottite in cui i Registratori di rulli sonori e i
Compositori sintetici attendevano al loro compito delicato. Gli ultimi diciotto piani erano
occupati dal Collegio di Ingegneria Emotiva.



Bernardo atterro sul tetto della Casa di Propaganda e scese dall’apparecchio.

«Mettiti in comunicazione col signor Helmholtz Watson'*» ordino al portiere Gamma-Plus
«e digli che il signor Bernardo Marx lo aspetta sul tetto.»

Si sedette ed accese una sigaretta.

Helmholtz Watson stava scrivendo quando arrivo il messaggio.

«Ditegli che vengo subito» rispose e attacco il ricevitore. Poi, volgendosi alla sua segretaria:
«Vi lascio il compito di metter via le mie cose» continuo con lo stesso tono ufficiale ed im-
personale; e senza notare il sorriso luminoso di lei, si alzo e si diresse rapidamente alla porta.
Era un uomo poderosamente costruito, dal petto ampio, dalle spalle larghe, massiccio e ci-
onondimeno vivace nei movimenti, elastico ed agile. La colonna rotonda e forte del collo
sosteneva una testa magnifica. I capelli erano scuri e ricciuti, i lineamenti marcati. Nel suo
genere forte e accentuato, egli era un belluomo e dimostrava, come la sua segretaria non si
stancava mai di ripetergli, di essere un Alfa-Plus in ogni centimetro di sé. Di professione era
docente al Collegio di Ingegneria Emotiva (Reparto Scrittura) e, negli intervalli della sua
attivita di educatore, un attivo Ingegnere Emotivo. Scriveva regolarmente in “The Hourly
Radio’, componeva scenari per i film odorosi, e aveva un dono speciale per i motti di propa-
ganda e i versi ipnopedici.

‘Un uomo abile’ tale era il giudizio dei suoi superiori. ‘Forse’ e scuotendo la testa, abbassava-
no significativamente la voce ‘un po’ troppo abile.’

Si, forse un po’ troppo abile; essi avevano ragione. Un eccesso mentale aveva prodotto in
Helmbholtz Watson effetti molto simili a quelli che, in Bernardo Marx, erano il risultato di
un difetto fisico. Un’insufficienza ossea e muscolare aveva isolato Bernardo dai suoi simili,
e il senso di questo isolamento, essendo, secondo tutti i criteri correnti, un eccesso mentale,
divenne a sua volta una causa di separazione maggiore. Cio che aveva dato a Helmholtz cosi
sconfortante coscienza della sua personalita e del suo isolamento era un eccesso di talen-
to. Cio che i due uomini avevano in comune era la coscienza di essere degli individui. Ma
mentre Bernardo, fisicamente deficiente, aveva sofferto tutta la vita per la coscienza della
sua solitudine, solo recentemente Helmholtz Watson, resosi conto del suo eccesso mentale,
si era pure accorto della differenza tra sé e le persone che lo circondavano. Questo campio-
ne sportivo, questo infaticabile amatore (si diceva di lui che avesse avuto seicentoquaranta
ragazze diverse in meno di quattro anni), questo ammirevole membro di comitati e buon
compagno, si era reso conto improvvisamente che lo sport, le donne, le attivita di comando
erano solamente, per cio che lo riguardava, delle cose di second’ordine. In realta, e nel suo
intimo, egli si interessava a qualcosa d’altro. Ma a che cosa? A che cosa? Questo era il proble-
ma che Bernardo era venuto a discutere con lui; o meglio, poiché era sempre Helmholtz che
parlava, a sentir discutere dal suo amico, ancora una volta.

Tre leggiadre fanciulle dell'Ufficio di Propaganda per mezzo della Voce Sintetica lo ferma-
rono mentre usciva dall'ascensore.

«Oh, Helmholtz caro, vieni a far merenda all’aperto con noi a Exmoor.» Si afferrarono a lui
imploranti.

Egli scosse il capo, e si apri una via in mezzo ad esse scostandole con le mani. «No, no.»
«Non abbiamo invitato nessun altro uomo.»

Ma Helmholtz non si lascio sedurre neppure da questa deliziosa promessa. «No» ripeté «ho
da fare.» E continuo risolutamente il suo cammino. Le ragazze gli corsero dietro. Non fu che
quand’egli ebbe preso posto nell'aeroplano di Bernardo e richiuso lo sportello, che abban-
donarono l'inseguimento. Non senza rimproveri.

14 - HELMHOLTZ WATSON - Hermann Ludwig Ferdinand von Helmholtz (Potsdam, 31 agosto
1821 - Berlino-Charlottenburg, 8 settembre 1894) fu un medico, fisiologo e fisico tedesco. Fu uno
degli scienziati piu poliedrici del suo tempo,venne soprannominato Cancelliere della fisica.

James Dewey Watson (Chicago, 5 aprile 1928) ¢ un biologo statunitense, scopri la struttura della
molecola del DNA insieme a Francis Crick e Maurice Wilkins con i quali ricevette il Premio Nobel
per la medicina nel 1962 per le scoperte sulla struttura molecolare degli acidi nucleici.



«Queste donne!» diss’egli mentre I'apparecchio si alzava nell’aria. «Queste donne!» Scosse il
capo, accigliato. «Terribile!» Bernardo gli diede ipocritamente ragione, desiderando, in cuor
suo, mentre parlava, di poter avere tante ragazze quante Helmholtz, e con cosi poca fatica.
Fu colto da un improvviso e urgente desiderio di vantarsi. «<Porto Lenina Crowne con me al
Nuovo Messico» disse in tono che cerco di rendere il piu indifferente possibile.

«Si?» rispose Helmholtz, con una completa mancanza di interesse. Indi, dopo una piccola
pausa: «In questi ultimi quindici giorni ho lasciato da parte tutti i miei Comitati e tutte le mie
ragazze. Non puoi immaginarti che finimondo ne hanno fatto al Collegio. Eppure, ne valeva
la pena, credo. Gli effetti...». Esito. «Ebbene, sono strani, molto strani.»

Una deficienza fisica poteva produrre una specie di eccesso mentale. Il processo era appar-
entemente invertibile. Un eccesso mentale poteva produrre, ai suoi fini, la cecita e la sordita
volontarie di una solitudine deliberata, 'impotenza artificiale dell'ascetismo.

Il resto del breve volo fu compiuto in silenzio. Quando furono arrivati e si furono comoda-
mente allungati sui sofa pneumatici nella camera di Bernardo, Helmholtz ritorno alla carica.
Parlava molto lentamente: «Non hai mai provato la sensazione» chiese «d’avere qualcosa
dentro di te che attende per uscire soltanto I'occasione che tu stesso potresti fornirle? Una
specie di eccesso di potenza di cui non si fa uso, sai, come tutta I'acqua che si precipita dalle
cascate invece di passare attraverso le turbine?». E guardo Bernardo con aria interrogativa.
«Intendi dire tutte le emozioni che si potrebbero sentire se le cose fossero diverse?»
Helmholtz scosse il capo. «Niente affatto. Penso a una strana sensazione che provo in certi
momenti, la sensazione di avere qualcosa di importante da dire e il potere di dirlo, ma senza
sapere che cosa sia, e non posso far uso di questo potere. Se ci fosse un modo diverso di scri-
vere... oppure qualche altro soggetto intorno a cui scrivere...» Tacque, poi riprese: «Vedi,
sono abbastanza abile nell'inventare delle formule: sai bene, quella specie di parole che ti
fanno saltar su di colpo, quasi come se ti fossi seduto su uno spillo, tanto sembrano nuove
ed eccitanti anche se si riferiscono a qualche soggetto ipnopedicamente evidente. Ma questo
non mi sembra sufficiente. Non basta che le formule siano buone; dovrebbe pure essere
buono cio che se ne ricava.»

«Ma le cose che scrivi tu sono buone, Helmholtz.»

«Oh, fin dove arrivano.» Helmholtz alzo le spalle. «<Ma arrivano assai poco lontano. Non
sono, per cosi dire, abbastanza importanti. Sento che potrei far qualche cosa di molto piu
importante. Si, di pit intenso, di pitt violento. Ma cosa? Cosa c’¢ di pitt importante da dire?
E come si puo essere pitu violenti intorno alle cose di cui si deve scrivere? Le parole possono
essere paragonate ai Raggi X; se si usano a dovere, attraversano ogni cosa. Leggi, e ti trapas-
sano. Questa & una delle cose che io tento di insegnare ai miei studenti, a scrivere in maniera
da colpire a fondo. Ma a che serve essere colpiti da un articolo sui Canti Corali o sull'ultimo
perfezionamento degli organi a profumo? E poi, si riesce forse a scrivere delle parole ver-
amente attraversanti - capisci, come i Raggi X piu duri - quando si tratta di argomenti di
questo genere? Si riesce a dire qualcosa intorno a nulla? Ecco a che si riduce cio, in fondo.
Tento e tento...»

«Zitto» disse Bernardo improvvisamente; e alzo6 un dito ammonitore; si misero in ascolto.
«Credo che ci sia qualcuno dietro la porta» sussurro.

Helmholtz si alzo, attraverso la stanza in punta di piedi, e con un movimento improvviso e
rapido spalanco la porta. Naturalmente non c’era nessuno.

«Scusa» disse Bernardo, che si sentiva sgradevolmente ridicolo. «<Devo avere i nervi scoperti.
Quando la gente si mostra sospettosa con te, cominci ad essere sospettoso nei suoi riguardi.»
Si passo la mano sugli occhi, sospiro e la sua voce divenne lamentosa. Si giustificava: «Se
tu sapessi cosa ho dovuto sopportare ultimamente!» disse quasi con le lacrime in gola; e la
corrente della sua pieta verso se stesso era come una fontana improvvisamente liberata. «Se
tu sapessil»

Helmholtz Watson ascolto con un certo senso di disagio. ‘Povero piccolo Bernardo!’ disse tra
sé. Nello stesso tempo, tuttavia, si vergognava un poco per il suo amico. Avrebbe voluto che



Bernardo mostrasse un po’ pitt d'amor proprio.

5.

1.

Alle otto la luce comincio a mancare. Gli altoparlanti nella Torre della sede del Club di Stoke
Poges cominciarono ad annunciare, con voce tenorile, che aveva qualche cosa di piu che
umano, la chiusura dei campi di gioco. Lenina ed Enrico interruppero la loro partita e si av-
viarono a piedi verso il Club. Dai prati del Trust delle Secrezioni Interne ed Esterne arrivava
il muggito delle migliaia di bovini che fornivano, coi loro ormoni e il loro latte, le materie
prime alla grande officina di Farnham Royal.

Un incessante ronzio di elicotteri riempiva il crepuscolo. Ogni due minuti e mezzo una
campana e dei fischi acutissimi annunciavano la partenza di uno dei treni leggeri a monoro-
taia che riconducevano i giocatori di golf delle caste inferiori dal loro campo separato alla
metropoli.

Lenina ed Enrico presero posto nel loro apparecchio e decollarono. A trecentocinquanta
metri d’altezza Enrico rallento le eliche dell’elicottero, ed essi rimasero per qualche minuto
sospesi sopra il paesaggio che svaniva. La foresta di Burnham Beeches si stendeva come
un grande stagno di oscurita verso il limite ancora brillante del cielo occidentale. Violacea
all'orizzonte, l'ultima luce del tramonto si scolori passando dall’arancione al giallo e a un pal-
lido verde d’acque. A settentrione, al di 12 e al di sopra degli alberi, l'officina delle Secrezioni
Interne ed Esterne dardeggiava da ogni finestra dei venti piani le sue crude ed abbaglianti
luci elettriche. Al di sotto di essa stavano le costruzioni del Golf Club, le enormi caserme del-
le caste inferiori e, dall’altra parte del muro divisorio, le case piu piccole riservate ai soci Alfa
e Beta. Le strade che conducevano alla stazione del treno a monorotaia erano nere di gente
delle classi inferiori, che si muoveva come formiche. Da sotto la volta di vetro, un treno
illuminato si slancio fuori all'aperto. Seguendone il cammino, verso Sud-Est, nella pianura
ormai invasa dall’'oscuritd, i loro occhi furono attirati dai maestosi edifici del Crematorio di
Slough. Per la sicurezza dei voli notturni, le sue quattro alte ciminiere erano illuminate a
giorno e coronate sulla sommita da rossi segnali di pericolo. Era un punto di riferimento.
«Perché le ciminiere hanno intorno quegli affari che sembrano balconate?» chiese Lenina.
«Ricupero di fosforo» spiegd Enrico in stile telegrafico. «Mentre salgono nel camino, i gas
vengono sottoposti a quattro processi separati. Una volta il P205 usciva completamente dalla
circolazione ogni volta che si cremava qualcuno. Adesso se ne ricupera piu del novantotto
per cento. Pit di un chilo e mezzo per ogni cadavere di adulto. Il che rappresenta circa quat-
trocento tonnellate di fosforo ogni anno, nella sola Inghilterra.» Enrico diceva queste cose
con tono soddisfatto, orgoglioso di questi risultati, come se fossero opera sua. «<E’ magnifico
pensare che possiamo continuare ad essere socialmente utili anche dopo morti. Facendo
crescere le piante.»

Lenina, nel frattempo, aveva distolto gli occhi dal Crematorio e stava osservando in basso la
stazione dei treni a monorotaia.

«Magnifico» assenti. «Ma ¢ strano che gli Alfa e i Beta non facciano crescere un maggior
numero di piante di quegli orribili Gamma, Delta ed Epsilon che sono laggiu.»

«Tutti gli uomini sono fisico-chimicamente uguali» disse Enrico con tono sentenzioso. «E
poi, perfino gli Epsilon compiono funzioni indispensabili.»

«Perfino un Epsilon...» Lenina si ricordo improvvisamente di una volta che, bambina a scu-
ola, si era svegliata a meta della notte e si era resa conto, per la prima volta, del ronzio che
popolava tutti i suoi sonni. Rivide il raggio di luce lunare, la fila dei lettini bianchi; riudi la
dolce, dolce voce che diceva (le parole erano li, indimenticate, indimenticabili, dopo tante
ripetizioni notturne): ‘Ciascuno lavora per tutti. Non si puo fare a meno di nessuno. Per-
fino gli Epsilon sono utili. Non si potrebbe fare a meno degli Epsilon. Ciascuno lavora per
tutti. Non si puo fare a meno di nessuno...”. Lenina si ricordo il suo primo moto di timore e



di sorpresa, le sue speculazioni durante mezz'ora di veglia; e poi, sotto l'influenza di quelle
ripetizioni senza fine, la tranquillita progressiva della sua mente, il calmante, piano, lieve
avanzarsi del sonno...

«Suppongo che, in fondo, agli Epsilon non importi nulla di essere degli Epsilon» disse ad
alta voce.

«Naturalmente, non gliene importa nulla. E come potrebbe importargliene? Non immagina-
no neppure che cosa sia essere qualcosa di diverso. Noi ce ne accorgeremmo, naturalmente.
Ma, vedi, noi siamo stati condizionati diversamente, e poi cominciamo con un’eredita di-
versa.»

«Sono contenta di non essere una Epsilon» disse Lenina con convinzione.

«E se tu fossi una Epsilon» rispose Enrico «il tuo condizionamento ti avrebbe resa ugual-
mente contenta di non essere una Beta o un’Alfa.»

Innesto l'elica anteriore e diresse I'apparecchio verso Londra. Dietro loro, a occidente, il
viola e 'arancione erano quasi svaniti; un oscuro banco di nebbia si era avanzato allo zenit.
Mentre volavano sopra il Crematorio, 'aeroplano fu sbalzato in su dalla colonna d’aria calda
che usciva dalle ciminiere, per ricadere poi in modo inegualmente brusco quando giunse
nella corrente fredda e discendente che seguiva.

«Che magnifica montagna russa!» rise Lenina beata.

Ma il tono di Enrico fu, per un istante, quasi melanconico.

«Sai che cos’era quella montagna russa?» chiese. «Era la sparizione finale e definitiva di qual-
che essere umano. S'innalzava in un getto di gas caldo. Sarei curioso di sapere chi era: un
uomo o una donna, un Alfa o un Epsilon...». Egli sospiro. Poi, con una voce risolutamente
allegra, concluse: «Tuttavia, di una cosa possiamo esser certi: chiunque sia stato, fu felice
mentr'era in vita. Tutti sono felici adesso».

«Si, tutti sono felici adesso» gli fece eco Lenina.

Avevano sentito ripetere queste parole centocinquanta volte ogni notte per dodici anni.
Atterrando sul tetto della casa di quaranta piani in Westminster dove era I'appartamento di
Enrico, essi discesero direttamente nella sala da pranzo. Li, in rumorosa e vivace compagnia,
fecero un eccellente pranzo. Insieme al caffé fu servito del soma. Lenina ne prese due com-
presse da mezzo grammo ed Enrico tre. Alle nove e venti attraversarono la strada per recarsi
al Varieta di recente apertura all’Abbazia di Westminster. Era una notte quasi senza nubi,
senza luna e stellata; ma di questo fatto, deprimente nel suo complesso, Lenina ed Enrico
non ebbero fortunatamente coscienza. Le insegne elettriche luminose dissipavano vittorio-
samente l'oscurita esteriore: ‘Calvino Stopes'* e i suoi sedici sessofonisti’. Dalla facciata della

15 - CALVINO STOPES - Giovanni Calvino (Noyon, 10 luglio 1509 - Ginevra, 27 maggio 1564)

¢ stato un umanista e teologo frances Calvino (in francese Jean Cauvin) ¢ stato, con Lutero, il
massimo riformatore religioso del cristianesimo europeo degli anni venti e trenta del Cinquecento.
Dal suo nome ¢é stato coniato il termine “calvinismo” per indicare il movimento e la tradizione te-
ologica e culturale scaturita dal suo pensiero e che, per molti versi, si distingue dal luteranesimo.Il
pensiero di Giovanni Calvino & espresso soprattutto nellopera Istituzione della religione cristiana,
completata nel 1559. A grandi linee il calvinismo e la teologia riformata di Calvino possono essere
considerati, almeno per cio che riguarda i sacramenti ed il loro valore religioso, una continuazione
ed un perfezionamento dello zwinglianesimo, una dottrina protestante anti-luterana che prende il
nome dal proprio fondatore, Huldrych Zwingli.

Marie Charlotte Carmichael Stopes (15 October 1880 — 2 October 1958) ¢ stata una scrittrice
britannica, paleobotanica, accademica, eugenetista, attivista per i diritti delle donne, e pioniera nel
campo del controllo delle nascite. Il suo contributo nella paleobotanica e nella calssificazione del
carbone ¢ stata significativa, ed ¢ stata la prima donna accademica dell'universita di manchester.
Col suo secondo marito Humphrey Verdon Roe ha fondato la prima clinica per il controllo delle
nascite in inghilterra. Ha editato il bollettino “notizie sul controllo delle nascite” che dava consigli
pratici espliciti. Il suo manuiale sul sesso “Married Love” ¢ stato controverso ed influente: ha
portato l'argomento del controllo delle nascite nei discorsi dellopinione pubblica. Non ¢ mai stata a
favore dell’aborto, sostenendo che prevenire il concepimento era tutto cio che era necessario fare.



nuova Abbazia le lettere gigantesche dardeggiavano il loro richiamo: ‘Il miglior organo a
profumo e a colori di Londra - Tutta la moderna musica sintetica’.

Entrarono. L'aria sembrava calda e quasi irrespirabile tant’era carica di profumo d’ambra
grigia e di sandalo. Sul soffitto a volta della sala, 'organo a colori aveva momentaneamente
dipinto un tramonto tropicale. I sedici sessofonisti stavano suonando una musica che ave-
va avuto un grande successo: ‘Non esiste bottiglia nel creato, o bottiglietta mia, simile a
te’. Quattrocento coppie danzavano un “five-step” sul pavimento tirato a cera. Lenina ed
Enrico formarono ben presto la coppia quattrocento e uno. I sessofonisti si lamentavano
come gatti melodiosi sotto la luna, gemevano nel registro alto e tenero come se fossero in
procinto di subire il brivido nervoso. Dotato d'un’abbondanza straordinaria di armonici, il
loro tremulo coro saliva verso una sommita sempre piu sonora, finché da ultimo, con un
gesto della mano, il direttore d'orchestra scateno la fragorosa nota finale di musica eterea e
soffio fuori d’'ogni esistenza i sedici soffiatori semplicemente umani. Tuono in “la” bemolle
maggiore. Quindi, in un silenzio quasi completo, in un’oscuritd quasi completa, segui una
graduale deturgescenza, un “diminuendo” discendente per quarti di tono, git giu fino a un
accordo dominante fievolmente sussurrato che permaneva ancora (mentre il ritmo quinario
pulsava nei bassi) caricando gli oscuri secondi di un’intensa attesa. E finalmente 'attesa fu
soddisfatta; s'ebbe improvvisamente un sorgere di sole esplosivo e, simultaneamente, i sedici
si misero a cantare:

«Bottiglia mia, sei tu che ho sempre amato!
Bottiglia mia, perché fui travasato?
Azzurri son i cieli nel tuo seno,
¢ il tempo dentro te sempre sereno.
Poiché
non esiste bottiglia nel creato,

o bottiglietta mia, simile a te.»

Danzando il “five-step” con le altre quattrocento coppie attorno all’Abbazia di Westminster,
Lenina ed Enrico danzavano tuttavia in un altro mondo: il mondo pieno di calore, intensa-
mente colorato, il mondo infinitamente dolce d'un giorno di vacanza col soma. Come tutti
erano buoni, e belli, e deliziosamente divertenti!

‘Bottiglia mia, sei tu che ho sempre amato...” Ma Lenina ed Enrico possedevano cio che
desideravano... Essi erano dentro, in questo luogo, ora, e al sicuro; dentro col bel tempo e
il cielo eternamente azzurro. E quando, esausti, i sedici ebbero deposto i loro sessofoni, e
l'apparecchio per la musica sintetica si mise a produrre I'ultima novita in fatto di Blues Mal-
thusiani lenti, essi erano ridiventati degli Embrioni gemelli, cullantisi lievemente insieme
sulle onde di un oceano di surrogato sanguigno in bottiglia.

‘Buona notte, amici cari. Buona notte, amici cari.” Gli altoparlanti velavano i loro ordini con
una gentilezza simpatica e musicale. ‘Buona notte, amici cari...’

Obbedienti, con tutti gli altri, Lenina ed Enrico lasciarono il locale. Le opprimenti stelle
avevano gia percorso un bel tratto di strada nei cieli. Ma benché lo schermo delle insegne lu-
minose che le separavano da loro fosse ora notevolmente attenuato, i due giovani restavano
ancora nella loro felice ignoranza della notte.

La seconda dose di soma, ingoiata mezz'ora prima della chiusura, aveva innalzato un muro
del tutto impenetrabile fra I'universo reale e il loro spirito. Erano come imbottigliati, e cosi
attraversarono la via; e cosi presero l'ascensore fino alla camera di Enrico al ventottesimo
piano. Eppure, per quanto imbottigliata, e nonostante quel secondo grammo di soma, Leni-
na non si scordo di prendere tutte le precauzioni antifecondative prescritte dai regolamenti.
Gli anni di ipnopedia intensiva e, dai dodici ai diciotto, gli esercizi malthusiani, tre volte la
settimana, avevano reso la pratica di queste precauzioni quasi tanto automatica e inevitabile
quanto lo sbattere delle palpebre.



«Oh! a proposito,» essa disse uscendo dal gabinetto da bagno «Fanny Crowne vorrebbe
sapere dove hai trovato quella magnifica cartuccera di surrogato di marocchino verde che
mi hai regalato.»

2.

Il giovedi, una settimana si e una no, Bernardo aveva il Servizio di Solidarieta. Dopo un
pranzo anticipato all'Afroditaeum (di cui Helmholtz era stato recentemente eletto membro
in virta dell’articolo 2 del regolamento), Bernardo si congedo dal suo amico e, chiamato un
velivolo pubblico sul tetto, ordino al pilota di condurlo alla Cantoria sociale di Fordson.
L’apparecchio si innalzo di qualche centinaio di metri, quindi si diresse verso est, e mentre
virava apparve davanti agli occhi di Bernardo, gigantescamente bella, la Cantoria. [lluminata
a giorno, coi suoi trecento e venti metri di pseudo marmo bianco di Carrara, splendeva con
nivea incandescenza sopra Ludgate Hill; a ciascuno dei quattro angoli della sua piattaforma
per elicotteri brillava un'immensa T, rossa sullo sfondo della notte, e dalle bocche di venti-
quattro enormi trombe d’oro rombava una solenne musica sintetica.

‘Accidenti, sono in ritardo’ disse Bernardo tra sé, appena data un’occhiata a Big Henry's,
l'orologio della Cantoria. Infatti, mentre pagava la corsa, Big Henry suono l'ora. ‘Ford’ tuono
una formidabile voce di basso uscendo da ognuna delle trombe d’oro. ‘Ford, Ford, Ford..."...
Per nove volte. Bernardo si diresse di corsa verso l'ascensore.

La grande sala per le celebrazioni del Giorno di Ford e gli altri Canti in massa era al pianter-
reno dell’edificio. Sopra di essa, in ragione di cento per ogni piano, si trovavano le settemila
stanze usate dai Gruppi di Solidarieta per iloro servizi quindicinali. Bernardo discese al tren-
tatreesimo piano, infilo precipitosamente il corridoio, si fermo esitando un secondo dinanzi
alla stanza 3210, quindi, preso il coraggio a due mani, aperse la porta ed entro.

Ford sia lodato! non era l'ultimo. Delle dodici sedie disposte intorno alla tavola circolare,
tre erano ancora vuote. Scivolo nella pit vicina con la massima circospezione per non dar
nell'occhio, e si preparo a far la faccia scura agli altri ritardatari quando arrivassero.
Voltandosi verso di lui «A che cosa avete giocato questo pomeriggio?» gli chiese la ragazza
alla sua sinistra. «Agli Ostacoli o all’Elettromagnetico?»

Bernardo la guardo (Ford! era Morgana Rothschild’) e dovette ammettere arrossendo di
non aver giocato a nessuno dei due giochi. Morgana lo fisso sorpresa. Ci fu un silenzio
penoso.

Poi essa si volto, con intenzione, da un’altra parte e si mise a discorrere con I'uomo piu sport-
ivo che stava alla sua sinistra.

‘Bel principio per un Servizio di Solidarietd’ pensd Bernardo tristemente, ed ebbe il pre-
sentimento di un ulteriore insuccesso nello sforzo di realizzare la comunione di pensiero.
S'egli avesse almeno pensato a guardarsi attorno invece di precipitarsi nella sedia piu vicina!

16 - BIG HENRY - Fa riferimento al Big Ben di Londra.

17 - MORGANA ROTHSCHILD - La fata Morgana, conosciuta anche come Morgane, Morgaine,
Morgan e altre varianti, € una popolare strega dellamitologia celtica e delle leggende. Lepiteto
femminino “la fata” (tradotto dalloriginale inglese “le fay”, a sua volta adattato dal francese “la fée”)
indica la figura di Morgana come una creatura sovrannaturale. E una dei principali antagonisti di
Re Artu, Ginevra e soprattutto di Merlino, nelle leggende arturiane.

I Rothschild sono una famiglia europea, di origine tedesco-giudaiche, che istitui il sistema ban-
cario e finanziario europeo a partire dal tardo XVIII secolo. Cinque linee del ramo austriaco della
famiglia sono stati elevati alla nobilta austriaca, avendo ricevuto baronie ereditarie dell' Impero
asburgico dallTmperatore Francesco II nel 1816. Un’altra linea, del ramo inglese della famiglia,

fu elevata alla nobilta britannica su richiesta della regina Vittoria.Nel corso dell'Ottocento, al suo
apice, la famiglia si ritiene abbia posseduto di gran lunga il pitt grande patrimonio privato del
mondo. Oggi, i business dei Rothschild sono su scala pit ridotta anche se comprendono una vasta
gamma di settori, tra cui: gestione dei patrimoni privati, consulenza finanziaria, policoltura.



Avrebbe potuto sedere tra Fifi Bradlaugh'® e Giovanna Diesel'. Invece era andato a piantarsi
alla cieca vicino a Morgana. Morgana! Ford! Quelle sue sopracciglia nere, o meglio sopracci-
glio, perché si incontravano al di sopra del naso, Ford! E alla destra aveva Clara Deterding®.
Era vero che le sopracciglia di Clara non si incontravano. Ma essa era veramente troppo
pneumatica. Invece Fifi e Giovanna erano proprio normali. Grassottelle, bionde, non trop-
po alte... Ed era quel materialone di Tom Kawaguki che ora prendeva posto fra loro.
L'ultimo ad arrivare fu Sarojini Engels®’.

«Siete in ritardo» disse il Presidente del Gruppo severamente. «Che non succeda pit.»
Sarojini si scuso e scivold al suo posto fra Jim Bokanovsky ed Erberto Bakunin®. Il gruppo
adesso era al completo, il circolo di solidarieta perfetto e senza difetti. Un uomo, una donna,
un uomo, in un anello di alternanza continua attorno alla tavola. Dodici in tutto, pronti
a essere uno, a unirsi I'un l'altro, a fondersi, a perdere le loro dodici identita in un essere
maggiore.

11 Presidente si alzo, fece il segno del T e, girando l'interruttore della musica sintetica, mise
in marcia il rullio dolce e infaticabile dei tamburi e un coro di strumenti simil-vento e su-
per-corde - che ripetevano e ripetevano affannosamente la breve e ossessionante melodia
del Primo Inno di Solidarietd. Ancora, ancora... e non era 'orecchio che percepiva il ritmo
pulsante, era il diaframma; il lamento e il clangore di quelle armonie rincorrentisi ossession-

18 - FIFI BRADLAUGH - Charles Bradlaugh (26 settembre 1833 - 30 gennaio 1891) fu un attivista
politico e uno dei piti famosi inglesi atei del 19 ° secolo. Fondo la National Secular Society nel
1866. Fu Presidente della Societa Secolare di Londra dal 1858. Nel 1860 divenne direttore del
giornale laicista, il riformatore nazionale, e nel 1866 co-fondato la societa secolare Nazionale. Nel
1868 fu perseguito dal governo britannico per blasfemia e la sedizione . Bradlaugh fu assolto da
tutte le accuse, ma si scatenarono feroci polemiche nei tribunali e nella stampa in seguito alla sua
assoluzione.

19 - GIOVANNA DIESEL - Rudolf Christian Karl Diesel (Parigi, 18 marzo 1858 — Canale della
Manica, 30 settembre 1913) fu un inventore tedesco, famoso per I'invenzione del motore che ne
porta il nome. Dopo essersi diplomato brillantemente nel 1880 presso la Technische Hochschule di
Monaco, tra il 1880 e il 1890 Diesel cerco di trovare un efficace sostituto al vapore come mezzo da
usare nelle macchine termiche. Giovandosi di una notevole preparazione teorica di tipo matemati-
co e fisico, Diesel riusci a progettare un motore che aveva un rendimento superiore a quello della
macchina a vapore e del motore che Nikolaus Otto invento di recente.

20 - CLARA DETERDING - Clara Viebig fu una scrittrice tedesca (Treviri 1860 - Berlino 1952).
Epigona del naturalismo, miro¢ a raffigurare contrasti e miserie della societa del suo tempo, specie
di quella agreste nellera dell'avanzanta industrializzazione; e non esitd di fronte a questioni allora
assai scabrose, come quelle sessuali o quelle legate alla condizione della donna lavoratrice. Fra

i suoi numerosi romanzi: Kinder der Eifel (1897); Das Weiberdorf (1900); Die Wacht am Rhe-

in (1902); Das Kreuz im Venn (1908); Die vor den Toren (1910); Die mit den tausend Kindern
(1929); Insel der Hoffnung (1933).

Deterding Henri fu un Industriale olandese (Amsterdam 1866 - Saint Moritz 1939). Al servizio
della compagnia petrolifera Dutch Shell nelle Indie orientali, ne divenne direttore generale portan-
dola al massimo grado di sviluppo tecnico e di potenza finanziaria.

21 - SAROJINI ENGLES - Naidu, Sarojini, scrittrice e politica indiana (Chattopadhyay, Hy-
derabad, 1879-Lucknow 1949) di benestante famiglia brahmana, studio in Inghilterra. Segui il
Mahatma Gandhi nelle principali campagne nazionali e fu pili volte arrestata. Si batté inoltre per i
diritti delle donne indiane. Fu presidente dell'Indian national congress (1925) e primo governatore
dell'Uttar Pradesh (1947-49).

Friedrich Engels (Barmen, 28 novembre 1820 — Londra, 5 agosto 1895) fu un economista e filosofo
tedesco, fondatore con Karl Marx del materialismo storico, del materialismo dialettico e del marx-
ismo.

22 - ERBERTO BAKUNIN - Michail Aleksandrovic Bakunin (30 maggio 1814 - 1o luglio 1876)
fu un rivoluzionario anarchico russo e fondatore dell’ anarchismo collettivista . Egli ¢ considerato
tra le figure pitt influenti dell’ anarchismo. Ebbe enorme prestigio come attivista e guadagno una
notevole influenza in tutta I'Europa.



avano non la mente, ma le viscere palpitanti di compassione. Il Presidente fece un’altra volta
il segno del T e si sedette. Il servizio era cominciato. Le compresse di soma consacrate furono
poste al centro della tavola da pranzo. La coppa dell'amicizia, piena di gelato di soma alla
fragola, fu passata di mano in mano, e, con la formula ‘Bevo al mio annichilimento’ ciascuno
dei dodici vi bevette. Quindi, con 'accompagnamento dell'orchestra sintetica, i convenuti
cantarono il Primo Inno di Solidarieta

«Ford, noi siam dodici; deh! raccoglici in uno,
Come gocce dentro il Fiume Sociale;
E fa’ che corra rapido ognuno
Come la tua macchina trionfale.»

Dodici strofe deliranti. Quindi la coppa dell'amicizia fu fatta circolare una seconda volta.
‘Bevo all’Essere Supremo’ fu la nuova formula. Tutti bevettero. La musica suonava indefes-
samente. | tamburi rullavano. I suoni singultanti e scroscianti delle armonie continuavano a
essere un’'ossessione nelle viscere commosse. Si canto il Secondo Inno di Solidarieta:

«Supremo Essere, Amico Sociale, vieni,
Annichilimento di Dodici-in-Uno!
Vogliamo la morte perché in essa ciascuno
Inizia una vita di giorni sereni.»

Ancora dodici strofe. Quand’ebbero finito, il soma aveva cominciato a far sentire i suoi ef-
fetti. Gli occhi brillavano, le guance erano accese, la luce interiore di un'universale tenerezza
splendeva su ogni viso con sorrisi felici ed amichevoli. Perfino Bernardo si sentiva un poco
intenerito. Quando Morgana Rothschild si volto e gli sorrise apertamente, egli fece del suo
meglio per corrisponderle con ugual calore. Ma quel sopracciglio, quel nero due-in-uno,
ahime, cera ancora. Egli non poteva non notarlo, non poteva, per quanti sforzi facesse.
L'intenerimento non era penetrato abbastanza in lui. Forse, se fosse stato seduto tra Fifi e
Giovanna... Per la terza volta circolo la coppa dell'amicizia. «<Bevo all'imminente Sua Venu-
ta» disse Morgana Rothschild, alla quale toccava appunto di iniziare il rito circolare. Il tono
della sua voce era forte, esultante. Bevette e passo la coppa a Bernardo. «Bevo allimminente
Sua Venuta» ripeté egli, con un sincero tentativo di convincersi che la Venuta era immi-
nente; ma il sopracciglio continuava a ossessionarlo e la Venuta, per cio che si riferiva a lui,
era orribilmente remota. Comunque anch’egli bevette e passo la coppa a Clara Deterding.
‘E’ un insuccesso anche questa volta’ disse fra sé. ‘Sento che & cosi’. Ma continuo a fare del
suo meglio per sorridere beato. La coppa dell'amicizia aveva fatto il giro. Alzando la mano il
Presidente fece un segno; il coro intono il Terzo Inno di Solidarieta.

«Senti che viene I'Essere Supremo!
Orsu, gioisci, e muori alfin beato!
Sciogliti al suono del tamburo estremo!
Perch’io in te e tu in me sei trasformato.»

A misura che una strofa succedeva all’altra, le voci vibravano di un’eccitazione sempre cres-
cente. Il sentimento dellimminenza della Venuta era come una tensione elettrica nell’aria.
11 Presidente interruppe la musica, e all'ultima nota dell'ultima strofa succedette il silenzio
piu assoluto: il silenzio dell’attesa intensa, fremente e formicolante di una vita galvanica. 11
Presidente allungo la mano; e improvvisamente una Voce, una Voce profonda e forte, piu
musicale di una voce semplicemente umana, pit ricca, pit calda, pit vibrante d’amore, di de-
siderio e di compassione, una Voce meravigliosa, misteriosa, soprannaturale parlo al di so-
pra delle loro teste. Molto lentamente, ‘Oh Ford, Ford, Ford!’ essa disse diminuendo la forza



e in scala discendente. Una sensazione di calore sirradio con una serie di fremiti dal plesso
solare a ogni estremita dei corpi degli ascoltatori; le lacrime salivano loro agli occhi; i loro
cuori, le loro viscere sembravano muoversi nel loro interno come per una vita indipendente.
‘Ford!’ essi si scioglievano. ‘Ford!” erano disciolti, fusi. Poi, con un alto tono, improvviso, che
li fece sussultare, ‘Ascoltate!” tuono la voce ‘Ascoltate!’. Essi ascoltarono. Dopo una pausa,
decrescendo al bisbiglio, ma un bisbiglio stranamente piu penetrante del grido piu acuto, ‘1
passi dell’Essere Supremo’ continuo la voce, e ripeté le parole: ‘T passi dell’Essere Supremo’.
11 bisbiglio era quasi spento. ‘I passi dell'Essere Supremo sono su per le scale.” E di nuovo ci
fu silenzio; e I'aspettativa momentaneamente rilassata si fece piu tesa, ancora piu tesa, quasi
fino a strapparsi. I passi dellEssere Supremo... oh essi li sentivano, li sentivano scendere
lievemente le scale, avvicinarsi sempre pit per le invisibili scale. I passi dell’Essere Supremo.
E improvvisamente il limite di resistenza alla tensione fu raggiunto. Gli occhi sbarrati, le
labbra semiaperte, Morgana Rothschild balzo in piedi.

«Lo sento» esclamo. «Lo sento.»

«Esso viene» grido Sarojini Engels.

«Si, viene, Lo sento!» Fifi Bradlaugh e Tom Kawaguki si alzarono in piedi simultaneamente.
«Oh, oh, oh!» testimonio con grida inarticolate Giovanna.

«Viene!» urlo Jim Bokanovsky.

11 Presidente si chino in avanti e con un gesto scateno un delirio di cimbali e di ottoni, una
febbre di tam-tam.

«Oh, viene!» strillo Clara Deterding. «Ahil» E parve che la sgozzassero.

Sentendo che era tempo anche per lui di fare qualcosa, Bernardo salto in piedi e grido: «Lo
sento! E” qui che arriva!». Ma non era vero. Egli non sentiva nulla, e, per conto suo, non ar-
rivava nessuno, nessuno, nonostante la musica, nonostante la crescente eccitazione. Ma egli
agitava le braccia con gli altri; e quando gli altri cominciarono ad agitarsi, a battere i piedi e
a strascicarli, egli pure sobbalzo e si agito.

Si misero a girare in tondo, processione circolare di danzatori, ciascuno con le mani sui
fianchi del danzatore precedente, girando e rigirando, urlando all'unisono, pestando i piedi
al ritmo della musica, battendo vigorosamente il tempo, con le mani, sulle natiche di chi li
precedeva: dodici paia di mani che battevano, come una sola, come una sola, su dodici paia di
natiche risuonanti elasticamente. Dodici in uno, dodici in uno. «Lo sento. Lo sento venire.»
La musica accelero; pitt veloci batterono i piedi; pit veloci, ancora pit veloci s'abbatterono le
ritmiche mani. E a un tratto una potente voce sintetica di basso tuono le parole che annun-
ciavano la fusione consumata e la realizzazione finale della solidarieta, la venuta del Dodici-
in-uno, l'incarnazione dell’Essere Supremo. ‘Orgy-porgy’ cantava la voce, mentre i tam-tam
continuavano a battere i loro colpi febbrili:

«Orgy-porgy, Ford e allegria, ola!
Bacia le ragazze e sia una con te.
Giovanotti e ragazze,
Orgy-porgy vi da la liberta.»

‘Orgy-porgy’ i ballerini ripeterono il ritornello liturgico ‘Orgy-porgy, Ford e allegria, ola!
Bacia le ragazze... E, mentre cantavano, le luci cominciarono ad attenuarsi lentamente, ad
attenuarsi e nello stesso tempo ad assumere un tono piu caldo, piu ardente, piu rosso, si che
infine essi si trovarono a danzare nella penombra violacea del Magazzino degli Embrioni.
‘Orgy-porgy... Nella loro oscurita rossa e fetale i ballerini continuarono per un certo tempo
a circolare e a battere, a battere il ritmo infaticabile. ‘Orgy-porgy..." Poi il circolo oscillo, si
sciolse, si distribui in parziale disintegrazione sull'anello di divani che circondavano - cer-
chio attorno ad un altro cerchio - la tavola e le sedie rotanti. ‘Orgy-porgy... Teneramente la
voce profonda mugolava e tubava; nel crepuscolo rosso sembrava che una enorme colomba
negra sorvolasse benevola sui danzatori ormai proni o supini.



Erano fuori sul tetto; Big Henry aveva giusto sonato le undici.

La notte era calma e tiepida.

«Non é stata una cosa meravigliosa?» disse Fifi Bradlaugh.

«Non trovate che & stata veramente una cosa meravigliosa?» Guardo Bernardo con un’espres-
sione di estasi, ma d'un’estasi nella quale non v'era traccia di eccitazione o di sovreccitazione,
poiché essere sovreccitato € ancora essere insoddisfatto. La sua era la calma estasi della con-
sumata perfezione, la pace, non della semplice sazieta e del nulla, ma della vita equilibrata,
delle energie in riposo e in equilibrio. Una pace ricca e vivente. Perché il Servizio di Solida-
rietd aveva dato quanto aveva preso, aveva in parte vuotato soltanto per riempire. Essa era
completa, era resa perfetta, era qualche cosa di piu di se stessa. «Non trovate che & stata una
cosa meravigliosa?» insistette piantando in faccia a Bernardo i suoi occhi brillanti d'una luce
soprannaturale.

«Si, I'ho trovata veramente meravigliosa» menti lui e volto via la testa; la vista di quel volto
trasfigurato era insieme un’accusa e un ironico ricordo del suo proprio isolamento. Egli si
sentiva, adesso, cosl miserabilmente isolato come lo era stato all'inizio della cerimonia; piu
isolato anzi, in ragione del vuoto in lui non colmato, della sua morta sazieta. Separato e iso-
lato, mentre gli altri si fondevano nell’Essere Supremo; solo anche nelle braccia di Morgana,
molto piu solo, in verita, pit disperatamente se stesso di quanto fosse mai stato prima nella
sua vita. Era uscito da quel crepuscolo rosso per entrare nella luce cruda dell’elettricita con
un senso del proprio io che si avvicinava all'angoscia. Egli era profondamente infelice e forse
(gli occhi splendenti di lei lo condannavano) forse era proprio per colpa sua. «Veramente
meravigliosa» ripeté, ma la sola cosa alla quale poté pensare era il sopracciglio di Morgana.

6.

1.

Strano, strano, strano, era il giudizio di Lenina su Bernardo Marx. Tanto strano, infatti, che
durante le settimane che seguirono sera chiesta pitt d'una volta se non avrebbe fatto meglio
a cambiare idea circa la vacanza nel Nuovo Messico e ad andarsene invece al Polo Nord con
Benito Hoover. Il male era che conosceva gia il Polo Nord per esserci stata appena l'estate
avanti con Giorgio Edzel, e, quel ch’é peggio, 'aveva trovato piuttosto melanconico. Nulla
per passare il tempo, e l'albergo senza nessuna comoditd moderna: nessuna televisione in-
stallata nelle camere, nessun organo a profumo, ma soltanto della musica sintetica di pessi-
mo gusto, e non piu di venticinque campi di gioco per oltre duecento ospiti.

No, decisamente non se la sentiva d’affrontare ancora il Polo Nord. Aggiungi che prima
d’allora era stata in America soltanto una volta. E anche quella volta in maniera del tutto
insufficiente. Una gita festiva alleconomica a New York... a proposito, con Gian Giacomo
Habibullah* o con Bokanovsky Jones? E chi se ne ricorda! d’altra parte cid non aveva nessu-
na importanza. L'idea di volare di nuovo verso I'Ovest, e per un’intera settimana, le sorride-

23 - GIAN GIACOMO HABIDULLAH - Habibullah Kalakani (Kabul, 1890 — Kabul, 3 novembre
1929) fu un emiro afghano. Fu emiro dellAfghanistan dal gennaio allottobre del 1929, dopo aver
deposto re Amanullah Khan con l'ajuto di varie tribl ghilzai che si opponevano alla modernizzazi-
one dellAfghanistan messa in atto dal re in quel periodo. Egli stesso fu rovesciato e giustiziato il 3
novembre 1929 dallesercito del futuro re Mohammed Nadir Shah con laiuto delle tribu afghane
provenienti da tutto il paese. Durante il suo breve regime Habibullah adottd una bandiera a tre
bande verticali (rossa, nera e bianca), che era la stessa usata durante il periodo della dominazione
mongola nel XIII secolo. Durante il regime fu introdotto il burqa.

Habibullah Khan (3 giugno 1872 - 20 febbraio 1919) fu emir in Afghanistan dal 1901 fino al
1919. Nacque a Samarcanda, in Uzbekistan, gli succedette il figlio maggiore Abdur Rahman
Khan Habibullah Khan (1872, Tashkent - 20 febbraio 1919 , Kalagosh, Afghanistan), sovrano
dell’ Afghanistan dal 1901 al 1919. Mantenne relazioni economicamente soddisfacenti con I'India
britannica e guido il suo paese su un percorso politico moderato.



va molto. Inoltre avrebbero passato almeno tre giorni di quella settimana nella Riserva dei
Selvaggi. Non erano pit di mezza dozzina in tutto il Centro le persone ch’erano penetrate in
una Riserva di Selvaggi. Nella sua qualita di psicologo Alfa-Plus, Bernardo era uno dei pochi
di sua conoscenza che avessero diritto a un permesso d’entrata. Per Lenina 'occasione dun-
que era unica. E tuttavia anche la stranezza di Bernardo era cosi unica, ch’ella aveva esitato
ad approfittarne, ed aveva anzi pensato di tornare di nuovo al Polo con quel vecchio burlone
di Benito. Benito almeno era normale. Mentre Bernardo...

‘Alcool nel suo surrogato sanguigno’ era la spiegazione di Fanny alle eccentricita di lui. Ma
Enrico col quale, una sera che si trovavano a letto insieme, Lenina aveva portato con un po’
d'inquietudine il discorso sul suo nuovo amante, Enrico aveva paragonato il povero Bernar-
do a un rinoceronte.

«Non si puo insegnare dei giochetti a un rinoceronte» egli aveva spiegato nel suo stile con-
ciso e vigoroso. «Ci sono degli individui che sono quasi dei rinoceronti; essi non reagiscono
come si deve al condizionamento. Poveri diavoli! Bernardo ¢ uno di questi. Fortunatamente
per lui, conosce bene la sua partita. Senza di che il direttore non se lo sarebbe certo tenuto.
Tuttavia» aggiunse per consolarla «lo credo abbastanza innocuo.»

Abbastanza innocuo, puo darsi, ma ad onta di cio abbastanza inquietante. La mania, per
esempio, di fare le cose in segreto. Che equivale, in pratica, a non far nulla. Che cos’¢ infatti,
che si puo fare in segreto? (A parte, si capisce, I'andare a letto: e del resto non ¢ una cosa
che si puo fare sempre.) Gid, cosa dunque? Assai poco. Il primo pomeriggio ch’erano usciti
insieme faceva assai bello. Lenina aveva proposto una nuotata al Torquay Country Club, se-
guita da un pranzo allOxford Union. Ma Bernardo temeva che ci fosse troppa gente. Ebbe-
ne, allora se si facesse una partita di golf elettromagnetico a Saint Andrews? No, di nuovo.
Bernardo considerava il golf elettrico una perdita di tempo.

«Allora a che cosa serve il tempo?» chiese Lenina alquanto stupita.

Apparentemente per fare una gita nella Regione dei Laghi; perché era appunto questo che
egli ora proponeva. Atterrare sulla vetta dello Skiddaw e camminare per due ore attraverso
la brughiera. «Solo con voi, Lenina.»

«Ma, Bernardo, noi saremo soli tutta la notte.»

Bernardo arrossi e distolse lo sguardo. «Volevo dire... soli per parlare» mormoro.

«Parlare? Ma di che cosa?» Camminare e parlare: le sembrava un modo assai bizzarro di
trascorrere il pomeriggio.

Finalmente lo persuase, assai a malincuore, a volare fino ad Amsterdam per vedere i quarti
di finale dei campionati femminili di lotta pesi massimi.

«Nella calca» egli borbotto. «Come al solito.» E rimase ostinatamente imbronciato tutto il
pomeriggio. Non volle parlare con gli amici di Lenina (ne incontrarono a dozzine nel bar dei
gelati al soma tra una partita di lotta e l'altra) e, a dispetto della sua tristezza, rifiutd caparbia-
mente d’accettare il mezzo grammo di “sundae” al lampone che essa voleva fargli prendere ad
ogni costo. «Preferisco essere me stesso» egli rispose. «Me stesso e antipatico. Non qualcun
altro, per quanto allegro.»

«Un grammo a tempo ne risparmia nove» disse Lenina ripetendo un detto memorabile ap-
preso nelle lezioni durante il sonno. Bernardo respinse con impazienza il bicchiere che essa
gli offriva.

«Via, non perdete la calma» diss’ella. «Ricordatevi che un centimetro cubo guarisce dieci
cattivi umori.»

«Oh, per amor di Ford, lasciatemi in pace!» rispose lui.

Lenina alzo le spalle. «Un grammo val sempre meglio d'una imprecazione» e trangugio per
conto suo il “sundae”. Durante il volo di ritorno attraverso la Manica, Bernardo insisteva per
fermare il propulsore e restare sospeso sulle eliche d’elicottero a meno di trenta metri dalle
onde. Il tempo s’era messo al brutto; s’era levato un vento di Sud-Ovest, il cielo era nuvoloso.
«Guardate» intimo lui.

«Ma é terribile!» disse Lenina ritirandosi con orrore dal finestrino. Era terrorizzata dal vuo-



to turbinoso della notte, dai neri flutti schiumosi che si sollevavano sotto di loro, dalla pallida
faccia della luna cosi triste e tormentata tra le nubi che s’accavallavano. «Mettiamo in moto
la radio, presto!» Tese la mano per toccare il bottone sul quadrante di bordo e lo giro a caso.
... 1 cieli sono azzurri dentro di voi’ cantarono sedici tremolanti voci di falsetto ‘il tempo &
sempre...

Poi un singulto e silenzio. Bernardo aveva tolto la corrente.

«Desidero vedere il mare in santa pace» disse. «Non si pud neanche guardare con questor-
ribile frastuono intorno.»

«Ma a me piace. E poi io non ho voglia di guardare.»

«Ma io si» insistette lui. «<Mi da I'impressione... ecco... come se...» esitd, cercando le parole
per esprimersi «come se io fossi maggiormente me stesso, se comprendete cio che voglio
dire. Maggiormente me stesso, e non cosi completamente una parte di qualcun altro. Non
semplicemente una cellula del corpo sociale. Non da anche a voi questa impressione, Leni-
naz»

Ma Lenina piangeva. <E’ orribile, ¢ orribile!» badava a ripetere. <E come potete parlare cosi
di non voler essere una parte del corpo sociale? Dopo tutto, ciascuno lavora per un altro. Noi
non possiamo far nulla senza gli altri. Perché gli Epsilon...»

«Si, lo so» disse Bernardo ironico. «Persino gli Epsilon sono utili. Lo sono anch’io. E, dan-
nazione, vorrei non esserlo!»

Lenina era offesa dalle sue imprecazioni. «Bernardo!» protestd con voce di rattristato stu-
pore. «Come potete?»

Con tono differente: «Come posso?» egli ripeté meditabondo. «No, il vero problema é: come
va che io non posso, o piuttosto - perché, dopo tutto, io so benissimo perché non posso -
cosa sarebbe se io potessi, se fossi libero, non tenuto in schiaviti dal mio condizionamento?»
«Ma, Bernardo, voi dite le cose piu terribili.»

«E voi non desiderate d’essere libera, Lenina?»

«Non so cosa volete dire. lo sono libera. Libera di vivere una vita meravigliosa. Tutti ora
sono felici»

Egli rise. «Si, ‘tutti ora sono felici. Cominciamo con l'insegnarlo ai bambini di cinque anni.
Ma non vorreste essere felice in un’altra maniera, Lenina? Nella vostra maniera, per esem-
pio; non nella maniera di tutti gli altri.»

«Non so che cosa volete dire» ripeté lei. Poi, voltandosi verso di lui, supplico: «Oh, tornia-
mo, Bernardo. Non mi piace affatto restare qui».

«Non vi piace essere con me?»

«Ma certo, Bernardo! E’ quest'orribile posto...»

«Pensavo che noi saremmo pit... pitt “insieme” qui, senz’altri testimoni che il mare e la luna.
Piu insieme che in mezzo alla folla, o anche a casa mia. Non capite questo?»

«lo non capisco nulla» rispose lei decisa, determinata a conservare intatta la sua incom-
prensione. «Nulla. E meno di tutto» continud con un altro tono «perché non prendete il
soma quando vi vengono queste vostre terribili idee. Le dimentichereste tutte. E invece di
sentirvi infelice, sareste allegro. Tanto allegro!» ripeté, e sorrise, nonostante I'inquietudine e
perplessita dei suoi sguardi, con un’aria che voleva essere un’invitante e voluttuosa lusinga.
Eglila guardo in silenzio, col viso grave e freddo, la fisso intensamente. Dopo alcuni secondi,
gli occhi di Lenina si volsero altrove; essa ebbe un breve riso nervoso, si sforzo di trovare
qualche cosa da dire ma non vi riuscl. 1l silenzio si prolungo.

Quando finalmente Bernardo parlo, lo fece con un filo di voce stanca. «Bene,» disse «adesso
ritorniamo.» E premendo vigorosamente l'acceleratore fece salire d'un balzo 'apparecchio
nel cielo. A mille e tanti metri mise in moto l'elica. Volarono in silenzio per un minuto o
due. Poi, ad un tratto, Bernardo comincio a ridere. Un po’ stranamente, pensava Lenina; ma,
insomma, rideva.

«Vi sentite meglio?» si arrischio a domandare lei.

Per tutta risposta egli levo una mano dai controlli e, circondandola con un braccio, comincio



a carezzarle i seni.

‘Ford sia lodato’ disse Lenina tra sé. ‘Ora sta bene.’

Mezz'ora piu tardi erano a casa. Bernardo ingoio in furia quattro compresse di soma, apri la
radio e la televisione e comincid a svestirsi.

«Ebbene» chiese Lenina maliziosamente quando s'incontrarono il giorno dopo sul tetto «vi
siete divertito ieri?»

Bernardo fece segno di si. Presero posto nell'aeroplano. Una piccola scossa, e via.

«Tutti dicono che sono straordinariamente pneumatica» rifletté Lenina battendosi sulle
gambe.

«Straordinariamente.» Ma c’era un’espressione di pena negli occhi di Bernardo. ‘Come della
carne’ pensava.

Lenina alzo gli occhi con una certa inquietudine.

«Ma voi non trovate che sono troppo, troppo florida?»

Egli scosse la testa negativamente. ‘Proprio come della carne, molta carne.’

«Trovate che vado bene cosi?» Altro cenno del capo. «Sotto ogni punto di vista?»
«Perfetta» disse lui ad alta voce. E tra sé: ‘Si considera cosi da se stessa. Non le dispiace essere
della carne’.

Lenina sorrise trionfante. Ma la sua soddisfazione era prematura.

«Nonostante tutto» riprese lui dopo una breve pausa «avrei voluto che la cosa fosse finita in
un altro modo.»

«In un altro modo? C'erano dunque degli altri modi di finire?»

«Avrei voluto che non finisse con 'andare a letto» spiego lui deciso.

Lenina era stupefatta.

«Almeno non subito, non il primo giorno.»

«Ma allora che cosa?...»

Egli comincio a dire una sequela di sciocchezze incomprensibili e pericolose. Lenina fece del
suo meglio per chiudere le orecchie della mente; ma di tanto in tanto una frase, insistendo,
riusciva a diventar percettibile: ‘... per provare l'effetto della repressione dei miei impulsi’ lo
udi esclamare. Queste parole sembrarono far scattare una molla nel suo spirito.

«Non rimettete mai a domani il piacere che potete godere oggi» ammoni lei con gravita.
«Duecento ripetizioni due volte per settimana dai quattordici ai sedici anni e mezzo» fu la
sola risposta di lui. Le parole insensate e pericolose continuavano. «Voglio sapere cos’¢ la
passione» lo udi dire. «Voglio provare qualche scossa violenta.»

«Quando l'individuo sente, la comunita ¢ in pericolo» avverti Lenina.

«Ebbene, perché non dovrebbe essere un po’ in pericolo?»

«Bernardo!»

Ma Bernardo non rimase per nulla sconcertato.

«Degli adulti intellettualmente e durante le ore di lavoro» continuo. «Dei bambini quando
si tratta di sentire e di desiderare.»

«Il Nostro Freud amava i bambini.»

Senza tener conto dell'interruzione Bernardo continuo:

«L’altro giorno m’¢ venuta improvvisamente l'idea che sarebbe possibile essere sempre un
adulto.»

«Non capisco.» Il tono di Lenina era deciso.

«Lo so. Ed ecco perché ieri siamo andati a letto insieme, come dei bambini, invece d’essere
adulti e d’aspettare.»

«Ma era piacevole» insistette Lenina. «Non e vero?»

«Oh! Si, molto piacevole» rispose lui, ma con una voce cosi triste, con un’espressione cosi
profondamente infelice, che Lenina senti svaporare subitamente tutto il suo trionfo. Forse
l'aveva trovata troppo in carne, nonostante tutto.

«Te l'avevo detto» si contento di rispondere Fanny quando Lenina venne a farle le sue con-



fidenze. «E’ I'alcool che hanno messo nel suo surrogato sanguigno.»

«Non importa» replico Lenina. «Mi piace. Ha delle maniere cosi belle! E il modo che ha di
muovere le spalle costituisce per me una vera attrattiva.» Sospiro. «Ma vorrei che non fosse
cosi strano.»

2.

Bernardo, arrestandosi un momento davanti alla porta dell'Ufficio del Direttore, respird
profondamente, inarco le spalle e riuni tutte le forze per affrontare I'animosita e la disap-
provazione che certamente avrebbe trovato dentro. Busso ed entro.

«Un permesso che vi prego di firmare, signor Direttore» disse con la maggior disinvoltura
possibile; e depose il foglio sulla scrivania.

Il Direttore lo guardo male. Ma il foglio recava in alto l'intestazione dell'Ufficio del Governa-
tore Mondiale, e in calce la firma di Mustafa Mond, decisa e nera. Tutto era perfettamente in
regola. Il Direttore non aveva da scegliere. Traccio a matita le sue iniziali - due piccole pal-
lide lettere, umili ai piedi di Mustafa Mond - e stava per restituire il foglio senza una parola
di commento o un gentile commiato alla Ford, quando il suo sguardo fu attirato da qualche
cosa ch’era scritto attraverso il permesso.

«Per la riserva del Nuovo Messico?» chiese; e il suo tono, il viso che alzd verso Bernardo,
espressero una specie di agitato stupore.

Sorpreso della sua sorpresa, Bernardo fece un segno affermativo. Segui una pausa. Il Di-
rettore si addosso alla poltrona aggrottando la fronte. «Quanto tempo & passato da allora?»
chiese, parlando pit a se stesso che a Bernardo «Vent'anni, credo. Forse venticinque. Dove-
vo avere la vostra eta...» Sospiro e scosse la testa.

Bernardo si senti straordinariamente a disagio. Un uomo cosi convenzionale, cosi scrupo-
losamente corretto come il Direttore, commettere una simile infrazione alle regole! Provo il
desiderio di nascondere la faccia e di correre fuori dalla stanza. Non che egli personalmente
trovasse qualche intrinseca obiezione da opporre al fatto che taluno parlasse del passato lon-
tano; era uno di quei pregiudizi ipnopedici dei quali (cosi credeva) egli s'era completamente
liberato. Cio che lo intimidiva era il sapere che il Direttore lo disapprovava: lo disapprovava,
e pure era stato costretto a fare la cosa vietata. Per quale coercizione interiore? Pur nel suo
disagio, Bernardo ascolto con curiosita.

«Ho avuto la vostra stessa idea» diceva il Direttore. «Volevo vedere i selvaggi. Ottenni un
permesso per il Nuovo Messico e ci andai per le mie vacanze estive. Con la ragazza che avevo
in quel momento. Era una Beta-Minus, e se ben ricordo (chiuse gli occhi), se ben ricordo
aveva i capelli gialli. In ogni caso, era pneumatica, particolarmente pneumatica; questo lo
ricordo. Ci recammo dunque laggiu, osservammo i selvaggi, andammo a cavallo, e tutto
il resto. E poi - era quasi l'ultimo giorno del mio permesso - e poi... ebbene, essa si smar-
ri. Eravamo saliti a cavallo su una di quelle orrende montagne, c’era un caldo terribile e
opprimente, e dopo colazione ci addormentammo. O, almeno, io mi addormentai. Forse
avra voluto fare due passi da sola. Fatto sta che, quando mi svegliai, non cera piu. E il piu
spaventevole uragano ch’io abbia mai visto si rovescio su di noi. Pioveva a torrenti, tuonava,
lampeggiava; i cavalli spezzarono le briglie e fuggirono; io caddi tentando di riprenderli e
mi ferii al ginocchio tanto che stentavo a camminare. Tuttavia cercai dappertutto, gridai,
cercai ancora. Ma di lei nessuna traccia. Allora pensai che fosse ritornata da sola all’'albergo.
Cosi mi trascinai fino nel fondovalle per la strada che avevamo gia percorso. Il ginocchio mi
faceva orribilmente male, ed avevo perduto il mio soma. Ci vollero parecchie ore. Arrivai
all'albergo soltanto dopo la mezzanotte. E lei non cera; non cera» ripeté il Direttore. Segui
una pausa. «Bene» egli riprese finalmente «l'indomani si fecero altre ricerche. Ma non ri-
uscimmo a trovarla. Forse era precipitata in un burrone; o era stata divorata da una belva
delle montagne. Ford lo sa. Certo, fu una cosa atroce. Allora ne soffrii molto. Piu di quanto
era logico, senza dubbio. Poiché, dopo tutto si trattava d'un genere d’accidente che avrebbe
potuto capitare a chiunque; e, si sa, il corpo sociale continua ad esistere, mentre le cellule



componenti possono cambiare.» Ma questa consolazione insegnata durante il sonno non
parve avere una grande efficacia. Scuotendo la testa, il Direttore riprese con voce piu debole:
«Anche adesso talvolta ne sogno. Sogno d'essere svegliato dallo scrosciare dei tuoni e di
accorgermi che non c’¢ piu». Ricadde nel mutismo del ricordo.

«Le deve aver causato una scossa terribile» disse Bernardo quasi con invidia.

Al suono della sua voce il Direttore ebbe un soprassalto e riprese coscienza del luogo dove
si trovava; lancio un’occhiata a Bernardo e, distogliendo lo sguardo, arrossi con palese con-
trarietd; lo fisso di nuovo con subitaneo sospetto e, quasi offeso nella sua dignita, disse:
«Non penserete ch'io avessi con quella ragazza dei rapporti inconfessabili. Niente d'emotivo,
nessuna continuita. Tutto era perfettamente sano e normale». Tese a Bernardo il permes-
so. «Non so proprio perché vi ho annoiato con questa storia banale.» Furibondo contro se
stesso per avere svelato un segreto vergognoso, sfogo la sua ira su Bernardo. L'espressione
dei suoi occhi era adesso apertamente ostile. «Vorrei approfittare di questa occasione, signor
Marx» continuo egli «per dirvi che non sono per niente contento dei rapporti che ricevo
sulla vostra condotta fuori delle ore di lavoro. Direte che questo non ¢ affar mio. Ma lo é. Io
devo preoccuparmi del buon nome del Centro. E’ necessario che i miei collaboratori siano
al di sopra d'ogni sospetto, particolarmente quelli delle caste elevate. Gli Alfa sono con-
dizionati in modo tale da non essere infantili per obbligo nel loro comportamento emotivo.
Ma & una ragione di pitl perché facciano degli sforzi speciali per conformarsi alle regole. E’
loro dovere essere infantili, fosse pure contro la loro inclinazione. Pertanto, signor Marx,
io vi avverto lealmente.» La voce del Direttore vibrava d’'una indignazione che adesso era
diventata al massimo virtuosa e impersonale; era 'espressione della disapprovazione della
Societa medesima. «Se vengo a sapere di nuovo che avete mancato alle regole normali del
decoro infantile, chiedero il vostro trasferimento a un Sottocentro, preferibilmente in Islan-
da. Buongiorno.» E girando sulla poltrona, riprese la penna e si mise a scrivere.

‘Cosi imparerd’ disse fra sé. Ma s'ingannava. Perché Bernardo usci dall'ufficio con baldanza,
esaltato, mentre sbatteva l'uscio dietro di sé, al pensiero che da solo stava per impegnar batt-
aglia contro l'ordine delle cose; esaltato dall'inebriante coscienza del suo significato e della
sua importanza individuale. Anche il pensiero della persecuzione non lo spaventava, anzi,
invece di deprimerlo, lo eccitava. Si sentiva abbastanza forte per affrontare e vincere le ca-
lamita; abbastanza forte per affrontare anche I'Islanda. E questa fiducia era tanto pit grande
in quanto neppure per un momento egli credette, in realt, che sarebbe stato chiamato ad
affrontare chicchessia. Non si trasferiva la gente per cause simili. L'Islanda era puramente
una minaccia. Una minaccia fortemente stimolante e vivificante. Camminando lungo il cor-
ridoio si mise a fischiettare.

Eroico fu il resoconto che, la sera stessa, egli fece del suo colloquio col Direttore. «Dopo
di che» egli concludeva «gli dissi chiaro e tondo di andare a quel paese e uscii dalla stanza.
Questo ¢ tutto.» Guardd Helmholtz Watson con un’espressione d’attesa, aspettando la mer-
itata ricompensa di simpatia, d'incoraggiamento, dammirazione. Ma non venne una parola.
Helmbholtz rimase zitto, fissando il pavimento.

Egli voleva bene a Bernardo; gli era grato d’essere il solo uomo di sua conoscenza col quale
potesse parlare di argomenti di cui sentiva I'importanza. Tuttavia c’erano in Bernardo delle
cose ch’egli detestava. Questa millanteria, per esempio. E le esplosioni d'un’indecorosa pieta
di se stesso con cui essa si alternava. E la deplorevole abitudine d’essere ardito a cose fatte e
pieno, a distanza, della piu straordinaria presenza di spirito. Detestava queste cose, appunto
perché voleva bene a Bernardo. Il tempo passava. Helmholtz continuava a fissare il pavi-
mento. E improvvisamente Bernardo si fece rosso e guardo altrove.

3.

1l viaggio fu tranquillo. Il Razzo Azzurro del Pacifico arrivo con due minuti e mezzo d’antic-
ipo a New Orleans, perdette quattro minuti in un turbine al di sopra del Texas, ma volo in
una corrente d’aria favorevole a 95 gradi di longitudine ovest e poté atterrare con meno di



quaranta secondi di ritardo sull'orario.

«Quaranta secondi su un volo di sei ore e mezzo. Non c’@ male» ammise Lenina.
Dormirono quella notte a Santa Fe. L’albergo era eccellente: assai migliore, per esempio, di
quellorribile Aurora Boreale Palace dove Lenina aveva tanto sofferto l'estate precedente.
Aria liquida, televisione, vibro-massaggio nel vuoto, radio, soluzione bollente di caffeina,
preservativi caldi, e otto profumi differenti erano collocati in tutte le camere. L'apparecchio
di musica sintetica era in funzione mentre essi entravano nell’atrio, e non si poteva desider-
are di meglio. Un avviso nell'ascensore annunciava che c’erano nell'albergo sessanta campi di
pallacorda e che si poteva giocare nel parco al golf con ostacoli e a quello elettromagnetico.
«Come mi sembra tutto bello qui!» grido Lenina. «Quasi vorrei che ci fermassimo. Sessanta
campi di pallacorda...»

«Non ve ne saranno nella Riserva» 'ammoni Bernardo. «E neppure profumi, né televisione,
né acqua calda. Se credi di non poterlo sopportare, resta qui fino al mio ritorno.»

Lenina se ne risenti vivamente. «Certo che posso sopportarlo. Ho detto soltanto che qui era
bello perché... gia, perché il progresso ¢ bello, no?»

«Cinquecento ripetizioni una volta alla settimana da tredici a diciassette anni» disse Bernar-
do lentamente, come se parlasse a se stesso.

«Cosa dici?»

«Dico che il progresso & veramente una bella cosa. Ecco perché non dovresti venire nella
Riserva, a meno che tu non lo desideri davvero.»

«Sicuro che lo desidero.» «Allora sta bene» disse Bernardo; ed era quasi una minaccia.

Al loro permesso mancava la firma del Custode della Riserva, al cui ufficio si presentarono la
mattina seguente. Un portiere negro Epsilon-Plus prese il biglietto da visita di Bernardo ed
essi furono fatti entrare quasi subito.

I Custode era un Alfa-Minus biondo e brachicefalo, piccolo, roseo, dalla faccia di luna piena,
largo di spalle, con una voce stentorea, molto bene adatta all'emissione del sapere ipnope-
dico. Era una miniera di informazioni superflue e di buoni consigli non richiesti. Una volta
in moto, continuava, continuava a sparare...: «cinquecentosessantamila chilometri quadrati,
divisi in quattro distinte Sotto-Riserve, ciascuna delle quali & circondata da un reticolato di
filo di ferro ad alta tensione...».

In questo momento, e senza una ragione apparente, Bernardo si ricorddé d'improvviso che
aveva lasciato completamente aperto il rubinetto dell'acqua di Colonia nel gabinetto da ba-
gno.

«... rifornito dalla corrente della stazione idroelettrica del Gran Canyon...»

‘Mi costera un patrimonio prima ch’io sia tornato.” Con l'occhio dello spirito, Bernardo ve-
deva l'ago del contatore del profumo avanzare, giro su giro, come una formica, infaticabile.
‘Telefonare d'urgenza a Helmholtz Watson.’

«... pit di cinquemila chilometri di reticolato a sessantamila volt.»

«Davvero?» fece Lenina gentilmente, senza sapere affatto cio che il Custode aveva detto ma
intonando la propria replica alla pausa drammatica di lui. Quando il Custode aveva comin-
ciato a tuonare, essa aveva inghiottito di nascosto mezzo grammo di soma, col risultato che
ora poteva starsene seduta, serenamente, senza ascoltare, senza pensare a nulla, ma fissando
i grandi occhi azzurri sul viso del Custode, con un’espressione d’estatica attenzione.
«Toccare il reticolato € la morte istantanea» esclamo solennemente il Custode. «Non si puod
fuggire da una Riserva di Selvaggi.»

La parola ‘fuggire’ era evocatrice. «Forse» disse Bernardo alzandosi a mezzo «sarebbe bene
che pensassimo ad andarcene.» Il piccolo ago nero trotterellava, come un insetto, rosic-
chiando il tempo, divorando il suo denaro. «Non si puo fuggire» ripeteva intanto il Custode
rimettendolo a sedere con un gesto; e siccome il permesso non era ancora firmato, Bernar-
do non ebbe altra scelta che obbedire. «Coloro che sono nati nella Riserva, e ricordatevi,
cara signorina» aggiunse rivolgendo a Lenina un’occhiata oscena e parlandole sottovoce con
sconveniente familiarita «ricordatevi che nella Riserva ci sono ancora dei bambini nati, si,



proprio nati, per quanto questo possa sembrare ripugnante...» Egli sperava che questa allu-
sione a un argomento scabroso avrebbe fatto arrossire Lenina; ma costei sorrise soltanto con
simulata intelligenza e disse: «<Davvero!». Deluso, il Custode riprese: «Coloro che sono nati
nella Riserva son destinati a morirvi».

Destinati a morirvi... Un decilitro di acqua di Colonia al minuto. Sei litri all'ora. «Forse»
azzardo di nuovo Bernardo «sarebbe bene...»

Sporgendosi in avanti, il Custode diede un colpo sulla tavola con l'indice. «Voi mi doman-
date quante persone vivono nella Riserva. Ed io rispondo, trionfalmente, io rispondo che
non ne sappiamo nulla. Possiamo soltanto indovinare.»

«Dite davvero?»

«Lo dico davvero, cara signorina.»

Sei per ventiquattro... no, sarebbe piu esatto sei per trentasei. Bernardo era pallido e treman-
te d'impazienza. Ma la voce tonante continuava inesorabile:

«... circa sessantamila indiani e meticci... assolutamente selvaggi... i nostri ispettori fanno
delle visite di tanto in tanto... a parte cid, nessuna comunicazione di nessun genere col mon-
do civilizzato... Conservano le loro abitudini e i loro costumi ripugnanti... il matrimonio, se
sapete cos’¢, cara signorina; e le famiglie... nessun condizionamento... Superstizioni mostru-
ose... Cristianesimo e totemismo e culto ancestrale... lingue morte, come lo Zuii e lo spag-
nolo e I'’Athapascan... puma, cinghiali ed altri animali feroci... malattie contagiose... preti...
lucertole velenose...»

«Davvero?»

Finalmente se ne andarono. Bernardo si precipito al telefono. Presto, presto; ma passarono
quasi tre minuti prima d’ottenere la comunicazione con Helmholtz Watson. «Ci si credereb-
be gia tra i selvaggi» brontolo. «Dannata incompetenzal»

«Prendine un grammo» suggeri Lenina.

Egli rifiuto, preferendo la propria collera. Finalmente, lode a Ford, poté parlare, e, si, era
Helmbholtz; Helmholtz al quale egli spiego cio che era accaduto e che gli promise di andare
subito subito a chiudere il rubinetto, si, subito, ma che approfitto dell'occasione per riferirgli
cio che il Direttore aveva detto in pubblico la sera avanti...

«Cosa? Cerca qualcuno da mettere al mio posto?» La voce di Bernardo era angosciata. «Allo-
ra & veramente deciso? Ha parlato dellTslanda? Si, dici? Ford! L'Islanda...». Riappese il ricev-
itore e si voltd verso Lenina. Il suo volto era pallido, 'espressione profondamente depressa.
«Cosa c'é?» chiese lei.

«Cosa c’e?» Si lascio cadere di piombo su una sedia. «C’¢ che vogliono mandarmi in Islanda.»
Sovente, nel passato, s'era chiesto come sarebbe stata la vita se fosse stato sottoposto (senza
soma e con null’altro che le proprie forze su cui contare) a qualche grande prova, a qualche
pena, a qualche persecuzione; aveva anzi desiderato ardentemente la prova dolorosa. Soltan-
to una settimana prima, nell'ufficio del Direttore, si era immaginato di resistere coraggiosa-
mente, di accettare stoicamente la sofferenza, senza una parola. Le minacce del Direttore lo
avevano veramente esaltato, gli avevano dato la sensazione d’essere pit grande della vita. Ma
questo, adesso se ne rendeva conto, perché non aveva preso le minacce sul serio; non aveva
creduto che, quando fosse arrivato il momento, il Direttore avrebbe fatto qualche cosa. Ora
che pareva che le minacce dovessero essere messe in atto, Bernardo era atterrito. Di quello
stoicismo immaginato, di quel coraggio teorico, non era rimasta traccia.

Era adirato contro se stesso - che razza d'imbecille! - contro il Direttore; che ingiustizia non
concedergli quest’altra possibilita, quest’altra possibilita che, egli non aveva dubbio su cio,
aveva sempre avuto I'intenzione di mettere a profitto. E I'Islanda, I'Tslanda...

Lenina crollo la testa. “Ero e saro, parole che mi fanno star male» disse. «Prendo un grammo
e allora sono.»

Alla fine lo convinse a mandare giu quattro compresse di soma. Cinque minuti piu tardi
radici e frutti erano aboliti; il fiore del presente sbocciava rosato. Un messaggio trasmesso
dal portiere annuncio che, secondo gli ordini del Custode, un Guardiano della Riserva era



giunto con un aeroplano e li attendeva sul tetto dell’albergo. Salirono subito. Il figlio d'un
meticcio e d'una bianca, in uniforme verde-gamma, li salutd ed espose diligentemente il
programma della mattinata.

Una visita a volo d'uccello a dieci o dodici dei principali “pueblos”, poi l'atterraggio per la
colazione nella vallata di Malpais. C'era laggit una locanda confortevole, e probabilmente su
nel pueblo i selvaggi erano in procinto di celebrare la festa dell’'estate. Nessun luogo migliore
per passare la notte.

Presero posto nell'aeroplano e partirono. Dieci minuti dopo varcavano la frontiera che
separa la civilta dallo stato selvaggio. Salendo e discendendo, attraverso i deserti di sale o
di sabbia, attraverso le foreste, giti nelle profondita violacee dei canyons, superando picchi
rocciosi, vette e altipiani coltivati a mesa, il reticolato procedeva innanzi irresistibilmente in
linea retta, simbolo geometrico della trionfante tenacia umana. E ai suoi piedi, qua e 1a, un
mosaico d'ossa calcinate, una carcassa non ancora imputridita, scura sul terreno gialliccio,
indicavano il punto dove cervo o bove, puma o cinghiale o lupo delle praterie o gli enormi
nibbi golosi, attirati dall'odore della carogna e fulminati da una giustizia poetica, s'erano
avvicinati troppo ai reticolati distruttori.

«Non imparano mai» disse il pilota in uniforme verde, indicando gli scheletri sul terreno
sotto di loro. «E non impareranno mai» aggiunse ridendo come se avesse ottenuto in certo
modo un trionfo personale sugli animali fulminati.

Anche Bernardo rise; dopo due grammi di soma lo scherzo, senza che se ne desse ragione,
gli sembrava buono. Rise, e poi, quasi immediatamente, s'addormento, e durante il sonno fu
trasportato sopra Taos e Tesuque; sopra Nambe e Picuris e Pojoacque, sopra Gia e Cochiti,
sopra Laguna e Acona e la Mesa Incantata, sopra Zuii e Cibola e Ojo e Caliente, e si sveglio
finalmente quando la macchina gia si era posata a terra e Lenina, carica di valigie, si dirigeva
verso un piccolo edificio quadrato, e l'incrocio in verde-gamma parlava in una lingua incom-
prensibile con un giovane indiano.

«Malpais» spiego il pilota mentre Bernardo scendeva. «Questa & la locanda. Nel pomerig-
gio al pueblo si danza. Costui vi ci condurra.» E indico il giovane selvaggio dal viso torvo.
«Dev’essere una cosa bizzarra» sogghigno. «Tutto cio che fanno ¢ bizzarro.» E cosi dicendo
s'arrampico sull'apparecchio e mise in marcia i motori. «Ritornerd domani. E ricordatevi»
aggiunse per rassicurare Lenina «che sono completamente mansueti; i selvaggi non vi faran-
no alcun male. Hanno abbastanza esperienza delle bombe a gas per sapere che non conviene
far cattivi scherzi.» Sempre ridendo, innesto le eliche d’elicottero, e se ne ando.

7.

La mesa sembrava una nave trattenuta dalla bonaccia in uno stretto di polvere di color fulvo.
1l canale serpeggiava tra rive scoscese e, discendendo da un muro all’altro attraverso la valle,
correva una striscia verde: il filume e i campi. Sulla prua di questa nave di pietra, al centro
dello stretto e come se ne facesse parte, affioramento definito e geometrico della roccia nuda,
stava il pueblo di Malpais. Blocco su blocco, ogni piano pit piccolo di quello sottostante, le
alte case salivano come tronche piramidi, a scale, nel cielo azzurro. Ai loro piedi giaceva un
ammasso di edifici bassi, un groviglio di muri; e su tre lati i precipizi strapiombavano sulla
pianura. Alcune colonne di fumo salivano dritte nell’aria calma e vi si perdevano.

«Strano» disse Lenina «molto strano.» Questa era la sua formula abituale di condanna. «Non
mi piace. E non mi piace neppure quest'uomo.» Accenno alla guida indiana che era stata scel-
ta per accompagnarli al pueblo. Il suo sentimento era evidentemente ricambiato; la schiena
stessa dell'uomo, mentre camminava davanti a loro, era ostile, cupamente sprezzante. <E
poi» abbasso la voce «puzza maledettamente».

Bernardo non si provo a negarlo. Continuarono la marcia.

Improvvisamente fu come se tutta I'aria fosse diventata viva e palpitasse, palpitasse con l'in-
faticabile pulsazione del sangue. Lasst, a Malpais, i tamburi rullavano. I loro piedi seguirono



il ritmo di quel cuore misterioso; accelerarono il passo. Il sentiero che seguivano li condusse
ai piedi del precipizio. I fianchi della grande nave-mesa torreggiavano sopra di loro, cento
metri di strapiombo.

«Vorrei che avessimo portato qui I'aeroplano» disse Lenina alzando con ira gli occhi al fian-
co nudo della roccia a picco. «Non mi piace camminare. E poi ci si sente cosi piccoli quando
cisi trova a terra ai piedi d'una montagna.»

Procedettero per un tratto di strada allombra della mesa, contornarono una sporgenza e
13, in un burrone scavato dalle acque, era il capo d'una scala come quella che dalla cabina
conduce al ponte di poppa. Vi si arrampicarono. Il sentiero era ripidissimo e procedeva a
zig-zag da una parete all'altra della gola. In certi momenti il rullar dei tamburi era appena
percettibile, in altri sembrava ch’essi rullassero dietro la prima svolta.

Quando furono a meta cammino, un’aquila passo, volando cosi vicino che il vento delle sue
ali soffio freddo sulle loro facce. In un crepaccio della roccia giaceva un mucchio d’ossa. Tut-
to era angosciosamente strano, e l'indiano puzzava sempre pit.. Sbucarono finalmente dal
burrone in pieno sole. La sommita della mesa era una piattaforma di pietra.

«Sembra la Torre di Charing-T» commento Lenina. Ma non poté godere a lungo della sco-
perta di questa rassicurante rassomiglianza. Un fruscio di passi felpati li fece voltare. Nudi
dalla gola fino all'ombelico, i corpi bruno-scuri dipinti di righe bianche (‘come i campi di
asfalto del tennis’ doveva spiegare Lenina piu tardi), i volti resi inumani da pennellate di ros-
s0, nero e giallo, due indiani giungevano correndo lungo il sentiero. I loro capelli neri erano
intrecciati con pelle di volpe e flanella rossa. Mantelli di piume di tacchino svolazzavano dal-
le loro spalle; enormi diademi di penne accendevano attorno alle loro teste i piu sgargianti
colori. Ad ogni passo che muovevano risonavano con clangore metallico i loro braccialetti
d’argento, le loro pesanti collane di osso e di perle di turchese. S'avvicinavano senza dir pa-
rola, correndo silenziosamente sui loro mocassini di pelle di daino. Uno teneva un piumino,
e l'altro portava in ogni mano delle cose che viste a distanza sembravano tre o quattro pezzi
di grossa fune. Uno di questi pezzi di fune si contorceva spasmodicamente, e dimprovviso
Lenina s'accorse che erano serpenti. Gli uomini s'avvicinavano sempre piti; i loro occhi scuri
si fissarono su di lei ma senza dare nessun segno di riconoscimento, il minimo indizio che
l'avessero veduta o avessero coscienza della sua esistenza. Il serpente che prima si contorce-
va, adesso pendeva inerte con gli altri. Gli uomini passarono.

«Non mi piace» disse Lenina «non mi piace.»

Le piacque ancor meno cio che l'attendeva all’entrata del pueblo dove la guida li lascio men-
tre entrava per istruzioni. La sporcizia, tanto per cominciare, i cumuli dimmondizie, la pol-
vere, i cani, le mosche. La sua faccia si deformo in una smorfia di disgusto. Essa porto il
fazzoletto al naso.

«Ma come possono vivere cosi?» proruppe con una voce d’incredulitd sdegnata. (Non era
possibile.)

Bernardo alzo filosoficamente le spalle.

«In ogni modo» rispose «vivono da cinque o seimila anni. Motivo per cui suppongo che ci
siano ormai abituati.»

«Ma la pulizia viene col tempo di Ford» insistette lei.

«Gia, e la civilta é sterilizzazione» continud Bernardo, concludendo su un tono d’ironia la
seconda lezione ipnopedica d’igiene elementare. «Ma questa gente non ha mai sentito par-
lare del Nostro Ford e non é civilizzata. Dunque non c’¢ ragione di...»

«Oh!» gli si aggrappo al braccio. «Guardal»

Un indiano quasi nudo scendeva lentamente la scala dal terrazzo del primo piano d’una casa
vicina, gradino per gradino, con la cautela tremebonda dell’'estrema vecchiezza. La sua fac-
cia era segnata da rughe profonde, e nera come una maschera silicea. La bocca sdentata era
infossata. Agli angoli delle labbra e a ciascun lato del mento pochi lunghi peli quasi bianchi
luccicavano sulla pelle scura. I lunghi capelli non intrecciati gli ricadevano in ciocche grigie
attorno al viso. Il suo corpo era curvo e tutt'ossa, quasi scarnito. Scendeva lentamente, sof-



fermandosi ad ogni passo prima di avventurarsi a farne un altro.

«Che cos’ha?» chiese Lenina. I suoi occhi erano spalancati per I'orrore e lo stupore.

«E’ vecchio, quest’® quanto» rispose Bernardo con tutta I'indifferenza di cui era capace. An-
che lui era turbato; ma fece uno sforzo per non apparire colpito.

«Vecchio?» ripeté lei. «Ma anche il Direttore ¢ vecchio, tante altre persone son vecchie; ma
Nnon sono cosi.»

«Perché non permettiamo loro di diventare cosi. Li preserviamo dalle malattie. Mantenia-
mo bilanciate artificialmente le loro secrezioni interne, nell’equilibrio della giovinezza. Non
permettiamo che la loro dose di magnesio e di calcio discenda al di sotto di cio che era a
trent’anni. Li sottoponiamo a trasfusioni di sangue giovane. Manteniamo il loro metabo-
lismo frequentemente stimolato. Cosi, naturalmente, non hanno questaspetto. In parte»
aggiunse «perché la maggioranza d’essi muoiono molto tempo prima d’aver raggiunta l'eta
di questo vecchio. La gioventu quasi intatta fino a sessant’anni, e poi, crack! la fine.»

Ma Lenina non ascoltava. Osservava il vecchio. Lentamente, lentamente, egli scendeva. I
suoi piedi toccarono il suolo. Egli si volto. Nelle orbite profondamente incavate, i suoi occhi
erano ancora straordinariamente vivi. Si fissarono su di lei per un certo tempo, senza espres-
sione, senza sorpresa, come se non ci fosse affatto. Poi lentamente, con la schiena curva, il
vecchio passo loro davanti zoppicando e scomparve.

«Ma ¢ terribile» sussurro Lenina. «<E’ spaventoso. Non avremmo dovuto venir qui.» Si tasto
in tasca per trovare il soma, ma solo per accorgersi che, causa una dimenticanza senza prec-
edenti, aveva lasciato la bottiglietta alla locanda. Anche le tasche di Bernardo erano vuote.
Pertanto Lenina dovette affrontare senza soccorsi gli orrori di Malpais. I quali si abbatterono
su di lei in massa e rapidi. Lo spettacolo di due giovani madri che allattavano i loro bambini
la fece arrossire e la costrinse a voltar via la faccia. Non aveva mai visto in vita sua una cosa
tanto indecente. E cio che la rendeva peggiore era che, invece di ignorarla con tatto, Bernar-
do si mise a fare dei commenti aperti su questa rivoltante scena vivipara. Vergognoso, ora
che gli effetti del soma erano passati, della debolezza che aveva mostrato quella mattina alla
locanda, egli esagerava apposta per apparire forte ed eterodosso.

«Che relazione meravigliosamente intimal!» disse con animo deliberatamente oltraggioso.
«E quale intensita di sentimento deve generare! Sovente penso che forse abbiamo perduto
qualche cosa a non aver avuto una madre. E forse anche voi avete perduto qualche cosa a non
essere madre, Lenina. Immaginatevi seduta 13, con una creaturina vostra...»

«Bernardo! Come potete...>» Il passaggio d’'una vecchia con l'oftalmia e un malanno della
pelle la distrasse dalla sua indignazione.

«Andiamo via» supplico. «Sono disgustata.»

Ma proprio in questo momento la guida ricomparve, e facendo loro segno di seguirlo li con-
dusse lungo la stretta via tra le case. Girarono un angolo. Un cane morto giaceva sopra un
mucchio di immondizie; una donna gozzuta cercava i pidocchi nei capelli d'una ragazzetta.
La guida si fermo ai piedi d’'una scala, alzo la mano perpendicolarmente, poi la mosse oriz-
zontalmente in avanti. Essi eseguirono cio ch’egli comandava mutamente, si arrampicarono
su per la scala e passarono la porta alla quale essa dava accesso, entrando in una stanza lunga
e stretta, piuttosto scura e piena di un tanfo di fumo, di grasso fritto e d’abiti vecchi non
lavati da molto tempo. All’'altra estremita della stanza c’era un’altra porta attraverso la quale
penetrava un raggio di luce, e insieme il rullare, assai forte e vicino, dei tamburi.
Varcarono la soglia e si trovarono sopra una vasta terrazza. Sotto di loro, chiusa tra le alte
case, Cera la piazza del villaggio, affollata d'indiani. Coperte di lana dai colori vivaci, piume
tra i neri capelli, e lo scintillio delle turchesi, e le pelli scure madide di sudore. Lenina si turd
di nuovo il naso col fazzoletto. In uno spazio libero nel centro della piazza si alzavano due
piattaforme circolari di mattoni e d’argilla battuta; i tetti, evidentemente, di camere sotter-
ranee; infatti nel mezzo d'ogni piattaforma s’apriva una specie di boccaporto con una scala
emergente dalle tenebre sottostanti. Ne saliva anche un suono di flauti sotterranei che si
perdeva quasi completamente nel rumore persistente e implacabile dei tamburi.



A Lenina piacevano i tamburi. Chiudendo gli occhi, si abbandono al loro sordo tuono inces-
sante, lascio ch’esso s'impadronisse sempre pitt completamente della sua coscienza, cosi che
in fine non esistette pit nulla al mondo all'infuori di quell'unica profonda pulsazione sonora.
Le rammentava, rassicurandola, i rumori sintetici del Servizio di Solidarieta e delle cerimo-
nie della Giornata di Ford. ‘Orgy-porgy’ mormoro tra sé. I tamburi scandivano esattamente
lo stesso ritmo.

Scoppid d'improvviso un’esplosione di canti spaventosi: centinaia di voci maschie che gri-
davano impetuosamente in un unisono duro e metallico. Alcune note lunghe e silenzio, il
tonante silenzio dei tamburi; poi acuta, in uno squillante nitrito, la risposta delle donne.
Poi di nuovo i tamburi; poi ancora una volta da parte degli uomini la profonda e selvaggia
affermazione della loro virilita.

Strano, certo. Strani il posto e la musica e gli abbigliamenti, come erano strani i gozzi e le
malattie della pelle e i vecchi. Ma quanto allo spettacolo, non sembrava che in esso vi fosse
nulla di strano.

«Mi ricorda il Canto in comune delle caste inferiori» disse Lenina a Bernardo.

Ma un po’ pit tardi le ricordd molto meno quell'innocente cerimonia. Poiché improvvisa-
mente usci come uno sciame, dalle camere circolari del sottosuolo, una spaventevole banda
di mostri. Orribilmente mascherati o dipinti si da perdere ogni umana sembianza, aveva-
no cominciato a ballare una strana danza zoppicante attorno alla piazza; attorno, sempre
attorno, cantando e girando, attorno, sempre attorno, ogni volta piu in fretta; e i tambu-
ri avevano modificato e accelerato il loro ritmo, si ch’esso era diventato simile al pulsare
della febbre nelle orecchie; e la folla s'era messa a cantare coi danzatori, sempre piu forte;
e prima una donna aveva urlato, e poi un’altra e un’altra ancora, come se le scannassero,
e poi improvvisamente il capo dei danzatori usci dal circolo, si lancio su una grande cassa
di legno che si trovava ad un’estremita della piazza, sollevo il coperchio e ne trasse una
coppia di serpenti neri. Un urlo sorse dalla folla e tutti gli altri ballerini corsero verso di lui
con le mani tese. Egli getto i serpenti ai primi arrivati, poi affondo le mani nella cassa per
prenderne degli altri. Ancora e ancora, serpenti neri e bruni e maculati, tutti li trasse fuori.
Quindi la danza ricomincio su un ritmo differente. Ripresero a girare e rigirare in tondo,
coi loro serpenti, serpentinamente, con un lieve movimento ondulatorio delle ginocchia e
delle anche. In tondo, in tondo. Poi il capo fece un segnale, e 'uno dopo l'altro tutti i serpenti
furono lanciati in mezzo alla piazza; un vecchio usci dal sottosuolo e li asperse di farina di
grano, e dall'altro boccaporto usci una donna che li spruzzo d’acqua da una brocca nera. Al-
lora il vecchio alzo una mano e con impressionante terribile simultaneita si fece un assoluto
silenzio. I tamburi cessarono di rullare, pareva che la vita fosse giunta alla sua fine. Il vecchio
indico i due boccaporti che davano accesso al mondo inferiore. E lentamente, innalzate di
sotto da mani invisibili, emersero da uno I'immagine dipinta d'un’aquila e dall'altro quella
d’'un uomo nudo, inchiodato sopra una croce. Restarono 13, apparentemente sostenute da
sé stesse, come se osservassero. Il vecchio batté le mani. Nudo, con solo un panno bianco di
cotone intorno ai lombi, un ragazzo di diciott’anni all'incirca usci dalla folla e stette davanti
a lui, con le mani incrociate sul petto e il capo chino. Il vecchio fece su di lui il segno della
croce e si ritiro. Lentamente il ragazzo comincio a girare attorno al mucchio di serpenti che
si contorcevano. Aveva terminato il primo giro ed era a meta del secondo quando, di tra
i ballerini, un uomo alto che portava la maschera di lupo delle praterie e teneva in mano
una frusta di cuoio intrecciato mosse verso di lui. Il ragazzo continuava a marciare come se
fosse inconsapevole dell’esistenza dell’altro. L'uomo-lupo alzd la frusta; ci fu una lunga pausa
d’attesa, poi un movimento rapido, il sibilo della frusta e il colpo sordo e secco sulla carne.
Il corpo del ragazzo sussulto; ma egli non emise nessun suono, continud anzi a marciare
col medesimo passo lento e regolare. Il lupo colpi ancora, ancora; e ad ogni colpo prima un
sospiro poi un gemito profondo s'alzo dalla folla. Il ragazzo continuava a camminare. Due,
tre, quattro volte compi il giro. Il sangue colava. Cinque volte il giro, sei volte il giro. Ad un
tratto Lenina si copri il viso con le mani e si mise a singhiozzare. «<Oh! Fermateli, fermatelil»



implorava. Ma la frusta scendeva, scendeva inesorabilmente. Sette volte il giro. A questo
punto, improvvisamente il ragazzo barcollo e, sempre senza un grido, precipito con la testa
in avanti. Chinandosi su di lui, il vecchio gli tocco la schiena con una lunga penna bianca,
la levo in alto per un momento, scarlatta, perché tutti la vedessero, poi la scosse tre volte
sopra i serpenti. I danzatori si buttarono avanti, raccolsero i serpenti e lasciarono di corsa
la piazza. Uomini, donne, bambini, tutta la folla si squaglio dietro loro. Un minuto dopo la
piazza era deserta, rimaneva soltanto il ragazzo, con la faccia contro terra com’era caduto,
assolutamente immobile. Tre vecchie uscirono, lo sollevarono con difficolta e lo portarono
dentro. L’aquila e 'uomo in croce restarono ancora un poco a montare la guardia sul pueblo
deserto; poi, come se avessero visto abbastanza, si inabissarono lentamente, attraverso i loro
boccaporti, fuori dalla vista, nel mondo sotterraneo.

Lenina continuava a singhiozzare. «Troppo orribile!» ripeteva; e tutte le consolazioni di
Bernardo furono vane. «Troppo orribile! Quel sangue!» Fremeva. «Oh, se avessi il mio
somal!»

Si udi un rumore di passi nella camera interna.

Lenina non si mosse, ma resto col viso tra le mani, senza veder nulla, in disparte. Soltanto
Bernardo si volto.

L’abbigliamento del giovane che in quel momento apparve sulla terrazza era indiano; ma i
suoi capelli intrecciati erano color della paglia, i suoi occhi d’'un azzurro pallido, e la sua pelle
una pelle bianca, abbronzata.

«Oh! Buongiorno» disse lo sconosciuto in un inglese corretto, ma speciale. «Voi siete civi-
lizzati, non & vero? Venite da quell’altro mondo, fuori della Riserva?»

«Che diamine...» comincioé Bernardo, stupito.

Il giovane sospird e scosse la testa: «Un uomo infelicissimo». E indicando le macchie di
sangue in mezzo alla piazza: «Vedete quella macchia maledetta?» chiese con voce tremante
d’emozione.

«Un grammo val meglio d'una maledizione» disse Lenina meccanicamente, dietro il riparo
delle sue mani. «Se avessi il mio somal»

«lo avrei dovuto essere la» riprese il giovane. «Perché non mi hanno voluto per il sacrificio?
Avrei fatto il giro dieci volte, dodici, quindici. Palowhtiwa & arrivato soltanto fino a sette.
Con me avrebbero potuto avere il doppio di sangue. I mari immensi color del sangue...»
Stese le braccia in un largo gesto; poi, con disperazione, le lascio ricadere. «IMa non hanno
voluto permettermelo. Mi vedono di malocchio a causa del colore della mia pelle. E’ sempre
stato cosi. Sempre.» Gli occhi del giovane si riempirono di lacrime; egli si vergogno e si volto
per andarsene.

Lo stupore fece si che Lenina scordasse la mancanza del soma. Si scopri il viso e per la prima
volta guardo lo sconosciuto. «Volete forse dire che “desiderate” d’esser colpito con quella
frusta?»

Sempre stornando lo sguardo da lei, il giovane fece un segno affermativo. «Per il bene del
pueblo... per far cadere la pioggia e crescere il grano. E per esser gradito a Poukong e a Gesu.
E poi per dimostrare che sono capace di sopportare il dolore senza gridare. Si» e la sua voce
assunse improvvisamente un altro tono, egli si voltd con un movimento orgoglioso delle
spalle, con un orgoglioso moto del mento, come di sfida a per mostrare che sono un uomo...
Oh!» Diede un sospiro e tacque rimanendo a bocca aperta. Aveva visto, per la prima volta
in vita sua, il viso d’'una ragazza le cui guance non erano color della cioccolata o della pelle di
cane, i cui capelli erano castani e con 'ondulazione permanente, e la cui espressione (novita
sorprendente!) era di benevolo interesse. Lenina gli sorrideva; un simpatico ragazzo, pen-
sava, e di bellissimo aspetto. Il sangue afflui al viso del giovane; egli abbasso gli occhi, li alzo
di nuovo un attimo soltanto per accorgersi che lei gli sorrideva sempre, e ne rimase tanto
emozionato che dovette voltarsi altrove e far mostra di guardare attentamente qualche cosa
che si trovava dall’altra parte della piazza.

Le domande di Bernardo crearono una diversione. Chi? Come? Quando? Da dove? Tenendo



gli occhi fissi sul viso di Bernardo (poiché desiderava cosi ardentemente di vedere Lenina
sorridere che non osava assolutamente guardarla), il giovane cerco di spiegarsi. Linda e lui
- Linda era sua madre (questa parola mise Lenina a disagio) - erano stranieri nella Riserva.
Linda era venuta da quell'altra parte del mondo tanto tempo fa, prima ch’egli nascesse, con
un uomo, il padre del giovane (Bernardo tese le orecchie). Era partita a piedi per una gita
nelle montagne, lasst, a nord, era caduta in un burrone e s'era ferita alla testa (‘Avanti, avan-
ti’ disse Bernardo eccitato). Dei cacciatori di Malpais I'avevano trovata e 'avevano traspor-
tata al pueblo. Quanto all'uomo ch’era padre del giovane, Linda non I'aveva piu riveduto. Si
chiamava Tomakin. (Sicuro, Tommaso era il nome del Direttore.) Certo se n’era andato, era
tornato al suo paese, senza di lei... un uomo malvagio, crudele, snaturato.

«Cosi io sono nato a Malpais» concluse. «A Malpais.» E scosse la testa.

Squallore della piccola casa ai limiti del pueblo! Una distesa di polvere e di sudiciume la sep-
arava dal villaggio. Due cani affamati frugavano oscenamente nelle immondizie davanti alla
porta. All'interno, come vi penetrarono, la penombra era greve di cattivi odori e ronzante
di mosche.

«Linda!» chiamo il giovane.

Dal fondo dell’altra stanza una voce femminile molto rauca rispose: «Vengo».

Attesero. In certe scodelle sul pavimento c’erano i residui d'un pasto, forse di parecchi pasti.
Una donna indiana, di forte complessione e bionda, varco la soglia e ristette contemplando i
forestieri, sbalordita e incredula, a bocca aperta. Lenina noto con disgusto che le mancavano
due denti davanti. E il colore di quelli che le restavano... Rabbrividi. Era peggio del vecchio.
E come era grassal! E tutte quelle rughe sul volto, quelle carni flaccide, quelle pieghe. E quelle
guance cascanti, con quei bitorzoli porporini. E le vene rosse sul naso, gli occhi iniettati di
sangue. E quel collo, quel collo; e lo straccio che s'era messa in testa, a brandelli e lurido.
E sotto la tunica bruna a forma di sacco, i seni enormi, la sporgenza del ventre, le anche.
Oh, molto peggio del vecchio, molto peggio! E improvvisamente la creatura esplose in un
torrente di parole, si precipito verso di lei con le braccia aperte e - Ford! Ford! era troppo ri-
voltante, un altro momento e avrebbe avuto la nausea - la strinse contro le sue prominenze,
contro il suo seno, e si mise a baciarla. Ford! a baciarla, sbavando; e puzzava orribilmente,
di bagni non ne prendeva certo mai uno, e sentiva di quello schifoso prodotto che si mette
nelle fiale dei Delta e degli Epsilon (no, non era vero cio che si diceva di Bernardo), sentiva
letteralmente di alcool. Se ne discosto con la maggior sollecitudine possibile.

Un viso gonfio di lacrime e sconvolto le fu di contro; la creatura piangeva.

«Oh, mia cara, mia caral» Il torrente di parole fluiva tra i singhiozzi. «Se sapeste come sono
contenta, dopo tanti anni! Una faccia civile. Si, e degli abiti civili. Perché credevo veramente
di non rivedere mai piti un pezzo di vera seta all'acetato.» Tocco la manica della camicetta di
Lenina. Le sue unghie erano nere. «<E questi adorabili calzoncini di velluto di viscosa! Sapete,
cara, io ho tuttora i miei vecchi abiti, coi quali son venuta qui, messi in un baule. Ve li faro
vedere piu tardi. Benché, si capisce, l'acetato sia diventato tutto un buco. Ma la bandoliera
bianca ¢ cosi bella, quantunque debba riconoscere che la vostra di marocchino verde € anche
pit bella. Non che mi sia servita a gran cosa questa bandoliera...» Le sue lacrime ripresero
a scorrere. «Credo che John vi abbia raccontato. Quanto ho sofferto, e non un grammo di
soma sottomano. Appena una sorsata di “mescal” di tanto in tanto, quando Popé* me ne
portava. Popé era un ragazzo che io conoscevo. Ma si sta cosi male, dopo, per effetto del
“mescal”, e si perdono i sensi col “peyotl”; e poi cid rendeva ancora piu penosa l'indomani
I'impressione che provavo di paura e di angoscia. lo me ne vergognavo realmente. Pensate:
io, una Beta... avere un bambino. Mettetevi al mio posto (la sola idea fece fremere Lenina).
Quantunque non fosse colpa mia, lo giuro; perché io non riesco ancora a capire come cio sia

24 - POPE’ - Popé (Nuovo Messico, 1630 — Nuovo Messico, 1688) fu il capo religioso Tewa di Oh-
kay Owingeh (noto nel periodo coloniale come San Juan Pueblo) che guido la rivolta del Pueblo
del 1680 contro il governo coloniale spagnolo.Nella prima rivolta contro gli spagnoli, il Pueblo
espulse i coloni e li tenne fuori dal proprio territorio per dodici anni.



avvenuto, dato che avevo eseguito tutti gli esercizi malthusiani, sapete bene, contando uno,
due, tre, quattro, sempre, lo giuro; ma, ad onta di tutto, la cosa avvenne; e naturalmente
qui non esisteva nulla che rassomigliasse a un Centro di aborti. A proposito, c’¢ sempre
laggiu a Chelsea?» domando. Lenina fece un segno affermativo. «E sempre rischiarato dai
proiettori il martedi e il venerdi?» Lenina confermo di nuovo. «Quella bellissima torre di
vetro rosal» La povera Linda alzo il viso e con gli occhi chiusi estaticamente contemplo 'im-
magine splendente del ricordo. «E il fiume di notte!» mormoro. Grosse lacrime filtrarono
lentamente tra le sue palpebre chiuse. «E il ritorno in aeroplano la sera da Stoke Poges! E
poi un bagno caldo e un vibro-massaggio elettrico... Ma qui...» Aspird profondamente il
fiato, scosse la testa, riapri gli occhi, soffio una o due volte, poi si puli il naso con le dita che
asciugo nel lembo della tunica. «Oh, scusate tanto» disse in risposta all'involontaria smorfia
di disgusto di Lenina. «Non avrei dovuto farlo. Mi dispiace. Ma come si fa quando non ci
sono fazzoletti? Mi Ricordo che un tempo m’ha fatto molto soffrire tutta questa sporcizia
e l'assoluta mancanza di asepsi. Avevo un taglio profondo alla testa quando mi condussero
qui la prima volta. Non potete immaginare che cosa ci mettevano. Del grasso, sicuro, del
grasso. ‘La civilta ¢ sterilizzazione’ badavo a ripetere loro. ‘Sul mio streptococco volate a
Banbury-T a vedere il mio raffinato gabinetto da bagno e il W.C.; ... come se fossero dei
bambini. Ma naturalmente essi non comprendevano. Come l'avrebbero potuto? Alla fine,
credo, ci feci I'abitudine. E poi come ci si pud tenere puliti quando non ci sono impianti
d’acqua calda? Guardate questi vestiti. Questa lurida lana non & come l'acetato. Dura e stra-
dura. E siete costretti a rattopparla quando si strappa. Ma io sono una Beta; lavoravo nel
Reparto di Fecondazione; nessuno mi ha mai insegnato a fare alcunché di simile. Non era
affar mio. D’altra parte non € mai raccomandabile aggiustare dei vecchi vestiti. ‘Buttateli via
quando hanno degli strappi e acquistatene dei nuovi. ‘Chi pitt cuce meno ha’: & cosi, vero?
Il rammendo ¢ antisociale. Ma qui tutto ¢ diverso. E’ come se si vivesse con dei pazzi. Tutto
cio che essi fanno € roba da pazzi.» Si guardo attorno; vide che John e Bernardo le avevano
lasciate ed erano andati a far quattro passi tra la polvere e le immondizie fuori della casa;
ma, non restando dall'abbassare la voce in tono confidenziale e chinandosi (mentre Lenina
s'irrigidiva e indietreggiava) cosi vicino che il suo fiato puzzolente di veleno per gli embrioni
muoveva i capelli sulla guancia della fanciulla, sussurro rauca: «Per esempio, il modo con cui
ci si prende l'un l'altro, qui. Roba da pazzi, vi dico, assolutamente roba da pazzi. Ciascuno
appartiene a tutti gli altri, non € vero? non € vero?» insisteva tirando Lenina per la manica.
Lenina volto via di nuovo la testa, fece un segno affermativo, mando fuori l'aria che aveva
trattenuta e riusci a inspirarne dell’altra relativamente pura. «Ebbene, qui» riprese quella
«nessuno crede di dover appartenere a pit d'una persona. E se prendete qualcuno secondo la
maniera ordinaria, gli altri vi trovano vizioso e antisociale. Vi odiano e vi disprezzano. Una
volta un gruppo di donne sono venute da me a farmi una scenata perché i loro mariti veniva-
no a vedermi. Benissimo, perché no? Allora si sono precipitate su di me... No, fu troppo or-
ribile. Non ve lo posso raccontare.» Linda si coperse il volto con le mani ed ebbe un fremito.
«Come sono odiose le donne qui! Pazze, pazze e crudeli. E, bene inteso, non capiscono nulla
degli esercizi malthusiani, dei flaconi, del travasamento, e di altre cose del genere. Passano
il loro tempo a fare dei figli, come le cagne. E’ troppo ributtante... Quando penso che io...
Oh, Ford, Ford, Ford! E tuttavia John mi € stato di grande conforto. Non so che cosa avrei
fatto senza di lui. Benché egli uscisse dalla grazia ogni volta che un uomo... Anche quando
era ancora piccolo. Un giorno (ma era pit grandicello allora) cerco di fare la pelle al povero
Waihusiwa - o era Popé - semplicemente perché io talvolta lo ricevevo. Poiché non sono
mai riuscita a fargli entrare in testa che & questo che deve fare la gente civile. La follia dev'es-
sere contagiosa, scommetto: in ogni caso sembra che John I'abbia presa dagli indiani. Infatti,
naturalmente, li ha frequentati molto, per quanto poi essi si siano sempre comportati male
nei suoi riguardi e non gli abbiano mai permesso di fare tutto cio che facevano gli altri rag-
azzi. Cio da una parte era un bene, poiché mi facilitava il compito di condizionarlo un poco.
Ma voi non avete l'idea della difficolta che questo presenta. Vi sono tante cose che uno non



sa; e non era affar mio il sapere. Voglio dire, quando un ragazzo vi domanda come funziona
un elicottero o chi ha fatto il mondo, bene, cosa volete rispondere se siete un Beta e avete
sempre lavorato nel Reparto di Fecondazione, che cosa volete rispondere?»

8.

Fuori, tra la polvere e le immondizie (c'erano anche quattro cani adesso), Bernardo e John
camminavano avanti e indietro.

«E’ cosi difficile per me rendermi conto» diceva Bernardo «ricostruire. Come se noi vivessi-
mo su pianeti differenti, in differenti secoli. Una madre, e tutto questo sudiciume, e poi degli
dei, l'eta avanzata, la cattiva salute...» Scosse la testa. <E” quasi inconcepibile. Non arriverod
mai a comprendere, a meno che voi non mi spieghiate...»

«Spiegare che cosa?»

«Questo.» Indico il pueblo. «Quest’altro.» Indico la piccola casa fuori del villaggio. «Tutto.
Tutta la vostra vita.»

«Ma cosa c'¢ da dire?»

«Rifatevi dall'inizio. Dall’epoca piti lontana di cui potete ricordarvi.»

Ci fu un lungo silenzio.

Faceva molto caldo. Avevano mangiato molte tortine di frumento e molto grano candito.
Linda gli disse: “‘Vieni a letto, piccolo’. Si coricarono insieme nel grande letto. ‘Canta.’ E Lin-
da canto. ‘Sullo streptococco andate a Banbury-T” e ‘Buon viaggio, piccolo bambino, presto
tu sarai travasato.’ La sua voce si fece sempre pit fioca.

Ci fu un grande rumore, ed egli si sveglio di soprassalto. Un uomo stava in piedi presso il
letto, enorme, spaventoso. Diceva qualche cosa a Linda, e Linda rideva. Essa s'era tirata la
coperta fin contro il mento, ma 'uomo la strappo via. I suoi capelli sembravano due corde
nere, e attorno al braccio portava un braccialetto d’argento con delle pietre azzurre. A lui,
John, piaceva il braccialetto; ma ciononostante aveva paura; nascose la faccia contro il corpo
di Linda. Linda passo la mano su di lui, e cosi egli si senti piu sicuro. Con altre parole che
egli non comprendeva tanto bene, essa disse all'uvomo. ‘Non in presenza di John". L'uomo
lo guardo, poi si volse di nuovo a Linda e mormoro qualche parola con voce dolce. Linda
rispose di no. Ma l'uomo si chino sul letto verso di lei, e la sua faccia era enorme, terribile; le
corde nere dei suoi capelli toccavano la coperta. ‘No’ disse ancora Linda, ed egli senti la mano
di lei premerlo sempre pit forte. ‘No, no!” Ma I'uomo lo prese per un braccio, e cio gli fece
male. Grido. L'uomo allungo l'altra mano e lo sollevo. Linda lo teneva sempre e continuava
a ripetere: ‘No, no’. L'uomo disse qualche cosa, rapido e corrucciato, e improvvisamente
le mani di lei lo lasciarono. ‘Linda, Linda!’ Egli scalcio, si divincold; ma I'vomo lo portd
attraverso la camera sino all'uscio, che aperse, lo depose sul pavimento chiudendosi 'uscio
alle spalle. Egli si alzo e corse all'uscio. Sollevandosi sulla punta dei piedi egli poteva giusto
raggiungere il grosso paletto di legno. Lo alzd e spinse; ma ['uscio non voleva aprirsi. ‘Linda!’
grido. Essa non rispose.

Si ricordava d’'un vasto stanzone, piuttosto oscuro; dentro cerano delle grandi macchine di
legno con dei fili attaccati, e schiere di donne in piedi attorno ad esse, a tessere delle coperte,
diceva Linda. Linda gli ordino di sedere in un angolo insieme con gli altri ragazzi, mentre
essa andava ad aiutare le donne. Egli gioco a lungo coi piccoli compagni. Improvvisamente
la gente si mise a parlare forte, ed ecco che le donne respingevano Linda, e Linda piangeva.
Essa giunse alla porta, e lui le corse appresso. Le domando perché coloro erano montate in
collera. ‘So assai io del loro lurido tessuto!’ diceva. ‘Bestiali selvaggi.’ Le domando cosa voleva
dire selvaggi. Intanto erano giunti a casa, dove trovarono Popé che aspettava sulla porta ed
entro con loro. Portava una capace zucca piena d'un liquido che somigliava all'acqua; pero
non era acqua, ma qualche cosa di puzzolente che vi bruciava la bocca e vi costringeva a



tossire. Linda ne bevette e Popé ne bevette e allora Linda rise parecchio e parlo ad alta voce;
e poi lei e Popé se ne andarono nell’altra stanza. Linda era a letto e cosi profondamente ad-
dormentata che non poté svegliarla.

Popé veniva spesso. Diceva che il liquido che si trovava nella zucca si chiamava “mescal”;
ma Linda ribatteva che avrebbe dovuto chiamarsi soma; soltanto che, dopo, vi faceva star
male. Egli odiava Popé. Li odiava tutti, tutti gli uomini che venivano a vedere Linda. Un
pomeriggio che aveva giocato con gli altri ragazzi - faceva freddo, rammentava, e clera la
neve sulle montagne - rientro in casa e senti delle voci alterate nella camera da letto. Erano
voci di donne, e dicevano delle parole ch’egli non comprendeva; ma sapeva che erano parole
brutte. Poi, improvvisamente, ciach! qualche cosa si rovescio; senti della gente che si mu-
oveva rapidamente, poi ci fu un altro ciach! e poi un rumore come quando si frusta un mulo,
pero non cosi secco; poi Linda che urlava: ‘Oh, no, no, no!’. Egli entro. Cerano tre donne
avvolte in coperte scure. Linda stava sul letto. Una delle donne le stringeva i polsi. Un’altra
era distesa attraverso le sue gambe in modo che non potesse tirar calci. La terza la colpiva
con uno staffile. Una, due, tre volte; ogni volta Linda urlava. Piangendo, egli tird con forza
la frangia della coperta della donna. Ve ne prego, ve ne prego.” Con la mano libera quella lo
tenne a distanza. Lo staffile scese di nuovo, e di nuovo Linda urlo. Egli afferro e strinse nelle
sue 'enorme mano bruna della donna e la morsico con tutta la sua forza. La donna urlo a
sua volta, liberod la mano con uno strattone e gli diede una tale spinta ch’egli cadde. Mentre
giaceva disteso per terra, la donna lo colpi tre volte con lo staffile. Questo gli fece pitt male
d’ogni altra cosa provata precedentemente, come se fosse fuoco. Lo staffile sibilo di nuovo,
discese. Ma questa volta fu Linda a gridare.

‘Ma perché volevano farti male, Linda?” domando lui quella sera. Piangeva perché i segni
rossi dello staffile sulla schiena lo facevano ancora soffrire terribilmente. Ma piangeva anche
perché tutti eran cosi cattivi e ingiusti e perché egli era soltanto un ragazzo e non poteva
nulla contro di loro. Anche Linda piangeva. Era adulta, lei, ma non abbastanza grande per
lottare contro quelle tre. Anche per lei non era giusto. ‘Perché volevano farti male, Linda?’
‘Non lo so. Come potrei saperlo?” Era difficile sentire cio che diceva perché stava corica-
ta bocconi con la faccia contro il cuscino. ‘Dicono che quegli uomini sono i loro uomini’
riprese; e non sembrava affatto che parlasse a lui; sembrava parlare a qualcuno che fosse
dentro dilei. Un lungo discorso del quale egli non capi nulla; e alla fine essa si mise a piange-
re piu forte di prima.

‘Oh! non piangere, Linda. Non piangere.” Si avviticchio a lei. Le passo il braccio attorno al
collo. Linda gettd un grido: ‘Oh! attento. La mia spalla! Oh!” e lo respinse brutalmente. La
sua testa batté contro il muro. ‘Piccolo idiota!’ esclamo; e poi, improvvisamente, comincio a
percuoterlo. Pinf, panf...

‘Linda!’ gridava lui. ‘Oh! mamma, no!’

‘To non sono tua madre. Non voglio essere tua madre.’

‘Ma Linda... Oh!’ Lo colpi alla guancia.

“Trasformata in una selvaggia’ diceva ella. ‘Avere dei piccoli, come un animale... Se non fosse
stato per te, sarei potuta andare dallIspettore, sarei potuta partire. Ma non con un bambino.
Sarebbe stata una cosa troppo vergognosa.’

Capi che stava per batterlo di nuovo e alzo il braccio per proteggersi la faccia. ‘Oh! no, Linda,
no, te ne prego.’

‘Piccola bestia!’ Gli abbasso il braccio, la sua faccia rimase scoperta.

‘No, Linda.” Egli chiuse gli occhi aspettando lo schiaffo. Ma ella non lo colpi. Dopo un istan-
te, riapri gli occhi e vide che lei lo guardava. Tento di sorridere. Improvvisamente, Linda lo
circondo con le sue braccia e si mise a baciarlo furiosamente.

Qualche volta, per parecchi giorni, Linda non si alzava neppure. Rimaneva a letto ed era
triste. Oppure beveva il liquido che Popé portava, faceva delle matte risate e si buttava a
dormire. Talvolta anche si sentiva male. Spesso si scordava di alzarsi, e non cera nulla da



mangiare all'infuori delle tortine fredde. Egli si rammentava della prima volta che Linda
aveva trovato quei piccoli animaletti nei suoi capelli, come gridava, come gridaval!

I momenti pitu felici erano quando lei gli parlava di quell’altro mondo: ‘E si pud davvero
girare volando, quando se ne ha voglia?’ ‘Quando se ne ha voglia.’

E lei gli parlava della musica soave che esce da una cassetta e di tutti i giochi piacevoli ai quali
si puo giocare, e delle cose deliziose da mangiare e da bere, e della luce che si fa quando si
preme un piccolo bottone nel muro, e delle immagini che € possibile capire, sentire e toccare
cosi come si vedono, e d'un’altra cassetta che produce i buoni odori, e delle case rosa, verdi,
azzurre, argentee, alte come montagne; e tutti erano felici, e nessuno era mai triste o adirato,
e ciascuno apparteneva a tutti gli altri, e delle cassette in cui si poteva vedere e sentire cio
che succede dall’altra parte del mondo, e dei bambini chiusi in graziosi nitidi flaconi - tutto
era nitido, niente cattivi odori, niente sporcizia - e la gente non si sentiva mai sola, ma tutti
vivevano insieme allegri e felici come durante le danze estive li a Malpais, ma molto piu
felici, e la felicita c’era ogni giorno, ogni giorno... Egli ascoltava per delle ore. E talvolta,
quando lui e gli altri ragazzi erano stanchi d’aver giocato troppo, uno dei vecchi del pueblo
parlava loro, con altre parole, del grande Trasformatore del Mondo, e della lunga lotta tra
la Mano Destra e la Mano Sinistra, tra 'Umido e il Secco; di Awonawilona®, il quale una
notte, pensando, produsse uno spesso nebbione, e da questa nebbia creo poi il mondo; della
Madre Terra e del Padre Cielo; di Ahaiyuta? e Marsailema, i gemelli della Guerra e del
Caso; di Gesu e di Poukong; di Maria e di Etsanatlehi?, la donna che ritorna giovane; della
Pietra Nera di Laguna e della Grande Aquila e di Nostra Signora di Acoma. Strane storie, e
pitt meravigliose per lui in quanto erano raccontate con queste altre parole e pertanto non
completamente comprese. Disteso nel suo letto, egli pensava al cielo e a Londra e a Nostra
Signora di Acoma e alle file e file di bambini in nitidi flaconi e a Gesu trasvolante e a Linda
pure trasvolante e al grande Direttore delle Incubatrici Mondiali e ad Awonawilona.

Molti uomini venivano a vedere Linda. I monelli cominciavano a segnarla a dito. Con altre
parole strane, essi dicevano che Linda era cattiva; le davano dei nomi che egli non compren-
deva, ma che sapeva essere brutti nomi. Un giorno essi cantarono e ricantarono piu volte
una canzone su di lei. Egli scaglio loro delle pietre. Quelli non rimasero con le mani in mano.
Una pietra appuntita gli taglio una guancia. Il sangue non voleva fermarsi; egli in breve ne
fu tutto coperto.

Linda gli insegno a leggere. Con un pezzo di carbone disegnava delle immagini sul muro, un
animale seduto, un bambino in un flacone; poi scriveva le lettere. ‘Il gatto & sullo stuoino.
Bebé & nel vaso.” Egli imparava presto e facilmente. Quando seppe leggere tutte le parole che
lei scriveva sul muro, Linda aperse il suo baule di legno e, di sotto quei bizzarri calzoncini

25 - AWONAWILONA - Nei miti degli Zuni, indiani del New Mexico, Awonawilona ¢ il creatore
del mondo, rappresentato nel sole, creo la ‘madre terra’ e ‘il padre-cielo, dai quali tutte le creature
viventi vengono al mondo.

26 - AHAIYUTA - Secondo la mitologia Zuni, Ahayuta sono due gemelli, dei della guerra, creati
da Awonawilona stesso, dio del sole, per proteggere la loro terra dai nemici.

27 - ETSHANATLEHI - Nella mitologia dei Navajo, Estsanatlehi rappresenta la “Madre di tutti’,
che si rinnova quattro volte 'anno, creando in tal modo le stagioni. In armonia con i cicli della na-
tura e della donna, fiorisce in primavera, va in letargo d’inverno, invecchia con larrivo dell'autun-
no e matura con lestate. La divinita trasmette al popolo Navajo le chiavi per aprire le porte della
conoscenza e della saggezza, insegna la pratica del canto e delle celebrazioni e regolamenta i cicli
lunari e quelli mestruali. Insegno agli antenati, dopo averli creati, quali regole dovessero rispettare
per vivere in armonia con la natura. Durante il cerimoniale, i suoi fedeli le offrono dono e anche
cibi, inneggiano i canti specifici, e narrano racconti sacri. Il rito pit importante celebrato in suo
onore ¢ quello della puberta.



rossi che non portava mai, trasse uno smilzo libretto. Egli 'aveva gia visto altre volte. ‘Quan-
do sarai piu grande’ Linda aveva detto ‘potrai leggerlo.” Adesso egli era abbastanza grande.
Ne fu fiero. ‘Ho paura che tu non lo trovi molto eccitante’ disse Linda. ‘Ma & tutto cio che
ho.” Sospird. ‘Oh! se tu potessi vedere le belle macchine da leggere che abbiamo a Londra!’
Egli continuo a leggere. Il condizionamento chimico e batteriologico dell'embrione. Istruzi-
oni pratiche per i lavoratori Beta dei Depositi dembrioni. Gli fu necessario un quarto d’'ora
soltanto per leggere il titolo. Getto il libro sul pavimento. ‘Stupido libro’ disse, e si mise a
piangere.

[ monelli cantavano sempre la loro orribile canzone su Linda. Talvolta, inoltre, si burlavano
di lui perché era cosi stracciato. Quando strappava i vestiti, Linda non sapeva rammendarli.
In quell'altro mondo, gli diceva, la gente buttava via gli abiti logori e se ne comperava degli
altri. ‘Straccione, straccione!’ gli gridavano i monelli. ‘Ma io so leggere’ diceva a se stesso ‘ed
essi no. Essi non sanno nemmeno che cosa significhi leggere.’ Era abbastanza facile, per poco
ch’egli concentrasse il suo pensiero sul leggere, fingere che la cosa non lo riguardasse quando
quelli si prendevano gioco di lui. Prego Linda di dargli di nuovo il libro.

Piu i ragazzi lo segnavano a dito e cantavano, piu egli leggeva. Presto fu in grado di leggere
benissimo tutte le parole. Anche le pitt lunghe. Ma cosa significavano? Ne chiese a Linda, ma
quand’anche lei fosse stata capace di rispondere, cid non avrebbe reso le cose pit chiare. E
generalmente lei non era affatto capace.

‘Che cosa sono i prodotti chimici?’ domandava lui.

‘Oh! delle cose come sali di magnesio, e I'alcool per mantenere i Delta e gli Epsilon piccoli e
ritardati, e il carbonato di calcio per le ossa, e tutta questa sorta di cose.’

‘Ma come li fabbricano i prodotti chimici, Linda? Donde provengono?’

‘Mah! Io non lo so. Si prendono nelle bottiglie. E quando le bottiglie sono vuote, si manda a
cercarne delle altre su nel Deposito chimico. Sono quelli del Deposito chimico che li fabbri-
cano, credo. Oppure li mandano a prendere allo Stabilimento. Non lo so. Non mi sono mai
occupata di chimica. Il mio lavoro € stato sempre attorno agli embrioni.’

Lo stesso era di tutte le altre cose sulle quali egli l'interrogava: Linda sembrava non saperne
mai nulla. Il vecchio del pueblo aveva delle risposte assai piu precise.

‘La semenza dell'uomo e di tutte le creature, la semenza del sole e la semenza della terra e la
semenza del cielo, Awonawilona le ha create tutte, a partire dalla Nebbia dell’Accrescimen-
to. Ora il mondo ha quattro matrici; ed egli depose le semenze nella pit bassa delle quattro
matrici. E gradualmente le semenze cominciarono a svilupparsi...’

Un giorno (John calcolo pit tardi che doveva essere poco tempo dopo il suo dodicesimo
compleanno) egli rientrd in casa e trovo giacente sul pavimento in camera da letto un libro
che non aveva mai visto prima. Era un grosso libro che sembrava molto antico. La rilegatura
era stata divorata dai sorci, talune pagine staccate e malridotte. Egli lo raccolse, guardo il
frontespizio; il libro era intitolato “Opere complete di William Shakespeare”.

Linda s'era buttata sul letto e sorseggiava da una ciotola quell'orribile e puzzolente mescal.
‘Popé I'ha portato’ disse. La sua voce era spessa e rauca come la voce di qualcun altro. ‘Era in
uno stipo della camera sotterranea di riunione della Kiva degli Indii Antilopi. Si crede che ci
sia da alcune centinaia d’anni. Dev'essere vero, perché io I'ho guardato e mi sembra pieno di
stupidaggini. Privo di civilta. Ad ogni modo, sara sempre abbastanza buono per esercitarsi
a leggere.’ Ingollo un’altra sorsata, pose la ciotola sul pavimento accanto al letto, si voltd
dall’altra parte, fece un paio di rutti e s'addormento.

Egli aperse il libro a caso.

“No, ma vivere
nei piaceri impudichi d'un letto insozzato,
crogiolandosi nella corruzione, prodigando dolci amorosi baci sopra una bocca impura...”



Le strane parole gli rimbalzarono attraverso lo spirito, vi rombarono come un tuono parlan-
te; come i tamburi delle danze estive, se i tamburi avessero potuto parlare; come gli uomini
che cantano la Canzone del Grano, bella, bella da farvi piangere; come il vecchio Mitsima
quando pronuncia le formule magiche sulle sue piume e i suoi bastoni intagliati e i suoi
frammenti d’osso e di pietra - “Kiathla tsilu silokwe silokwe. Kiai silu silu, tsithl” - ma meglio
delle formule magiche di Mitsima, perché erano piu significative, perché parlavano a luj;
parlavano meravigliosamente e solo a meta comprensibili, in formule terribilmente belle,
di Linda; di Linda coricata e ronfante, con la ciotola vuota sul pavimento accanto al letto; di
Linda e di Popé, di Linda e di Popé.

Egli odiava Popé sempre pit. Un uomo puo sorridere e risorridere ed essere uno scellerato.
Senza rimorsi, traditore, svergognato, scellerato, detestabile. Cosa significavano esattamente
queste parole? Lo sapeva soltanto a meta. Ma la loro suggestione era potente e continuava
a rumoreggiare nella sua testa, e fu, senza che sapesse in qual modo, come se realmente non
avesse gia prima odiato, perché non aveva mai potuto dire sino a qual punto lo odiava. Ma
ora aveva queste parole, queste parole ch’erano simili a tamburi, a canti e a formule magiche.
Queste parole, e la strana, strana storia dalla quale erano state tratte (essa non aveva per lui
né coda né testa, ma era tuttavia meravigliosa, meravigliosa), gli offrivano una ragione per
odiare Popé; esse rendevano il suo odio pit reale; rendevano Popé medesimo pit reale.

Un giorno, mentre rientrava dopo aver giocato, la porta della camera di fondo era aperta, ed
egli li vide tutti e due coricati sul letto, addormentati: Linda bianca e Popé quasi nero accanto
alei, con un braccio passato sotto le sue spalle e I'altra mano bruna posata sul suo seno, e una
treccia dei lunghi capelli dell'uomo, distesa attraverso il petto di lei come un serpente nero
che tentasse di strangolarla. La zucca di Popé giaceva come una tazza sul pavimento vicino
al letto. Linda russava.

Fu come se il suo cuore fosse sparito e avesse lasciato una voragine. Egli era vuoto. Vuoto
e freddo e quasi malato e stordito. S'appoggio al muro per non cadere. Senza rimorsi, trad-
itore, svergognato... Come i tamburi, come gli uomini che cantavano alla Festa del Grano,
come le formule magiche, le parole si ripetevano nella sua testa. Dopo la sensazione di fred-
do, ebbe improvvisamente caldo. Le sue guance bruciavano sotto l'afflusso del sangue, la
camera girava e si oscurava davanti ai suoi occhi. Strinse i denti. ‘Lo ucciderd, lo uccidero, lo
ucciderd’ egli ripeteva. E di colpo altre parole ancora vennero.

“Quando egli dormira ubriaco, o nella sua rabbia,
o nel piacere incestuoso del suo letto...”

Le formule magiche erano dalla sua parte, le formule magiche spiegavano e davano deg-
li ordini. Usci e torno nella prima stanza. ‘Quando egli dormira ubriaco...” Il coltello della
carne era li sul pavimento accanto al focolare. Lo raccolse e sulla punta dei piedi si avvicino
all'uscio. ‘Quando egli dormira ubriaco...” Di corsa attraverso la stanza e colpi - oh! il sangue
- colpi di nuovo mentre Popé si scuoteva di dosso il sonno, alzd la mano per colpire ancora,
ma si senti afferrare e - oh, oh! - torcere il pugno.

Non poteva pitt muoversi, era preso in trappola, e c’erano i piccoli occhi neri di Popé, vi-
cinissimi, fissi nei suoi. Distolse lo sguardo. Due tagli si vedevano nella spalla sinistra di
Popé. ‘Oh! guarda il sangue!” gridava Linda. ‘Guarda il sangue!’ Essa non aveva mai potuto
sopportare la vista del sangue. Popé alzo l'altra mano: per colpirlo, pensava John. Si irrigidi
per ricevere il colpo. Ma la mano lo prese soltanto sotto il mento e gli volto la faccia, cosi
che egli fu di nuovo costretto a fissare negli occhi Popé. Per lungo tempo per ore e ore. E
improvvisamente - egli non poté impedirselo - si mise a piangere. Popé invece scoppio in
una risata. ‘Va” disse con quell’altre parole indiane. ‘Va’ mio bravo Ahaiyuta.” Egli corse via
nell’altra stanza per nascondere le lacrime.



“Tu hai quindici anni’ disse il vecchio Mitsima in indiano. ‘Ormai posso insegnarti a lavorare
largilla.’

Accosciati presso il fiume, lavorarono insieme.

‘Per prima cosa’ disse Mitsima prendendo con le mani un blocco d’argilla umettata ‘facciamo
una piccola luna.’

11 vecchio schiaccio il blocco e ne fece un disco, poi ne curvo i bordi; la luna divenne un vaso
concavo.

Lento e maldestro egli imitava i gesti delicati del vecchio.

‘Una luna, un vaso e adesso un serpente.” Mitsima arrotolo un altro frammento d’argilla
facendone un lungo cilindro flessibile, lo curvo in un cerchio e 'appoggio sul bordo del-
la ciotola. Poi ancora un serpente. Ancora uno. Ancora uno. Cerchio su cerchio Mitsima
lavoro ai fianchi del vaso; questo era stretto, poi si gonfio, e si restrinse di nuovo verso il
collo. Mitsima schiaccio e batté, liscid e raschio e finalmente la cosa si defini in forma d'un
recipiente d’acqua familiare di Malpais, ma d’un bianco cremoso invece che nero e ancora
molle a toccarlo. Parodia deforme di quello di Mitsima, il suo si ergeva li presso. Guardando
i due recipienti, egli fu costretto a ridere.

‘Ma il prossimo sara migliore’ disse: e si mise a umettare un altro blocco d’argilla.
Modellare, dare la forma, sentire le proprie dita acquisire agilita e potere: cio gli dava un
piacere straordinario. ‘A, B, C, Vitamina D’ egli cantarellava tra sé lavorando. ‘Lo iodio & nel
fegato, il merluzzo & nel mare.” E anche Mitsima cantava: una canzone sull'uccisione di un
orso.

Lavorarono tutto il giorno, e per tutto il giorno egli fu pieno d'una intensa, assorbente fe-
licita.

‘Questinverno’ disse il vecchio Mitsima ‘ti insegnero a maneggiare l'arco.’

Rimase a lungo ritto davanti alla casa; e finalmente le cerimonie all'interno finirono. La
porta si aperse; essi uscirono. Kothlu veniva per primo, con la mano destra rivoltata e ben
chiusa come se dentro vi fosse qualche prezioso gioiello. Con la mano tesa e ugualmente
serrata, Kiakimé lo seguiva. Camminavano in silenzio, e in silenzio, dietro di loro, venivano
i fratelli, le sorelle, i cugini e tutta la turba dei vecchi.

Uscirono dal pueblo, attraverso la mesa. Al bordo dello strapiombo si fermarono, di fronte al
giovane sole levante. Kothlu aperse la mano. Una manciata di farina di frumento si stendeva
bianca sulla sua palma; egli vi soffid sopra, mormoro poche parole poi la lancio, pugno di
polvere bianca, verso il sole. Kiakimé fece lo stesso. Allora il padre di Kiakimé s'avanzo e,
brandendo un bastone rituale ornato di piume, pronuncio una lunga preghiera, e poi lancio
il bastone dietro la farina di frumento.

‘E’ fatto’ disse il vecchio Mitsima ad alta voce. ‘Sono maritati.’

‘Bene’ disse Linda mentre ritornavano ‘tutto cio che posso dire & che sembra facciano un
gran can-can per assai poca cosa. Nei paesi civili, quando un giovanotto vuol avere una rag-
azza, egli appunto... Ma dove vai, John?’

Egli non presto attenzione al suo richiamo, ma corse via, via, via, non importa dove, pur di
esser solo.

Era fatto. Le parole del vecchio Mitsima si ripetevano nel suo spirito. Fatto, fatto.

In silenzio, e da molto lontano, ma violentemente, disperatamente, senza speranza, egli ave-
va amato Kiakimé. Ed ora era finito. Egli aveva sedici anni.

Quando fu la luna piena, nella Kiva degli Indii Antilopi, dei segreti stavano per esser detti,
dei segreti stavano per essere compiuti e sostenuti. Sarebbero discesi nella Kiva ancora rag-
azzi e ne sarebbero usciti uomini. [ ragazzi erano pieni di timore e nello stesso tempo impa-
zienti... Finalmente il gran giorno giunse. Il sole si corico, la luna sorse. Egli si reco con gli
altri. Degli uomini si tenevano ritti, con aria misteriosa, presso l'ingresso della Kiva; la scala



s'ingolfava nelle profondita dai rossi riflessi. Gia i ragazzi capofila avevano cominciato a dis-
cendere. Improvvisamente uno degli uomini si fece avanti, I'afferrd per un braccio e lo trasse
fuori della fila. Egli gli sfuggi e scivolo al suo posto, tra gli altri. Stavolta 'vomo lo batté, gli
tiro i capelli: ‘Non per te, pelo bianco!’. ‘Non per il figlio della cagna’ disse un altro uomo. I
ragazzi risero. ‘Vattene!” gridarono di nuovo gli uomini. Uno di essi si chino, raccattd una
pietra e la scaglio. ‘Vattene, vattene, vattene!’ Ci fu una grandine di pietre. Sanguinando
egli fuggi nelle tenebre. Dalla Kiva illuminata di rosso veniva un clamore di canti. L'ultimo
ragazzo era arrivato in fondo alla scala. John era completamente solo.

Completamente solo, fuori dal pueblo, sul nudo pianoro della mesa. La roccia era simile a os-
same calcinato sotto la luce lunare. Giu nella valle i lupi delle praterie latravano alla luna. Le
contusioni gli dolevano, le ferite sanguinavano ancora; non era tuttavia per il dolore ch’egli
singhiozzava, ma perché era completamente solo, perché era stato cacciato, tutto solo, in
questo mondo sepolcrale di rocce e di luce lunare. All'orlo dell'abisso sedette. La luna stava
dietro a lui; egli guardo nell'ombra nera della mesa, nellombra nera della morte. Aveva sol-
tanto da fare un passo, un piccolo salto... Stese la mano destra verso il chiaro di luna. Dalla
ferita al polso il sangue stillava ancora. A intervalli di qualche secondo una goccia cadeva,
scura, quasi senza colore nella morta luce. Una goccia, una goccia, una goccia. Domani e
domani e domani...

Egli aveva scoperto il Tempo, la Morte e Dio.

«Solo, sempre solo» diceva il giovane. Queste parole risvegliarono un’eco dolorosa nello
spirito di Bernardo. Solo, solo...

«Anch’io» disse in uno slancio di confidenza. «Terribilmente solo.»

«Anche voi?» John lo guardava sorpreso. «Io credevo che nel vostro mondo... Voglio dire,
Linda afferma sempre che laggit nessuno era mai solo.»

Bernardo arrossi imbarazzato:

«Vedete» disse imbrogliandosi e voltando via gli occhi «io sono un po’ diverso dalla mag-
gioranza, se non erro. Se uno si trova ad esser stato travasato differentemente...»

«Gia, ecco» il giovane fece un cenno di approvazione. «Se uno ¢ diverso, € fatale che sia solo.
Si @ trattati in modo bestiale. Sapete che mi hanno sempre assolutamente escluso da ogni
cosa? Quando gli altri ragazzi andavano a passare la notte sulle montagne - sapete, quando si
deve sognare qual ¢ il vostro animale sacro - non hanno mai voluto concedermi d'andare con
loro; non hanno mai voluto dirmi nessun segreto. Tuttavia io 'ho fatto da solo» soggiunse.
«Sono rimasto senza mangiare per cinque giorni, e poi una notte me ne sono andato da solo
sulle montagne, lasst.» Indico con un dito.

Bernardo sorrise con indulgenza. <E avete sognato qualche cosa?» domando.

L’altro fece cenno di si. «Ma non posso dirvelo.» Rimase silenzioso un poco; poi riprese a
bassa voce: «Una volta ho fatto una cosa che gli altri non avevano mai fatta, sono rimasto in
piedi ritto contro una roccia, nel bel mezzo del giorno d’estate, con le braccia distese, come
Gesu sulla croce».

«Perché, diamine?»

«Volevo sapere cio che vuol dire essere crocefisso. Sospeso la sotto il sole...»

«Ma perché?»

«Perché? Eh...» Esitava. «Perché sentivo di doverlo fare. Se Gesu ha potuto sopportarlo... E
poi, se uno ha fatto qualche cosa di male... E poi, ero infelice; questa era un’altra ragione.»
«Mi sembra una strana maniera di guarire la vostra infelicita» disse Bernardo. Ma una suc-
cessiva riflessione lo persuase che, dopo tutto, cid poteva avere anche un senso. Pit che
prendere del soma...

«Sono svenuto dopo un certo tempo» continuo il giovane. «Sono caduto bocconi. Vedete
il segno dove mi sono ferito?» Sollevo lo spesso ciuffo giallo sulla fronte. La cicatrice era
visibile, pallida e increspata, sulla tempia destra. Bernardo guardo, poi bruscamente, con un
piccolo brivido, distolse gli occhi. Il suo condizionamento lo aveva reso non tanto disposto



alla pieta quanto esageratamente delicato. La semplice allusione alle malattie o alle ferite era
per lui non soltanto orripilante, ma anche ripugnante e piuttosto disgustosa. Come la spor-
cizia o la deformita o la vecchiaia. Si affrettd a cambiar discorso.

«Vorrei sapere se vi piacerebbe ritornare a Londra con noi» domando effettuando la prima
mossa di una campagna della quale aveva cominciato a elaborare in segreto il piano stra-
tegico dal momento in cui, nella piccola casa, aveva intuito chi doveva essere il ‘padre’ del
giovane selvaggio. «Vi piacerebbe?»

1l volto del giovane s'illumino: «Parlate sul serio?».

«Certo; se posso ottenere il permesso, naturalmente.»

«Anche Linda?»

«Gia...» Esito incerto. Quella creatura ripugnante! No, era impossibile. A meno che, a meno
che... Venne in mente d'improvviso a Bernardo che il fatto stesso che colei fosse si ripug-
nante, costituiva una carta formidabile. «Ma certo!» grido, compensando le esitazioni di
prima con un eccesso di cordialitd rumorosa.

Il giovane sospird profondamente. «Pensare che cio si realizza... cio di cui ho sognato tutta
la mia vita. Vi ricordate cio che disse Miranda?»

«Chi & Miranda?»

Ma il giovane non aveva evidentemente intesa la domanda: «O meraviglia!» diceva; e i suoi
occhi brillavano, il suo viso era tutto illuminato. «Quante soavi creature ci sono qui! Come
I'umanita ¢ bella!» Il suo rossore s’accentud improvvisamente, pensando a Lenina, a quell’an-
gelo in viscosa verde-bottiglia, splendente di giovinezza e di vitalita, grassottella, sorridente
con gentilezza. Gli tremo la voce. «O nuovo mondo ammirevole!» comincio; poi improvvis-
amente s'interruppe; il sangue aveva abbandonato le sue gote, era pallido come un foglio di
carta. «Siete sposato con lei?» domando.

«Sono cosa?»

«Sposato. Sapete, per sempre. Si dice ‘per sempre’, nel linguaggio degli Indii, una cosa che
non si pud rompere.»

«Ford, no!» Bernardo non poté trattenere una risata.

Anche John rise, ma per un’altra ragione: rise di pura gioia.

«O nuovo mondo ammirevole!» ripeté. «<O nuovo mondo ammirevole che contieni simile
gente! Partiamo subito.»

«Avete un modo ben curioso di parlare, talvolta» disse Bernardo squadrando il giovane con
stupore perplesso. «E intanto, non fareste meglio ad aspettare d’averlo veduto, il nuovo
mondo?»

9.

Lenina opinava d’aver diritto, dopo questa giornata di stranezze e d’'orrore, a una vacanza
completa e assoluta. Appena furono tornati alla locanda, ella ingoio sei compresse di mezzo
grammo di soma, si butto sul letto, e dopo dieci minuti era imbarcata per una eternita lunare.
Le sarebbero occorse almeno diciotto ore prima d’essere di nuovo nel tempo.

Bernardo invece rimase a pensare a occhi aperti nell'oscurita. Fu soltanto dopo mezzanotte
ch’egli si addormento. Molto dopo mezzanotte; ma la sua insonnia non era stata sterile; egli
aveva un piano.

Puntualmente, I'indomani mattina alle dieci, il sanguemisto in uniforme verde discese dal
suo elicottero. Bernardo lo aspettava tra le agavi.

«Miss Crowne € andata in vacanza col soma» spiego. «Non potra ritornare prima delle
cinque. Cio ci concede sette ore.»

Poteva volare sino a Santa Fe, sbrigarvi tutti gli affari che vi doveva sbrigare ed essere a
Malpais assai prima che essa si svegliasse.

«Sara sicura qui da sola?»

«Sicura come in elicottero» gli rispose il meticcio.



Salirono nell'apparecchio e presero quota immediatamente.

Alle dieci e trentaquattro scendevano sul tetto dell'ufficio postale di Santa Fe; alle dieci e
trentasette Bernardo era in comunicazione coll'ufficio del Governatore Mondiale a White-
hall; alle dieci e trentanove parlava col quarto segretario particolare del magnate; alle dieci e
quarantaquattro ripeteva la sua storia al primo segretario, e alle dieci e quarantasette e mezzo
fula voce profonda e rimbombante di Mustafa Mond in persona che gli risuono all'orecchio.
«Mi sono permesso di pensare» balbettoé Bernardo «che Vostra Forderia potrebbe trovare la
cosa d'un interesse scientifico sufficiente...»

«Si, la trovo d’'un interesse scientifico sufficiente» disse la voce profonda. «Riconducete
questi due individui a Londra con voi.»

«Vostra Forderia sa certo che mi occorrera un permesso speciale...»

«Gli ordini necessari» disse Mustafa Mond «sono inviati in questo stesso momento al Cus-
tode della Riserva. Presentatevi subito all'Ufficio del Custode. Buone cose, signor Marx.»
Vi fu un silenzio. Bernardo riappese il ricevitore e si affretto a salire sul tetto.

«Ufficio del Custode» disse al sangue-misto in uniforme verde.

Alle dieci e cinquantaquattro Bernardo stringeva la mano al Custode.

«Sono felice, signor Marx, felice.» La sua voce tonante era piena di deferenza. «Abbiamo
appunto ricevuto degli ordini speciali...»

«So» disse Bernardo interrompendo. «Ho parlato al telefono con Sua Forderia proprio un
momento fa.» Il tono di superiorita da lui usato sottintendeva che egli aveva l'abitudine di
conversare con Sua Forderia tutti i giorni della settimana. Si lascio cadere su una sedia. «Se
volete provvedere al necessario il piu presto possibile... Il pit presto possibile» ripeté accen-
tuando. Egli si divertiva un mondo.

Alle undici e tre egli aveva in tasca tutti i documenti necessari. «A presto» disse con tono
protettore al Custode che lo aveva accompagnato sino alla porta dell'ascensore. «A presto.»
Si reco a piedi all'albergo, fece un bagno, fece un vibro-massaggio, si rase con I'elettrolitico,
ascolto le notizie della mattina, guardo per una mezz'ora nel televisore, gusto con tutta calma
la colazione e alle due e mezzo s'alzo a volo col sangue-misto per ritornare a Malpais.

1l giovane era davanti alla locanda.

«Bernardo!» chiamo «Bernardo!» Non ebbe risposta. Senza far rumore coi suoi mocassini di
pelle di daino, sali di corsa le scale e provo ad aprire la porta.

Erano partiti! Partiti! Era la cosa piu terribile che gli fosse mai capitata. Lei gli aveva detto di
venirli a trovare, ed ecco, erano partiti. Si sedette sugli scalini e pianse.

Una mezz'ora piu tardi gli venne in mente di guardare attraverso la finestra. La prima cosa
che vide fu una valigia verde con le iniziali L.C. dipinte sul coperchio. La gioia si accese in
lui come una fiamma. Raccolse una pietra. Il vetro spezzato tintinno sul pavimento. Un
momento dopo egli era nella stanza. Apri la valigia verde e ad un tratto si trovo a respirare
il profumo di Lenina, riempiendosi i polmoni del suo essere essenziale. Il cuore gli batteva
perdutamente; per un momento resto quasi senza sensi. Poi, chino sulla preziosa valigia, toc-
c0, sollevo alla luce, esamino. La chiusura automatica nei calzoncini di ricambio di Lenina, in
velluto di viscosa, gli riusci a tutta prima un enigma, poi, avendolo risolto, una delizia. Zip, e
poi zip; zip, e ancora zip; egli era ai sette cieli. Le pantofole verdi di lei erano la cosa piu bella
ch’egli avesse mai visto. Spiegd un paio di calzoncini-combinazione a chiusura automatica,
arrossi e li rimise rapidamente a posto; ma bacio un fazzoletto profumato all’acetato e si
passo una sciarpa attorno al collo. Aprendo una scatola, sparse una nube di polvere odorosa.
Le sue mani rimasero infarinate di quella roba. Se le puli sul petto, sulle spalle, sulle braccia
nude. Delizioso profumo! Chiuse gli occhi, soffrego le guance contro il braccio infarinato.
Contatto d'una pelle liscia contro il suo viso, odore di polvere muschiata nelle sue narici, la
presenza reale di lei! ‘Lenina!’ sussurro ‘Lenina!’

Un rumore lo fece sussultare, lo fece voltare come un colpevole. Caccio nella valigia il suo
bottino e abbasso il coperchio, poi ascolto di nuovo, guardo. Nessun segno di vita, nessun



rumore. E tuttavia egli aveva senza dubbio sentito qualche cosa, qualche cosa come un so-
spiro, qualche cosa come il crepitio di una tavola. In punta di piedi si avvicino alla porta,
e, apertala con precauzione, si trovo in presenza di un pianerottolo di legno. Nella parete
opposta del pianerottolo c’era un’altra porta, socchiusa. Usci, spinse, spio.

Li dentro, su di un letto basso, col lenzuolo gettato indietro, vestita d'un pigiama d'un sol
pezzo, a chiusura automatica, stava Lenina profondamente addormentata, e cosi bella in
mezzo ai suoi riccioli, cosi commoventemente infantile con le rosee dita dei piedi e il viso
grave nel sonno, cosi fiduciosa nell'abbandono delle mani molli e delle membra distese, che
le lacrime gli riempirono gli occhi.

Con un’infinita di precauzioni assolutamente superflue - perché soltanto il fragore d'un col-
po di pistola avrebbe potuto richiamare Lenina dalla vacanza del soma prima del momento
fissato - egli entro nella stanza, si inginocchio sul pavimento accanto al letto. Contemplo,
congiunse le mani, mosse le labbra. «I suoi occhi» mormoro:

«I suoi occhi, 1 suoi capelli, la sua guancia, il suo portamento, la sua voce:
li maneggi nel tuo discorso. Oh! questa sua mano,
a paragone della quale tutti i bianchi sono inchiostri
che scrivono il loro proprio rimprovero, al contatto della quale
la piuma del giovane cigno é ruvida...»?

Una mosca ronzo attorno a lei. Egli la mise in fuga.
«Le mosche» rammento:

«Sulla bianca meraviglia ch’é la mano di Giulietta, possono cogliere
e gustare la grazia immortale delle sue labbra
che, nel casto pudore di vestale,
arrossiscono tuttavia, come se giudicassero colpevoli i loro baci»*.

Lentissimamente, col gesto esitante d'uno che si china per accarezzare un uccello timido e
fors'anche un po’ pericoloso, egli avanzo la mano: e la mano rimase li, tremante, a un pelo da
quelle dita mollemente pendenti, sull'orlo del contatto. Oserebbe? Oserebbe profanare, con
la sua indegnissima mano, questa... No, egli non 0so. L'uccello era troppo pericoloso. La sua
mano ricadde. Com’era bella, Lenina! Come bella!

Egli si trovo improvvisamente a pensare che avrebbe avuto solo da afferrare il capo della
chiusura automatica presso il collo, e strapparla con un colpo lungo e vigoroso...

Chiuse gli occhi, scrollo rapidamente la testa col gesto di un cane che scuote le orecchie
appena esce dall'acqua. Detestabile pensiero! Provo vergogna di se stesso. Casto pudore di
vestale...

Clera nell’aria un ronzio. Un’altra mosca che tentava di assaporare le grazie immortali? Una
vespa? Guardo, non vide nulla. Il ronzio si fece sempre pit forte, si localizzo proprio fuori
dalle finestre chiuse. L'aeroplano! Preso dal panico, egli si rimise tosto in piedi e corse nell’al-
tra stanza, scavalco d'un balzo la finestra aperta e, affrettandosi lungo il sentiero tra le alte
agavi, giunse in tempo per ricevere Bernardo Marx mentre scendeva dall’elicottero.

10.

Le lancette di tutti i quattromila orologi elettrici in tutte le quattromila stanze del Centro
di Bloomsbury segnavano le due e ventisette minuti. ‘Questo alveare industrioso’ come il
Direttore si compiaceva chiamarlo, era in pieno fervore di lavoro. Sotto i microscopi, con

28 - “Troilo e Cressida” I, 1
29 - “Romeo e Giulietta” I, 3.



le loro code che battevano furiosamente, gli spermatozoi penetravano con la testa avanti
nelle uova; e, fecondate, le uova si dilatavano, si dividevano, o, se erano bokanovskizzate,
germogliavano ed esplodevano in intere generazioni di embrioni distinti. Dalla Sala di Pre-
destinazione Sociale, gli ascensori discendevano rombando nel sottosuolo, dove, nella rossa
oscurita, maturando al caldo sul loro materasso di peritoneo e rimpinzati di pseudo-sangue
e d'ormoni, i feti crescevano, crescevano, oppure, avvelenati, intisichivano, mal cresciuti
allo stato d’Epsilon. Con un sottile ronzio e un lieve rumore, i portabottiglie mobili percor-
revano impercettibilmente le settimane e le eta del passato in sintesi, fin 12 dove, nella Sala
di Travasamento, i bambini levati di fresco dai flaconi emettevano il loro primo vagito di
orrore e di spavento.

Le dinamo ronfavano nel sotterraneo, gli ascensori salivano e discendevano. A ciascuno de-
gli undici piani delle Stanze dei bambini era l'ora del nutrimento. Da milleottocento poppa-
toi milleottocento creaturine etichettate con cura succhiavano simultaneamente il loro litro
di secrezione esterna pastorizzata. Sopra di loro, in dieci piani successivi di dormitori, i bam-
bini e le bambine che erano ancora in eta d'aver bisogno d’una siesta pomeridiana erano oc-
cupati come tutti gli altri, quantunque non ne sapessero nulla, ad ascoltare incoscientemente
delle lezioni ipnopediche sull'igiene e la socialita, sul sentimento di classe e la vita amorosa
del marmocchio che cammina appena. Ancora al di sopra c’erano i locali di ricreazione dove,
essendosi il tempo messo alla pioggia, novecento ragazzi piu alti si divertivano a modellare
con mattonelle e terra plastica, e a nascondersi e a fare dei giuochi erotici.

Bzz! Bzz! L'alveare ronzava, attivamente, lietamente. Giocondo era il canto delle ragazze
chine sui loro tubi di prova, i Predestinatori zufolavano lavorando, e nella Sala di Travasa-
mento quali allegre facezie si intrecciavano sopra le bottiglie vuote! Ma il viso del Direttore,
mentre egli entrava nella Sala di Fecondazione con Enrico Foster, era grave, irrigidito in
un’espressione di severita.

«Un esempio pubblico in questa sala» diceva «perché essa contiene piu lavoratrici di casta
superiore di tutte le altre sale del Centro. Gli ho detto di raggiungermi qui alle due e mezzo.»
«Egli fa il suo lavoro molto bene» s'intromise Enrico con ipocrita generosita.

«Lo so. Ma questa € una maggior ragione di severita. La sua preminenza intellettuale porta
con sé delle corrispondenti responsabilita morali. Piu le qualita di un uomo sono notevoli,
piu grande ¢ il suo potere di traviare gli altri. Meglio il sacrificio di uno solo che la corruz-
ione di molti. Considerate il caso spassionatamente, Foster, e vedrete che non c’¢ colpa pit
odiosa della mancanza d’ortodossia nella condotta. L’assassino uccide soltanto l'individuo...
e dopo tutto cos’e un individuo?» Con un largo gesto indico la fila dei microscopi, i tubi di
prova, le incubatrici. «Noi possiamo farne uno nuovo con la maggior facilita, tanti quanti
ne vogliamo. La mancanza d’ortodossia minaccia ben altro che la vita d'un solo individuo;
colpisce la Societa medesima. Si, la Societa medesima» ripeté. «Ah! Eccolo che arriva.» Ber-
nardo era entrato nel locale e si dirigeva alla loro volta attraverso le schiere di fecondatori.
Una leggera parvenza di sicurezza pretenziosa celava appena il suo nervosismo. La voce con
cui disse: «Buongiorno, Direttore» era forte oltre ogni necessita; e quella con cui, rettifi-
cando il suo errore, aggiunse: «Mi avete pregato di venire a parlarvi qui» fu sottile in modo
ridicolo, uno squittio.

«Si, signor Marx» rispose il Direttore severamente «vi ho pregato di venire a raggiungermi
qui. Siete rientrato dal vostro congedo ieri sera, se non erro.»

«Si» Bernardo confermo.

«Sii...»» ripeté il Direttore strisciando come un serpente sul monosillabo. Poi alzando d'un
subito la voce tuono: «Signore e signori, signore e signori».

Il canto delle ragazze chine su tubi di prova, le fischiatine preoccupate dei microscopisti
cessarono di colpo. Si fece un profondo silenzio; tutti si voltarono.

«Signore e signori» ripeté ancora il Direttore «scusatemi se interrompo cosi i vostri lavori.
Un penoso dovere mi costringe. La sicurezza e la stabilita della Societa sono in pericolo. Si,
in pericolo, signore e signori. Questuomo» indico Bernardo in atto d’accusa «questuomo



che sta qui davanti a voi, questo Alfa-Plus, al quale sono state date tante cose, e dal quale in
conseguenza abbiamo il diritto di attenderne altrettante, questo vostro collega - o non sareb-
be meglio che anticipassi e dicessi questo vostro ex collega? - ha grossolanamente tradito la
fiducia riposta in lui. Per le sue idee eretiche sullo sport e sul soma, per la scandalosa etero-
dossia della sua vita sessuale, per il suo rifiuto di obbedire agli insegnamenti del Nostro Ford
e di comportarsi fuori delle ore d'ufficio ‘come un bambino in un flacone’ qui il Direttore
fece il segno del T. «Egli si & dimostrato un nemico della Societa, un sovvertitore, signore
e signori, di ogni Ordine e di ogni Stabilita, un cospiratore contro la Civilta medesima. Per
questi motivi ho l'intenzione di destituirlo con ignominia dal posto ch’egli ha occupato in
questo Centro; ho l'intenzione di chiedere immediatamente il suo trasferimento a un Sotto-
centro della categoria pil bassa, e, affinché la sua punizione possa meglio servire gli interessi
della Societa, il piu lontano possibile da ogni Centro importante di popolazione. In Islanda
egli avra poche occasioni di fuorviare gli altri col suo esempio antifordiano.» Il Direttore
fece una pausa; poi, incrociando le braccia, si voltd teatralmente verso Bernardo. «Marx»
disse «potete far presente qualche vostra ragione perché io non metta subito in esecuzione
la sentenza che ¢ stata emessa contro di voi?»

«Si, lo posso» rispose Bernardo a voce altissima.

Un po’ sconcertato, ma sempre maestosamente, il Direttore disse: «Allora esponetela».
«Certo. Ma essa ¢ nel corridoio. Un momento.» Bernardo corse alla porta e la spalanco.
«Entra» comando; e la ‘ragione’ entro e si presento.

Ci fu un ansito convulso, un mormorio di stupore e d'orrore; una ragazza gridava: montan-
do su di una sedia per veder meglio, qualcuno rovescio due provette piene di spermatozoi.
Gonfia, curva, e, tra quei corpi giovani e sodi, tra quei volti regolari, mostro strano e ter-
rificante di matura eta, Linda avanzo nella stanza, distribuendo sorrisi civettuoli, quei suoi
sorrisi scoloriti e rotti, e facendo ondeggiare, mentre camminava, con un movimento ondu-
latorio che credeva voluttuoso, le sue anche enormi. Bernardo le camminava vicino.
«Eccolo» disse designando il Direttore.

«Credevate che non l'avrei riconosciuto?» domando Linda con indignazione. Poi, volgen-
dosi al Direttore: «Sicuro che tho riconosciuto, Tomakin, t'avrei riconosciuto in qualunque
luogo, in mezzo a mille. Ma forse tu m’hai dimenticata. Non ti ricordi? Non ti ricordi, To-
makin? la tua Lindal».

Rimase a guardarlo, con la testa reclinata, sempre sorridendo, ma un sorriso che, davanti
all'espressione di disgusto pietrificato del Direttore, perdeva progressivamente la sua si-
curezza, oscillava e fini per spegnersi.

«Non ti ricordi, Tomakin?» ripeteva con voce tremante. I suoi occhi pieni d’ansia, angos-
ciati. La sua faccia pustolosa e gonfia si contrasse grottescamente in una smorfia di grande
sofferenza. «Tomakin!» Ella tese le braccia. Qualcuno inizio6 a ridere sotto i baffi.

«Che cosa significa» comincio il Direttore «questo mostruoso...»

«Tomakin!» Lei si slancio innanzi trascinandosi dietro la coperta, gli getto le braccia al collo,
nascose la testa sul suo petto.

Uno scoppio di risa si diffuse irreprimibile.

«.... Questo mostruoso scherzo?» balbetto il Direttore. Rosso in faccia, egli tento di liberarsi
della stretta di Linda. Lei lo avvinse disperatamente. «Ma sono Linda, sono Linda!» Le risa
coprirono la sua voce. «Tu mi hai fatto avere un bambino» urlava dominando il tumulto.
Vi fu un subitaneo, pauroso silenzio; gli occhi vagavano imbarazzati, non sapendo dove
guardare. Il Direttore si fece improvvisamente pallido, cesso di dibattersi e rimase li, con le
mani sui polsi di lei, con gli occhi sbarrati sulla sua persona, inorridito. «Si, un bambino, e
sono io sua madre.»

Lancid questa oscenita come una sfida nell’atroce silenzio, poi, staccandosi di colpo da lui,
vergognosa vergognosa, si coperse gli occhi con le mani, singhiozzando: «Non & stata colpa
mia, Tomakin. Perché io ho sempre fatto le mie pratiche malthusiane, non & vero? Non ¢&
vero? Sempre... [o non so come... Se tu sapessi com’¢ terribile, Tomakin... Ma egli mi ¢ stato



di grande conforto, dopo tutto». Voltandosi verso la porta si mise a gridare: «John! John!».
Egli entro subito, si fermo un istante sulla soglia, si guardo attorno, poi, coi piedi calzati di
mocassini, attraverso rapidamente e silenziosamente la stanza, cadde in ginocchio davanti al
Direttore e disse con voce chiara: «Padre mio!».

La parola ‘padre’ (non essendo tanto oscena - in ragione della distanza che il termine impli-
cava in rapporto ai segreti ripugnanti e immorali del parto - quanto semplicemente grosso-
lana, una sconvenienza scatologica piuttosto che pornografica) allentd quella ch’era divenuta
una tensione assolutamente intollerabile. Delle risa scoppiarono, enormi, quasi isteriche,
raffica dopo raffica, come se non dovessero piu fermarsi. ‘Padre mio!’ ed era il Direttore!
‘Padre mio!’ Oh Ford, oh Ford! Era veramente troppo straordinario. I clamori e le raffiche di
risa si rinnovarono, le facce sembravano sul punto di scoppiare, le lacrime scorrevano. Sei
altre provette di spermatozoi furono rovesciate. ‘Padre mio!”.

Pallido, gli occhi iniettati, il Direttore guardava attorno con aria smarrita, in una crisi di
umiliazione sbalordita.

‘Padre mio!’ Le risa, che sembravano volessero attenuarsi scoppiarono di nuovo pit fragorose
di prima. Egli si chiuse le orecchie con le mani e si precipito fuori della stanza.

11.

Dopo la scena della Sala di Fecondazione, tutta Londra di casta superiore era smaniosa di
vedere la deliziosa creatura ch’era caduta in ginocchio davanti al Direttore delle Incubatrici e
del Condizionamento - o piuttosto I'ex Direttore, perché il povero diavolo aveva rassegnate
immediatamente le sue dimissioni e non aveva pil rimesso piede nel Centro - che si era
afflosciata e lo aveva chiamato (lo scherzo era quasi troppo bello per esser vero!) ‘padre mio’.
Linda, al contrario, non provoco entusiasmo di sorta; nessuno aveva il minimo desiderio di
veder Linda. Dire che una & madre, questo non era pit uno scherzo: era un’oscenita. Inoltre
essa non era una vera selvaggia, era stata tirata fuori da un flacone e condizionata come
tutti gli altri; di conseguenza essa non poteva avere delle idee veramente bizzarre. Infine - e
questa era di gran lunga la ragione piu forte perché nessuno desiderasse vedere la povera
Linda - cera il suo aspetto. Obesa, non piu giovane, coi denti guasti, la carnagione pustolosa,
e quella faccia (Ford!), era semplicemente impossibile guardarla senza avere la nausea. Cosi
la gente pil in auge era fermamente decisa a non vedere Linda. E Linda, da parte sua, non
aveva nessun desiderio di vederla. Il ritorno alla civilta era per lei il ritorno al soma, era la
possibilita di restare a letto e di prendersi vacanza su vacanza, senza doverne mai ritornare
con l'emicrania o con una crisi di vomito, senza mai pit provare cio che provava dopo il
“peyotl”, come la sensazione di aver fatto qualcosa di cosi vergognosamente antisociale da
non poter piu portare la testa alta. Il soma non giocava tali tiri birboni. La vacanza ch’esso
procurava era perfetta, e, se la mattina seguente si presentava sgradevole, lo era non in-
trinsecamente, ma soltanto in paragone delle gioie della vacanza. Il rimedio consisteva nel
rendere la vacanza continua. Avidamente essa reclamava delle dosi sempre piu forti, sempre
pit frequenti. Il dottor Shaw sulle prime esito, poi le permise di prenderne quanto voleva.
Ed essa ne prese sino a venti grammi al giorno.

«Questo la ammazzera in un mese o due» confido il dottore a Bernardo. «Un giorno il cen-
tro respiratorio restera paralizzato. Niente piu respirazione. Finito. E sara tanto meglio. Se
potessimo ringiovanire, allora la cosa certo sarebbe differente. Ma non lo possiamo.»
Inaspettatamente, secondo il pensiero di tutti (perché durante la vacanza del soma Linda si
trovava molto convenientemente fuori dai piedi) John sollevd delle obiezioni: «<Ma non le
accorciate la vita, dandogliene in tale quantita?»

«In un certo senso si» ammise il dottor Shaw. «Ma in un altro noi gliela allunghiamo posi-
tivamente.»

1l giovane lo guardava fisso senza comprendere.

«Certo il soma fa perdere qualche anno nel tempo» riprese il dottore. «Ma pensate alle du-



rate enormi, immense, ch’esso puo darvi fuori del tempo. Ogni vacanza del soma € un fram-
mento di cio che i nostri antichi usavano chiamare ["eternita’.»

John cominciava a capire. «'L'eternita era nelle nostre labbra e nei nostri occhi
«Eh?»

«Nulla.»

«Certo» continuo il dottor Shaw «non si puod permettere alla gente di andarsene nell’eterni-
ta, se ha un lavoro serio da fare. Ma essa non ha nessun lavoro serio...»

«Nonostante tutto» insistette John «non mi pare giusto.»

Il dottore alzo le spalle. «Gia, sicuro, se preferite averla alle costole, sempre urlante come
una pazza...»

Alla fin fine John fu costretto a cedere. Linda ebbe il suo soma. Da allora rimase nella sua
stanzetta al trentasettesimo piano della casa d'affitto di Bernardo, a letto, con la radio e la
televisione sempre in moto, il rubinetto del pasciuli gocciolante in misura giusta e le com-
presse di soma a portata di mano; li rimase, e tuttavia era assente, sempre altrove, infinita-
mente lontano, sempre in vacanza, in qualche altro mondo dove la musica della radio era
un labirinto di colori sonori mutevole e palpitante, che conduceva (per quali curve meravi-
gliosamente inevitabili!) a un centro brillante di certezza assoluta; dove le immagini dan-
zanti nell'apparecchio televisivo erano i personaggi di qualche film profumato e cantato,
indescrivibilmente delizioso; dove il gocciante pasciuli era pit che un profumo, era il sole,
era un milione di sessofoni, era Popé che faceva all'amore, ma molto pill intensamente, in-
comparabilmente piu forte, e senza fine.

«No, noi non possiamo ringiovanire. Ma jo sono molto contento» aveva concluso il dottor
Shaw «d’aver avuto occasione d'osservare un esempio di senilita in un essere umano. Virin-
grazio molto di avermi chiamato.» E strinse vigorosamente la mano a Bernardo.

Era a John, dunque, che tutti tenevano. E come era unicamente per mezzo di Bernardo, suo
guardiano accreditato, che John poteva essere veduto, Bernardo, per la prima volta nella sua
vita, si trovo trattato, non semplicemente alla maniera comune, ma come un personaggio di
grande importanza.

Non si pettegolava pit dell’alcool nel suo pseudo-sangue, non si celiava pit sul suo aspetto
personale. Enrico si scomodo per provargli d’essere amico; Benito Hoover gli regalo sei pac-
chetti di gomma masticabile a base di ormone sessuale; 'Assistente Predestinatore si reco a
mendicare quasi con bassezza un invito alle serate di Bernardo. Quanto alle donne, Bernardo
aveva solo da far allusione alla possibilita d'un invito e poteva avere quella fra loro che piu
gli piacesse.

«Bernardo mi ha invitata a visitare il Selvaggio mercoledi prossimo» annuncio trionfal-
mente Fanny.

«Sono molto contenta» disse Lenina. «E adesso puoi anche ammettere che ti eri ingannata
sul conto di Bernardo. Non ti sembra ch’egli sia piuttosto gentile?»

Fanny ne convenne. «E devo confessare» disse «che sono rimasta gradevolmente sorpresa.»
I Capo degli Imbottigliatori, il Direttore della Predestinazione, tre Assistenti del Feconda-
tore Generale, il professore di Cinema Odoroso al Collegio degli Ingegneri Emozionali, il
Decano della Comunita dei Cantori di Westminster, il Controllore della Bokanovskificazi-
one: la lista delle notabilita di Bernardo era interminabile.

«Ho avuto sei ragazze la settimana scorsa» confido a Helmholtz Watson. «Una lunedi, due
martedi, ancora due venerdi e una sabato. E se ne avessi avuto il tempo o il desiderio, ce
n’erano ancora almeno una dozzina che non avrebbero chiesto di meglio...»

Helmholtz ascolto le sue vanterie con un silenzio cosi profondamente disapprovatore che
Bernardo ne rimase offeso.

«Tu sei invidioso» disse.

Helmbholtz scosse la testa. «Sono un po’ triste, ecco tutto» rispose.

Bernardo se ne parti in collera. ‘Mai pit’ diceva a se stesso ‘mai piu voglio parlare a Helm-
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holtz.

I giorni passarono. Il successo sali come vino spumante alla testa di Bernardo, e in progresso
di tempo lo riconcilid completamente (come deve fare ogni buon prodotto inebriante) con
un mondo che, sino allora, aveva trovato assai poco soddisfacente. In quanto riconosceva in
lui un uomo importante, I'ordine delle cose era buono. Ma, pur riconciliato dal proprio suc-
cesso, egli tuttavia ricuso di rinunciare al privilegio di criticare quest'ordine. Perché il fatto
di criticare rialzava in lui il senso della propria importanza, gli dava I'impressione d’essere
pit grande. Inoltre pensava sinceramente che c’erano delle cose da criticare. (Nello stesso
tempo gli piaceva sinceramente di essere un uomo ‘di successo’ e di avere tutte le ragazze
che desiderava.)

Davanti a quelli che ora a causa del Selvaggio gli facevano la corte, Bernardo faceva pompa
di un’eterodossia capziosa. Lo ascoltavano cortesemente. Ma, dietro le sue spalle, la gente
scuoteva la testa. ‘Questo giovanotto finira male’ dicevano, vaticinando tanto piu sicura-
mente in quanto essi medesimi si sarebbero personalmente adoperati, al momento buono,
a far si che la fine fosse cattiva. ‘Non trovera un altro Selvaggio che lo salvi per la seconda
volta’ dicevano. Frattanto, & vero, cera il primo Selvaggio; ed essi erano gentili. Bernardo
aveva la sensazione d’essere sul serio gigantesco: gigantesco e nello stesso tempo leggerissi-
mo, piu leggero dell’aria.

«Piu leggero dell’'aria» disse Bernardo puntando in alto il dito.

Simile a una perla nel cielo, alto sopra di essi, il pallone frenato del Servizio Meteorologico
brillava roseo al sole.

«... al detto Selvaggio» tali erano le istruzioni di Bernardo «sara mostrata la vita civilizzata
in tutti i suoi aspetti...»

Gli si mostrava in quel momento una veduta a volo d'uccello dalla piattaforma della Torre di
Charing-T. Il Capostazione e il Meteorologista Residente gli facevano da guida. Ma era so-
prattutto Bernardo che parlava. Inebriato, egli si comportava come se fosse, come minimo,
un Governatore Mondiale in visita. «Pit leggero dell’aria.»

Il Razzo Verde di Bombay precipito dal cielo. I passeggeri discesero. Otto gemelli Dravidiani
identici vestiti di kaki si sporsero dagli otto sportelli della cabina: i camerieri.
«Milleduecentocinquanta chilometri all'ora» disse il Capostazione solennemente. «Cosa ne
pensate, signor Selvaggio?»

John trovo ch’era magnifico. «Tuttavia» disse «Ariel era capace di mettere una cintura intor-
no alla terra in quaranta minuti.»

‘Il Selvaggio” scrisse Bernardo nel suo rapporto a Mustafa Mond ‘manifesta stranamente
scarsa sorpresa o spavento davanti alle invenzioni della civilta. Cio € dovuto in parte, senza
dubbio, al fatto che egli ne ha sentito parlare dalla nominata Linda, sua m...

(Mustafa Mond corrugd la fronte. ‘Simmagina forse l'idiota che io sia troppo pusillanime
per vedere la parola scritta per disteso?’)

‘In parte al fatto che il suo interesse € concentrato su cio ch’egli chiama I'anima, che persiste a
considerare come una entita indipendente dal complesso fisico; mentre che, come ho cercato
di dimostrargli...

11 Governatore salto le frasi seguenti e stava proprio per voltare il foglio alla ricerca di qual-
che cosa di pit interessante e concreto, quando il suo sguardo fu attirato da una serie di frasi
assolutamente straordinarie ‘quantunque debba riconoscere’ lesse ‘che sono d’accordo col
Selvaggio nel trovare troppo facile cio che la civilta ha d’infantile, o, com’egli dice, di trop-
PO poco costoso; e mi permetto di cogliere questa occasione per richiamare l'attenzione di
Vostra Forderia su...’

La collera di Mustafa Mond lascio quasi subito il posto all'allegria. Il pensiero di quel tipo che
gli propinava - a lui - un corso sull'ordine sociale, era veramente troppo grottesco. Quell'uo-
mo doveva essere diventato pazzo. ‘Bisognerebbe dargli una lezione’ disse tra sé; poi riverso
indietro la testa e scoppio a ridere. Per il momento, almeno, la lezione non sarebbe stata data.



Era una piccola officina d’accessori per illuminazione d’elicotteri, una succursale della Com-
pagnia d’Attrezzature Elettriche. Essi furono ricevuti sul tetto stesso (perché la lettera di rac-
comandazione del Governatore era magica nei suoi effetti) dal Capotecnico e dal Direttore
dell’Elemento Umano. Discesero nell’officina.

«Ogni operazione» spiego il Direttore dell’Elemento Umano «é eseguita, per quanto possi-
bile, da un solo gruppo di Bokanovsky.»

E, in effetti, ottantatré Delta brachicefali neri quasi senza naso erano addetti alla pressa a
freddo. I cinquantasei torni giranti a quattro fusi erano manovrati da cinquantasei Gamma
aquilini e color zenzero. Cento e sette Senegalesi Epsilon condizionati al calore lavorava-
no nella fonderia. Trentatré donne Delta, dalla testa allungata, color della sabbia, strette
di bacino e tutte, venti millimetri piti 0 meno, alte un metro e sessantanove, tagliavano
delle viti. Nella sala di montaggio, le dinamo erano messe insieme da due squadre di nani
Gamma-Plus. I due bassi banconi di lavoro erano I'uno di fronte all’altro; in mezzo ad essi
avanzava lentamente il trasportatore col suo carico di pezzi separati; quarantasette teste bi-
onde stavano di fronte a quarantasette teste brune, quarantasette nasi camusi a quarantasette
nasi uncinati, quarantasette menti sfuggenti a quarantasette menti prognati. I meccanismi
montati venivano ispezionati da diciotto ragazze identiche dai capelli ricci e castani in uni-
forme verde-gamma; poi imballati in casse da trentaquattro uomini Delta-Minus bassi di
gambe e mancini, e caricati sulle piattaforme e sugli autocarri in attesa da sessantatré Epsilon
semi-aborti dai capelli color del lino e lentigginosi.

‘O nuovo mondo mirabile...” Per qualche fantasia della sua memoria, il Selvaggio si provo
a ripetere le parole di Miranda: 'O nuovo mondo mirabile che contieni simile gente!™'».
«E vi assicuro» concluse il Direttore dell’ Elemento Umano, mentre lasciavano 'officina «che
non abbiamo quasi mai conflitti coi nostri operai. Noi troviamo sempre...»

Ma il Selvaggio s’era improvvisamente allontanato dai suoi compagni ed era assalito da vi-
olenti conati di vomito, dietro un gruppo di lauri, come se la terra ferma fosse un elicottero
preso in una sacca d’aria.

Il Selvaggio’ scriveva Bernardo ‘rifiuta di prendere il soma, e sembra molto contrariato per
il fatto che la nominata Linda, sua m..., resta permanentemente in vacanza. E’ degno di nota
che, nonostante la senilita di sua m... e la grande repulsivita del suo aspetto, il Selvaggio si
reca spesso a vederla e sembra fortemente attaccato a lei, esempio interessante del modo
con cui il condizionamento dell’etd giovanile pud essere diretto a modificare, e persino a
contrariare gli impulsi naturali (in questo caso I'impulso a retrocedere davanti a un oggetto
ripugnante).

A Eton discesero sul tetto della Scuola Superiore. Sul lato opposto del cortile della Scuola
i cinquantadue piani della Torre di Lupton brillavano candidi al sole. II Collegio alla loro
sinistra, e, a destra, la Comunita dei Cantori della Scuola, alzavano le loro venerabili moli di
cemento armato e di vita-vetro. Nel centro del quadrilatero stava la vecchia e curiosa statua
d’acciaio cromata del Nostro Ford.

11 Dottor Gaffney, il Cancelliere, e Miss Keate®, la direttrice, li ricevettero quando scesero
dall'apparecchio.

«Avete molti gemelli, qui?» chiese il Selvaggio con una certa apprensione, mentre essi si
mettevano in moto per il giro d’ispezione.

«Oh! No» rispose il Cancelliere. «<Eton € riservato esclusivamente ai ragazzi e alle ragazze

31 - “La tempesta” Shakespeare, atto V.

32 - MISS KEATE: John Keate (1773 - 5 Marzo 1852) Era un insegnate inglese, e preside del
College di Eton. E nato a Wells, nel Somerset. Dopo aver preso i voti divenne, intorno al 1797,
assistente in-segnante a Eton. Nel 1809 venne eletto preside. La disciplina nella scuola era in una
situazione in-soddisfacente, e il Dr Keate prese misure per affontare la situazione. Uso lo scudiscio
e le punizioni corporali per ripristinare lordine e la forza dellautorita del maestro. Si & ritirato nel
1834.



delle caste superiori. Un uovo, un adulto. Cio rende I'educazione piu difficile, si capisce.
Ma siccome essi sono chiamati ad assumere delle responsabilita e a trovarsi di fronte a casi
imprevisti, questo non si puo evitare.» Sospiro. Bernardo, frattanto, aveva trovato che Miss
Keate non era da buttar via.

«Se siete libera un lunedi, un mercoledi o un venerdi sera...» diceva. Accennando col pollice
al Selvaggio, Bernardo diceva: «E’ curioso, sapete, bizzarro.»

Miss Keate sorrise (e il suo sorriso era veramente delizioso, egli penso); ringrazio: disse che
sarebbe stata lieta di assistere a una delle sue serate.

Il Cancelliere apri una porta.

Cinque minuti in questa classe d’Alfa-doppio Plus lasciarono John alquanto sbalordito.
«Che cos’¢ la relativita elementare?» sussurrd a Bernardo. Bernardo cerco di spiegarglielo,
poi muto pensiero e propose d'andare a visitare qualche altra classe.

Dietro un uscio nel corridoio che conduceva alla classe di geografia dei Beta-Minus, una
voce acuta di soprano gridava: «<Uno, due, tre, quattro» e poi, con impazienza annoiata:
«Attenzione».

«Gli esercizi malthusiani» spiego la Direttrice. «La maggior parte delle nostre ragazze ¢ neu-
tra, beninteso. lo stessa sono una neutra.» Sorrise a Bernardo. «Ma ne abbiamo circa un
ottocento non sterilizzate alle quali bisogna costantemente far fare gli esercizi.»

Nella classe di geografia dei Beta-Minus John apprese che ‘una Riserva di selvaggi & un posto
che, date le condizioni climatiche e geologiche sfavorevoli, non valeva la pena di civilizzare'.
Uno scatto; la stanza si fece buia; e improvvisamente, sullo schermo sopra la testa del profes-
sore, apparvero i ‘Penitenti’ di Acoma prosternati davanti a Nostra Signora e gementi come
John li aveva sentiti gemere, confessando i loro peccati davanti a Gesu crocefisso, davanti
allimmagine di Poukong in forma d’aquila. I giovani etoniani si sbellicavano dalle risate.
Sempre gemendo, i ‘Penitenti’ si spogliarono fino alla cintola, e, con degli staffili a nodji,
cominciarono a flagellarsi, colpo dietro colpo. Le risa raddoppiarono e si allargarono sino
alla riproduzione amplificata di quei gemiti.

«Ma perché ridono?» domando il Selvaggio in uno stordimento penoso.

«Perché?» Il Cancelliere gli si rivolse con una faccia ancor contratta dal ridere. «Perché? Ma
perché cio é straordinariamente comico.»

Nella penombra cinematografica, Bernardo azzardo un gesto che, in passato, anche nell'os-
curita totale non avrebbe avuto il coraggio di fare. Forte della sua nuova importanza, passo
il braccio attorno alla vita della Direttrice. Essa cedette come un salice piangente. Egli era sul
punto di cogliere un bacio o due e forsanche di collocare un amabile pizzicotto, quando gli
interruttori scattarono di nuovo.

«Forse sara meglio continuare il giro» disse Miss Keate, e si diresse verso la porta.

«E questa» avverti il Cancelliere un momento dopo «e la Sala del Controllo Ipnopedico.»
Centinaia di scatole di musica sintetica, una per ogni dormitorio, erano distribuite su pal-
chetti lungo tre pareti della stanza; nella quarta, classificati in caselle, stavano i rulli a is-
crizione sonora sui quali erano impresse le diverse lezioni ipnopediche.

«Siintroduce il rullo qui» spiegd Bernardo interrompendo il dottor Gaffney «si preme ques-
to bottone...»

«No, quest’altro» rettifico il Cancelliere seccato.

«Quest’altro, allora. I rullo si divide. Le cellule al selenio trasformano gli impulsi luminosi
in vibrazioni sonore, e...»

«E questo & quanto» disse il dottor Gaffney a mo’ di conclusione.

«Leggono Shakespeare?» chiese il Selvaggio mentre, diretti ai Laboratori Biochimici, passa-
vano davanti alla Biblioteca scolastica.

«Certamente no» rispose la Direttrice arrossendo.

«La nostra biblioteca» spiegoé il dottor Gaffney «contiene soltanto libri di referenza. Se i
nostri giovani hanno bisogno di distrazione, possono procurarsela al cinema odoroso. Noi
non li abbiamo incoraggiati ad indulgere ai divertimenti solitari quali che siano.»



Cinque omnibus stracarichi di ragazzi e di ragazze che cantavano o che stavano abbracciati
in silenzio passarono davanti a loro, sulla strada vetrificata.

«Ritornano ora» spiego il dottor Gaffney, mentre Bernardo sottovoce prendeva appuntam-
ento con la Direttrice per quella sera medesima «dal Crematorio di Slough. Il condiziona-
mento per la morte comincia a diciotto mesi. Ogni marmocchio passa due mattine alla setti-
mana in un ospedale per moribondi. Vi sono raccolti tutti i giocattoli piti perfezionati ed essi
ricevono della crema di cioccolata i giorni in cui muore qualcuno. Imparano a considerare la
morte come una cosa naturale.»

«Come ogni altro processo psicologico» aggiunse la Direttrice con professionale prosopo-
pea.

«Alle otto, al Savoia. Benissimo, intesi.»

Tornando a Londra si fermarono all’officina della Compagnia di Televisione a Brentford.
«Volete attendermi un momento mentre vado a telefonare?» chiese Bernardo.

Il Selvaggio attese e osservo. Era appunto il cambio della squadra principale di giorno. Una
folla di operai delle caste inferiori faceva la coda davanti alla stazione della ferrovia ad una
rotaia: sette od ottocento uomini e donne Gamma, Delta ed Epsilon con non piu di una
dozzina di facce e di stature fra tutti. A ciascuno d'essi o d'esse, col biglietto, 'impiegato
consegnava una scatoletta di cartone piena di pillole. Il lungo nastro d'uomini e di donne
s'avanzava lentamente.

«Che cosa ¢’ (ricordava il “Mercante di Venezia”) in queste scatole?» volle sapere il Selvag-
gio quando Bernardo l'ebbe raggiunto.

«La razione giornaliera di soma» rispose Bernardo abbastanza indistintamente perché stava
masticando un pezzo della gomma di Benito Hoover. «Gliela danno quando il lavoro é ter-
minato. Quattro compresse di mezzo grammo. Sei il sabato.»

Prese affettuosamente il braccio di John e ritornarono insieme verso lelicottero.

Lenina entro cantando nello spogliatoio.

«Sembri molto contenta di te stessa» disse Fanny.

«Sono proprio contenta» rispose. Zip! «Bernardo mi ha telefonato mezz'ora fa.» Zip, zip! Si
tolse i calzoncini. «C’¢ un impedimento inatteso.» Zip! «Mi ha pregata di condurre il Selvag-
gio al cinema odoroso stasera. Bisogna che m'involi.»

Si precipito verso il gabinetto da bagno.

‘E’ una ragazza fortunata’ si disse Fanny guardando Lenina che s’allontanava.

Non c’era invidia in questo commento. La naturale bonta di Fanny constatava semplice-
mente un fatto. Lenina era fortunata; fortunata d’aver ricevuto unitamente a Bernardo una
generosa porzione dellimmensa celebrita del Selvaggio, fortunata nel riflettere con la sua
persona insignificante la gloria supremamente alla moda in quel momento. La Segretaria
dell’Associazione Fordiana delle giovani non l'aveva forse pregata di tenere una conferenza
sulle sue avventure? Non era stata invitata al pranzo annuale del Club Afroditaeum? Non
era gia comparsa su una pellicola del Giornale odoroso - percettibile alla vista, all'udito e al
tatto - davanti a innumerevoli milioni di spettatori sparsi sul pianeta?

Ugualmente lusinghiere erano state le attenzioni di cui I'avevan fatta segno alcune person-
alita in vista. Il secondo Segretario del Governatore Mondiale Residente I'aveva invitata a
pranzo e a colazione. Essa aveva passato una festa con sua Forderia il Capo della Giustizia
e un’altra con 'Arcimaestro della Comunita dei Cantori di Canterbury. Il Presidente della
Compagnia di Secrezioni Interne ed Esterne era continuamente in comunicazione per tele-
fono con lei, ed essa era stata a Deauville col vice Governatore della Banca d’Europa.

«E’ straordinario, certo. E tuttavia da un punto di vista» aveva confessato a Fanny «provo
I'impressione d’ottenere qualche cosa per abuso di fiducia. Perché, naturalmente, la prima
cosa che tutti vogliono sapere € cio che si prova a far 'amore con un Selvaggio. Ed io devo
dire che non ne so nulla.» Scosse la testa. «La maggior parte degli uomini non mi crede, ben-



inteso. Ma ¢ vero. Vorrei che non lo fosse» aggiunse tristemente, e sospird. <E’ terribilmente
bello, non ti pare?»

«Ma lui non ti trova di suo gusto?» chiese Fanny.

«Qualche volta mi sembra di si e qualche volta di no. Egli fa sempre cio che puo per evitarmi:
esce dalla stanza quando io entro; non vuol toccarmi; non vuol neppure guardarmi. Ma
talvolta se mi volto d'improvviso, lo sorprendo che mi divora con gli occhi; e poi... eh, tu sai
come guardano gli uvomini quando ti desiderano.» Si, Fanny lo sapeva.

«lo non ci capisco nulla» disse Lenina.

Non ci capiva nulla; e non era soltanto stupita, ma anche un poco addolorata.

Lui le piaceva sempre di pit. Ed ecco che si presentava davvero un’occasione, pensd mentre
si profumava dopo il bagno. Tap, tap, tap... una vera occasione. La sua speranza esuberante
straripo in canto:

«Stringimi fino a farmi male, accarezzami,
baciami fino a che io cada in coma:
stringimi, accarezzami, avvinghiami;
I'amore ¢ buono come il soma.»

L'organo odoroso eseguiva un Capriccio d’Erbe deliziosamente fresco. Arpeggi gorgoglianti
di timo e lavanda, di rosmarino, basilico, mirto, artemisia; una serie di audaci modulazioni
attraverso tutti i toni delle spezie sino all'ambra grigia, e una lenta marcia inversa sino al
legno di sandalo, la canfora, il cedro e il fieno tagliato di fresco (con tocchi sottili qua e 14
di note discordanti: un’ondata di pasticcio di rognone, il pit leggero accenno di concime di
porco) per ritornare agli aromi semplici coi quali il pezzo aveva cominciato. Le ultime note
del timo si spensero; segui un fragore di applausi; le luci si riaccesero. Nella macchina della
musica sintetica il rullo a impressioni sonore comincio a dipanarsi. Un trio per iperviolino,
supervioloncello e pseudo-oboe, riempi l'aria col suo gradevole languore. Trenta o quar-
anta battute, e poi, su questo fondo strumentale, una voce assai piu che umana comincio a
vibrare; ora di gola, ora di testa, ora sorda come un flauto, ora carica di spasimanti armonie,
passava senza sforzo dal registro basso di Gaspare Foster, ai limiti stessi dei suoni musicali,
sino al trillo acuto come il grido di un pipistrello, molto sopra il do sopracuto che (nel 1770,
all'Opera Ducale di Parma, con meraviglia di Mozart, Lucrezia Ajugari, sola fra tutte le can-
tanti menzionate dalla storia, emise una volta.

Sprofondati nelle loro poltrone pneumatiche, Lenina e il Selvaggio ansimavano e ascoltava-
no. Allora fu la volta degli occhi e della pelle.

Le luci della sala si spensero, lettere di fuoco si staccarono in rilievo come se si sostenessero
da sole nell'oscurita: “Tre settimane in elicottero. Superfilm cantato, parlato sinteticamente,
a colori, stereoscopico e odoroso. Con accompagnamento sincronizzato d'organo a profu-
mi».

«Premete i bottoni di metallo sui braccioli della vostra poltrona» sussurro Lenina. «Altri-
menti non avrete nessun effetto del cinema odoroso.»

11 Selvaggio fece cio che gli veniva suggerito. Le lettere di fuoco frattanto erano scomparse;
ci furono dei secondi d'oscuritd completa; poi, improvvisamente, abbaglianti e in appar-
enza incomparabilmente piu solidi di quanto avrebbero potuto sembrare se fossero stati
veramente in carne ed ossa, molto pit reali della realta, ecco apparvero le immagini stereo-
scopiche, stretti nelle braccia 'uno dell’altra, d'un negro gigantesco e d'una donna Beta-Plus
brachicefala dai capelli d'oro.

11 Selvaggio sussulto. Quella sensazione sulle labbra! Alzo una mano verso la bocca; il tit-
illamento cesso; lascio ricadere la mano sul bottone metallico e quello riprese. L'organo a
profumi, intanto, esalava del muschio puro. In un soffio, una supercolomba dal rullo sonoro
tubo: ‘Uuh!’; e, vibrando soltanto trentadue volte in un secondo, una profonda voce di basso
pit che africana rispose: ‘Aaaah’. ‘Uh-ah! Uh-ah!’, le labbra stereoscopiche si congiunsero di



nuovo, e di nuovo le zone erogene facciali di seimila spettatori dell’Alhambra fremettero con
un piacere galvanico quasi intollerabile. ‘Uh...’

Il soggetto del film era straordinariamente semplice. Qualche minuto dopo i primi Uh e Ah
(un duetto era stato cantato e alcuni atti amorosi su quella famosa pelle d'orso, ogni pelo
della quale, 'Aiuto Predestinatore aveva proprio ragione, si lasciava sentire separatamente
e distintamente), il negro aveva un accidente di elicottero e precipitava a capofitto. Tumb!
Che spasimo attraverso la fronte! Un coro di Ohi e di Ahi si alzo dagli spettatori.

11 colpo mando a carte quarantotto tutto il condizionamento del negro. Gli si sviluppo per
la Beta bionda una passione esclusiva e maniaca. Lei protesto, lui insistette. Ci furono lotte,
inseguimenti, vie di fatto contro un rivale e infine un ratto sensazionale. La Beta bionda fu
rapita in pieno cielo e vi fu trattenuta, volteggiando per tre settimane in un “téte-a-téte”
ferocemente antisociale col negro impazzito. Finalmente, dopo tutta una serie di avventure
e molte acrobazie aeree, tre Alfa giovani e leggiadri riuscirono a liberarla.

I negro fu inviato a un Centro di ricondizionamento per adulti e il film si conchiuse fe-
licemente e convenientemente, con la Beta bionda diventata I'amante di tutti e tre i suoi
salvatori. Essi s'interruppero un momento per cantare un quartetto sintetico con grande ac-
compagnamento superorchestrale e gardenie nell'organo a profumi. Poi la pelle d'orso fece
un’ultima apparizione e, in un fragore di sessofoni, l'ultimo bacio stereoscopico svani nelle
tenebre, l'ultimo titillamento elettrico si smorzo sulle labbra simile a una falena spirante
che palpita, palpita, sempre pit debolmente, sempre piu impercettibilmente, e infine resta
immobile, immobile del tutto.

Ma per Lenina la falena non mori completamente. Anche dopo che le luci furono riaccese,
mentre essi si dirigevano lentamente con la folla verso gli ascensori, il fantasma palpitava
ancora contro le sue labbra, tracciava ancora sulla sua pelle dei fini arabeschi frementi d’an-
goscia e di piacere. Le sue guance erano rosse, i suoi occhi gocce di rugiada, il suo respiro
profondo. Afferro il braccio del Selvaggio e se lo strinse, inerte, contro il petto. Egli abbasso
un istante lo sguardo su di lei, pallido, angosciato, cupido, e pur vergognoso del suo desider-
io. Non era degno, non... I loro occhi s'incontrarono per un attimo. Che tesori prometteva-
no quelli di lei! Un grandissimo temperamento. Egli si affretto a guardare altrove, libero il
suo braccio prigioniero. Provava l'oscuro terrore che ella cessasse d’essere qualcosa di cui egli
poteva sentirsi indegno.

«Penso che non si dovrebbero vedere cose simili» disse sforzandosi di passare da Lenina in
persona alle circostanze relative al biasimo per una qualsiasi imperfezione trascorsa o pos-
sibile nel futuro.

«Simili a cosa, John?»

«A questo orribile film.»

«Orribile?» Lenina era sinceramente stupita. «Ma io I'ho trovato magnifico!»

«Era basso» disse lui indignato «era ignobile. »

Lenina scosse la testa. «<Non so che cosa volete dire.» Perché era cosi bizzarro? Perché non
faceva altro che guastare le cose?

Nel tassicoptero egli 0s6 appena guardarla. Legato da voti potenti che non erano mai stati
pronunciati, obbediente a leggi che avevano cessato d’aver corso da lungo tempo, egli se-
dette voltandole le spalle in silenzio. Di tanto in tanto, come se un dito toccasse qualche
corda tesa, pronta a spezzarsi, tutto il suo corpo era scosso da un brusco soprassalto nervoso.
Il tassicoptero si poso sul tetto della casa d’affitto di Lenina. ‘Finalmente!’ penso lei trionfan-
te, come discese dall'apparecchio. Finalmente, benché egli si fosse mostrato molto bizzarro
testé. In piedi sotto una lampada, lei si guardo nello specchio a mano. Finalmente. Sj, il suo
naso era un tantino lucido. Scosse la cipria che si distacco dal piumino. Mentre egli pagava il
tassi, c’era giusto il tempo. Si inciprio la zona lucida, pensando: ‘E’ terribilmente bello. Non
ha nessuna ragione d’essere timido come Bernardo... E tuttavia... Un altro uomo l'avrebbe
fatto gia da tanto tempo. Ma ora finalmente.... Il frammento di viso nel piccolo specchio
rotondo le sorrise improvvisamente.



«Buonanotte» disse una voce roca dietro di lei. Lenina si volto di colpo. Egli stava ritto pres-
so lo sportello aperto del tassi, con gli occhi fissi, spalancati; li aveva evidentemente tenuti
spalancati durante tutto il tempo ch’essa si era incipriata il naso, aspettando - ma che cosa
mai? - oppure esitando, cercando di decidersi, e pensando tutto il tempo, pensando... essa era
incapace d'immaginare quali straordinari pensieri.

«Buonanotte, Lenina» ripeté lui ed abbozzo una strana smorfia che voleva essere un sorriso.
«Ma John... Io credevo che voi voleste... Voglio dire, non volete...»

Egli chiuse lo sportello e si chino in avanti per dire qualche cosa al conducente. L'apparec-
chio balzo in aria.

Guardando in giu dal finestrino del pavimento, il Selvaggio poté vedere la faccia alzata di
Lenina, livida sotto la luce bluastra delle lampade. La sua bocca era aperta, chiamava. La sua
figura in prospettiva di scorcio s'allontanava velocemente da lui; il terrazzo del tetto, restrin-
gendosi, pareva precipitare nelle tenebre.

Cinque minuti dopo egli rientrava nella sua camera. Trasse dal nascondiglio il suo volume
rosicchiato dai topi, volto con religiosa attenzione le pagine macchiate e sgualcite, e com-
incio a leggere “Otello”. Otello, si ricordo, era simile all'eroe negro di “Tre settimane in
elicottero”.

Asciugandosi gli occhi, Lenina attraverso il tetto sino all'ascensore. Mentre discendeva al
ventisettesimo piano, estrasse il flacone di soma. Un grammo, decise, non sarebbe bastato; il
suo dolore valeva pitt d'un grammo. Se ne prendeva due grammi, tuttavia, correva il rischio
di non svegliarsi in tempo 'indomani mattina. Adotto allora un compromesso e, nella palma
della sinistra, a mo’ di coppa, fece cadere tre compresse di mezzo grammo.

12.

Bernardo dovette gridare attraverso la porta chiusa; il Selvaggio non voleva aprire. «Ma tutti
sono la che vi aspettano.»

«Che aspettino» giunse di ritorno la voce velata attraverso la porta.

«Ma voi sapete bene, John» (com’¢ difficile assumere un tono persuasivo quando si grida a
piena voce!) «che io li ho invitati apposta per vedervi.»

«Avreste dovuto domandare prima a me se desideravo vederla “quella” gente.»

«Ma voi siete sempre venuto le altre volte, John.»

«E’ appunto per questo che non voglio piu venire.»

«Soltanto per farmi piacere» implord Bernardo a voce spiegata. «Non volete venire per
farmi piacere?»

«No.»

«Lo dite proprio sul serio?»

«Si.»

Disperato, Bernardo gemeva: «Ma che devo fare?».

«Andate all'inferno» impreco dall'interno la voce.

«Ma c’e¢ 'Arcicantore della Comunita di Canterbury stasera.»

Bernardo era quasi in lagrime.

«Ai yaa takwal» Era soltanto in linguaggio Zuii che il Selvaggio poteva esprimere adeguata-
mente cio che sentiva per I'Arcicantore. «Hani!» aggiunse dopo un momento di riflessione; e
poi (con quale feroce derisione!) «Sons éso tse-nal». E sputo per terra, come avrebbe potuto
fare Popé.

Alla fine Bernardo fu costretto a ritirarsi, umiliato, nelle sue stanze, e ad annunciare all'im-
paziente assemblea che il Selvaggio quella sera non si sarebbe fatto vedere. La notizia fu
accolta con indignazione. Gli uomini erano furiosi d’essere stati giocati al punto di condursi
cortesemente verso quell'individuo insignificante dalla reputazione dubbia e dalle opinioni
eretiche. Piu era alta la loro posizione nella gerarchia, pit era profondo il loro sdegno.
«Farmi un tiro simile» continuava a ripetere I'Arcicantore «a me!l»



Quanto alle donne, erano indignate di capire che erano state possedute per abuso di fidu-
cia - possedute da un miserabile piccolo uomo nel cui flacone era stato versato per errore
dell’alcool - un essere dal fisico d'un Gamma-Minus. Era un’offesa ed esse lo dissero, a voce
sempre piu alta. La Direttrice di Eton fu particolarmente dura.

Soltanto Lenina non disse nulla. Pallida, gli occhi azzurri velati d una inconsueta melanco-
nia, rimase seduta in un angolo, separata da coloro che le stavano attorno da un’emozione
alla quale essi non partecipavano. Si era recata al ricevimento con una strana sensazione di
trionfo inquieto. “Tra qualche minuto’ s’era detta entrando nella sala ‘lo vedro, gli parlero,
gli dird’ poiché era venuta con questa ferma risoluzione ‘che mi piace piu di qualunque altro
uomo che ho conosciuto. E allora forse egli dira...’

Che direbbe? Il sangue le era affluito alle guance.

‘Perché si & mostrato cosi bizzarro, l'altra notte, dopo il cinema odoroso? E’ strano. E tuttavia
sono assolutamente certa di piacergli davvero un poco. Sono sicura...’

Fu in questo momento che Bernardo fece la sua comunicazione; il Selvaggio non sarebbe
intervenuto alla seduta. Lenina provo di colpo tutte le sensazioni che normalmente si es-
perimentano al termine d'un trattamento di Surrogato di Passione Violenta: un senso di
vuoto spaventoso, una apprensione ansimante, la nausea. Il suo cuore pareva aver cessato
di battere.

‘Forse ¢ perché non gli piaccio’ disse fra sé. E subito questa ipotesi diventd una certezza sta-
bilita. John aveva ricusato di venire perché lei non gli piaceva. Lei non gli piaceva...

«E’” davvero un po’ eccessivo» diceva la Direttrice di Eton al Direttore dei Crematori e del
Ricupero del Fosforo «quando penso che io, proprio...»

«Si» fece la voce di Fanny Crowne «é assolutamente vera la storia dell’alcool. Ho conosciuto
un tale che conosceva un tale che lavorava al Deposito degli Embrioni a quell’epoca. Esso ha
detto alla mia amica, e la mia amica mi ha riferito...»

«E’ davvero desolante» disse Enrico Foster per simpatia con I'Arcicantore. «Vi interessera
forse sapere che il nostro ex Direttore & stato sul punto di trasferirlo in Islanda.»

Trafitto da ciascuna delle parole che erano pronunciate, il pallone gonfiato della festosa au-
toesaltazione di Bernardo si veniva sgonfiando per mille strappi. Pallido, desolato, umiliato
e agitato, egli si muoveva in mezzo ai suoi invitati, balbettando delle scuse incoerenti, as-
sicurandoli che la prossima volta il Selvaggio ci sarebbe stato certamente, supplicandoli di
accomodarsi, di gradire un panino alla carota, una fetta di pasticcio alla vitamina A, una
coppa di pseudo-spumante. Essi mangiavano secondo le forme, ma fingevano di non veder-
lo, bevevano e si mostravano grossolani nei suoi riguardi oppure parlavano di lui fra loro, a
voce alta e in modo offensivo come se egli non ci fosse.

«E adesso, amici miei» disse I'Arcicantore di Canterbury con quella magnifica voce ri-
suonante con cui guidava le fasi delle cerimonie del Giorno di Ford «adesso, amici miei, mi
sembra venuto il momento...»

Si alzo, depose la coppa, fece cadere dal panciotto di viscosa rossa le briciole d'un considerev-
ole spuntino, e si avvio verso la porta.

Bernardo si precipito innanzi per fermarlo.

«Dovete proprio, signor Arcicantore? ... E’ ancora molto presto. Avevo sperato che voi
avreste...»

Si, che cosa non aveva sperato, quando Lenina in confidenza gli aveva detto che 'Arci-
cantore avrebbe accettato un invito se gli fosse stato rivolto! ‘Egli & davvero molto gentile,
sapete.’ E aveva mostrato a Bernardo la piccola chiusura automatica d’'oro in forma di T che
I'Arcicantore le aveva donato per ricordo del giorno di vacanza ch’essa aveva passato alla
Cantoria diocesana.

‘Saranno presenti 'Arcicantore di Canterbury e il signor Selvaggio.” Bernardo aveva procla-
mato il proprio trionfo su ciascuno dei biglietti d invito. Ma il Selvaggio aveva scelta quella
sera, fra tutte le sere, per chiudersi nella sua camera, per gridare “Hani!” e anche (fortuna che
Bernardo non comprendeva lo Zuiii) “Sons éso tse-na!”. Quello che doveva essere il momen-



to culminante di tutta la carriera di Bernardo aveva finito per essere il momento della sua
maggiore umiliazione.

«Avevo tanto sperato...» ripeteva balbettando e guardando il grande dignitario con occhi
imploranti e smarriti.

«Mio giovane amico» disse 'Arcicantore con un tono di grave e solenne severita; ci fu un
silenzio generale. «Permettete che vi dia un consiglio» agito il dito verso Bernardo «prima
che sia troppo tardi. Una parola di saggio consiglio» la sua voce divenne sepolcrale. «Correg-
getevi, mio giovane amico, correggetevi.» Gli fece il segno del T e gli volto le spalle. «Lenina
mia cara» disse con altro tono «venite con me.»

Obbediente, ma senza sorriso e (completamente insensibile all'onore che le era fatto) senza
gioia, Lenina usci dalla stanza dietro lui. Gli altri invitati lo seguirono dopo un rispettoso
intervallo. L'ultimo sbatté la porta. Bernardo resto solo.

Trafitto, completamente sgonfiato, si lascio cadere su una sedia e, coprendosi il volto con
le mani, si mise a piangere. Dopo qualche minuto, tuttavia, si riprese e inghiotti quattro
compresse di soma.

Su in alto, nella sua camera, il Selvaggio leggeva “Romeo e Giulietta”.

Lenina e I'Arcicantore discesero sul tetto della Cantoria.

«Su, presto, mio giovane amico, voglio dire Lenina» grido impaziente I'Arcicantore presso la
porta dell'ascensore. Lenina, che si era attardata un momento per guardare la luna, abbasso
gli occhi e si affretto ad attraversare il tetto per raggiungerlo.

“Una nuova teoria della biologia” era il titolo della memoria che Mustafa Mond aveva finito
allora di leggere. Rimase per qualche tempo seduto, corrugando la fronte con aria medita-
bonda, poi afferro la penna e scrisse attraverso la pagina del titolo: ‘Il modo con cui 'autore
tratta matematicamente la concezione di fine € nuovo e altamente ingegnoso, ma eretico,
e, per cio che concerne il presente ordine sociale, dannoso e sovversivo in potenza. “Non &
da pubblicare”. Sottolined queste parole. ‘L’autore sara tenuto sotto sorveglianza speciale.
Il suo trasferimento alla stazione Biologica Marina di Sant’Elena potra rendersi necessario’.
‘Peccato’ penso, mentre firmava. Era un lavoro da maestro. Ma una volta che si comincia
ad ammettere delle spiegazioni d'ordine finalista, non si sa quale possa essere il risultato. E’
questo genere d’'idee che puo facilmente far discondizionare gli spiriti piut deboli tra le caste
superiori, che puo far loro perdere la fede nella felicita come Bene Sovrano e far loro credere,
viceversa, che la meta &€ comunque altrove, in qualche punto al di fuori della presente sfera
umana; che il fine della vita non ¢ il mantenimento del benessere, ma qualche intensifica-
zione e raffinamento della coscienza, qualche accrescimento del sapere. Cio che, si disse il
Governatore, pud benissimo essere vero, ma non ammissibile nelle presenti circostanze.
Riprese la penna, e sotto le parole “Non ¢ da pubblicare” traccio una seconda riga, pitt grossa
e pit nera della prima; poi sospiro.

‘Come sarebbe bello’ rifletté ‘se non si dovesse pensare alla felicita!’

Con gli occhi chiusi, il volto luminoso ed estasiato, John declamava dolcemente nel vuoto:

«Oh! essa insegna alle torce a risplendere!

Si direbbe ch’é sospesa alla guancia della notte

Come un meraviglioso gioiello all'orecchio d'un Etiope:
Bellezza troppo ricca per l'uso; per la terra troppo cara...»*.

II' T d'oro brillava sul petto di Lenina. Energicamente I'’Arcicantore lo afferro, energicamente
tiro, tiro.

«Penso» disse Lenina improvvisamente rompendo un lungo silenzio «che farei meglio a
prendere due grammi di soma.»

33 - “Romeo e Giulietta” I, 5.



Bernardo, frattanto, s’era profondamente addormentato e sorrideva al paradiso particolare
dei suoi sogni. Sorrideva, sorrideva. Ma inesorabilmente, ogni trenta secondi, la lancetta
dei minuti della pendola elettrica appesa sopra la sua testa balzava avanti con un piccolo clik
quasi impercettibile. Clik, clik, clik... E fu il mattino. Bernardo si ritrovo tra le miserie dello
spazio e del tempo. In uno stato d’animo di profonda depressione egli si reco in tassi al la-
voro, al Centro di Condizionamento. L'ebbrezza del successo era svaporata; egli era, passati
i fumi, il suo antico se stesso; e per contrasto con la gonfiatura temporanea di quelle ultime
settimane, I'antico se stesso sembrava essere, come non mai prima, pitt pesante dell'atmos-
fera circostante.

Al Bernardo sgonfiato, il Selvaggio dimostro una simpatia inaspettata.

«Ora somigliate di pit a colui ch’eravate a Malpais» disse quando Bernardo gli ebbe racco-
ntato la sua dolorosa storia. «Vi ricordate quando abbiamo cominciato a parlare noi due,
davanti alla piccola casa? Somigliate a colui ch’eravate allora.»

«Perché sono di nuovo infelice; ecco perché.»

«Ebbene, io preferirei essere infelice piuttosto che avere questa specie di falsa, menzognera
felicita che avete qui.»

«Ma bravo!» disse Bernardo amaramente. «E dire che siete proprio voi la causa di tutto,
rifiutando di intervenire al mio ricevimento e per tal modo volgendomeli tutti contro!» Egli
sapeva che cio che stava dicendo era assurdamente ingiusto; ammise nel suo intimo, e infine
anche a viva voce, la verita di tutto quello che il Selvaggio ora gli diceva intorno allo scarso
valore di amici che potevano trasformarsi, dopo un affronto cosi lieve, in avversari accaniti.
Ma ad onta che lo sapesse e che lo ammettesse, ad onta del fatto che il sostegno e la simpatia
del suo amico fossero ormai il suo solo conforto, Bernardo continud perversamente a nu-
trire, accanto al suo affetto perfettamente sincero, un segreto rancore contro il Selvaggio,
e a meditare un piano di piccole vendette da esercitare contro di lui. Nutrire un rancore
contro I'Arcicantore era inutile; non c’era nessuna possibilita di essere vendicato del Capo
Travasatore o dell’Assistente alla Predestinazione. In quanto vittima, il Selvaggio possedeva,
per Bernardo, questa enorme superiorita sugli altri; che era accessibile. Una delle funzioni
principali d'un amico consiste nel subire (in una forma pit dolce e simbolica) i castighi che
desidereremmo infliggere, ma non possiamo, ai nostri nemici.

L’altro amico-vittima di Bernardo era Helmholtz. Quando, sconfitto, venne di nuovo a cer-
care questa amicizia che nella prosperita non aveva giudicato utile conservare, Helmholtz
gliela restitui, e gliela restitui senza un rimprovero, senza un commento, come se avesse
dimenticato che c’era stato un contrasto.

Colpito, Bernardo si trovo nello stesso tempo umiliato da quella magnanimita: una mag-
nanimita tanto piu straordinaria in quanto non doveva nulla al soma e tutto al carattere di
Helmholtz.

Era 'Helmholtz della vita quotidiana che dimenticava e perdonava, non 'Helmholtz d'una
vacanza di mezzo grammo. Bernardo si dimostro riconoscente (era un conforto enorme
aver ritrovato I'amico), ma anche pieno di risentimento (gli avrebbe fatto piacere vendicarsi
di Helmholtz per la sua generosita).

Al loro primo incontro dopo la separazione, Bernardo diede libero corso alla storia delle sue
miserie e accetto la consolazione. Fu soltanto qualche giorno piu tardi che apprese, con suo
stupore e con una punta di vergogna, che non era solo a trovarsi in difficolta. Anche Helm-
holtz si era messo in conflitto con le autorita.

«E’a proposito di qualche verso» spiego. «Tenevo il mio corso ordinario di Tecnica Emotiva
Superiore per gli studenti del terzo anno. Dodici lezioni, la settima delle quali & sul tema:
‘Dell’'uso dei versi nella propaganda morale e nella pubblicitd’ per essere preciso. Io illustro
sempre la mia lezione con un buon numero di esempi tecnici. Quella volta pensai d’offrirne
loro uno che avevo appena scritto. Pura demenza, d'accordo, ma non potei resistere.» Si
mise a ridere. «Ero curioso di vedere quali sarebbero state le loro reazioni. D’altra parte,»
aggiunse piu gravemente «volevo fare un briciolo di propaganda; tentai di condurli a ris-



entire cio che io avevo provato scrivendo quei versi. Ford!» rise di nuovo. «Successe un
putiferio. Il Direttore mi chiamo e mi minaccio di imminente licenziamento. Sono un uomo
sorvegliato.»

«Ma com’erano questi versi?» chiese Bernardo.

«Trattavano dell’'essere soli.»

Bernardo inarco le sopracciglia.

«Te li recito, se vuoi.» E Helmholtz comincio:

«Comitato di ieri
ronza, ma un’eco spezzata,
mezzanotte nella citta,
fluttua nel vuoto;
labbra contratte, visi addormentati,
vere macchine in riposo,
iluoghi muti e in disordine
dove la folla ¢ stata,
tutti i silenzi lieti,
tristi, sonori e profondi parlano,
ma con la voce di chi, io non so.
L’assenza, dico, di Susanna,
l'assenza di Egeria
delle loro braccia e rispettivi seni,
labbra e, ah, deretani,
finisce per formare una presenza;
di chi? e, io domando, di quale,
per quanto assurda essenza,
questa, ove non ¢ che il niente,
che la notte fonda popola assai meglio
di cio con cui noi copuliamo
che mi sembra essere cosi triste?

«Bene, io ho dato loro questo come esempio, ed essi mi hanno denunciato al Direttore.»
«Non ne sono sorpreso» disse Bernardo. «E’ completamente contrario alle loro nozioni du-
rante il sonno. Ricordati che hanno sorbito almeno un quarto di milione di avvertimenti
contro la solitudine.»

«Lo so. Ma pensavo che mi sarebbe piaciuto vedere quale effetto ne sarebbe risultato.»
«Bene, adesso I'hai visto.» Helmholtz si contento di ridere. «Credo» disse «di cominciare ad
avere un soggetto chiaro su cui scrivere, di cominciare ad essere capace di usare di questo
potere che sento di avere dentro di me. Mi pare quasi che venga a me.»

‘Ad onta di tutte le sue noie, egli pare’ pensd Bernardo ‘profondamente felice.’

Helmbholtz e il Selvaggio simpatizzarono subito 'uno con l'altro. Cosi cordialmente anzi, che
Bernardo ne provo un acuto morso di gelosia.

In tutte quelle settimane egli non era giunto, col Selvaggio, a una intimita cosi stretta come
quella che Helmholtz aveva d'un subito raggiunta.

Guardandoli, ascoltando i loro discorsi, egli arrivava talvolta a rimpiangere con risentimen-
to di averli condotti a conoscersi rispettivamente. Si vergognava della sua gelosia e alternati-
vamente faceva degli sforzi di volonta e prendeva del soma per vietarsi di provarla. Ma i suoi
sforzi rimasero inefficaci; e tra le vacanze del soma c’erano, necessariamente, degli intervalli.
1l sentimento odioso si ostino a ritornare.

Al suo terzo incontro col Selvaggio, Helmholtz recito i suoi versi sulla Solitudine.

«Cosa ne pensate?» domando quand’ebbe terminato. Il Selvaggio crollo la testa. «Ascoltate
questi» fu la sua risposta e, dischiuso con la chiave il cassetto nel quale custodiva il suo libro



rosicchiato dai topi, lo aperse e lesse:

«Che 'uccello dal canto piu forte,
sull'unico albero d’Arabia,
stia, araldo triste, e trombetti...»

Helmholtz ascoltava con crescente emozione. All’unico albero d’Arabia’ sussulto; a ‘te, mes-
saggero squillante’, sorrise d'improvviso piacere; a ‘ogni uccello d’ala tirannica’ il sangue gli
afflui al viso; ma alla ‘musica funebre’ impallidi e tremo d'un’emozione senza precedenti. Il
Selvaggio lesse ancora:

«La proprieta fu cosi atterrita
che il mio io non era piu lo stesso
natura unica e doppio nome
che né due né uno si chiamava.
La ragione in se stessa confusa
vide la divisione crescere insieme...»

«‘Orgy-porgy!™ disse Bernardo interrompendo la lettura con una risata lunga ed antipatica.
«E’ proprio un canto da Servizio di Solidarieta.» Si vendicava cosi dei due amici ch’erano
affezionati I'uno all’altro piu di quanto non lo fossero a lui.

Nel corso di due o tre altri incontri egli ripeté frequentemente questo piccolo atto di ven-
detta. Era semplice, poiché entrambi, Helmholtz e il Selvaggio, erano vivamente addolorati
dalla rottura e dalla contaminazione di un caro cristallo poetico, anche straordinariamente
efficace. Alla fine Helmholtz minaccio di cacciarlo a calci fuori della stanza se osava inter-
rompere di nuovo. E tuttavia, cosa strana, la nuova interruzione, la piu disgustosa di tutte,
venne dallo stesso Helmholtz.

11 Selvaggio leggeva ad alta voce “Romeo e Giulietta”; leggeva (poiché per tutto il tempo ve-
deva se stesso come Romeo e Lenina come Giulietta) con intensa e vibrante passione. Helm-
holtz aveva ascoltato la scena dell'incontro dei due amanti con un interesse imbarazzato. La
scena del giardino l'aveva rapito con la sua poesia, ma i sentimenti espressi 'avevano fatto
sorridere. Mettersi in uno stato simile per avere una donna gli sembrava piuttosto ridicolo.
Ma a prendere particolare per particolare, che superbo lavoro di genio emotivo!

«Questo vecchione» disse «fa sembrare assolutamente idioti i nostri tecnici della propagan-
da.»

Il Selvaggio sorrise trionfante e riprese la lettura. Tutto ando passabilmente bene sino a
quando, nell'ultima scena del terzo atto, Capuleti e Lady Capuleti cominciano a voler per-
suadere per forza Giulietta a sposare Paride. Helmholtz si era mostrato agitato durante tutta
la scena; ma quando, pateticamente mimata dal Selvaggio, Giulietta grido:

«Non esiste pieta nelle nubi,
che veda nel profondo del mio dolore?

Oh, mia dolce madre, non respingermi!
Ritarda queste nozze d'un mese, d'una settimana;
0, se non vuoi, fa il letto nuziale
in questa oscura cappella dove Tibaldo riposa...»

Quando Giulietta ebbe detto cio, Helmholtz sbotto in uno scroscio grossolano di riso incon-
tenibile.

La madre e il padre (oscenita grottesca) che forzano la figlia a prendere qualcuno di cui lei
non vuol sapere! E questa stupida figlia che non proclama di prenderne un altro che (per il
momento almeno) essa preferisce! Nella sua disgustosa assurdit3, la situazione era irresist-



ibilmente comica. Egli era riuscito, con uno sforzo eroico, a contenere la pressione crescente
della sua ilarita: ma la ‘dolce madre’ (col tono tremante d’angoscia del Selvaggio) e I'allusione
a Tibaldo che giace li morto, ma evidentemente non cremato e dilapidante il suo fosforo in
una oscura cappella, fu troppo forte per lui. Egli rise, senza ritegno, sino a che le lacrime gli
scesero sulla faccia, rise d'un riso inestinguibile, mentre, pallido per la coscienza dell'offesa,
il Selvaggio lo guardava al di sopra dell’'orlo del libro e poi, come il riso continuava, lo chiuse
indignato, si alzo e, col gesto di chi leva la perla davanti ai porci, lo rimise nel cassetto che
richiuse a chiave.

«E tuttavia» disse Helmholtz, quando, avendo ripreso sufficiente fiato per scusarsi, poté ad-
dolcire il Selvaggio e persuaderlo ad ascoltare le sue spiegazioni «so benissimo che c’¢ bisog-
no di situazioni ridicole e folli come questa; non si puo realmente scrivere bene su nessun al-
tro soggetto. Perché questo vecchio era un tecnico cosi portentoso della propaganda? Perché
aveva tante cose insensate, crudelmente dolorose, sulle quali poteva sovreccitarsi. Bisogna
essere colpiti, turbati; senza di che non si trovano le espressioni veramente buone, pene-
tranti, le frasi a Raggi X. Ma i padri e le madri!» Crollo la testa. «<Non potete attendervi ch’io
conservi la faccia seria davanti ai padri e alle madri. E chi va dunque a eccitarsi per sapere
se un uomo avra una ragazza o non l'avra?» Il Selvaggio fremette, ma Helmholtz, il quale
fissava cogitabondo il pavimento, non vide nulla. «No» concluse con un sospiro «cosi non
va. Ci € necessaria qualche altra specie di follia o di violenza. Ma quale? quale? Dove possia-
mo trovarla?» Tacque; poi, crollando la testa, concluse: «Non ne so nulla, non ne so nulla».

13.

Enrico Foster apparve nella penombra del Deposito degli Embrioni.

«Volete venire al cinematografo odoroso stasera?» Lenina fece un cenno negativo senza
parlare.

«Uscite con qualcun altro?» Lo interessava sapere con quale dei suoi amici era insieme. «E’
Benito?» domando. Lenina scosse di nuovo la testa.

Enrico scopri la stanchezza in quegli occhi rossi, il pallore sotto quello sguardo di “lupus”, la
tristezza agli angoli della bocca rossa e senza sorriso.

«Non siete malata, per caso?» domando un po’ inquieto, temendo ch’ella soffrisse di una di
quelle malattie contagiose che sussistevano ancora.

Lenina scosse un’altra volta la testa.

«Comunque, dovreste recarvi a vedere il medico» disse Enrico. «Un medico al giorno e il
male lontano» aggiunse cordialmente facendo penetrare ben a fondo la sua massima ipnope-
dica con un colpo sulla spalla. «Forse avete bisogno d'un Succedaneo di Gravidanza» suggeri.
«Oppure d'un trattamento di Succedaneo di Violenta Passione fortissimo. Talvolta, sapete, il
Succedaneo di Passione Normale non & proprio...»

«Oh! per amor di Ford» disse Lenina rompendo il suo ostinato silenzio «tacete!» E si volto
verso i suoi embrioni negletti.

Un trattamento di surrogato di P.V., davvero! Ne avrebbe riso se non fosse stata sul punto
di piangere. Come se non avesse abbastanza P.V. per suo conto! Sospird profondamente
mentre riempiva la siringa. John’ mormoro tra sé John... Poi ‘Ford mio’ si chiese ‘ho dato
a costui la sua iniezione di malattia del sonno, o non gliel'ho data?” Non poté assolutamente
rammentarsene. Infine, decise di non correre il rischio di dargliene una seconda dose, e si
avanzo lungo la fila verso il flacone seguente.

A ventidue anni, otto mesi e quattro giorni da quel momento, un promettente giovane Al-
fa-Minus, amministratore a Mwanza-Mwanza, sarebbe morto di tripanosomia, il primo
caso dopo pit di mezzo secolo. Sospirando, Lenina riprese il lavoro.

Un’ora pit tardi, nello spogliatoio, Fanny protestava energicamente.

«Ma & assurdo ridursi in uno stato simile. Semplicemente assurdo» ripeté. <E per chi? Per
un uomo, un uomo!»



«Ma ¢ colui ch’io voglio.»

«Come se non ci fossero milioni d’altri uomini al mondo!»

«Ma io non li voglio.»

«Come puoi saperlo se non hai provato?»

«Ho provato.»

«Ma quante volte?» chiese Fanny alzando nervosamente le spalle. «Una, due?»

«Dozzine di volte. Ma» aggiunse scuotendo la testa «non mi & servito a nulla.»

«Ebbene, devi perseverare» disse Fanny sentenziosamente. Ma era evidente che la sua fi-
ducia nella prescrizione data era stata scossa. «Non si puo portare a termine nulla, senza la
perseveranza.»

«Ma, intanto...»

«Non pensare a lui.»

«Non posso farne a meno.»

«Prendi del soma, allora.»

«E’ cio che faccio.»

«Bene, continua.»

«Ma intanto egli mi piace. Mi piacera sempre.»

«Allora, se le cose stanno cosi» disse Fanny decisa «perché non vai senza complimenti a
prendertelo? Piaccia o non piaccia a lui?»

«Se tu sapessi com’¢ terribilmente bizzarro!»

«Ragione di piu per una linea di condotta ferma.»

«Si fa presto a dirlo.»

«Non sopportare sciocchezze. Fatti ci vogliono.» La voce di Fanny era una trombetta.
Avrebbe potuto sembrare una conferenziera della Y.\W.F.A. mentre tiene una conversazi-
one serale ai Beta-Minus adolescenti. «Si, fatti, e subito. Adesso.»

«Ho paura» disse Lenina.

«Ebbene, hai solo da prendere prima un mezzo grammo di soma. E ora vado a fare il bagno.»
Parti decisa, trascinandosi dietro la salvietta.

Il campanello squillo e il Selvaggio, il quale sperava con impazienza che Helmholtz si facesse
vedere quel pomeriggio (perché essendosi finalmente deciso a parlare a Helmholtz di Leni-
na, non poteva tollerare di ritardare d'un momento le sue confidenze), balzo in piedi e corse
alla porta.

«Ho avuto il presentimento ch’eravate voi, Helmholtz» gridd mentre apriva.

Sulla soglia, in costume alla marinara di raso all'acetato, con un berretto bianco inclinato alla
sbarazzina sull'orecchio sinistro, stava Lenina.

«Oh!» esclamo il Selvaggio come se qualcuno gli avesse menato un colpo vigoroso.

Un mezzo grammo era bastato per far scordare a Lenina i suoi timori e le sue incertezze.
«Allo, John» disse sorridendo; e passandogli davanti entro nella stanza. Automaticamente
egli chiuse la porta e la segui. Lenina sedette. Ci fu un lungo silenzio.

«Non sembrate molto contento di vedermi, John» disse lei finalmente.

«Non contento?» Il Selvaggio la guardo con aria di rimprovero; poi improvvisamente le cad-
de in ginocchio davanti, e, presa una mano di Lenina, la bacio con rispetto. «Non contento?
Oh! Se sapeste!» mormoro e, arrischiandosi ad alzarle gli occhi in faccia, aggiunse «Adorata
Lenina, apice medesimo dell’adorazione, degna di cio che vi ha di pit caro al mondo».

Lei gli sorrise con deliziosa tenerezza.

«Oh! voi siete cosi perfetta» (ella si chinava verso di lui con le labbra semiaperte) «cosi
perfetta e senza eguali siete stata creata» (sempre pili presso) «colla parte migliore di tutte le
creature.» Ancora pit vicino. Il Selvaggio si rimise d'un colpo in piedi.

«E’ perché» disse parlando senza guardarla «volevo prima fare qualche cosa... Voglio dire,
provare che ero degno di voi. Non che io possa davvero mai riuscirvi. Ma volevo almeno
provare che non sono del tutto “indegno”. Volevo fare qualche cosa.»



«Perché credete che sia necessario...» comincio Lenina, ma non fini la frase. C'era una nota
d’irritazione nella sua voce. Quand’'una si china in avanti, sempre piu presso, con le labbra
semiaperte, soltanto per poi trovarsi, tutt’a un tratto, mentre un imbecille si rialza, piegata
sopra un bel niente, evvia, c'¢ una ragione, sia pure un mezzo grammo di soma circolante
nella corrente sanguigna, una buona ragione d’essere irritati.

«A Malpais» balbettava incoerentemente il Selvaggio «bisognava portare la pelle d'un leone
delle montagne... voglio dire, quando si desiderava sposare qualcuna.»

«Non ci sono leoni in Inghilterra» disse Lenina quasi con violenza.

«E anche se ce ne fossero» aggiunse il Selvaggio con risentimento improvviso e sprezzante
«li ucciderebbero in elicottero, penso, coi gas tossici o qualche cosa di simile. Io non faro
questo, Leninal» Inarco indietro le spalle, si arrischio a sbirciarla e si incontrd con uno
sguardo di incomprensione irritata. Riprese confuso e sempre pit incoerente: «Farei qual-
siasi cosa. Qualsiasi cosa che voi mi ordinaste. Ci sono delle occupazioni penose, lo sapete.
Ma la loro difficolta le rende piu deliziose. Ecco cio che provo. Voglio dire che spazzerei il
pavimento se lo desideraste».

«Ma noi abbiamo degli aspiratori qui» disse Lenina sbalordita «<non & necessario.»

«No certo, non ¢ necessario. Ma vi sono certe specie di bassezze che si subiscono nobil-
mente. [o vorrei subire qualche cosa nobilmente, non vedete?»

«Ma poiché ci sono gli aspiratori...»

«Non é questo il punto.»

«... e gli Epsilon semiaborti per farli funzionare» continuo lei «allora, proprio, “perché?”»
«Perché? Ma per voi, per voi. Appunto per provarvi che io vi...»

«E questa faccenda degli aspiratori che cosa c’entra coi leoni? ...»

«Per provarvi quanto...»

«...01leoni col fatto che siete contento di vedermi?» Essa si andava sempre piu esasperando.
«... quanto io vi amo, Lenina» egli riusci a dire quasi disperatamente. Come un simbolo d’in-
terna corrente di gioia improvvisa, il sangue afflui alle guance di Lenina. «Che dite, John?»
«Ma io non avevo l'intenzione di dir questo» grido il Selvaggio giungendo le mani in una
crisi di dolore. «Non prima che... Ascoltate, Lenina, a Malpais ci si sposa.»

«Cosa?» L'irritazione aveva ripreso a dominare la sua voce. Di che cosa stava ora parlando?
«Per sempre, ci si scambia la promessa di vivere insieme per sempre.»

«Che orribile idea!» Lenina era sinceramente scandalizzata.

«'Sopravvivendo alla forma esteriore della bellezza, con uno spirito che si rinnova piu in
fretta di quanto il sangue non perisca.*»

«Cosar»

«E’ proprio come in Shakespeare. ‘Se tu rompi il nodo verginale prima che tutte le sante
cerimonie possano col loro rito completo e sacro...”»

«Per amor di Ford, John, parlate sensato. lo non riesco a comprendere una parola di cio che
dite. Prima erano gli aspiratori, poi i nodi. Voi mi rendete pazza.»

Salto in piedi e, quasi temesse ch’egli potesse fuggire davanti a lei fisicamente come faceva in
ispirito, lo afferro per il polso. «Rispondete a questa domanda: vi piaccio veramente o no?»
Ci fu un momento di silenzio, poi con voce bassissima egli rispose: «lo v'amo piu d'ogni cosa
al mondo».

«Allora, perché non me lo dicevate?» esclamo lei; e la sua esasperazione era cosi intensa che
gli conficco le unghie affilate nella pelle del polso. «Invece di continuare a vaneggiare di
nodi, di aspiratori e di leoni, e di rendermi infelice per settimane e settimane!»

Lascio andare la sua mano e la respinse con collera.

«Se non mi piaceste tanto» disse «sarei furibonda con voi.»

E improvvisamente le sue braccia gli circondarono il collo; egli senti le labbra di lei umide
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sulle sue. Cosi deliziosamente umide, cosi tiepide ed elettriche ch’egli si trovo fatalmente a
pensare agli abbracci di “Tre settimane in elicottero”.

Uh! Uh! la bionda stereoscopica, e aah! il negro pit che reale. Orrore, orrore, orrore... Tento
di liberarsi, ma Lenina intensifico la sua stretta.

«Perché non lo dicevate?» mormoro allontanando il viso per guardarlo. I suoi occhi erano
pieni di tenero rimprovero.

«Laltro piu oscuro, il posto pitt opportuno»» la voce della coscienza tuonava poeticamente
««la piu forte suggestione che il nostro piu cattivo genio puo offrirvi, non potra mai precip-
itare il mio onore in concupiscenza.**» «Mai, mai!» decise.

«Stupido ragazzo!» lei disse. «Io vi desideravo cosi ardentemente. E se voi pure mi desider-
avate, perché non avete...»

«Ma Lenina...» comincio lui a protestare, e come ella allentd immediatamente le braccia e si
ritrasse davanti a lui, credette per un attimo che ella mettesse in pratica il suo tacito consi-
glio. Ma come Lenina si sbottono la cintura di cuoio bianco verniciato e 'appese con cura al
dorso di una sedia, comincio a sospettare d’essersi ingannato.

«Leninal» ripeté allarmato.

Lei si porto la mano al collo e diede un lungo strattone verticale; la sua blusa bianca alla mar-
inara si apri fino all'orlo; il sospetto si condenso in troppo, troppo solida certezza:

«Lenina che fate?»

Zip, zip! La sua risposta fu senza parole. Si libero dei pantaloni a campana. La sua combinazi-
one a chiusura automatica, una conchiglia rosa pallido. Il T d’oro dell’Arcicantore le pendeva
sul petto.

‘Perché queste lattee mammelle che attraverso sbarre di finestra colpiscono gli occhi degli
uomini...”””. Le parole cantanti, sonanti, magiche, la facevano sembrare doppiamente perico-
losa, doppiamente tentante. Dolci, dolci, ma come penetranti! Penetranti e affondantisi nella
ragione, perforanti la risoluzione.

T giuramenti piu saldi sono paglia per il fuoco che & nel sangue... Essere piu continenti, se
no...”s.

Zip! La conchiglia rosa si aperse come una mela nettamente divisa. Un contorcimento delle
braccia, il sollevamento, prima del piede destro, poi del sinistro; la combinazione a chiusura
automatica giaceva senza vita e come sgonfiata sul pavimento.

Indossando ancora le calze e le scarpette, e col berretto bianco piantato alla sbarazzina sulla
testa, lei avanzo verso di lui.

«Caro! Caro! Se tu l'avessi detto primal» Tese le braccia.

Ma invece di dire anche lui ‘Cara!’ e di tendere le braccia, il Selvaggio retrocedette pieno di
terrore, agitando le mani verso di lei come se tentasse di scacciare qualche animale importu-
no e pericoloso. Quattro passi indietro, e si trovo addossato al muro.

«Amore!» disse Lenina e, posandogli le mani sulle spalle, si strinse a lui. «Circondami con le
tue braccia» comando. «Stringimi fino a farmi male, carezzami.» Anche lei aveva della poe-
sia al suo servizio, conosceva le parole che cantano e affascinano e risuonano come tamburi.
«Baciami» chiuse gli occhi e smorzo la sua voce in un mormorio trasognato «baciami sino a
che io sia in coma. Stringimi, fammi male, carezzami...»

Il Selvaggio l'afferro per i polsi, si strappo dalle spalle le sue mani, la respinse brutalmente
alla distanza d'un braccio.

«Ahi, mi fai male, mi fai... oh!» Tacque improvvisamente. I terrore le fece scordare lo spa-
simo. Aprendo gli occhi aveva visto la faccia di John... no, non la sua faccia, ma quella di un
altro, di uno straniero feroce, pallido, convulso, contratto da qualche insano, inesplicabile
furore. Sussurro spaventata: «Ma che cosa c’¢, John?». Egli non rispose, ma soltanto la fisso
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in volto con quei suoi occhi dementi. Le mani che le stringevano i polsi tremavano. Egli
respirava profondamente e irregolarmente. Lieve, quasi un rumore impercettibile, ma tut-
tavia spaventoso, essa senti improvviso lo scricchiolio dei suoi denti.

«Che cosa c'e?» urlo, quasi.

E come se fosse stato risvegliato dal suo grido, egli la prese per le spalle e la scosse:
«Prostitutal» impreco. «Prostituta! Impudente cortigianal>»

«Oh! no, no» protesto lei con una voce grottescamente tremolante per le scosse.
«Prostitutal»

«Te ne supplico...»

«'Maledetta prostituta!™>»

«Un gram... mo € me... eglio...» comincio.

11 Selvaggio la respinse con tale violenza che essa barcollo e cadde.

«Vattene» grido lui standole sopra minaccioso. «Via dal mio sguardo o tammazzo.» E
strinse i pugni.

Lenina alzo il braccio per coprirsi la faccia.

«No, te ne supplico, John...»

«Spicciati. Presto!»

Col braccio sempre alzato e seguendo ogni movimento di lui con occhi terrorizzati, lei si
rimise in piedi a meta, accovacciandosi e coprendosi sempre la testa, fece un salto verso la
stanza da bagno.

Il rumore della percossa prodigiosa dalla quale la sua mossa fu accelerata fu simile a un colpo
di pistola.

«Ahil» Lenina balzo innanzi.

Chiusa al sicuro nella stanza da bagno, ebbe agio di passare in rassegna i suoi lividi. In piedi,
con la schiena verso lo specchio, rivolse indietro la testa. Guardando al di sopra della spalla
destra poté vedere I'impronta di una mano aperta spiccare distinta e rovente sulla sua carne
di madre perla. Delicatamente si stropiccio la parte colpita.

Fuori, nell’altra stanza, il Selvaggio andava avanti e indietro, camminava in su e in giu, al
suono dei tamburi e della musica delle parole magiche. ‘L'uccelletto vi si getta, e la piccola
mosca dorata si abbandona alla lussuria sotto il mio sguardo.”® Esse gli rombavano folle-
mente nelle orecchie. ‘La puzzola e il cavallo impazzito non Vi si gettano con piu sfrenato
appetito. Dalla cintola in su sono Centauri, benché sotto siano donne. Gli Dei ne prendono
possesso solo sino alla cintola. Sotto, tutto ¢ dei demoni. C’¢ I'inferno, ci sono le tenebre, c'e
l'abisso di zolfo che brucia, che ribolle; la puzza, la distruzione; puah, puah! Datemi un’oncia
di zibetto, buon speziale, per addolcirmi 'immaginazione.™

«John!» azzardo dalla stanza da bagno una vocetta insinuante. «John!»

‘Oh cattiva erba che sei si deliziosa e il cui profumo € cosi dolce che il senso ne soffre! Questo
libro cosi bello era dunque fatto per scriverci “prostituta” Il cielo si tura il naso al suo av-
vicinarsi..."2.

Ma il profumo di Lenina fluttuava ancora attorno a lui, il suo vestito era bianco della polvere
che aveva profumato il corpo di lei vellutato. Tmpudente cortigiana, impudente cortigiana,
impudente cortigiana.’ Il ritmo inesorabile continuava a martellarlo. Tmpudente...’

«John, credete che potrei riprendere i miei vestiti?»

Egli raccolse i calzoni a campana, la blusa, la combinazione a chiusura automatica.
«Aprite!» ordino sparando un calcio all'uscio.

«No, non posso!» La sua voce era pur spaventata e sfrontata.

«Allora come volete che io ve li dia?»
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«Passateli attraverso il finestrino sopra l'uscio.»

Egli fece cio che lei gli suggeriva e riprese a percorrere inquieto la stanza. Tmpudente cor-
tigiana, impudente cortigiana. Il demonio Lussuria, con le sue grosse natiche e il suo dito a
forma di patata...”.

«John!»

Egli non volle rispondere. ‘... grosse natiche e dito a forma di patata...’

«Che cosa ¢’¢?» domando brutalmente.

«Vorrei sapere se non mi dareste la mia cintura malthusiana.»

Lenina rimase seduta ascoltando il rumore dei passi nell’altra stanza, chiedendosi, mentre as-
coltava, quanto tempo egli avrebbe continuato a camminare su e gitt a quel modo, se avrebbe
dovuto aspettare ch’egli abbandonasse 'appartamento; oppure se sarebbe prudente, dopo
aver accordato alla sua follia un lasso di tempo ragionevole per calmarsi, aprire l'uscio della
stanza da bagno e precipitarsi fuori a salti.

Fu interrotta nel mezzo di queste inquiete speculazioni dalla suoneria del telefono che squi-
116 nell’altra stanza. Il trepestio cesso d'incanto. Intese la voce del Selvaggio che parlamentava
col silenzio:

«Pronto.»

R

«Si.»

L,.D»>

«Se non mi prendo per un altro, sono io.»

R

«Si, non avete sentito quando I'ho detto? Parla il Selvaggio.»

R

«Cosa? Chi & malato? Certo che m’interessa.»

L,.D»>

«E’ una cosa seria? Sta veramente male? Vengo subito...»

R

«Non ¢é pit nel suo appartamento? Dove I'hanno portata?»

R

«O mio Dio! qual & 'indirizzo?»

L,.D>»>

«3, Park Lane... & cosi? Tre? Grazie.»

Lenina senti il rumore metallico del ricevitore riappeso, poi dei passi precipitati. Una porta
sbatté. Poi fu silenzio. Se n’era veramente andato?

Con un'infinita di precauzioni socchiuse I'uscio d'un mezzo centimetro, sbircio attraverso
la fessura, fu incoraggiata dalla vista della solitudine, apri un po’ di piu, spinse innanzi tutta
la testa; finalmente entro in punta di piedi nella stanza, rimase qualche secondo, col cuore
che le batteva forte, ad ascoltare, ad ascoltare; poi corse alla porta d'ingresso, 'aperse, scivold
fuori, la chiuse di colpo, e via. Fu solamente quando si trovo nell'ascensore e vi si abbandono
letteralmente che comincio a sentirsi davvero al sicuro.

14.

L'ospedale di Park Lane per moribondi era una torre di sessanta piani, in mattonelle d'un
giallo primaverile. Mentre il Selvaggio discendeva dal suo tassicoptero, un convoglio di fer-
etri aerei dai colori allegri si alzo rombando dal tetto e filo al di sopra del parco, verso occi-
dente, a destinazione del Forno Crematorio di Slough.

All'ingresso dell’'ascensore, il capo portiere gli diede le informazioni richieste, ed egli discese
nella corsia 81 (una corsia per Senilitd Galoppante, spiegd il portiere) al diciassettesimo pi-
ano.

43 - “Troilo e Cressida” V, 2.



Era un vasto ambiente chiaro sotto il sole e la pittura gialla, e conteneva venti letti, tutti
occupati. Linda moriva in compagnia, in compagnia e con tutte le comoditd moderne. L’aria
era continuamente vivificata con melodie allegre sintetiche. Ai piedi di ogni letto, in faccia
all'ospite moribondo, c’era un televisore.

Silasciava funzionare la televisione, come un rubinetto aperto, dalla mattina alla sera. Ogni
quarto d'ora, il profumo vivificante della corsia veniva cambiato automaticamente. «Cerchi-
amo» spiego l'infermiera che aveva preso in consegna il Selvaggio all'entrata «cerchiamo di
creare un’atmosfera pienamente gradevole, qualche cosa tra un albergo di prim’ordine e un
cinema odoroso, se capite cio che voglio dire.»

«Dov’é?» domando il Selvaggio senza prestare attenzione a quelle spiegazioni cortesi.
L'infermiera fu urtata. «Come siete impaziente!» disse.

«C’¢ qualche speranza?» incalzo lui.

«Intendete dire, che non muoia?» Egli fece cenno di si.

«No, certo, nessuna. Quando qualcuno viene mandato qui, non c’¢ piu...» Spaventata
dall’espressione di angoscia del viso smorto di lui, s'interruppe di colpo. «Cosa c’¢, che ave-
te?» domando. Non era abituata a manifestazioni di tal genere nei visitatori. (Non che, ben-
inteso, i visitatori fossero molti; e del resto non c’era ragione che ci fossero molti visitatori.)
«Non vi sentite male, no?»

Egli scosse la testa. «<E’ mia madre» disse con voce appena percettibile.

L'infermiera lo guardo con tanto d’occhi, pieni d’'orrore, poi si volto dall’altra parte. Dalla
gola alle tempie il suo viso fu tutta una flamma.

«Conducetemi da lei» disse il Selvaggio sforzandosi di parlare in tono ordinario.

Sempre accesa, lei lo guidd attraverso la corsia. Dei volti ancora freschi e non sciupati (per-
ché la senilita galoppava cosi in fretta che non aveva il tempo di far invecchiare le guance,
ma soltanto il cuore e il cervello) si voltarono mentre essi passarono. Il loro passaggio era
seguito dagli occhi vaganti e senza curiosita della seconda infanzia. Il Selvaggio fremeva
guardando.

Linda era coricata nell'ultimo della lunga fila di letti, contro il muro. Sostenuta dai cuscini,
guardava le semifinali del campionato sudamericano di tennis sul campo di Riemann, che si
svolgevano in riproduzione silenziosa e ridotta sullo schermo del televisore ai piedi del letto.
Le piccole figurine si precipitavano di qua e di la sul loro rettangolo di vetro illuminato,
come dei pesci in un acquario, abitanti silenziosi, ma agitati, d'un altro mondo.

Linda guardava, sorridendo vagamente e senza comprendere. Il suo viso pallido e gonfio
aveva un’espressione di felicita idiota. Ad ogni istante le sue palpebre si chiudevano, e per
qualche minuto sembrava che essa sonnecchiasse. Poi con un lieve sobbalzo si risvegliava - si
risvegliava ai giochi d’acquario dei campioni di tennis, alla esecuzione per supervoce Wur-
litzeriana di ‘stringimi sino a farmi male, carezzami’, all'ondata tiepida di verbena soffiata dai
ventilatori sopra la testa - si risvegliava a tutte queste cose, o piuttosto a un sogno di cui tutte
queste cose, trasformate ed abbellite dal soma nel suo sangue, erano i meravigliosi compo-
nenti, e sorrideva di nuovo col suo sorriso debole e smorto di gioia infantile.

«Ecco, io me ne devo andare» disse l'infermiera. «Ho la mia infornata di ragazzi che arriva-
no. E poi c’& il numero 3» segno col dito in fondo alla corsia «pronto ormai ad andarsene da
un minuto all’altro. Su, mettetevi a vostro agio.» Si allontano svelta.

11 Selvaggio sedette accanto al letto.

«Linda!» mormoro prendendole una mano.

Al suono del suo nome, lei si volto. I suoi occhi vaganti ebbero un lampo di conoscenza.
Gli strinse la mano, sorrise, mosse le labbra, e poi, di colpo, la sua testa ricadde all'indietro.
Si era addormentata. Egli rimase a guardarla, a cercare, in quella carne stanca, a cercare e a
ritrovare il volto giovane e vivo che s’era chinato sulla sua infanzia a Malpais, a rammentarsi
(e chiuse gli occhi) della sua voce, dei suoi gesti, di tutti gli avvenimenti della loro vita in
comune. ‘Correte sul mio streptococco a Banbury- T..." Com’erano stati belli i suoi canti. E



quei versi infantili com’erano magnificamente strani e misteriosi!

«A.B.C., vitamina D.’

‘L’olio € nel fegato, il merluzzo & nel mare.’

Avverti le lacrime calde sotto le palpebre mentre richiamava le parole e la voce di Linda
che le ripeteva. E poi le lezioni di lettura: Tarrosto & al suo posto, il gatto ¢ sul piatto’; e le
istruzioni elementari per gli operai Beta-Minus del Deposito d'embrioni. E le lunghe serate
accanto al fuoco o, nella stagione estiva, sul tetto della piccola casa, quando lei gli raccontava
le storie di quell’altro mondo, fuori della Riserva: quell’altro Empireo. Mondo meraviglioso
di cui egli si ricordava come d'un paradiso di bonta e di bellezza, sempre rimasto completo e
intatto, puro d’ogni contatto con la realta di questa Londra reale, di questi uomini e di queste
donne realmente civilizzati.

Un improvviso clamore di voci acute lo costrinse ad aprire gli occhi e, dopo essersi asciugato
in fretta le lacrime, a voltarsi. Pareva che un interminabile flusso di gemelli maschi, identici,
d’'otto anni, si rovesciasse nel locale. Un gemello dopo l'altro, un gemello dopo l'altro, un
gemello dopo laltro, essi arrivavano: un incubo. I loro volti, il loro volto ripetuto - perché
clera un unico viso per tutta la banda - si appiattiva, camuso, tutto narici e pallidi occhi
prominenti. La loro uniforme era kaki. Tutte le bocche erano aperte e le labbra pendenti.
Entrarono squittendo e ciarlando. In un momento sembro che la corsia ne formicolasse.
Sciamavano attraverso i letti, vi si arrampicavano sopra, strisciavano sotto, guardavano nei
televisori, facevano le boccacce agli ammalati.

Linda li stupi e un poco li allarmo. Un gruppo resto raccolto ai piedi del suo letto, guardan-
dola con la curiosita paurosa e stupida degli animali che si trovano allimprovviso di fronte
allignoto.

«Oh! Guardate, guardate!» parlavano a voce bassa e sgomenta. «Che cos’ha mai? Perché &
cosi grossa?»

Non avevano mai visto prima d'allora una faccia come la sua, non avevano mai visto una
faccia che non fosse giovane e con la pelle ben tesa, un corpo che avesse cessato d’essere agile
e diritto.

Tutte quelle sessagenarie moribonde avevano l'aspetto di ragazzine. A quarantotto anni,
Linda sembrava, per contrasto, un mostro di senilita flaccida e deforme.

«Non é spaventosa?» sussurravano. «Guarda i suoi dentil»

Improvvisamente, di sotto il letto, un gemello dalla faccia camusa si sporse tra la sedia di
John e il muro, e si mise a osservare il volto addormentato di Linda.

«Ehi, dico...» comincio; ma la sua frase fini prematuramente in un guaito. Il Selvaggio lo
aveva afferrato per il collo, lo aveva sollevato agevolmente sopra la sedia, e poi, con un cef-
fone in viso, lo aveva spedito lontano fra pianti e lamenti.

Le sue grida richiamarono I'Infermiera in Capo che si precipito al soccorso.

«Cosa gli avete fatto?» domando furibonda. «Non voglio che picchiate i ragazzi.».

«Ebbene, allora allontanateli da questo letto.» La voce del Selvaggio era tremante d’indig-
nazione. «D’altra parte, che cosa fanno qui, questi mocciosi luridi? E’ una vergogna!»

«Una vergogna? Ma che cosa intendete dire? Li condizioniamo alla morte. E vi dichiaro»
lo avverti con truculenza «che se vi trovo ancora a intervenire nel loro condizionamento,
mando a chiamare i portatori e vi faccio sbatter fuori.»

11 Selvaggio salto in piedi e fece due passi verso di lei. I suoi movimenti e I'espressione del suo
viso erano cosi minacciosi che lI'infermiera indietreggio terrorizzata. Con grande sforzo egli
si contenne e, senza parlare, si volto e sedette di nuovo accanto al letto.

Rassicurata, ma con una dignita che era un tantino forzata e incerta, l'infermiera disse: «lo
vi ho avvertito, badate». Tuttavia allontano i gemelli troppo curiosi e li condusse a prender
parte al rimpiattino ch’era stato organizzato da una delle sue colleghe all’altra estremita della
corsia.

«Adesso andate a prendere la vostra tazza di soluzione di caffeina, cara» disse all’altra infer-
miera. L'esercizio dell’autorita ristabili la sua sicurezza, le fece del bene. «Su bambini!» grido.



Linda s'era agitata, inquieta, aveva aperto gli occhi un momento, aveva guardato vagamente
attorno, e poi era di nuovo caduta nel suo assopimento.

Seduto al suo fianco, il Selvaggio faceva dei violenti sforzi per ritrovare lo stato d'animo di
alcuni minuti prima.

‘A. B. C,, vitamina D.’ ripeteva tra sé, come se le parole fossero un sortilegio capace di richi-
amare in vita il passato defunto. Ma il sortilegio restd senza effetto. Ostinatamente i ricor-
di meravigliosi rifiutarono di risorgere; non ci fu che una resurrezione paurosa di gelosie,
di brutture e di miserie. Popé col sangue che gli colava giu dalla spalla ferita; Linda osce-
namente addormentata, e le mosche che ronzavano attorno al “mescal” sparso sul pavimento
accanto al letto; e i monelli che gridavano tutti quegli insulti passando... Ah, no, no! Chiuse
gli occhi, scosse la testa in una negazione recisa di quelle memorie. ‘A. B. C., vitamina D...".
Tento di pensare ai momenti quando era seduto sulle ginocchia di lei e lei lo circondava con
le braccia e cantava e ricantava, cullandolo, cullandolo per addormentarlo. ‘A. B. C., vitam-
ina D, vitamina D...

La supervoce Wurlitzeriana s'era levata in un crescendo singultante; e improvvisamente
la verbena lascio il posto, nell'apparecchio circolatorio del profumo, a un intenso pasciuli.
Linda si agito, si sveglio, guardo sbalordita per qualche momento i semifinalisti, poi, alzando
il viso, annuso un paio di volte I'aria nuovamente profumata, e subito sorrise, d'un sorriso
d’estasi infantile.

«Popé» mormoro, e chiuse gli occhi. «Oh, come mi piace questo, come mi...» Sospiro e si
lascio ricadere sui cuscini.

«Ma Linda!» imploro il Selvaggio «non mi riconosci?» Egli s’era sforzato con ogni mez-
zo, aveva fatto del suo meglio; perché lei non gli permetteva di dimenticare? Le strinse la
mano molliccia, quasi con violenza come se volesse obbligarla ad abbandonare quel sogno
d’ignobili piaceri, quei ricordi detestabili, per rientrare nel presente, nella realt; il presente
tremendo, la realta spaventosa, ma sublimi, significativi, disperatamente importanti proprio
a causa dell'imminenza di cio che li rendeva tanto terribili. «Non mi riconosci, Linda?»
Senti rispondergli la leggera pressione della sua mano. Gli si riempirono gli occhi di lacrime.
Si chino su di lei e la bacio.

Le labbra di Linda si mossero. «<Popé!» mormoro di nuovo, e fu come se lei gli avesse gettato
in faccia un secchio dimmondizie.

Un'improvvisa collera gli ribolli dentro. Contrariata per la seconda volta, la passione del suo
dolore aveva trovato un altro sfogo, s’era trasformata in una passione di collera parossistica.
«Ma io sono John!» grido. «Sono John.» E nel suo dolore furente l'afferrd senza compli-
menti per la spalla e la scosse.

Gli occhi di Linda sbatterono aprendosi; lo vide, lo riconobbe.

«John!» ma colloco il volto reale, le mani reali e violente, in un mondo immaginario, tra gli
equivalenti interiori e particolari del pasciuli e del super-Wurlitzer, tra i ricordi trasfigurati
e le sensazioni stranamente trasportate che costituivano l'universo del suo sogno. Lo rico-
nosceva come John, suo figlio, ma se lo rappresentava come un intruso in quel paradisiaco
Malpais dove lei trascorreva la sua vacanza di soma con Popé. Egli era in collera perché lei
amava Popé, la scuoteva perché Popé era lj, nel suo letto, come se ci fosse qualche cosa di
male, come se tutta la gente civilizzata non facesse lo stesso.

«Ciascuno appartiene a...» La voce di Linda improvvisamente si trasformo in un gracida-
mento affannoso quasi impercettibile, la sua bocca si aperse; lei fece uno sforzo disperato per
rifornire d’aria i polmoni. Ma fu come se non sapesse pit respirare. Tento di gridare, ma non
usci nessun suono; soltanto il terrore dei suoi occhi spalancati rivelava quanto doveva soffri-
re. Le sue mani corsero alla gola, poi batterono l'aria, I'aria ch’essa non poteva piu respirare,
l'aria che, per lei, aveva cessato di esistere.

11 Selvaggio stava in piedi, chino su di lei.

«Che c’¢, Linda? Che c'é?» La sua voce era implorante; si sarebbe detto che egli implorasse di
essere rassicurato. Lo sguardo ch’essa gli getto era carico d'un terrore indicibile: di terrore e,



gli parve, di rimprovero. Ella tento di sollevarsi sul letto, ma ricadde sui cuscini. La sua faccia
era orribilmente deformata, le sue labbra livide.

Il Selvaggio si volto e si mise a correre per la corsia.

«Presto, presto!» gridava. «Presto!»

Ritta in mezzo a un cerchio di gemelli che giocavano a girotondo, I'Infermiera in Capo si
guardo attorno. Il primo istante di stupore lascio il posto quasi subito alla disapprovazione.
«Non gridate! Pensate ai piccoli» disse accigliata. «Rischiate di discondizionarli... Ma cosa
fate?» Egli aveva fatto irruzione attraverso il circolo.

«Attento!» Uno dei bambini si mise a urlare.

«Presto, presto!» John afferro l'infermiera per la manica, se la trascino dietro. «Presto! E’
accaduto qualche cosa. Io I'ho uccisa.»

Quando giunsero all'estremita della corsia, Linda era morta.

Il Selvaggio rimase per un momento in piedi, in un cupo silenzio, poi cadde in ginocchio
accanto al letto e, coprendosi il viso con le mani, singhiozzo disperatamente.

L'infermiera se ne stava li indecisa, guardando ora la forma inginocchiata presso il letto (che
scandalosa esibizione!) ora (poveri piccoli!) i gemelli che avevano interrotto la loro partita
di girotondo e guardavano sbalorditi in fondo alla corsia, con tanto d’occhi e le narici palpi-
tanti, la scena scandalosa che si svolgeva attorno al letto numero 20. Era necessario parlargli?
Tentare di ricondurlo al senso della convenienza? Ricordargli dove si trovava? Fargli capire
quanto male rischiava di fare a quei poveri innocenti? Distruggere cosi tutto il loro buon
condizionamento alla morte, con quella disgustosa scenata, come se la morte fosse qualche
cosa di terribile, come se uno di noi valesse piu di tutti gli altri! Cio avrebbe potuto suggerir
loro le idee piu disgustose sulla questione, turbarli e avviarli a una forma di reazione total-
mente errata, in una direzione completamente antisociale.

Fece un passo innanzi e lo tocco sulla spalla.

«Non potete contenervi?» disse con voce bassa e irritata. Ma, voltando la testa, vide che una
mezza dozzina di gemelli erano gia in piedi e venivano avanti lungo la corsia. Il circolo si
disgregava. Ancora un momento e... No, il rischio era troppo grave; l'intero gruppo stava
per essere messo in ritardo di sei o sette mesi sul suo condizionamento. Ritorno correndo
verso i suoi minacciati pupilli.

«Su, chi vuole del cioccolato liquido?» domando con voce forte e allegra.

«lo» urlo in coro l'intero gruppo Bokanovsky.

Il letto numero 20 era completamente dimenticato.

«Oh! Dio, Dio, Dio...» continuava a ripetere tra sé il Selvaggio. Nel caos di dolore e di ri-
morso che gli riempiva 'anima, questa era la sola parola da lui articolata. «Dio!» invocod
apertamente. «Dio...»

«Che cosa dice?» esclamo una voce vicinissima, distinta e acuta in mezzo alla sonorita del
super- Wurlitzer.

Il Selvaggio sussulto violentemente e, scoprendosi il viso, si guardo attorno. Cinque gemelli
in kaki, ciascuno con l'estremita d'un lungo dolce alla cioccolata nella mano destra, con le
facce identiche diversamente pitturate di cioccolata liquida, si tenevano allineati piantand-
ogli addosso i loro occhi prominenti.

Incrociarono il suo sguardo e sogghignarono tutti insieme. Uno di essi punto l'estremita del
suo dolce.

«E’ morta?» domando.

Il Selvaggio li fisso un istante in silenzio.

Poi, in silenzio si rimise in piedi, in silenzio si diresse lentamente verso la porta.

«E’ morta?» ripeté il gemello curioso trottandogli al fianco.

Il Selvaggio abbasso il suo sguardo su di lui e sempre senza parlare lo respinse. Il gemello
cadde per terra e si mise immediatamente a urlare. I Selvaggio non si volto neppure.



15.

1l personale interno dell'ospedale di Park Lane per moribondi si componeva di centosessan-
tadue Delta divisi in due gruppi di Bokanovsky, rispettivamente di ottantaquattro gemelle
rosse e settantotto gemelli dolicocefali bruni. Alle sei, quando la loro giornata di lavoro era
terminata, i due gruppi si raccoglievano nel vestibolo dell'ospedale e dal Subeconomo erano
riforniti della loro razione di soma.

Uscendo dall’'ascensore il Selvaggio irruppe in mezzo ad essi. Ma il suo spirito era altrove:
con la morte, col suo dolore, col suo rimorso; macchinalmente, senza coscienza di cio che
faceva, si mise ad aprirsi a spallate un passaggio attraverso la calca.

«Chi & che spinge? Dove credete di andare?»

Acute, basse, da una moltitudine di gole distinte, soltanto due voci squittirono o brontolar-
ono. Ripetute all'infinito, come in una successione di specchi, due facce, la prima a forma di
luna glabra e lentigginosa alonata d’arancio, e l'altra in maschera d'uccello piccolo e fornito
di becco, irsuto d'una barba di due giorni, si voltarono irate verso di lui. Le loro parole, e
nei fianchi dei colpi vigorosi di gomiti, ruppero la sua incoscienza. Egli si risveglio di nuovo
alla realta esterna, si guardo intorno, riconobbe cio che vide, lo riconobbe con la sensazione
d'orrore e di disgusto di chi precipita, per il delirio rinnovantesi dei suoi giorni e delle sue
notti, per I'incubo della sciamante indistinguibile identita.

Gemelli, gemelli... come delle larve essi erano accorsi a insudiciare il mistero della morte
di Linda. Larve ancora, ma pit grosse, completamente adulte, ora si arrampicavano sul suo
dolore e sul suo pentimento. Egli si fermo, e con gli occhi stupefatti e inorriditi guardo in
giro la folla in kaki in mezzo alla quale, dominandola di tutta la testa, egli stava. ‘Quante belle
creature ci sono qui.’ Le parole cantate lo derisero, schernitrici. ‘Come & bella 'umanita! O
mirabile nuovo mondo...’

«Distribuzione di soma» grido una voce forte. «In buon ordine, per favore. Spicciatevi lag-
git»

Una porta era stata aperta, una tavola e una sedia erano state portate nel vestibolo. La voce
era quella di un giovane Alfa vivace, il quale era entrato portando una cassetta nera, di metal-
lo. Un mormorio di soddisfazione si alzo tra i gemelli che attendevano. Essi dimenticarono
completamente il Selvaggio. La loro attenzione era adesso concentrata sulla cassetta nera che
il giovane aveva deposta sulla tavola e che stava aprendo. Il coperchio fu alzato.

«U-uh!» gridarono i centosessantadue simultaneamente, come se avessero visto uno spet-
tacolo pirotecnico.

Il giovane ne tolse un pugno di minuscole scatolette di pillole. «<E ora» disse con tono peren-
torio «fate il piacere di venire avanti. Uno alla volta senza spingere.»

Uno alla volta e senza spingere, i gemelli si mossero. Prima due maschi, poi una femmina,
poi un altro maschio, poi tre femmine, poi...

Il Selvaggio stava a guardare. ‘O mirabile nuovo mondo, o mirabile nuovo mondo...” Nel
suo spirito le parole musicali parvero cambiare tono. Avevano irriso il suo dolore e il suo
rimorso, lo avevano offeso con quella nota odiosa di cinica derisione! Diaboliche e canzo-
natorie, avevano insistito sul vile squallore, sulla nauseante repulsione di quell'incubo. Ora,
improvvisamente esse suonavano come un appello alle armi: ‘O mirabile nuovo mondo!’.
Miranda proclamava la possibilita dello splendore, la possibilita di trasformare financo un
incubo in qualche cosa di bello e di nobile. ‘O mirabile nuovo mondo!’ Era una sfida, un
comandamento.

«Non spingete, ehil» gridava infuriato il Facente Funzione di Subeconomo. Chiuse di colpo
il coperchio della cassetta. «Interrompo la distribuzione finché non ottengo un comporta-
mento conveniente.»

I Delta mormorarono, si sospinsero un poco l'un l'altro e infine tacquero. La minaccia era
stata efficace. Le privazioni del soma: idea terribile!

«Cosi va bene» disse il giovane; e riapri la cassetta. Linda era stata una schiava, Linda era



morta; altri almeno vivevano in liberta e il mondo sarebbe stato bello. Una riparazione,
un dovere. Di colpo fu luminosamente chiaro al Selvaggio cio che doveva fare; fu come se
un'imposta fosse stata aperta, una tenda tirata.

«Svelti» disse il Subeconomo.

Un'altra femmina kaki si fece avanti.

«Fermi» grido il Selvaggio con voce forte e rimbombante. «Fermil»

Si apri il passaggio sino alla tavola; i Delta lo guardarono stupiti.

«Ford!» disse il Facente Funzione di Subeconomo pit lieve che un soffio. «<E’ il Selvaggio!»
E si senti mancare.

«Ascoltatemi, vi prego» grido il Selvaggio con trasporto. «Prestatemi attenzione...» Non
aveva mai parlato in pubblico e provava una vera difficolta a esprimere cio che voleva dire.
«Non prendete questa orribile droga. E’ veleno, & veleno!»

«Dico, signor Selvaggio» intervenne il Facente Funzione di Subeconomo sorridendo per
propiziarselo «vorreste lasciare che io...»

«Veleno per I'anima come per il corpo...»

«Si, ma lasciatemi continuare la mia distribuzione, volete? Non fatemi avere storie.» Con la
prudenza di uno che accarezza una bestia notoriamente cattiva, diede un colpetto al braccio
del Selvaggio. «Lasciate che io...»

«Mail» grido il Selvaggio.

«Ma vediamo, vecchio mio...»

«Buttate via quell'orribile veleno.»

Le parole ‘buttare via’ giunsero a penetrare gli strati sovrapposti d'incomprensione e a pen-
etrare nella coscienza dei Delta. Un mormorio ostile si alzo dalla folla.

«lo vengo a portarvi la liberta» disse il Selvaggio voltandosi verso i gemelli «io vengo...»

Il Facente Funzione di Subeconomo non ascolto altro; era sgusciato fuori dal vestibolo e
cercava un numero nell’elenco telefonico.

«Non nelle sue stanze» concluse Bernardo «non nelle mie, non nelle vostre. Non all’Afrodi-
taeum; non al Centro né al Collegio. Dove puo essere andato?»

Helmholtz alzo le spalle. Erano rientrati dal loro lavoro contando di trovare il Selvaggio che
li attendesse nell'uno o nell’altro dei loro posti abituali, e invece non c’era traccia di lui in
nessun luogo. Era seccante perché essi avevano pensato di fare una scappata a Biarritz nello
sporticoptero a quattro posti di Helmholtz. Sarebbero stati in ritardo per il pranzo se egli
non arrivava presto.

«Concedigli ancora cinque minuti» disse Helmholtz. «S’egli non s’¢ fatto vedere entro cinque
minuti, allora...»

Lo interruppe la suoneria del telefono. Egli afferro il ricevitore. «Pronto. Chi parla.» Poi,
dopo un lungo intervallo, passato ad ascoltare, impreco: «Ford della malora! Vengo subito».
«Che cosa c'e?»

«Un tale che conosco all'Ospedale di Park Lane» disse Helmholtz. Il Selvaggio ¢ 1a. Sembra
che sia impazzito. Comunque, € urgente. Vuoi venire con me?»

Si precipitarono entrambi lungo il corridoio verso gli ascensori.

«Ma vi piace essere schiavi?» stava dicendo il Selvaggio quando essi entrarono nell Ospedale.
Erarosso in faccia, i suoi occhi mandavano lampi d’ardore e di indignazione. «Vi piace essere
dei bambocci? Si, dei bambocci che vagiscono, che sbavano» aggiunse, esasperato dalla loro
bestiale idiozia al punto di lanciare degli insulti a coloro che era venuto a salvare. Le ingi-
urie rimbalzarono sulla spessa corazza della loro stupidita; essi lo guardarono con una vuota
espressione di risentimento ebete e fosco negli occhi.

«Si, bavosil» grido apertamente. Il dolore e il rimorso, la pieta e il dovere, tutto era dimen-
ticato adesso, e, per cosi dire, assorbito in un odio intenso verso quei mostri meno che
umani. «Non volete dunque esser liberi e uomini? Non comprendete neppure che cosa sia lo



stato d'uomo e la liberta?» L'ira lo rendeva eloquente; le parole arrivavano facilmente, flu-
enti. «<Non comprendete?» ripeté, ma non ricevette risposta alla domanda. «Ebbene, allora»
riprese torvo «ve lo insegnero io, vi costringero a essere liberi, lo vogliate o no.» E, aprendo
una finestra che guardava sul cortile interno dell'ospedale, comincio a scagliar git, sul selci-
ato, manate di scatolette contenenti le compresse di soma.

Per un istante la turba in kaki rimase silenziosa, pietrificata di sbalordimento e d’'orrore da-
vanti allo spettacolo del folle sacrilegio.

«E’ pazzo!» mormoro Bernardo spalancando gli occhi. «Essi lo uccideranno. Essi...» Un gran
grido sorse improvvisamente dalla turba; un’ondata di movimento la sospinse minacciosa
verso il Selvaggio. «Ford lo aiutil» disse Bernardo, e distolse lo sguardo.

«Ford aiuta coloro che s'aiutano da sé.» E con un riso, un vero riso di trionfo, Helmholtz
‘Watson si aperse la strada in mezzo alla calca.

«Liberta, libertal» gridava il Selvaggio; e con una mano continuava a gettare il soma nel
cortile, mentre, con l'altra percuoteva le facce indistinguibili dei suoi assalitori.

«Libertal» E improvvisamente ecco che Helmholtz gli fu a fianco. «Bravo, vecchio Helm-
holtz!» che picchiava anche lui. «<Degli uomini, finalmente!» e, nelle pause, gettava a manate
il veleno dalla finestra aperta. «Si, degli uomini! degli uomini!» finché non rimase piu ve-
leno. Allora sollevo la cassetta vuota e ne mostrd ad essi l'interno oscuro e vuoto. «L’avete,
ora, la liberta!»

Urlando, i Delta caricarono con raddoppiato furore. Bernardo, esitante, in disparte: ‘Sono
perduti’ penso e, mosso da un impulso improvviso, si precipitd avanti per aiutarli; poi si
trattenne e si fermo; vergognandosi, avanzo di nuovo e di nuovo si penti e si arresto in una
tormentosa indecisione che I'umiliava pensando che essi correvano il rischio d’essere mas-
sacrati se non li aiutava e che avrebbe corso il rischio d’essere ucciso anche lui se li aiutava,
quando (Ford sia lodato!) con gli occhi rotondi e i musi suini delle maschere antigas, la
polizia irruppe.

Bernardo le mosse incontro. Agitod le braccia; e cio era azione; egli faceva qualche cosa.
Grido: «Aiuto!» parecchie volte, sempre pit forte, come per crearsi l'illusione di dare una
mano anche lui. «Aiuto! Aiuto! Aiuto!»

I poliziotti lo spinsero da parte e continuarono la loro opera. Tre uomini con dei polveriz-
zatori attaccati alle spalle per mezzo di cinghie pomparono nell’aria spesse nuvole di vapore
di soma. Due altri erano occupati intorno a un apparecchio portatile di musica sintetica.
Muniti di pistole ad acqua cariche di un potente anestetico, quattro altri s’erano aperti un
passaggio nella calca e mettevano metodicamente fuori combattimento, getto dopo getto, i
pit accaniti fra i combattenti.

«Presto, presto!» gridava Bernardo. «Saranno uccisi se non vi affrettate. Essi... Oh!»
Seccato dalle sue chiacchiere, un poliziotto lo aveva colpito con un getto della pistola ad
acqua. Bernardo resto in piedi per un secondo o due, barcollando incerto sulle gambe che
sembrava avessero perduto le ossa, i tendini, i muscoli, fossero diventate semplici bastoncini
di gelatina, anzi neppure di gelatina, acqua: e poi si affloscio sul pavimento.
Improvvisamente dall’'apparecchio di musica sintetica una voce prese a parlare. La Voce del-
la Ragione, la Voce del Buon Senso. Il rullo d'impressioni sonore si dipanava per trasmettere
il Discorso Sintetico numero Due contro le Sommosse (forza media). Sgorgando dal fondo
di un cuore non esistente ‘Miei cari, miei cari!” disse la voce tanto pateticamente, con una
nota di rimprovero cosi infinitamente tenera, che, dietro le loro maschere antigas, persino
gli occhi dei poliziotti furono momentaneamente pieni di lacrime ‘cosa vuol dire questo?
Per qual ragione non siete tutti insieme felici e buoni? Felici e buoni’ ripeté la voce ‘in pace,
in pace?’ Tremo, si affievoli in un sospiro, disparve un attimo. ‘Oh, come desidero che siate
felici!’ riprese con calore di convinzione. ‘Come desidero che siate buoni! Vi prego, vi prego
di essere buoni...

In due minuti la voce e i vapori di soma avevano prodotto il loro effetto. In lacrime, i Delta
si baciavano e si accarezzavano l'un l'altro, mezze dozzine di gemelli per volta in un ab-



braccio collettivo. Persino Helmholtz e il Selvaggio erano sul punto di piangere. Un nuovo
approvvigionamento di scatolette fu portato dal’Economato; ne fu fatta in fretta una nuova
distribuzione e al suono delle benedizioni d’addio, baritonate con abbondanza d’affetto dalla
voce, i gemelli si dispersero singhiozzando in modo da strappare il cuore. ‘Addio, carissimi,
carissimi amici, Ford vi protegga! Addio, miei carissimi, carissimi amici, Ford vi proteggal
Arrivederci, miei carissimi, carissimi...’

Quando l'ultimo Delta se ne fu andato, il poliziotto tolse la corrente. La voce angelica tacque.
«Siete disposti a rientrare voi?» chiese il Sergente «o bisogna anestetizzarvi?» E punto mi-
naccioso la pistola.

«Oh, siamo pronti a cedere» rispose il Selvaggio, asciugandosi alternativamente un labbro
ferito, il collo graffiato, la mano sinistra morsicata.

Sempre tenendo il fazzoletto al naso che sanguinava, Helmholtz fece un segno di conferma.
Rianimato, e avendo riacquistato l'uso delle gambe, Bernardo aveva scelto questo momento
per muoversi senza farsi scorgere e per dirigersi verso la porta.

«Ehi, voi laggiu» chiamo il Sergente e un poliziotto dalla maschera suina si precipito attra-
verso la corsia e mise una mano sulla spalla del giovane.

Bernardo si volto con un’espressione d'innocenza indignata. Scappare? Non ci aveva pensato
neppure per sogno!

«Tuttavia perché mai abbiate bisogno di me» disse al Sergente «non me lo immagino pro-
prio.»

«Siete un amico dei prigionieri, & vero?»

«Ecco...» disse Bernardo, ed esito. No, egli non poteva in coscienza negarlo. «Perché non
dovrei esserlo?» chiese.

«Allora, venite» disse il Sergente e apri la marcia verso la porta e la vettura della polizia che
li attendeva.

16.

La stanza nella quale furono introdotti tutti e tre era l'ufficio del Governatore.

«Sua Forderia scendera tra un minuto.» Il maggiordomo Gamma li abbandono a sé stessi.
Helmholtz scoppio in una risata.

«Tutto questo somiglia pitt a una riunione per prendere una tazza di soluzione di caffeina
che a un giudizio» disse e si lascio cadere nella pit accogliente delle poltrone pneumatiche.
«In alto i cuori, Bernardo!» aggiunse come il suo sguardo si poso sul viso verdastro e triste
del suo amico.

Ma Bernardo non voleva essere rassicurato; senza rispondere, senza neppure guardare
Helmbholtz, si mise a sedere nell'oscura speranza di scongiurare in qualche modo la collera
delle potenze superiori.

Intanto il Selvaggio si aggirava per la camera eccitatissimo, guardando con vaga curiosita su-
perficiale i libri degli scaffali, i rulli a iscrizioni sonore e le bobine delle macchine per leggere,
nelle loro caselle numerate. Sulla tavola, sotto la finestra, c’era un grosso volume rilegato in
surrogato di cuoio nero flessibile e marcato con larghe T dorate. Lo prese e l'apri.

“La mia vita e le mie opere” del Nostro Ford. Il libro era stato pubblicato a Detroit a cura
della Societa per la Propagazione della Conoscenza Fordiana. Negligentemente egli volto le
pagine, lesse qua una frase, 12 un periodo e stava per giungere alla conclusione che il libro
non l'interessava, quando l'uscio si spalanco, e il Governatore Mondiale Residente per 'Eu-
ropa occidentale entro vivacemente nella stanza.

Mustafa Mond strinse la mano a tutti e tre; ma fu al Selvaggio che si rivolse: «Dunque, voi
non amate troppo la civilta, signor Selvaggio» disse.

11 Selvaggio lo guardo. Era venuto disposto a mentire, a fare il bravaccio, a chiudersi in un
cupo silenzio; ma, rassicurato dallintelligenza benevola del viso del Governatore, decise di
dire la verita, francamente. «No!» e scosse la testa.



Bernardo sobbalzo e lo guardo terrificato.

Che cosa penserebbe il Governatore? Essere catalogato come 'amico di un uomo che afferma
di non amare la civilta, e lo confessa apertamente, e per giunta al Governatore, era terribile.
«Ma John!» azzardo. Uno sguardo di Mustafa Mond lo ridusse umilmente al silenzio.
«Certo,» volle ammettere il Selvaggio «ci sono delle cose veramente gradevoli. Tutta questa
musica aerea, per esempio...»

«Certe volte mille sonanti strumenti cantano alle mie orecchie, e certe volte delle voci.**»
La faccia del Selvaggio si illumino d'improvviso piacere.

«L’ha letto anche lei?» chiese. «Credevo che nessuno conoscesse questo libro in Inghilterra.»
«Quasi nessuno. Io sono uno dei pochissimi. E’ proibito, sapete. Ma siccome io faccio le leg-
gi, qui, posso anche violarle. Con impunita, signor Marx» aggiunse volgendosi a Bernardo.
«Mentre temo che voi non lo possiate.»

Bernardo piombo in una infelicita ancor piu disperata.

«Ma perché é proibito?» domando il Selvaggio. Nella sua emozione di trovarsi con un uomo
che aveva letto Shakespeare, aveva momentaneamente dimenticato ogni altra cosa.

Il Governatore alzo le spalle.

«Perché & vecchio; questa ¢ la ragione principale. Qui non ci € permesso l'uso delle vecchie
cose.»

«Anche quando sono belle?»

«Soprattutto quando sono belle. La bellezza attira, e noi non vogliamo che la gente sia atti-
rata dalle vecchie cose. Noi vogliamo che ami le nuove.»

«Ma le nuove sono tanto stupide e orribili! Questi spettacoli dove non c’¢ nulla all'infuori
di elicotteri che volano dappertutto e dove si sente la gente che si bacia.» Fece una smorfia.
«‘Caproni e scimmie.» Soltanto con le parole d'Otello egli poté dare un corso conveniente
al suo disprezzo e al suo odio.

«Dei buoni animali domestici, dopo tutto» mormoro il Governatore a mo’ di parentesi.
«Perché non fate leggere loro “Otello”, piuttosto?»

«Ve l'ho detto, & vecchio. D’altra parte non lo capirebbero.»

Si, era vero. Si ricordd come Helmholtz avesse riso di “Romeo e Giulietta”.

«Ebbene, allora» disse dopo una pausa «qualche cosa che somigli a “Otello” e che essi possano
capire.»

«E’ quello che tutti noi abbiamo desiderato di scrivere» disse Helmholtz rompendo un lungo
silenzio. «Ed & quello che tutti voi non scriverete mai» ribatté il Governatore. «Perché, se
somigliasse veramente a “Otello”, nessuno lo capirebbe, per quanto nuovo potesse essere. E
se fosse nuovo, non sarebbe possibile che somigliasse a “Otello”.»

«Perché no?»

«Si, perché no?» ripeté Helmholtz. Anche lui dimenticava la penosa realta della situazione.
Soltanto Bernardo, verde d'inquietudine e d’ansia, se ne ricordava; gli altri non gli badavano.
«Perché no?»

«Perché il nostro mondo non ¢ il mondo di “Otello”. Non si possono fare delle macchine
senza acciaio, e non si possono fare delle tragedie senza instabilita sociale. Adesso il mondo
¢ stabile. La gente ¢ felice; ottiene cio che vuole, e non vuole mai cid che non puo ottenere.
Sta bene; ¢ al sicuro; non € mai malata; non ha paura della morte; & serenamente ignorante
della passione e della vecchiaia; non ¢ ingombrata né da padri né da madri; non ha spose,
figli o amanti che procurino loro emozioni violente; & condizionata in tal modo che prati-
camente non puo fare a meno di condursi come si deve. E se per caso qualche cosa non va,
c’¢ il soma... che voi gettate via, fuori dalle finestre, in nome della liberta, signor Selvaggio.
“Liberta”!» si mise a ridere. «V’aspettate che i Delta sappiano che cos’¢ la liberta! Ed ora vi
aspettate che capiscano “Otello”! Povero ragazzone!»

11 Selvaggio restd un momento in silenzio. «<Nonostante tutto» insistette ostinato «“Otello” &
una bella cosa, “Otello” vale piu dei film odorosi».
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«Certo,» ammise il Governatore «ma questo € il prezzo con cui dobbiamo pagare la stabilita.
Bisogna scegliere tra la felicita e cio che una volta si chiamava la grande arte. Abbiamo sac-
rificato la grande arte. Ora abbiamo i film odorosi e 'organo profumato.»

«Ma non significano nulla.»

«Hanno un senso loro proprio. Rappresentano una quantita di sensazioni gradevoli per il
pubblico.»

«Ma sono... ‘sono raccontati da un idiota™.»

11 Governatore rise. «Non siete molto gentile verso il vostro amico Watson. Uno dei nostri
piu distinti Ingegneri Emotivi...»

«Ha ragione lui» disse Helmholtz, triste. «Infatti ¢ idiota. Scrivere quando non si ha nulla
da dire...»

«Precisamente. Ma cio6 richiede la massima abilita. Si fabbricano le macchine col minimo
assoluto di acciaio, e le opere d’arte praticamente con nient’altro che la sensazione pura.»

11 Selvaggio scosse la testa. «Tutto questo mi sembra assolutamente orribile.»

«Si capisce. La felicita effettiva sembra sempre molto squallida in confronto ai grandi com-
pensi che la miseria trova. E si capisce anche che la stabilita non € neppure emozionante
come l'instabilitd. E I'essere contenti non ha nulla d’affascinante al paragone di una buona
lotta contro la sfortuna, nulla del pittoresco d'una lotta contro la tentazione, o di una fatale
sconfitta a causa della passione o del dubbio. La felicita non ¢ mai grandiosa.»

«Sono d’accordo» disse il Selvaggio dopo una pausa. «Ma ¢ indispensabile che sia repulsiva
come quei gemelli?> Si pass0 una mano sugli occhi come se volesse cancellare il ricordo
dell'immagine di quelle lunghe file di nani identici sui banchi di prova, di quei greggi di
gemelli facenti la coda all'ingresso della stazione al treno monorotabile a Brendfort, di quelle
larve umane che invadevano il letto di morte di Linda, delle facce dei suoi assalitori ripetute
all'infinito. Si guardo la mano sinistra bendata e fremette. «Orribile!»

«Ma quanto mai utile! Vedo che voi non amate i nostri gruppi Bokanovsky, ma, vi assicuro,
essi sono il fondamento sul quale & costruito tutto il resto. Sono il giroscopio che stabilizza
l'aeroplano-razzo dello Stato nella sua corsa inflessibile.» La voce profonda vibrava intensa-
mente; la mano gesticolante indicava tutto lo spazio e lo slancio della irresistibile macchina.
L'oratoria di Mustafa Mond era quasi a livello dei modelli sintetici.

«Mi domandavo» disse il Selvaggio «perché voi li tollerate dopo tutto, visto che potete pro-
durre cio che volete in quei flaconi. Perché non fate di ciascuno un Alfa-Doppio Plus, gia
che ci siete?»

Mustafa Mond rise. «Perché non abbiamo nessun desiderio di farci sgozzare» disse. «Noi
crediamo nella felicita e nella stabilita. Una societa di Alfa non potrebbe non essere instabile
e miserabile. Immaginate un’officina gestita da Alfa, vale a dire da individui distinti e non
apparentati, di buona eredita e condizionati cosi da essere capaci, limitatamente, di fare una
libera scelta e di assumere delle responsabilita. Immaginate cio!» ripeté.

Il Selvaggio cerco di immaginarselo, senza grande successo.

«E’ un’assurdita. Un uomo travasato in Alfa, condizionato in Alfa, diventerebbe pazzo se
dovesse fare il lavoro di un Epsilon semiabortito; diventerebbe pazzo o si metterebbe a
demolire ogni cosa. Gli Alfa possono essere completamente socializzati, ma soltanto a con-
dizione che si faccia far loro del lavoro da Alfa. Soltanto da un Epsilon ci si puo attendere
che faccia dei sacrifici da Epsilon, per la buona ragione che per lui non ci sono sacrifici: sono
la linea di minor resistenza. Il suo condizionamento ha posato dei binari lungo i quali deve
marciare. Non puo impedirselo; vi e fatalmente predestinato. Anche dopo il travasamento
egli continua a trovarsi nell'interno di una bottiglia, un’invisibile bottiglia di fissazioni in-
fantili ed embrionarie. Ciascuno di noi, beninteso» prosegui il Governatore pensoso «passa
attraverso la vita nell'interno d’'una bottiglia. Ma se noi ci troviamo a essere Alfa, le nostre
bottiglie sono, relativamente parlando, enormi. Soffriremmo enormemente se fossimo in
uno spazio pitt angusto. Non si puo versare del surrogato di spumante per caste superiori
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in bottiglie di caste inferiori. E’ teoricamente evidente. Ma & anche stato dimostrato nella
pratica reale. Il risultato dell’esperimento di Cipro ¢ convincente.»

«Di che cosa si tratta?» chiese il Selvaggio.

Mustafa Mond sorrise. «Ecco, potete chiamarlo, se volete, un esperimento di rimbottiglia-
mento. Comincio nell'anno 473 del Nostro Ford. I Governatori fecero sgombrare l'isola di
Cipro da tutti gli abitanti esistenti e la ricolonizzarono con una spedizione appositamente
preparata di ventiduemila Alfa. Tutto I'equipaggiamento agricolo e industriale venne loro
affidato ed essi furono lasciati liberi di dirigere i loro affari. Il risultato fu esattamente con-
forme alle previsioni tecniche. La terra non fu convenientemente lavorata; si ebbero scio-
peri in tutte le fabbriche; le leggi non erano rispettate, gli ordini venivano trasgrediti; tutti
gli individui distaccati per attendere a qualche lavoro d’'ordine inferiore, intrigavano di con-
tinuo per ottenere incarichi migliori, e tutti quelli di grado superiore controintrigavano
per restare a ogni costo dove erano. In meno di sei anni divampo tra loro una guerra civile
di prima classe. Quando diciannovemila dei ventiduemila furono tolti di mezzo, i super-
stiti unanimemente rivolsero una petizione ai Governatori Mondiali perché riassumessero
il controllo dell'isola. Cio che essi fecero. E questa fu la fine della sola societa di Alfa che il
mondo abbia mai visto.»

11 Selvaggio sospird profondamente.

«La popolazione ottima» disse ancora Mustafa Mond «¢ modellata come un “iceberg”; otto
noni al di sotto della linea d'acqua, un nono sopra.»

«E sono felici sotto la linea d'acqua?» «Piu felici che sopra. Piu felici di questi vostri amici,
per esempio.» E li accenno.

«Nonostante il loro lavoro ingrato?» «Ingrato? Essi non lo trovano tale. Al contrario, lo
amano. E’ leggero, & infantilmente semplice. Niente sforzo della mente o dei muscoli. Sette
ore e mezzo di lavoro leggero e non estenuante, e poi la razione di soma e le copulazioni
senza restrizione e il cinema odoroso. Che cosa potrebbero chiedere di piu? Naturalmente»
aggiunse «potrebbero chiedere qualche ora di meno. E naturalmente noi potremmo conced-
ere loro qualche ora di meno. Tecnicamente sarebbe la cosa pilt semplice del mondo ridurre
tutte le caste inferiori a lavorare tre o quattro ore al giorno. Ma sarebbero piu felici per ques-
to? No, non lo sarebbero. L'esperimento € stato tentato pitl di centocinquant’anni fa. Tutta
I'Irlanda fu messa alla giornata di quattro ore. Quale fu il risultato? Dei torbidi e un largo
incremento nel consumo del soma: ecco tutto. Quelle tre ore e mezzo di riposo extra furono
cosi lontane dall’esser fonte di felicita, che la gente si vide costretta ad andarsene in vacanza
per sfuggirle. L'Ufficio Invenzioni rigurgita di progetti per risparmiare la mano d’opera. Ce
n’é migliaia.» Mustafa Mond fece un largo gesto: «E perché non li mettiamo in esecuzione?
Per il bene dei lavoratori; sarebbe pura crudelta infliggere loro un riposo eccessivo. E’ lo
stesso con l'agricoltura. Noi potremmo fabbricare sinteticamente anche la minima particella
dei nostri alimenti, se volessimo. Ma non lo facciamo; preferiamo lasciare un terzo della
popolazione alla terra. Per il suo stesso bene, perché si richiede maggior tempo per ottene-
re degli alimenti dalla terra che da un’officina. D’altra parte dobbiamo pensare alla nostra
stabilitd. Noi non vogliamo cambiare. Ogni cambiamento ¢ una minaccia per la stabilita.
Questa € un’altra ragione per cui noi siamo poco disposti a utilizzare le nuove invenzioni.
Ogni scoperta nel campo della scienza pura € sovversiva in potenza; anche la scienza deve
talvolta esser trattata come un possibile nemico. Si, anche la scienza».

La scienza? 1l Selvaggio si acciglio. Egli conosceva questa parola. Ma che cosa significasse
esattamente, egli non lo avrebbe saputo dire. Shakespeare e i vecchi del pueblo non avevano
mai menzionato la scienza, e da Linda egli aveva ricevuto soltanto le piu vaghe indicazioni:
la scienza era qualche cosa con cui si fabbricano gli elicotteri; qualche cosa che fa si che ci si
prenda gioco delle Danze del Grano, qualche cosa che impedisce di avere le rughe e di perd-
ere i denti. Egli fece uno sforzo disperato per capire il pensiero del Governatore.

«Si», diceva Mustafa Mond «questo & un altro articolo al passivo della stabilita. Non & solo
l'arte a essere incompatibile con la stabilitd; c’¢ anche la scienza. La scienza € pericolosa; noi



dobbiamo tenerla con la massima cura incatenata e con tanto di museruola.»

«Cosa?» fece Helmholtz al colmo dello stupore. «Ma noi diciamo continuamente che la sci-
enza ¢ di tutti. E’ una sentenza ipnopedica.»

«Tre volte alla settimana da tredici a diciassette anni» intervenne Bernardo.

«E tutta la propaganda scientifica che svolgiamo al Collegio...»

«Si, ma quale specie di scienza?» domando sarcasticamente Mustafa Mond. «Voi non avete
ricevuto cultura scientifica, e di conseguenza non potete giudicare. lo ero un ottimo fisico,
ai miei tempi. Troppo bravo, bravo quanto basta per rendermi conto che tutta la nostra
scienza & una specie di ‘re dei cuochi’, con una teoria ortodossa della culinaria che nessuno
ha il diritto di mettere in dubbio, e una lista di ricette alla quale non si deve aggiungere nulla
eccetto che dietro permesso speciale del capocuoco. Adesso il capocuoco sono io. Ma una
volta io ero un giovane sguattero curioso. Mi misi a fare un po’ di cucina a modo mio. Cucina
eterodossa, cucina illecita. Un po’ di scienza reale, insomma.» Ci fu una pausa.

«Che cosa accadde?» domando Helmholtz Watson.

Il Governatore sorrise. «Pressappoco cio che sta per accadere a voialtri giovinotti. Sono stato
sul punto di essere spedito in un’isola.»

Queste parole galvanizzarono Bernardo in una forma violenta e indecorosa. «Spedire me
in un’isola?» Balzo in piedi, attraverso di corsa la stanza e si fermo gesticolando di fronte al
Governatore. «Voi non potete spedirmi. Io non ho fatto nulla. Sono stati gli altri. Giuro che
sono stati gli altri.» Designo in atto d'accusa Helmholtz e il Selvaggio. «Oh! vi supplico, non
mandatemi in Islanda. Prometto che faro cio che devo fare. Accordatemi un’altra probabil-
ita.» Le lacrime cominciarono a scorrere. «Ve lo ripeto, & colpa loro» singhiozzava. «No in
Islanda. Oh, scongiuro Vostra Forderia, scongiuro...» E in un parossismo di umiliazione si
getto in ginocchio davanti al Governatore. Mustafa Mond tento di rialzarlo, ma Bernardo
persistette nel suo atteggiamento: il flusso delle parole continuava a riversarsi inesauribile.
Finalmente il Governatore dovette suonare per il quarto segretario.

«Conducetemi tre uomini» ordino «e portate il signor Marx in una camera da letto. Som-
ministrategli una buona vaporizzazione di soma, poi mettetelo a letto e lasciatelo solo.»

11 quarto segretario usci e torno con tre inservienti gemelli in uniforme verde. Sempre sma-
niante e singhiozzante, Bernardo fu portato via.

«Si direbbe che sta per essere sgozzato» disse il Governatore mentre la porta si richiudeva.
«Invece, se avesse il minimo buon senso, capirebbe che la sua punizione ¢ in realta una ri-
compensa. Lo si manda in un’isola. E’ come dire che lo si manda in un posto dove incontrera
la pitl interessante societa di uomini e di donne che si possa mai trovare al mondo. Tutta
gente che, per una ragione o per l'altra, ha preso troppo coscienza del proprio io individuale
per adattarsi alla vita in comune. Tutta gente che non & soddisfatta dell'ortodossia, che ha
delle idee indipendenti, sue proprie. Tutti coloro, in una parola, che sono qualcuno. Quasi
quasi vi invidio, signor Watson.»

Helmholtz si mise a ridere. «Allora perché non siete in un’isola anche voi?»

«Perché, in fin dei conti, io ho preferito questo» rispose il Governatore. «Avevo facolta di
scelta; essere spedito in un’isola ove avrei potuto continuare a farmela con la scienza pura,
ovvero essere ammesso al Consiglio dei Governatori con la prospettiva di essere promosso
in tempo utile a un posto di Governatore Generale. Ho scelto questo ed ho abbandonato la
scienza.» Dopo una breve pausa aggiunse: «Talvolta mi avviene di rimpiangere la scienza.
La felicita € un padrone esigente, specialmente la felicita degli altri. Un padrone molto piu
esigente, se non si € condizionati per accettarla senza discutere, della verita.» Sospiro, tacque
ancora, poi riprese con tono piu vivace: «Insomma, il dovere ¢ il dovere. Non si puo con-
sultare le proprie preferenze. Io m'interesso alla verita, io amo la scienza. Ma la verita € una
minaccia, la scienza & un pericolo pubblico. E’ altrettanto pericolosa quanto ¢& stata benefica.
Ci ha dato il piu stabile equilibrio della storia. Quello della Cina era disperatamente meno
sicuro in confronto; anche i primitivi matriarcati non erano piu stabili di quanto lo siamo
noi. Grazie, ripeto, alla scienza. Ma noi non possiamo permettere alla scienza di disfare il suo



buon lavoro. Ecco perché limitiamo con tanta cura il campo delle sue ricerche, ecco perché
quasi mi mandavano in un’isola. Noi non le permettiamo che di occuparsi dei problemi pitt
immediati del momento. Tutte le altre imprese vengono col massimo impegno scoraggiate.
E’ curioso» riprese dopo una breve pausa «leggere ciod che si scriveva all'epoca del Nostro
Ford sul progresso della scienza. Sembrava ci si immaginasse che si potesse permetterle lo
sviluppo indefinito, senza riguardo per le altre cose. Il sapere era il Dio piu alto, la verita il
valore supremo; tutto il resto era secondario e subordinato. E’ vero che le idee cominciava-
no a modificarsi, in quel tempo. Il Nostro Ford personalmente fece un grande sforzo per
trasferire I'importanza della verita e della bellezza ai comodi e alla felicita. La produzione in
massa esigeva questo trasferimento. La felicita universale mantiene in ordine gli ingranaggi;
la verita e la bellezza non lo possono. E, beninteso, ogni volta che le masse si impadronivano
del potere politico, era la felicita piuttosto che la verita e la bellezza che importava. Tuttavia,
nonostante tutto, le ricerche scientifiche senza restrizione erano ancora permesse. Si con-
tinuava a parlare della verita e della bellezza come se fossero dei beni sovrani. Fino all'epoca
della Guerra dei Nove Anni. Questa li obbligd a cambiare il loro tono, ve lo dico io. Qual & il
senso della verita o della bellezza o del sapere quando le bombe ad antrace scoppiano intorno
avoi? Fu allora che la scienza comincio ad essere controllata, dopo la Guerra dei Nove Anni.
La gente allora era disposta a lasciar controllare anche i suoi appetiti. Tutto, pur di vivere
tranquilli. Questo non € stato un bene per la verita, d'accordo, ma ¢ stato eccellente per la
felicita. Non si puo avere nulla per nulla. La felicita bisogna pagarla. Voi la pagate, signor
Watson; pagate perché vi state interessando troppo alla bellezza. lo m'interessavo troppo
alla verita, e ho pagato anch’io.»

«Ma non siete andato in un’isola, voi» disse il Selvaggio rompendo un lungo silenzio.

1l Governatore sorrise. «E’ cosi ch’io ho pagato. Scegliendo di servire la felicita. Quella degli
altri, non la mia. E’ una fortuna» aggiunse dopo una pausa «che ci siano tante isole al mondo.
Non so che cosa potremmo fare senza di esse. Vi ficcheremmo tutti nella camera asfissiante,
suppongo. A proposito, signor Watson, vi piacerebbe un clima tropicale? Le Marchesi, per
esempio, o Samoa? Oppure qualche cosa di piu fresco?»

Helmholtz si alzo dalla sedia pneumatica.

«Mi piacerebbe un clima completamente cattivo» rispose. «Mi pare che si possa scriver me-
glio se il clima & cattivo. Se ci fosse molto vento e degli uragani, per esempio...»

11 Governatore fece un segno di approvazione.

«Apprezzo il vostro coraggio, signor Watson. Lo apprezzo enormemente. Cosi come, uffi-
cialmente, lo disapprovo.» Sorrise. «Che ne dite, delle isole Falkland?»

«Si, credo che vadano bene» rispose Helmholtz. «<E adesso, se permettete, vorrei andar a
vedere che cosa € avvenuto al povero Bernardo.»

17.

«Arte, scienza... mi sembra che abbiate pagato un prezzo considerevole per la vostra felicita»
disse il Selvaggio quando furono soli. «<Non c’¢ altro?»

«Ma si, certo, c’¢ la religione» rispose il Governatore. «Cera una volta anche qualche cosa
chiamata Dio, prima della Guerra dei Nove Anni. Ma dimenticavo; voi sapete bene cos’e
Dio, suppongo.»

«Diamine...» Il Selvaggio esito. Avrebbe voluto dire qualche cosa della solitudine, della notte,
dell’altipiano che si stende pallido sotto la luna, del precipizio, della caduta nelle tenebre
fonde, della morte. Avrebbe voluto parlare, ma non c’erano parole. Neppure in Shakespeare.
Il Governatore, intanto, aveva attraversato da un angolo all’altro la stanza e stava aprendo
una massiccia cassaforte incastrata nel muro tra gli scaffali dei libri. Il pesante portello si
aperse. Frugando nell'oscurita disse: «<E’ un soggetto che ha sempre avuto un grande inter-
esse per me». Ne trasse un grosso volume nero. «Voi non l'avete mai letto, per esempio.»

Il Selvaggio lo prese. «“La sacra Bibbia contenente I'Antico ed il Nuovo Testamento™ lesse



ad alta voce sul frontespizio.

«E neppure questo»; era un piccolo libro senza copertina: “L'Imitazione di Cristo”.

«Né questo.» Tese un altro volume: “Le varieta dell'esperienza religiosa di William James”.
«Ne ho ancora molti» continué Mustafa Mond rimettendosi a sedere. «<Un’intera collezione
di vecchi libri pornografici. Dio in cassaforte e Ford negli scaffali!» Designo ridendo la sua
biblioteca confessata, i palchetti di libri, le caselle piene di bobine per macchine di lettura e
di rulli a impressione sonora.

«Ma se voi sapete bene chi € Dio, perché non ne parlate loro?» domando il Selvaggio indig-
nato. «Perché non date loro questi libri su Dio?»

«Per la stessa ragione per la quale non diamo loro “Otello”: sono vecchi, rispetto a Dio sono
indietro cento anni. Non ¢ il Dio d’adesso.»

«Ma Dio non muta.»

«Gli uomini si, pero.»

«Che differenza c'e?»

«Tutta la differenza possibile al mondo» rispose Mustafa Mond. Si alzd di nuovo e si av-
vicino alla cassaforte. «Clera una volta un uomo chiamato il cardinale Newman» disse. «Un
cardinale» esclamo «era una specie di Arcicantore.»

«To, Pandolfo, cardinale della bella Milano..."** Ho letto qualche cosa sul loro conto in Shake-
speare.»

«Sicuro. Ebbene, come stavo dicendo, c’era un uomo chiamato il cardinale Newman. Ah,
ecco il libro» lo tiro fuori. «E gia che ci sono, prendo anche questo. E’ di un uomo chiamato
Maine de Biran. Era un filosofo, se sapete cos’e.»

«‘Un uomo che sogna meno cose di quante ne esistano sulla terra e in cielo’» rispose pron-
tamente il Selvaggio.

«Benissimo. Tra un istante vi leggero una di quelle cose di cui egli sogno veramente. In-
tanto sentite che cos’ha detto il vecchio Arcicantore.» Aperse il libro a un punto segnato
con un pezzetto di carta, e comincio a leggere. «'Noi non apparteniamo a noi stessi pit di
quanto ci appartenga cio che possediamo. Non ci siamo fatti da noi e non possiamo avere
la supremazia sopra noi stessi. Non siamo padroni di noi. Siamo proprieta di Dio. Non ¢ la
nostra felicita di considerare cosi le cose? E’ forse una felicita o una consolazione considerare
che noi apparteniamo a noi stessi? Puo essere cosi per coloro che sono giovani e felici. Essi
possono credere ch’¢ una grande cosa poter tutto ordinare secondo la loro idea, cosi almeno
suppongono: non dipendere da nessuno, non dover pensare a nulla che sia al di fuori della
loro vista, non doversi preoccupare della continua riconoscenza, della continua preghiera,
dell'obbligo continuo di riferire alla volonta di un altro cio che fanno. Ma come il tempo
passa, essi, come tutti gli uomini, si accorgeranno che l'indipendenza non é fatta per 'uomo,
che € uno stato contro natura, che puo bastare per un momento ma che non ci mette al si-
curo definitivamente...»

Mustafa Mond si fermo. Depose il primo libro, e, preso l'altro, ne sfoglio le pagine.
«Prendete questo esempio» disse e con la sua voce forte si rimise a leggere.

«'Un uomo invecchia, egli ha in sé il sentimento radicale della debolezza, dell’atonia, del
malessere che accompagna il progredire dell’eta e, provandolo, immagina di essere ammala-
to, calma i propri timori con l'idea che la sua condizione penosa sia dovuta a qualche causa
particolare, dalla quale, come da una malattia, spera di guarire. Vane immaginazioni! La
malattia € la vecchiaia ed & un’orribile malattia. Dicono che & la paura della morte e di cio
che segue alla morte che fa volgere gli uomini alla religione quando avanzano gli anni. Ma
la mia propria esperienza mi ha dato la convinzione che, senza alcun terrore o effetto d'im-
maginazione, il sentimento religioso tende a svilupparsi a misura che noi invecchiamo; a
svilupparsi perché le passioni essendosi calmate, 'immaginazione e la sensibilita essendo
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diventate meno eccitate o eccitabili, la nostra ragione € meno turbata nel suo esercizio, meno
offuscata dalle immagini dei desideri e dalle distrazioni che solevano assorbirla; allora Dio
emerge come da una nuvola; la nostra anima lo sente, lo vede, si volge verso di lui, sorgente
d'ogni luce; si volge naturalmente e inevitabilmente; e poiché tutto si dissolve nel mondo
delle sensazioni, la vita e la gioia hanno cominciato ad abbandonarci, l'esistenza fenomenica
non & piu sostenuta dalle impressioni esterne ed interne, noi sentiamo il bisogno di appog-
giarci a qualche cosa che resta, a qualche cosa che non ci ingannera, una realta assoluta ed
eterna. Si, noi ci volgiamo inevitabilmente a Dio; perché il sentimento religioso € cosi puro,
cosi dolce al cuore questa esperienza, che ci compensa di tutte le altre perdite.»

Mustafa Mond chiuse il libro e si addosso alla poltrona. «Una delle numerose cose del cielo e
della terra di cui questi numerosi filosofi non hanno sognato & questa» (agito la mano) «noi,
il mondo moderno. ‘Potete essere indipendenti da Dio soltanto mentre avete la giovinezza e
la prosperitd; I'indipendenza non pud accompagnarvi sicuramente fino alla morte.” Ebbene,
ecco che noi abbiamo la giovinezza e la prosperita sino alla fine. Che ne risulta? Evidente-
mente, che possiamo essere indipendenti da Dio. ‘Il sentimento religioso ci compensera di
tutte le nostre perdite.’ Ma non ci sono per noi perdite da compensare; il sentimento religio-
so ¢ superfluo. Perché dovremmo andare alla ricerca di un surrogato dei desideri giovanili,
dal momento che i desideri giovanili non ci fanno mai difetto? di un surrogato delle distra-
zioni, dal momento che continuiamo a divertirci di tutte le vecchie pazzie sino alla fine? Che
bisogno abbiamo di riposo se i nostri spiriti ed i nostri corpi continuano a gioire nell’attivita?
o di consolazione se abbiamo il soma? o di qualche cosa d'immutabile se c’¢ 'ordine sociale?»
«Allora voi credete che Dio non ci sia?»

«No, io credo che molto probabilmente ce n’¢ uno.»

«Allora perché...»

Mustafa Mond lo fermo. «Ma egli si manifesta in modi differenti ai diversi uomini. Nei tem-
pi premoderni si manifestava come l'essere che & descritto in questi libri. Adesso...»

«Come si manifesta adesso?» domando il Selvaggio.

«Ecco, si manifesta come un’assenza; come se non esistesse del tutto.»

«Questa € colpa vostra.»

«Dite che & colpa della civilta. Dio non € compatibile con le macchine, con la medicina sci-
entifica e con la felicita universale. Bisogna fare la propria scelta. La nostra civilta deve tener
questi libri chiusi nella cassaforte. Sono osceni. La gente sarebbe scandalizzata se...»

11 Selvaggio l'interruppe. «Ma non & naturale sentire che c’¢ Dio?»

«Potreste ugualmente domandare se € naturale chiudere i pantaloni con la cintura automat-
ica» disse il Governatore sarcasticamente. «Voi mi rammentate un altro di quei vecchi com-
pari chiamato Bradley. Costui definiva la filosofia come I'arte di trovare una cattiva ragione a
cio che si crede d'istinto. Come se si credesse qualche cosa d’istinto! Si credono le cose perché
si e stati condizionati a crederle. Il trovare delle cattive ragioni a cio che si crede per effetto
d’altre cattive ragioni, questa € la filosofia. La gente crede in Dio perché & stata condizionata
a credere in Dio.»

«Nonostante tutto questo,» insistette il Selvaggio «é naturale credere in Dio quando si € soli,
completamente soli di notte, e si pensa alla morte...»

«Ma la gente non ¢ mai sola al giorno d'oggi» disse Mustafa Mond. «Noi facciamo si che
gli uomini detestino la solitudine e disponiamo la loro vita in tal modo che sia loro quasi
impossibile conoscerla mai.»

Il Selvaggio assenti tristemente. A Malpais aveva sofferto perché lo avevano escluso dalle
attivita comuni del pueblo, nella civile Londra soffriva perché non poteva mai evadere da
queste attivita comuni né mai essere tranquillamente solo.

«Viricordate quel passo del “Re Lear”?» disse finalmente il Selvaggio. «‘Gli Dei sono giusti, e
dei nostri amabili vizi fanno degli strumenti per torturarci... il posto oscuro e corrotto dove
ti concepi gli costod gli occhi’ ed Edmondo risponde (ricordate? & ferito, @ morente): ‘Tu hai
detto bene, ¢ la verita. La ruota ha fatto il suo giro completo; eccomi’. Cosa ne dite voi? Non



sembra che ci sia un Dio che dirige le cose, punisce e ricompensa?»

«Sembra?» interrogd a sua volta il Governatore. «Voi potete abbandonarvi a un buon
numero di amabili vizi con una neutra senza correre il rischio di farvi strappare gli occhi
dall'amante di vostro figlio. ‘La ruota ha fatto il suo giro completo, eccomi.” Ma dove sarebbe
Edmondo ai giorni nostri? Seduto in una poltrona pneumatica, colle braccia attorno alla vita
di una ragazza, masticando le tavolette di gomma di ormoni sessuali e guardando un film
odoroso. Gli Dei sono giusti, non c’¢ dubbio. Ma il loro codice di leggi € dettato, in ultima
analisi, dalla gente che organizza la societa; la Provvidenza riceve la sua parola d’ordine dagli
uomini.»

«Ne siete sicuro?» domando il Selvaggio. «Siete proprio sicuro che Edmondo, in questa
poltrona pneumatica, non & stato punito cosi severamente come 'Edmondo ferito e san-
guinante a morte? Gli Dei sono giusti. Non hanno usato dei suoi amabili vizi come d'uno
strumento per degradarlo?»

«Degradarlo da quale stato? Come cittadino felice, assiduo al lavoro, consumatore di beni,
egli & perfetto. Certo, se voi scegliete qualche altro modello diverso dai nostri allora forse
potreste dire che ¢ stato degradato. Ma bisogna attenersi a una serie di postulati. Non si puo
giocare al Golf elettromagnetico seguendo le regole della Moscacieca Centrifuga.»

«Ma il valore risiede nella volonta particolare» disse il Selvaggio. «Esso mantiene la stima e
la dignita tanto la dove sono preziose in se stesse quanto in colui che le pregia.»

«Via, via» protestd Mustafa Mond «questo € correre un po’ troppo lontano, non vi pare?»
«Se vi lasciate andare a pensare a Dio, non vi lascereste degradare da amabili vizi. Avreste
una ragione per sopportare pazientemente le cose, per fare le cose con coraggio. L’ho visto
con gli Indiani.»

«Ne sono convinto» disse Mustafa Mond. «Ma noi non siamo Indiani. Un uomo civilizzato
non ha nessun bisogno di sopportare alcunché di particolarmente sgradevole. E quanto a
fare le cose, Ford lo preservi dall’avere mai simile idea in testa! Tutto 'ordine sociale sarebbe
sovvertito se gli uomini si mettessero a fare le cose di loro propria testa.»

«E la rinuncia allora? Se credeste in Dio, avreste una ragione di rinuncia.»

«Ma la civilta industriale & possibile soltanto quando non ci sia rinuncia. Concedersi tutto
sino ai limiti estremi dell'igiene e delle leggi economiche. Altrimenti le ruote cessano di
girare.»

«Avreste una ragione di castita!» disse il Selvaggio arrossendo leggermente mentre pronun-
ciava queste parole.

«Ma la castita vuol dire passione, vuol dire nevrastenia. E passione e nevrastenia vogliono
dire instabilita. E instabilita vuol dire fine della civilta. Non si puo avere una civilta durevole
senza una buona quantita di amabili vizi.»

«Ma Dio ¢ la ragione d’essere di tutto cio che & nobile, bello, eroico. Se voi aveste un Dio...»
«Mio caro, giovane amico» disse Mustafa Mond «la civilta non ha assolutamente bisogno
di nobilta e di eroismo. Queste cose sono sintomi d'insufficienza politica. In una societa
convenientemente organizzata come la nostra nessuno ha delle occasioni di essere nobile ed
eroico. Bisogna che le condizioni diventino profondamente instabili prima che 'occasione
possa presentarsi. Dove ci sono guerre, dove ci sono giuramenti di fedelta condivisi, dove ci
sono tentazioni a cui resistere, oggetti d’amore per i quali combattere o da difendere, la certo
la nobilta e I'eroismo hanno un peso. Ma ai nostri giorni non ci sono guerre. La massima
cura & posta nell'impedirci di amare troppo qualsiasi cosa. Non c’é nulla che rassomigli a un
giuramento di fedelta collettiva; siete condizionati in modo tale che non potete astenervi dal
fare cio che dovete fare. E cio che dovete fare ¢, nell'insieme, cosi gradevole, un tal numero
d'impulsi naturali sono lasciati liberi di sfogarsi, che veramente non ci sono tentazioni alle
quali resistere. E se mai, per mala sorte, avvenisse in un modo o nell'altro qualche cosa di
sgradevole, ebbene, c’¢ sempre il soma che vi permette una vacanza, lontano dai fatti reali. E
c’e sempre il soma per calmare la vostra collera, per riconciliarvi coi vostri nemici, per ren-
dervi paziente e tollerante. Nel passato non si potevano compiere queste cose che facendo



grandi sforzi e dopo anni di penoso allenamento morale. Adesso si mandano giu due o tre
compresse di mezzo grammo, e tutto € a posto. Tutti possono essere virtuosi, adesso. Si puo
portare indosso almeno la meta della propria moralita in bottiglia. Il Cristianesimo senza
lacrime, ecco che cos’¢ il soma.

«Ma le lacrime sono necessarie. Non vi ricordate cio6 che dice Otello? ‘Se dopo ogni tempesta
vengono tali bonacce, allora che i venti soffino sino a che abbiano risvegliato la morte!’ C'¢
una storia che usava raccontarci uno dei vecchi Indiani sulla Ragazza di Matsaki. I giovanotti
che desideravano sposarla dovevano passare una mattina a zappare nel suo giardino. La cosa
sembrava facile, ma c’erano delle mosche e delle zanzare tutte stregate. La maggior parte dei
giovani non poteva assolutamente sopportare i morsi e le punture. Ma colui che ci riusciva,
otteneva in premio la ragazza.»

«Graziosa! Ma nei paesi civili» disse il Governatore «si possono avere delle ragazze senza
zappare per loro; e non ci sono mosche o zanzare che vi pungono. Ce ne siamo sbarazzati
gia da secoli.»

11 Selvaggio assent, accigliato. «Ve ne siete sbarazzati, gia € il vostro sistema. Sbarazzarsi di
tutto cio che non ¢ gradito, invece di imparare a sopportarlo. Resta a sapere se & spiritual-
mente pit nobile subire i colpi e le frecce dell'avversa fortuna, o prendere le armi contro un
oceano di mali e opporsi ad essi sino alla fine... Ma voi non fate né l'una né l'altra cosa. Voi
né sopportate né affrontate. Abolite semplicemente i colpi e le frecce. E’ troppo facile.»
Tacque improvvisamente, pensando a sua madre. Nella sua camera del trentasettesimo pia-
no, Linda aveva galleggiato in un mare di luci cantanti e di profumate carezze, se n’era anda-
ta galleggiando fuori dello spazio, fuori del tempo, fuori della prigione dei suoi ricordi, delle
sue abitudini, del suo corpo vecchio e pingue. E Tomakin, I'ex- Direttore delle Incubatrici e
del Condizionamento, Tomakin era in vacanza, in vacanza lontano dalla sua umiliazione e
dal suo dolore, in un mondo dove non poteva sentire quelle parole, quel riso beffardo, dove
non poteva vedere quella faccia repulsiva, sentirsi quelle braccia molli e flaccide intorno al
collo, in un mondo splendido...

«Cio che vi abbisogna» riprese il Selvaggio «é qualche cosa che implichi il pianto, per cam-
biare. Nulla costa abbastanza qui.»

(«Dodici milioni e mezzo di dollari’ aveva precisato Enrico Foster, quando il Selvaggio gli
aveva detto cid. ‘Dodici milioni e mezzo di dollari’: era il costo del nuovo Centro di Con-
dizionatura. ‘Non un centesimo di meno.”)

«‘Esporre cio che & mortale e indifeso al caso, alla morte e al pericolo, fosse pure un gus-
cio.”® Non ¢ qualche cosa questo?» domando guardando Mustafa Mond. «Anche astraendo
da Dio; e tuttavia Dio ne costituirebbe pur sempre una ragione. Non ¢ qualche cosa vivere
pericolosamente?»

«E’ molto» rispose il Governatore. «Gli uomini e le donne hanno bisogno che si stimolino di
tanto in tanto le loro capsule surrenali.»

«Cosa?» fece il Selvaggio che non capiva.

«E’ una delle condizioni della perfetta salute. E’ per questo che abbiamo reso obbligatorie le
cure S.P.V.»

«S.P.V.2»

«Surrogato di Passione Violenta. Regolarmente, una volta al mese, irrighiamo tutto 'organ-
ismo con adrenalina. E’ I'equivalente fisiologico completo della paura e della collera. Tutti
gli effetti tonici dell'uccisione di Desdemona e del fatto che & uccisa da Otello, senza nessuno
degli inconvenienti.»

«Ma io amo gli inconvenienti.»

«Noi no» disse il Governatore. «Noi preferiamo fare le cose con ogni comodita.»

«Ma io non ne voglio di comodita. lo voglio Dio, voglio la poesia, voglio il pericolo reale,
voglio la liberta, voglio la bonta. Voglio il peccato.»

«Insomma» disse Mustafa Mond «voi reclamate il diritto di essere infelice.»
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«Ebbene, si» disse il Selvaggio in tono di sfida «io reclamo il diritto d’essere infelice.»
«Senza parlare del diritto di diventar vecchio e brutto e impotente; il diritto d’avere la sifilide
e il cancro; il diritto d’avere poco da mangiare; il diritto d’essere pidocchioso; il diritto di vi-
vere nell'apprensione costante di cio che potra accadere domani; il diritto di prendere il tifo;
il diritto di essere torturato da indicibili dolori d’ogni specie.»

Ci fu un lungo silenzio.

«lo li reclamo tutti» disse il Selvaggio finalmente.

Mustafa Mond alzo le spalle. «Voi siete il benvenuto» rispose.

18.

La porta era socchiusa; entrarono.

«John!»

Dalla stanza da bagno giunse un rumore sgradevole e caratteristico.

«C’¢ qualche cosa che non va?» domando Helmholtz.

Non ricevettero risposta. Il rumore sgradevole si ripeté due volte; poi, silenzio. Infine, con
uno scatto, I'uscio della stanza da bagno si apri e, pallidissimo, il Selvaggio apparve.

«Ehi, dico,» esclamo Helmholtz premuroso «mi sembrate sofferente, John!»

«Avete mangiato qualche cosa che v’ha fatto male?» indago Bernardo.

11 Selvaggio fece cenno di si. «<Ho mangiato la civilta.»

«Cosa?»

«Mi ha avvelenato; ero insudiciato. E poi» aggiunse con tono piu basso «ho mangiato il mio
proprio peccato.»

«Si, ma, insomma, che cosa esattamente... Voglio dire, adesso voi...»

«Adesso sono purificato» affermo il Selvaggio. «<Ho bevuto della senape e dell'acqua calda.»
Gli altri lo guardarono stupiti. «Volete dire che 'avete fatto di proposito?» domando Ber-
nardo.

«E’ cosi che gli Indiani si purificano sempre.» Sedette e, sospirando, si passo la mano sulla
fronte. «Voglio riposare qualche minuto» disse «sono un po’ stanco.»

«Gia, non mi sorprende» fece Helmholtz. E dopo una pausa riprese in un altro tono: «Veni-
amo a dirvi addio. Partiamo domattina».

«Si, partiamo domattina» disse Bernardo, nel volto del quale il Selvaggio noto un’espressi-
one nuova di ferma rassegnazione. «E a proposito, John» continuo sporgendosi innanzi sulla
sedia e posando una mano sul ginocchio del Selvaggio «vorrei dirvi quanto sono spiacente
di cio che & accaduto ieri.» Arrossi. <E come mi vergogno» riprese nonostante l'incertezza
della sua voce «come in verita...»

Il Selvaggio lo interruppe e, prendendogli la mano, la strinse affettuosamente.

«Helmholtz ¢ stato molto buono con me» riprese Bernardo dopo una breve pausa. «Se non
fosse stato per lui, io avrei...»

«Via, via» protestd Helmholtz.

Ci fu un silenzio. Nonostante la loro tristezza - a causa d’essa, anzi, perché la loro tristezza
era il sintomo del loro affetto scambievole - i tre giovani erano contenti.

«Sono andato a vedere il Governatore stamattina» disse il Selvaggio finalmente.

«Perché?» «Per domandargli se non potrei venire alle isole con voi.»

«E cosa ha detto?» domando Helmholtz avidamente.

Il Selvaggio scosse la testa. «Non ha voluto permetterlo.»

Perché no?»

«Ha detto che vuole continuare I'esperienza. Ma ch’io mi danni» aggiunse il Selvaggio con
improvviso furore «ch’io mi danni se continuo a prestarmi alle loro esperienze. No, per tutti
i Governatori del Mondo. Anch’io me ne andrdé domani.»

«Ma dove?» chiesero gli altri insieme.

Il Selvaggio alzo le spalle. «In un posto qualunque. Non ha importanza. Purché possa essere



solo.»

Da Guildford la linea discendente seguiva la vallata della Wey fino a Godalming, poi su
Milford e Witley, proseguiva verso Haslemere e per Petersheld verso Portsmouth. Parallela
allingrosso a questa, la linea ascendente passava su Worplesdon, Tongham, Puttenham,
Elstead e Grayshott. Tra Hog’s Back e Hindhead c’erano dei punti ove le due linee non era-
no distanti piu di sei o sette chilometri. Questa distanza era troppo piccola per gli aviatori
negligenti, specialmente la notte e quando avevano ingerito un mezzo grammo di troppo.
Clerano stati degli incidenti, alcuni seri. Era stato deciso di deviare la linea ascendente di
qualche chilometro verso ovest. Tra Grayshott e Tongham quattro fari aerei abbandonati
segnavano il tracciato della vecchia strada da Portsmouth a Londra. I cieli al di sopra di essi
erano silenziosi e deserti. Era sopra Selborne, Borden e Farnham che gli elicotteri ora inces-
santemente rombavano e ruggivano.

11 Selvaggio s’era scelto come ritiro il vecchio faro che s'innalzava sulla cresta della collina tra
Puttenham e Elstead. L'edificio era di cemento armato e in ottime condizioni: quasi troppo
confortevole, aveva pensato il Selvaggio quando per la prima volta aveva esplorato il posto,
quasi troppo lussuosamente civilizzato. Acquieto la sua coscienza promettendosi in com-
penso una disciplina personale pitu rigorosa, delle purificazioni tanto pitt complete e perfette.
La sua prima notte nell'eremitaggio fu, deliberatamente, insonne. Egli passo le ore in ginoc-
chio pregando ora il Cielo dal quale il colpevole Claudio aveva implorato il perdono, ora, in
lingua Zufii, Awonawilona, ora Gest e Poukong, ora il proprio animale custode, 'aquila. Di
tanto in tanto stendeva le braccia come se fosse in croce e le teneva cosi per lunghi minuti in
una sofferenza che cresceva gradatamente sino a diventare tortura parossistica fremente; le
teneva cosi, in crocifissione volontaria, mentre ripeteva tra i denti chiusi (e intanto il sudore
gli scorreva lungo la faccia): «Oh, perdonatemi! Oh, purificatemi! aiutatemi a essere virtuo-
sol» piu e piu volte, finché fu sul punto di svenire dal dolore.

Quando giunse il mattino, egli senti d’aver guadagnato il diritto d’abitare il faro; si, benché ci
fossero ancora i vetri alla maggior parte delle finestre, benché la vista dalla piattaforma fosse
cosi bella. Perché la ragione stessa per la quale egli aveva scelto il faro era diventata quasi
immediatamente una ragione per andare altrove. Aveva deciso di vivere li perché la vista era
cosi bella, perché da quel punto dominante gli pareva di contemplare da lungi I'incarnazione
di una realta divina. Ma chi era egli per essere colmato con lo spettacolo quotidiano della
bellezza? Chi era per vivere nella presenza visibile di Dio? Tutt’al piu egli meritava di vivere
in qualche sordida capanna, in qualche oscura caverna sotterranea.

Ancora curvo e dolorante dopo la sua lunga notte di tortura, ma appunto per questa ragione
internamente rassicurato, s'arrampico sulla piattaforma della sua torre, contemplo dall’alto
il luminoso mondo mattutino ch’egli aveva di nuovo il diritto di abitare. A nord la vista era
limitata dalla lunga cresta calcarea di Hog’s Back, dietro la cui estremita orientale si innal-
zavano le torri di sette grattacieli che costituivano Guildford. Vedendole, il Selvaggio fece
una smorfia, ma doveva giungere a riconciliarsi con esse coll'andar del tempo; perché di
notte scintillavano gaiamente in costellazioni geometriche, oppure, violentemente rischia-
rate, puntavano le loro dita luminose (con un gesto il cui significato nessuno in Inghilterra
eccetto il Selvaggio ora comprendeva) solennemente verso i misteri insondabili del cielo.
Nella valle che separava Hog’s Back dalla collina sabbiosa sulla quale s'innalzava il faro, Put-
tenham era un modesto, piccolo villaggio, alto nove piani, con dei silos, un allevamento di
galline e una piccola fabbrica di vitamina D. Dall’altra parte del faro, verso sud, il terreno
discendeva in lunghi pendii di brughiera fino a una successione di stagni.

Al di 13, sopra i boschi intermedj, si alzava la torre a quattordici piani di Elstead. Annebbiati
sul fondo brumoso dell'atmosfera inglese, Hindhead e Selborne allettavano l'occhio verso
una romantica lontananza azzurra. Ma non era soltanto la lontananza che aveva attirato il
Selvaggio al faro; i dintorni erano seducenti come la lontananza. I boschi, le aperte distese
dell’erica e della ginestra gialla, i gruppi di pini di Scozia, gli stagni lucenti, con le loro bet-
ulle che vi si chinavano, le loro ninfee, i loro letti di canne, cio era stupendo e, per occhio



abituato alle aridita del deserto americano, meraviglioso. E poi, la solitudine! Intere giornate
trascorsero, durante le quali egli non vide essere umano. Il faro era soltanto a un quarto
d'ora di volo dalla Torre di Charing-T, ma le montagne di Malpais erano poco piu deserte di
questa landa del Surrey. Le folle che abbandonavano ogni giorno Londra 'abbandonavano
soltanto per giocare al Golf elettromagnetico o a tennis. Puttenham non possedeva terreni
da golf; le superfici-Riemann pit vicine erano a Guildford. I fiori e il paesaggio restavano qui
le sole attrattive. Cosi, non essendovi nessuna buona ragione di venirvi, nessuno ci veniva.
Durante i primi giorni il Selvaggio visse solo e indisturbato.

Del denaro che, appena arrivato, John aveva ricevuto per le sue spese personali, la maggior
parte se n'era andata per 'equipaggiamento. Prima di lasciare Londra egli aveva acquistato
quattro coperte di lana viscosa, corda e spago, chiodi, colla, qualche utensile, fiammiferi
(benché egli avesse intenzione di fabbricarsi in seguito un accenditore automatico), qualche
pentola e tegame, due dozzine di pacchetti di semi e dieci chilogrammi di farina di frumento.
‘No, non surrogato di farina d'amido sintetico e di cascami di cotone’ aveva insistito. ‘Anche
se fosse piu nutriente.” Ma quando si tratto dei biscotti panglandulari e di surrogato di bue
vitaminizzato non aveva potuto resistere alla loquela persuasiva del bottegaio. Adesso, con-
templando le scatole di latta, si rimproverava amaramente la sua debolezza. Odiosa robaccia
civile! Aveva deciso di non mangiarne mai anche se dovesse morire di fame. ‘Cosi impare-
ranno’ penso, desideroso di vendetta.

Ma avrebbe imparato anche lui. Conto il suo denaro. Il poco che gliene rimaneva sareb-
be bastato, sperava, a permettergli di passar I'inverno. Con la prossima primavera il suo
giardino avrebbe prodotto il necessario per renderlo indipendente dal mondo esterno. Nel
frattempo ci sarebbe pur sempre la selvaggina. Aveva visto una quantita di lepri, e c’erano
degli uccelli acquatici negli stagni. Si mise all'opera immediatamente per fare un arco e delle
frecce.

Clerano dei frassini presso il faro, e, per il legno delle frecce, tutto un bosco ceduo di avellani
meravigliosamente diritti.

Comincio con l'abbattere un giovane frassino. Taglio due metri di tronco senza rami, lo
scortico, e, fibra per fibra, levo tutto il legno bianco come gli aveva insegnato il vecchio
Mitsima, fin che ebbe una doga quasi della sua statura, rigida nel suo centro piu spesso,
nervosa e vibrante alle estremita esili. Il lavoro gli diede un intenso piacere. Dopo qualche
settimana d'ozio a Londra, con niente altro da fare ogni volta che desiderava qualche cosa,
se non spingere un commutatore o girare una manopola, era una pura delizia trovarsi a fare
qualcosa che esigeva abilita e pazienza.

Aveva quasi finito di tagliare la doga nella sua forma, quando s’avvide con un sussulto che
cantava: cantaval Fu come se, cadendo per caso dall’esterno su se stesso, si fosse d'improv-
viso tradito, si fosse colto in errore flagrante. Arrossi come un colpevole. In fin dei conti
non era per cantare e per divertirsi che era venuto li. Era per sfuggire la contaminazione
invadente del sudiciume della vita civile; era per essere purificato e fatto virtuoso; era per
diventare migliore con l'attivita. Si rese conto con costernazione che, assorto nel tagliarsi
l'arco, aveva dimenticato cio di cui aveva giurato a se stesso di ricordarsi costantemente: la
povera Linda e la sua durezza assassina verso di lei, e quegli odiosi gemelli formicolanti come
pidocchi sul mistero della sua morte, insultanti, con la loro presenza, non solo il suo dolore
e il suo pentimento, ma anche gli stessi Dei.

Aveva giurato di ricordare, aveva giurato incessantemente di fare ammenda. Ed eccolo qui,
seduto a lavorare alla doga dell'arco, cantando, proprio cantando...

Torno dentro, apri la scatola della senape e mise dell'acqua a bollire sul fuoco.

Mezz'ora dopo tre lavoratori agricoli Delta Minus d'uno dei gruppi Bokanovsky di Putten-
ham, che si recavano in autocarro ad Elstead, quando furono sulla sommita della collina
rimasero di stucco nel vedere, ritto davanti al faro abbandonato, un giovanotto, ch’era nudo
sino alla cintola e che si flagellava con una frusta di corde a nodi. Il suo dorso era rigato oriz-
zontalmente di rosso, e da ciascuna delle striature alla susseguente colavano dei sottili fili di



sangue. Il conducente dell'autocarro si fermo sul bordo della strada, e coi suoi due compagni
contemplo con tanto d’'occhi quello spettacolo straordinario. Uno, due, tre... contarono i
colpi. Dopo l'ottavo il giovane interruppe l'autocastigo per correre al limitare del bosco e
vomitarvi violentemente. Quand’ebbe finito, riprese la frusta e ricomincio a colpirsi. Nove,
dieci, undici, dodici...

«Ford!» mormoro il conducente. E i suoi gemelli erano della sua opinione.

«Fordey!» dissero essi.

Tre giorni dopo, come degli avvoltoi che si gettano sopra un cadavere, arrivarono i cronisti.
Asciutto e indurito sopra un fuoco di legna verde, I'arco era pronto. Il Selvaggio era intento
a preparare le frecce. Trenta asticciole d’avellano erano state tagliate e seccate, munite di
chiodi aguzzi e incoccate con cura. Egli aveva fatto una spedizione notturna nell’allevamento
di pollame di Puttenham ed ora disponeva di piume in quantita sufficiente per equipaggiare
tutta un’armeria. Fu al lavoro, mentre ornava di piume i suoi strali, che lo trovo il primo
cronista. Senza far rumore, con le sue scarpe pneumatiche, I'individuo gli giunse alle spalle.
«Buongiorno, signor Selvaggio» disse. «lo sono l'inviato del ‘Radio- Orario’.»

Sobbalzando come per il morso d'un serpente, il Selvaggio salto in piedi, sparpagliando frec-
ce, piume, vasetto della colla e pennello in tutte le direzioni.

«Vi chiedo scusa» disse il cronista con sincera compunzione. «Non avevo l'intenzione...» Si
tocco il cappello: il tubo da stufa di alluminio nel quale portava il suo ricevitore trasmettitore
radio. «Scusate se non me lo tolgo» disse. «<E’ un po’ pesante. Dunque, come dicevo, io sono
I'inviato del ‘Radio...”».

«Che cosa volete?» domando il Selvaggio guardandolo male. Il giornalista gli rispose col
migliore dei suoi sorrisi.

«Gia, naturalmente, i nostri lettori si interesserebbero moltissimo...» Piego la testa da una
parte, il suo sorriso divenne quasi civettuolo. «Semplicemente qualche vostra parola, signor
Selvaggio.» E rapidamente, con una serie di gesti rituali, svolse due fili metallici collegati alla
batteria portatile affibbiata alla sua cintura; li infisse simultaneamente nelle pareti del suo
cappello d’alluminio; toccd una molla sul fondo, e delle antenne si rizzarono nell’aria; toccod
un’altra molla al margine della falda e, come un diavolo da una scatola-sorpresa, ne balzo un
microfono e rimase li sospeso, volteggiando a quindici centimetri dal suo naso; si tird due
ricevitori sulle orecchie; premette un commutatore sul lato sinistro del cappello, e dall'inter-
no giunse un lieve ronzio di vespa; gird un bottone a destra, e il ronzio fu interrotto da un
fischio e da un crepitio stetoscopico, con singhiozzi e improvvisi grugniti.

«Allo» disse quegli al microfono «allo, allo...». Tosto un campanello squillo nell'interno della
tuba. «Siete voi, Edzel? Parla Primo Mellon. Si, 'ho trovato. Il signor Selvaggio adesso pren-
dera il microfono e dira qualche parola. Non & vero, signor Selvaggio?» Rivolse al Selvaggio
un altro di quei suoi melliflui sorrisi. «Vogliate dire ai nostri lettori perché siete venuto
qui. Che cosa vi ha fatto lasciare Londra (non interrompete, Edzel!) cosi bruscamente. E, si
capisce, parlate della frusta.» Il Selvaggio sussulto. Come mai sapevano della frusta? «Siamo
tutti ansiosi di sapere della frusta. E poi dite qualche cosa della Civilta. Sapete bene, roba di
questo genere: ‘Cio che io penso della razza civilizzata’. Proprio poche parole, pochissime...»
11 Selvaggio obbedi alla lettera in maniera sconcertante. Pronuncio cinque parole, non di pit.
Cinque parole, le stesse che aveva detto a Bernardo sull’Arcicantore di Canterbury. “Hani!
Sons éso tse-na!” E, afferrato il giornalista per le spalle, lo fece girare (il giovanotto si rivelo
calibrato alla perfezione), miro, e con tutta la precisione e la forza del piede d'un campione
di calcio gli lascio andare una pedata veramente prodigiosa.

Otto minuti dopo, una nuova edizione del ‘Radio-Orario’ era in vendita nelle vie di Londra.
‘Un cronista del ‘Radio-Orario’ riceve un calcio nel coccige dal misterioso Selvaggio’ diceva
un richiamo in testa di pagina. ‘Sensazione nel Surrey.’

‘Sensazione anche a Londra’ penso il cronista, quando, al suo ritorno, lesse quelle parole.
‘E una sensazione veramente dolorosa, quel che conta di pit.” Si sedette con cautela per far
colazione.



Senza arrestarsi per questa preventiva contusione al coccige del loro collega, quattro altri
cronisti, inviati dal “Times’ di New York, dal ‘Continuum a quattro dimensioni’ di Franco-
forte, dal ‘Monitore della Scienza Fordiana’ e dal ‘Delta Mirror’, si recarono nel pomeriggio
al faro e vi furono ricevuti con una violenza progressivamente crescente.

Da una distanza sufficiente e stropicciandosi ancora le natiche, I'inviato del ‘Monitore della
Scienza Fordiana’ grido:

«Imbecille, ignorante, perché non prendete del soma? ...»

«Andatevene!» Il Selvaggio gli mostro il pugno.

L’altro indietreggio di qualche passo, poi si voltod di nuovo. «Il male & una cosa irreale se ne
prendete due grammi.»

«“Kohakwa iyathokyai!”» Il tono era ironico e minaccioso.

«Il dolore & una delusione.»

«Oh, & cosi?» disse il Selvaggio e, raccogliendo una grossa verga di avellano si fece avanti.
L'inviato del ‘Monitore della Scienza Fordiana’ balzd senz’altro nel suo elicottero.

Dopo di che il Selvaggio fu lasciato per qualche tempo in pace. Qualche elicottero venne a
volteggiare curioso attorno alla torre. Egli scoccod una freccia contro l'importuno che si av-
vicino di pit. La freccia trapasso il pavimento di alluminio della cabina; ci fu un urlo acuto,
e l'apparecchio fece in aria un balzo, con tutta 'accelerazione che gli permise il suo super-
carico. Gli altri, in seguito, si tennero a rispettosa distanza. Disprezzando il loro fastidioso
ronzio (egli si paragonod nella sua immaginazione a uno degli spasimanti della Vergine di
Matsaki, impassibile e ostinato in mezzo alla verminaia alata), il Selvaggio zappava quel che
doveva essere il suo giardino. Dopo un certo tempo la verminaia, evidentemente stanca, se
ne volava via; per ore di seguito il cielo sopra la sua testa rimaneva vuoto e, se non ci fossero
state le allodole, silenzioso.

L’atmosfera era calda e pesante, il tuono brontolava nell'aria. Egli aveva zappato durante
tutta la mattina e ora si riposava, disteso sul pavimento. E d'improvviso il pensiero di Lenina
fu una presenza reale, nuda e tangibile che diceva ‘Amore’ e ‘Circondami con le tue braccia!’,
solo vestita delle calze e delle scarpette, profumata. Impudente cortigiana! Ma oh! oh! le sue
braccia attorno al collo, I'ansito dei suoi seni, la sua bocca! ‘L’eternita era nelle nostre labbra
e nei nostri occhi, Lenina...’ No, no, no, no! Fu d'un balzo in piedi e, mezzo nudo com’era,
uscl di corsa dalla casa. Al limite della landa c’era una macchia di cespugli di ginepri bianchi.
Egli vi si getto, abbraccio, non il corpo levigato dei suoi desideri, ma un ammasso di spini
verdi. Acuti, essi lo trafissero con le loro mille punte. Egli cerco di pensare alla povera Linda,
ansimante e muta, con quelle sue mani che facevano il gesto d’aggrapparsi a qualche cosa e
gli occhi pieni di terrore inesprimibile. Povera Linda, della quale aveva giurato di ricordarsi.
Ma era pur sempre la presenza di Lenina che l'ossessionava. Lenina, della quale egli aveva
promesso di dimenticarsi. Anche sotto i colpi e le punture degli spini di ginepro, la sua carne
fremente aveva coscienza di lei, inevitabilmente reale. ‘Amore, amore... E se anche tu mi
volevi, perché non...

Il frustino era appeso a un chiodo presso la porta, a portata di mano, nel caso che arrivas-
sero dei giornalisti. Fu una frenesia. Il Selvaggio ritorno correndo in casa, lo prese, lo fece
roteare. Le corde a nodi gli sferzarono le carni.

«Cortigiana! Cortigianal» gridava a ogni colpo come se fosse Lenina (e con quale delir-
io, senza saperlo, desiderava che fosse!), quella bianca, tiepida, profumata, infame Lenina,
ch’egli flagellava cosi. «Cortigianal» E poi con voce di disperazione: «O Linda, perdonami.
Perdonami, Dio. Io non sono vile. Sono miserabile. Sono... No, tu Cortigiana, tu Cortigia-
nal»

Dal suo nascondiglio apprestato con cura nel bosco a trecento metri di distanza, Darwin
Bonaparte®, il piu esperto fotografo di belve della Compagnia dei film odorosi, aveva segui-
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to tutti gli avvenimenti. La pazienza e I'abilita erano state ricompensate. Egli aveva passato
tre giorni raggomitolato nel tronco cavo di una quercia artificiale, tre notti strisciando sul
ventre attraverso la brughiera a nascondere dei microfoni nei cespugli di ginestre, a seppel-
lire dei fili nella sabbia grigia e molle. Settantadue ore di profondo sconforto. Ma adesso il
grande momento era giunto - il pitt grande, Darwin Bonaparte ebbe il tempo di riflettere,
mentre si muoveva tra i suoi strumenti - il piu grande dopo la presa del famoso Sonoro in-
tegrale stereoscopico odoroso delle nozze dei gorilla.

‘Straordinario’ disse tra sé mentre il Selvaggio iniziava la sua mirabolante rappresentazione.
‘Straordinario!” Tenne i suoi apparecchi stereoscopici diretti con cura, e, per cosi dire, in-
collati sul loro mobile oggetto, mise un obiettivo piu potente per ottenere un finale del viso
disperato e sconvolto (stupendo!), gird per mezzo minuto col rallentatore (un effetto irre-
sistibilmente comico, si ripromise), e ascolto nel frattempo, coi ricevitori, i colpi, i gemiti, le
parole feroci e pazzesche che venivano registrate sulla fascia sonora a fianco del film; tento
l'effetto d’'una leggera amplificazione (si, era davvero meglio); fu felice di sentire, in un mo-
mento simile, il trillo di un’allodola; avrebbe voluto che il Selvaggio si rivoltasse in modo da
poter ottenere un buon finale del sangue che gli rigava la schiena, e quasi immediatamente
(che fortuna stupefacente!) quel bravo ragazzo s'era proprio voltato si che egli aveva potuto
prendere un finale perfetto.

‘Davvero grande!’ si disse quando tutto fu terminato. ‘Grandissimo!’ Si asciugo il viso. Dopo
che allo studio avessero introdotto gli effetti dell'odoroso, sarebbe stato un film formidabile.
‘Quasi perfetto’ pensd Darwin Bonaparte ‘come la “Vita amorosa della balena maschio’; e
questo - per Ford! - era come dire un avvenimento memorabile. Dodici giorni piu tardi ‘Tl
Selvaggio del Surrey’ era proiettato e si poteva vedere, ascoltare e odorare in tutti i cinema
odorosi di prim’'ordine dellEuropa occidentale. L'effetto del film di Darwin Bonaparte fu
immediato ed enorme. Nel pomeriggio che segui la serata della prima rappresentazione, la
solitudine rustica di John fu improvvisamente rotta dall’arrivo aereo di un grande stormo
di elicotteri.

Egli stava vangando nel giardino, e vangava insieme nel suo spirito, riportando laborio-
samente alla superficie la sostanza dei suoi pensieri. La morte... e affondava la sua vanga
una volta e poi un’altra, e ancora e ancora. E tutti i nostri giorni passati han rischiarato
agli stolti il cammino polveroso della morte. Un tuono d’approvazione rombava attraverso
queste parole. Sollevo ancora una palata di terra. Perché Linda era morta? Perché avevano
permesso che essa diventasse gradatamente meno che umana e finalmente... Fremette. ‘Una
carogna buona da baciare™. Punto il piede sulla vanga e la conficco fieramente nel terreno
duro. ‘Cio che sono le mosche per i bambini crudeli siamo noi per gli Dei; essi ci uccidono
per il loro divertimento™'. Un nuovo tono; parole che si proclamavano vere, piu vere in un
certo senso della loro stessa verita. Eppure quello stesso Gloucester aveva chiamato gli Dei
sempre amabili. ‘D’altra parte il meglio del suo riposo ¢ il sonno, e tu te lo procuri spesso da
te; tuttavia temi, hai una paura folle della morte, che non & niente di pit*2. Niente di piu del
sonno. Dormire. Sognare forse. La vanga urto contro un sasso; egli si chino per raccoglierlo.
E poi in questo sonno della morte, quali sogni?...

caratteri ere-ditari, e della loro diversificazione e moltiplicazione per discendenza da un antenato
comune. Pub-blico la sua teoria sullevoluzione delle specie nel libro Lorigine delle specie (1859),
che ¢ il suo la-voro piti noto. Raccolse molti dei dati su cui baso la sua teoria durante un viaggio
intorno al mondo sulla nave HMS Beagle, e in particolare durante la sua sosta alle Isole Galapagos.
Napoleone Bonaparte (Ajaccio, 15 agosto 1769 — Isola di Sant’Elena, 5 maggio 1821) ¢ stato un
po-litico e militare francese, fondatore del Primo Impero francese. Ufficiale d’artiglieria e quindi
gene-rale durante la rivoluzione francese, divenne famoso come principale generale della Francia
rivolu-zionaria grazie alle vittorie ottenute nel corso della prima campagna d’Ttalia.
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Un ronzio sopra la sua testa era diventato un rombo; e improvvisamente ci fu nellombra
qualche cosa tra il sole e lui. Egli guardo in alto, sobbalzo fuori dal suo vangare, fuori dai suoi
pensieri; alzo gli occhi in uno sbalordimento abbacinato, mentre il suo spirito errava ancora
nell’altro mondo pit vero della verita, ancora concentrato sulle immensita della morte e del-
la divinita: alzo la testa e vide, in alto e vicino, lo sciame dei velivoli volteggianti. Arrivavano
come delle cavallette, restavano sospesi, discendevano tutt’attorno a lui nella brughiera. E
dai ventri di quelle cavallette giganti uscivano degli uomini vestiti di flanella-viscosa bianca,
delle donne (perché la temperatura era calda) in pigiama di seta all'acetato o in combinazioni
di velluto di cotone corte e senza maniche, con la chiusura automatica mezza aperta; una
coppia da ognuno.

In pochi minuti ce ne furono delle dozzine, disposte in un vasto cerchio attorno al faro, con
gli occhi spalancati, ridendo, puntando le macchine fotografiche, lanciando (come a una
scimmia) pistacchi, pacchetti di gomma da masticare allormone sessuale, biscotti panglan-
dulari. E ad ogni istante - poiché attraverso Hog’s Back la corrente del traffico ora discendeva
senza posa - il loro numero aumentava. Come in un incubo le dozzine diventavano ventine,
le ventine centinaia.

11 Selvaggio s’era ritirato verso uno scampo, e ora, nell'atteggiamento di un animale sulla
difensiva, stava col dorso contro il muro del faro, girando lo sguardo da un viso all’altro in
un orrore muto, come un uomo fuori di senno.

Da questo stupore egli era passato a una pitt immediata coscienza della realta per l'urto con-
tro la sua guancia di un pacchetto di gomma da masticare lanciato con precisione. Un sus-
sulto di sorpresa e di dolore, ed egli si trovo risvegliato del tutto, risvegliato e ferocemente
irritato.

«Andatevene!» urlo.

La scimmia aveva parlato; ci fu un’esplosione di risa e di applausi: «Bravo il Selvaggio! Ev-
vival Evvival». E in mezzo alla babele delle voci, grida di: «Frustino, frustino, frustino!».

In obbedienza a cio che le parole suggerivano, egli strappo il groviglio di corde annodate dal
chiodo dietro alla porta, e lo agito davanti ai suoi tormentatori.

Ci fu un’ondata di acclamazioni ironiche.

Minaccioso egli avanzo verso di loro. Una donna si mise a gridare di terrore. La linea si
piego nel suo punto pit immediatamente esposto, poi si riprese, si mantenne ferma. La co-
scienza d’essere in forze soverchianti dava a quei curiosi un coraggio che il Selvaggio non si
sarebbe mai aspettato. Sorpreso, egli si arresto e si guardo attorno.

«Perché non volete lasciarmi in pace?» Cera una nota quasi lagrimosa nella sua collera.
«Prendete qualche mandorla salata al magnesio!» disse I'uomo che, se il Selvaggio si fosse
ancora avanzato, sarebbe stato il primo a essere attaccato. Tese un pacchetto. «Sono vera-
mente molto buone, sapete» soggiunse con sorriso propiziatorio un poco nervoso. «E i sali
di magnesio contribuiranno a mantenervi giovane.»

Il Selvaggio disdegno la sua offerta. «Cosa volete da me?» domando voltandosi dall'uno all’al-
tro dei volti sogghignanti. «Che cosa volete da me?»

«Il frustino» risposero confusamente un centinaio di voci. «Vogliamo il frustino. Fateci ve-
dere il colpo di frustal»

Poi, all'unisono e su un ritmo lento e pesante:

«Noi... vogliamo... il frustino» grido un gruppo all'estremita della linea. «Noi... vogliamo...
il frustino...»

Altri ripresero tosto il grido, e la frase fu ripetuta pappagallescamente molte volte, con un
volume di suono senza posa crescente, cosi che, dalla settima o ottava ripetizione, nessun’al-
tra parola fu pit pronunciata. «Noi... vogliamo... il frustino.»

Gridavano tutti insieme e, eccitati dal chiasso, dalla unanimita, dal senso di ritmico accordo,
avrebbero potuto, sembrava, continuare per delle ore, quasi indefinitamente. Ma, verso la
venticinquesima volta, la manovra venne improvvisamente interrotta. Un altro elicottero
era arrivato da Hog’s Back. Restd sospeso sopra la folla e poi atterrd a qualche metro dal



lIuogo dove stava il Selvaggio, nello spazio libero tra la linea dei curiosi e il faro. Il fragore
delle eliche copri momentaneamente i clamori; poi, mentre I'apparecchio toccava il suolo
e i motori si fermavano, tutti ripresero con lo stesso tono insistente e monotono: «Noi...
vogliamo... il frustino; noi... vogliamo... il frustino».

Lo sportello dell’elicottero si apri e ne uscirono prima un giovane biondo dalla faccia rossa,
e poi, in calzoncini corti di velluto di cotone verde e camicetta bianca e berretto da fantino,
una ragazza.

Alla vista di costei, il Selvaggio trasali, indietreggio, si fece pallido.

La ragazza rimase ferma sorridendogli: un sorriso incerto, implorante, quasi umile. [ secondi
passavano. Le sue labbra si mossero, lei diceva qualche cosa, ma il suono della voce era cop-
erto dal pesante ritornello reiterato dei curiosi.

«Noi... vogliamo... il frustino! Noi... vogliamo... il frustino!»

La giovane donna con le mani si premette il fianco destro e sul suo viso lucente di pesca,
bello come quello d'una bambola, apparve un’espressione strana e assurda d’angoscia e di
desiderio. I suoi occhi azzurri sembravano diventare piu grandi e splendenti e dimprovviso
due lacrime le scesero lungo le gote. Senza riuscire a farsi sentire, parlo di nuovo; poi con un
gesto vivo e appassionato tese le braccia verso il Selvaggio e gli ando incontro:

«Noi... vogliamo... il frustino! Noi... vogliamo...»

E di colpo essi ebbero cio che volevano.

«Cortigiana!» Il Selvaggio s’era precipitato su di lei come un pazzo. «Puzzola!» Come un
pazzo s'era messo a batterla col suo frustino di corde sottili.

Terrorizzata, lei s'era voltata per fuggire, aveva inciampato ed era caduta nella brughiera.
«Enrico, Enrico!» grido. Ma il suo compagno dalla faccia rossa s'era messo al riparo d’'ogni
pericolo dietro lelicottero.

Con un urlo di sovreccitazione grandiosa, la linea si ruppe; si produsse una corsa convergen-
te verso quel punto d’attrazione magnetica. Il dolore era un orrore affascinante.

«Fregola, lussuria, fregola!®» Frenetico, il Selvaggio la colpi di nuovo.

Avidamente essi si raccolsero attorno, fremendo e spingendosi come maiali attorno al truo-
golo.

«Oh! la carne!» Il Selvaggio digrigno i denti. Questa volta fu sulle sue spalle che il frustino
discese. «A morte, a morte!»

Attirati dal fascino del dolore e dell'orrore e, interiormente, spinti dall'abitudine della coop-
erazione, dal desiderio dell'unanimita e della comunione che il condizionamento aveva cosi
indelebilmente impresso in loro, si misero a mimare la frenesia dei suoi gesti, battendosi gli
uni gli altri, mentre il Selvaggio flagellava ora la propria carne ribelle, ora quella morbida
incarnazione della turpitudine che si contorceva nella polvere ai suoi piedi.

«A morte, a morte, a morte...» continuava a gridare il Selvaggio.

Poi improvvisamente qualcuno comincié a cantare: ‘Orgy-porgy e in un momento tutti
ripresero il ritornello e, cantando, si misero a danzare. ‘Orgy-porgy’ girando, girando, giran-
do, percuotendosi I'un l'altro in sei e otto tempi. ‘Orgy-porgy...

Era passata la mezzanotte quando I'ultimo elicottero prese il volo. Istupidito dal soma ed es-
austo da una frenesia prolungata di sensualita, il Selvaggio dormiva, disteso sulla brughiera.
Il sole era gia alto quand’egli si sveglio. Restd disteso un momento, socchiudendo gli occhi
infastidito dalla luce; poi, improvvisamente, si ricordo di tutto.

«Oh! mio Dio, mio Dio!» Si coperse gli occhi con le mani.

Quella sera lo sciame degli elicotteri che arrivavano ronzando da Hog’s Back formava una
nuvola oscura lunga dieci chilometri. La descrizione dell'orgia collettiva della notte prece-
dente era apparsa in tutti i giornali.

«Selvaggiol» chiamarono i primi arrivati, mentre discendevano dagli apparecchi. «Signor
Selvaggio!»
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Non ricevettero risposta.

La porta del faro era socchiusa. Essi I'aprirono ed entrarono, in un crepuscolo di imposte
accostate. Attraverso un arco, all’altra estremita della stanza, videro il principio della scala
che saliva ai piani superiori. Proprio sotto la chiave della volta penzolavano un paio di
piedi.

«Signor Selvaggio!»

Lentamente, molto lentamente, come due aghi di bussola che non abbiano premura, i piedi
si voltarono verso destra, nord, nord-est, est, sud- est, sud, sud-est; poi si fermarono, e
dopo qualche secondo, ritornarono, sempre senza fretta, verso sinistra. Sud, sud-ovest,
sud, sud-est, est...






ALDOUS HUXLEY

=RITORNO AL MONDO NUOVO



Prefazione

Spirito arguto puo diventare falsa sostanza. La concisione, seppure brillante e utile alla me-
moria, non pud evidentemente rendere giustizia a tutti i fatti di una situazione complessa.
In questo caso per essere breve devi o semplificare o omettere. Due atti che giovano a farti
capire meglio, ma che spesso ti fan capire quel che & sbagliato; infatti tu riuscirai a intendere
solo le nozioni che pulitamente ti annuncia il riassuntore, e non la realta, vasta e ramificata,
da cui arbitrariamente si sono astratte quelle nozioni.

Ma la vita é breve e la conoscenza infinita, e nessuno ha tempo per tutto. In pratica noi
siamo di solito costretti a scegliere fra un’esposizione indebitamente scorciata e... il nulla.
Riassumere dunque ¢ un male necessario, e compito del riassuntore & fare bene, per quanto
¢ possibile, un lavoro che, seppur intrinsecamente € cattivo, € pur sempre meglio che nien-
te. Egli deve saper semplificare, ma senza giungere alla falsificazione. Deve saper cogliere i
punti essenziali d'una situazione, ma senza ignorare troppo gli altri aspetti significativi della
realtd. In questo modo egli pud riuscire a esporre, non certo tutta la verita (perché la verita
intera, su tutti o quasi gli argomenti dimportanza, non & compatibile con la concisione),
ma almeno assai pil delle mezze verita o dei quarti di verita che sono sempre stati moneta
spicciola corrente del pensiero.

Il tema della liberta e delle forze ad essa ostili € immenso, e quel che io ho scritto ¢ sicura-
mente troppo breve per rendere a quel tema piena giustizia; ma se non altro ho toccato molti
aspetti del problema. Puo darsi che ciascun aspetto risulti un po’ troppo semplificato nella
mia esposizione, ma i singoli punti, sommandosi, formano un quadro che, spero, suggerisca
la vastita e la complessita del tema intero.

Non compaiono nel quadro (non perché non abbiano importanza, ma per ragioni di con-
venienza, e perché ne ho gia parlato in altra sede) le forze meccaniche e militari che vanno
contro la liberta: le armi e le ‘ferraglie’ che tanto hanno rafforzato la mano dei dominatori
del mondo contro i soggetti; e i preparativi, sempre piu costosi e rovinosi, di altre guerre,
sempre piu insensate e suicide. I capitoli che seguono andrebbero letti tenendo a mente la
rivolta d'Ungheria, e la successiva repressione, la bomba all'idrogeno, il costo di quel che
ciascuna nazione chiama la sua ‘difesa’ e le interminabili colonne di ragazzi in divisa, bianchi,
neri, bruni, gialli, che marciano obbedienti verso la fossa comune.

Sovrappopolazione.

Nel 1931, quando scrivevo “Il mondo nuovo”, ero convinto che ci fosse ancora tempo, e pa-
recchio. La societa totalmente organizzata, il sistema scientifico delle caste, 'abolizione del
libero arbitrio mediante il condizionamento metodico, la soggezione resa accettabile grazie
alla felicita indotta chimicamente, a dosi regolari, 'ortodossia martellata in capo alla gente
coi corsi notturni di insegnamento ipnopedico: tutte cose a venire, certo, ma non nei tempi
miei, e nemmeno nei tempi dei miei nipotini. Non ricordo con esattezza in che anno erano
collocati i fatti del “Mondo nuovo”; nel sesto o settimo secolo d. F. (dopo Ford) all'incirca.
Noi, vivi nel secondo quarto del ventesimo secolo d.C. abitavamo, certo, in un mondo piut-
tosto raccapricciante; ma l'incubo di quegli anni di depressione era radicalmente diverso
dall'incubo del futuro descritto nel “Mondo nuovo”. Il nostro era I'incubo del disordine; il
loro, I'incubo dell'ordine eccessivo. Nella transizione dall'uno all’altro estremo doveva es-
serci - immaginavo io - un lungo intervallo, durante il quale un terzo, il piu fortunato, del
genere umano, avrebbe preso il meglio dal primo e dal secondo mondo, quello disordinato
del liberalismo e quello ordinatissimo della mia favola, nel quale l'efficienza perfetta non
lasciava spazio alla liberta e all'iniziativa personale.

Ventisette anni piu tardi, nel nostro terzo quarto del ventesimo secolo, molto prima della
fine del primo secolo d. F., io son molto meno ottimista di quel che non fossi quando scri-
vevo “Il mondo nuovo”. Le mie profezie del 1931 si avverano assai piu presto di quel che
pensassi. Quel felice intervallo fra il disordine e I'incubo dell'ordine eccessivo non & comin-



ciato, e nulla mostra che stia per cominciare. Certo, in Occidente gli uomini e le donne,
singolarmente, godono d'una vasta dose di libertd. Ma anche nei paesi a tradizione di go-
verno democratica, la liberta, e persino il desiderio di essa, paiono in declino. Nel resto del
mondo la liberta individuale & gia scomparsa, o sta per scomparire, palesemente. L'incubo
dell'organizzazione totale, che io ponevo nel settimo secolo dopo Ford, ¢ sortito dal futuro,
lontano e tranquillante, e ora ci attende, li all'angolo. “1984”, di George Orwell era un’ottima
proiezione nel futuro di un presente che conteneva lo stalinismo, e di un passato prossimo
che aveva visto il fiorire del nazismo. “Il nuovo mondo” fu scritto prima che Hitler salisse
al potere in Germania, e quando il tiranno russo non si era ancora avviato sulla sua strada.
Nel 1931 il terrorismo sistematico non era ancora un fatto attuale e ossessivo, come fu poi
nel 1948, e la dittatura del mio mondo immaginario era meno brutale di quella che con tanta
maestria rappresentava Orwell. Letto nel 1948, “1984” sonava tremendamente plausibile.
Ma, dopo tutto, i tiranni sono mortali, e le circostanze mutano. Certi avvenimenti attuali,
in Russia, gli ultimi progressi della scienza e della tecnologia, hanno tolto di peso dal libro
di Orwell qualche tetra verosimiglianza. La guerra nucleare, ovviamente, annullerebbe le
profezie di chiunque. Ma, ammesso che per il momento le Grandi Potenze evitino di di-
struggerci, dobbiamo ritenere piu probabile qualcosa che somigli al “Mondo nuovo” e non
qualcosa che somigli a “1984”.

Alla luce delle ultime scoperte sulla condotta animale in genere, e umana in particolare, &
chiaro che, a lunga scadenza, il controllo € meno efficace se ricorre al castigo della condotta
indesiderata, anziché indurre la condotta desiderata mediante premi; & chiaro che un gover-
no del terrore funziona nel complesso meno bene del governo che, con mezzi non-violenti,
manipola 'ambiente e i pensieri e i sentimenti dei singoli, utomini donne e bambini. Il ca-
stigo pone un temporaneo arresto alla condotta indesiderata, ma non contiene permanen-
temente la tendenza della vittima a tale condotta. Non solo: i sottoprodotti psicofisici del
castigo possono rivelarsi indesiderabili quanto il comportamento indesiderato per cui I'indi-
viduo ha avuto il castigo. Infatti la psicoterapia affronta proprio le conseguenze debilitanti o
antisociali dei castighi, nel passato dell'individuo.

La societa descritta in “1984” & una societa controllata quasi esclusivamente dal castigo e dal
timore di esso. Nel mondo immaginario della mia favola il castigo € raro e di solito mite. I1
governo realizza il suo controllo, quasi perfetto, inducendo sistematicamente la condotta
desiderata, e per far questo ricorre a varie forme di manipolazione pressoché non-violenta,
fisica e psicologica, e alla standardizzazione genetica. Forse non & impossibile la gestazione
“in vitro”, come non & impossibile il controllo centralizzato della riproduzione; ma & chiaro
che per molti anni a venire la nostra rimarra una specie vivipara che si riproduce a casaccio.
Puo darsi che per motivi pratici si escluda la standardizzazione genetica. Il controllo sulle so-
cieta continuera a esercitarsi dopo che 'uomo € venuto al mondo; mediante il castigo, come
accadeva in passato, e in misura sempre maggiore mediante metodi piu efficienti di premio
e di manipolazione scientifica.

In Russia la dittatura di Stalin, modello “1984”, e quindi superata, ha ceduto il posto a una
forma di tirannia piu aggiornata. Almeno ai livelli piu alti della societa gerarchica sovietica,
l'induzione della condotta desiderata comincia a sostituirsi ai vecchi metodi di controllo me-
diante castigo della condotta indesiderata. Tecnici, scienziati, insegnanti, funzionari di Stato
sono ben retribuiti, se lavorano bene, e sono tassati moderatamente: questo € un continuo
incentivo a far meglio, per cavarne premi sempre maggiori. In certi settori son liberi di pen-
sare, e di fare piu o0 meno quello che vogliono. Il castigo li attende solo quando oltrepassano
i limiti prescritti, per invadere il campo dell'ideologia e della politica. Proprio perché hanno
avuto una certa misura di liberta professionale, scienziati e tecnici hanno conseguito successi
cosi ragguardevoli. A quelli che stanno alla base della piramide sovietica non toccano i pri-
vilegi concessi alla minoranza di chi ha avuto o fortuna o particolari doti di natura. Hanno
magri salari e, sotto forma di prezzi alti, pagano una porzione di tasse sproporzionatamente
alta. Estremamente ristretto € il settore in cui possono fare quel che vogliono, e i governanti



li controllano ricorrendo piu al castigo e alla minaccia di esso, che non alla manipolazione
non-violenta o all'induzione del comportamento desiderato mediante premi. Nel sistema
sovietico, a elementi modello “1984” si affiancano elementi che presagiscono quanto succe-
dera, per le caste piu alte, nel “‘Mondo nuovo”.

Frattanto forze impersonali, da noi incontrollabili, paiono spingerci tutti quanti nella dire-
zione dell'incubo del “Mondo nuovo”: una spinta impersonale che i rappresentanti delle or-
ganizzazioni politiche e commerciali consapevolmente accelerano. Esse hanno perfezionato
nuove tecniche per manipolare, nell'interesse d'una minoranza, i pensieri e i sentimenti delle
masse. Nei capitoli che seguono discuteremo di queste tecniche. Per adesso esaminiamo piu
da vicino queste forze impersonali, le quali trasformano il mondo in un luogo assai malsi-
curo per la democrazia, disadatto alla liberta individuale. Cosa sono queste forze? E perché
l'incubo, che io presagivo per il settimo secolo d. F., ci viene oggi incontro cosi veloce? Per
rispondere a queste domande bisogna cominciare da dove comincia la vita d’ogni societa,
anche la piu civile: al livello della biologia.

Quando nacque Cristo la popolazione del nostro pianeta era di duecentocinquanta milioni -
meno della meta della popolazione della Cina odierna. Sedici secoli dopo, quando i Padri Pel-
legrini sbarcarono a Plymouth, le creature umane superavano di poco i cinquecento milioni.
Il giorno della firma della Dichiarazione d'Indipendenza, la popolazione mondiale superava
il livello dei settecento milioni. Nel 1931, quando io scrissi “Il mondo nuovo”, sfiorava i due
miliardi. Oggi - sono trascorsi appena ventisette anni - siamo due miliardi e ottocento mi-
lioni. E domani? Penicillina, D.D.T., acqua pulita, sono merci a buon mercato, e hanno sulla
salute del prossimo effetti incommensurabili col loro costo. Anche il governo piu povero &
ricco quanto basta per fornire ai suoi soggetti il controllo delle morti. Altro discorso per il
controllo delle nascite. Pochi tecnici al soldo di un governo paternalista bastano a fornire a
tutto il popolo il controllo delle morti. Ma per il controllo delle nascite occorre la coopera-
zione di un popolo intero. Deve essere praticato da innumerevoli individui, e richiede un’in-
telligenza e una volonta che quasi mai ritroviamo nel formicaio di analfabeti che popolano il
mondo; richiede (1 dove si usano metodi antifecondativi di tipo chimico e meccanico) una
spesa che pochi di quei milioni e milioni di individui possono permettersi. Non solo: mentre
non esistono tradizioni religiose contrarie al controllo delle morti, assai diffuse sono le tra-
dizioni religiose e sociali che si oppongono al controllo della riproduzione. Per tutti questi
motivi si realizza facilmente il controllo delle morti; con molta difficolta quello delle nascite.
Percio il tasso di mortalita in questi ultimi anni & caduto improvvisamente, mentre il tasso
di natalita, se non € rimasto al vecchio livello - assai alto - € sceso di pochissimo e assai lenta-
mente. Di conseguenza la storia delle specie non ha mai visto un cosi rapido accrescimento
del numero degli umani.

E cresce inoltre lo stesso incremento annuo; cresce regolarmente, secondo la legge dell'in-
teresse composto: cresce irregolarmente ogni volta che una nostra societa tecnicamente ar-
retrata applica i principi della Sanita Pubblica. Oggi I'incremento annuo della popolazione
umana si aggira sui quarantatré milioni. Cio significa che ogni quattro anni al genere umano
si aggiunge una popolazione pari a quella odierna degli Stati Uniti; ogni otto anni e mezzo
una popolazione pari a quella dell'Tndia. Col tasso di incremento vigente fra la nascita di
Cristo e la morte della regina Elisabetta Prima, occorsero milleseicento anni perché la po-
polazione del globo raddoppiasse. Col ritmo attuale raddoppiera in meno di mezzo secolo. E
questo continuo, rapido, incredibile raddoppio avverra in un pianeta le cui zone piu felici e
produttive sono gia densamente popolate; in cui la sconsiderata fatica di pessimi coltivatori,
in cerca di altro cibo, ha stremato la terra; in cui le ricchezze minerali, li a portata di mano,
si sprecano con la smaniosa stravaganza del marinaio ubriaco, quando butta via la paga ac-
cumulata in navigazione.

Nel mondo nuovo della mia favola, era ben risolto il problema del rapporto fra popolazio-
ne umana e risorse naturali. Sera calcolato il numero ideale per la popolazione del mondo



(poco meno di due miliardi, se ben ricordo) e si provvedeva a contenerla entro quel limite,
una generazione dopo l'altra. Ma nel mondo vero contemporaneo non si & risolto il proble-
ma della popolazione; al contrario, d'anno in anno il problema si fa piu grave. Su questa cupa
scena biologica si svolgono tutti i drammi politici, economici e psicologici del nostro tempo.
Va avanti il ventesimo secolo, nuovi miliardi di uomini si aggiungono a quelli che gia ci sono
(al cinquantesimo compleanno della mia nipotina, sulla terra ci saranno cinque miliardi e
mezzo di individui), e intanto si fa avanti, sempre pill pressante, sempre pill minaccioso,
questo fondale biologico, a occupare il palcoscenico della storia. Il problema del rapporto
fra rapido accrescimento della popolazione e risorse naturali, stabilita sociale e benessere dei
singoli, & oggi il maggior problema per 'umanita; restera tale per un altro secolo, forse per
alcuni secoli a venire. Si dice che il 4 ottobre 1957 ¢ cominciata un’era nuova. Ma in realta,
se pensiamo a quanto si & ora detto, tutti i nostri discorsi di esultanza, dopo lo Sputnik,
suonano fatui, forse assurdi. Per cio che riguarda le masse della umanita, quella a venire
non sara 'Era Spaziale; sara 'Era della Sovrappopolazione. Potremmo dire, parodiando una
vecchia canzone:

“Lo spazio di cui tanto sei ricco
Bastera ad accendere il fuoco
O pensera lo gnomo dello spazio
A girare lo spiedo?”

Evidentemente la risposta € no. Una colonia lunare puo essere di qualche vantaggio militare
alla nazione che la installa, ma in nessun modo contribuira a rendere meno insopportabile
l'esistenza, nel mezzo secolo che occorrera a raddoppiare la nostra popolazione d’'oggi, ai
miliardi di creature che sulla terra proliferano e patiscono la fame. E anche se nel futuro sara
possibile l'emigrazione su Marte, anche se la disperazione inducesse un numero ragguarde-
vole di uomini e di donne a scegliere un’esistenza in condizioni paragonabili solo a quelle che
esisterebbero su un’ipotetica montagna alta il doppio dell’Everest, anche in questo caso, cosa
cambierebbe? Nel corso degli ultimi quattro secoli un numero ragguardevole di individui
lasciarono il Vecchio per il Nuovo Mondo. Ma a risolvere i problemi del Vecchio Mondo
non basto né quella dipartita, né il conseguente riflusso di materie prime e di alimentari.
Allo stesso modo, non si risolverebbe il problema della crescente pressione demografica sul
nostro pianeta imbarcando per Marte una limitata eccedenza di uomini (al costo, per tra-
sporto e impianto, di diversi milioni di dollari a testa). Non risolto, quel problema impedira
la soluzione di tutti gli altri. Peggio ancora, determinera condizioni tali per cui la liberta
individuale e il rispetto fra gli uomini, e la vita in democrazia saranno impossibili, quasi im-
pensabili. Non tutte le democrazie nascono allo stesso modo. Molte son le strade che porta-
no al mondo nuovo; ma forse la piu diretta, la piu larga, & quella che noi stiamo percorrendo
adesso, la strada della popolazione che cresce a ritmo accelerato. Vediamo in breve i motivi
di questo stretto rapporto fra i vari elementi: troppi individui, che si moltiplicano troppo
rapidamente, formulazione di filosofie autoritarie, nascita di sistemi di governo totalitari.

Quanto piu cresce la popolazione e preme sulle risorse disponibili, tanto piu si fa precaria
la situazione economica d'una societa che subisca tale prova. Cio vale soprattutto per quelle
zone sottosviluppate dove a un improvviso crollo del tasso di mortalita (grazie al D.D.T., alla
penicillina, e all'acqua pulita) non si & accompagnato un crollo corrispondente del tasso di
natalita. In certe zone dell'Asia, in quasi tutta 'America centrale e meridionale, I'incremento
della popolazione & cosi rapido che in poco piu di vent'anni si sara raddoppiata. Se la pro-
duzione di alimenti e di manufatti, di case, scuole e maestri, crescesse a un ritmo superiore
a quello della popolazione, noi potremmo migliorar la sorte di chi vive in tali zone sotto-
sviluppate e sovrappopolate. Purtroppo quei paesi non hanno né le macchine agricole, né
gli impianti industriali per produrle, né i capitali occorrenti per far sorgere questi impianti.
Per capitale si intende cio che resta dopo che siano soddisfatti i bisogni primari d'una popo-



lazione. Ma quasi mai si riesce a soddisfare in pieno i bisogni primari della popolazione in
un paese sottosviluppato. Cosi a fine d'anno non avanza quasi nulla, e non ci sono capitali
disponibili per creare gli impianti agricoli e industriali che consentirebbero di soddisfare
i bisogni della popolazione. Non solo: in queste zone sottosviluppate manca la mano d’'o-
pera specializzata, senza la quale non funzionano impianti agricoli e industriali moderni. I
mezzi disponibili per l'istruzione non bastano; le risorse finanziarie e culturali per portarli
all'altezza della situazione sono inadeguate. Intanto la popolazione di alcuni fra questi paesi
sottosviluppati cresce al ritmo del 3 per cento ogni anno.

Su questa tragica situazione € uscito nel 1957 un libro notevole, “The Next Hundred Years”,
dei professori Harrison Brown, James Bonner e John Weir, dellTstituto di Tecnologia della
California. Come puo l'umanita far fronte al problema del rapido incremento demografico?
Non molto bene. ‘T fatti dimostrano che in quasi tutti i paesi sottosviluppati la sorte dell'in-
dividuo medio ¢ considerevolmente peggiorata nell'ultimo mezzo secolo. La gente si nutre
peggio. E’ diminuita la quantita dei beni disponibili “pro capite”. E in pratica ogni tentativo
di migliorare la situazione & andato a vuoto, per la pressione continua dell'incremento de-
mografico.’

Ogni qual volta si fa precaria la vita economica d'una nazione, il governo centrale & costretto
ad assumersi nuove responsabilita, per il benessere generale. Deve elaborare nuovi pro-
grammi per far fronte alla situazione critica; deve imporre nuove restrizioni alle attivita dei
soggetti; e se, come € probabile, dal peggioramento delle condizioni economiche consegue
agitazione politica, o ribellione aperta, il governo centrale deve intervenire, a tutela dell'or-
dine pubblico e della propria autorita. In tal modo una quantita sempre maggiore di potere
si concentra nelle mani dei dirigenti e dell'apparato statale. Ma tale é la natura del potere
che anche coloro i quali, pur non cercandolo, vi sono stati costretti, tendono ad acquisirne
il gusto, a desiderarne di pit. ‘Non c'indurre in tentazione’ dice la nostra preghiera, e a buon
motivo, perché quando la tentazione stuzzica troppo e troppo a lungo, le creature umane in
genere cedono. La costituzione democratica &€ un mezzo per impedire che singoli governanti
cedano alle tentazioni, oltremodo pericolose, che nascono quando troppo potere si concen-
tra in troppe poche mani. Una costituzione siffatta funziona abbastanza bene la dove, come
in Gran Bretagna o negli Stati Uniti, c’¢ tradizionale rispetto per la procedura costituzionale.
Ma dove la repubblica o la monarchia costituzionale sono deboli non servirebbe nemmeno
l'ottima fra le costituzioni a impedire che politici ambiziosi cedano, e con gusto, alle tenta-
zioni del potere. E nei paesi dove l'accrescersi della popolazione piu preme sulle risorse di-
sponibili, immancabilmente sorgeranno di queste tentazioni. L'eccesso di popolazione porta
al disagio economico e sociale. Il disagio a sua volta chiede maggior controllo da parte dei
governi centrali, maggior potere nelle loro mani. Mancando una tradizione costituzionale,
¢ assai probabile che questo maggior potere si eserciti in forme dittatoriali. Questo succede-
rebbe anche se il comunismo non I'avessero mai inventato. E invece il comunismo & stato
inventato. Stando cosi le cose, in pratica diventa certezza la probabilita che I'eccesso della
popolazione conduca al disagio e quindi alla dittatura. Possiamo senz’altro scommettere che,
di qui a vent'anni, tutti i paesi sovrappopolati e sottosviluppati cadranno sotto un dominio
di tipo totalitario, probabilmente comunista.

In che modo questa tendenza agira sui paesi europei, sovrappopolati ma industrializzati e
ancora democratici? Se le dittature di recente formazione prendessero nei loro riguardi un
atteggiamento ostile, se s'interrompesse il normale afflusso di materie prime dai paesi sot-
tosviluppati, le nazioni dell’Occidente si ritroverebbero in cattive acque. Crollerebbe il loro
sistema industriale, e la loro evolutissima tecnologia - che ha consentito di mantenere una
popolazione assai maggiore di quanto sarebbe stato possibile con le sole risorse disponibili
sul posto - la loro tecnologia non sarebbe pit un riparo alle conseguenze d'una concentra-
zione cosi elevata in cosi breve territorio. Se questo accadesse, se le condizioni sfavorevoli
costringessero i governi centrali ad assumersi un potere enorme, questo potere si esercite-
rebbe, alla fine, secondo lo spirito totalitario della dittatura.



Per adesso gli Stati Uniti non sono un paese sovrappopolato. Ma se la popolazione continua
a crescere col ritmo attuale (maggiore rispetto all'India, ma per fortuna alquanto inferiore
rispetto al Messico o al Guatemala), agli inizi del ventiduesimo secolo & assai probabile che
cominci ad avvertirsi il problema del rapporto fra popolazione e risorse disponibili. Per
adesso la sovrappopolazione non € una minaccia diretta alla liberta personale degli ameri-
cani. Ma & pur sempre una minaccia indiretta. Se 'eccessiva popolazione spingesse i paesi
sottosviluppati verso il totalitarismo, e se le nuove dittature si alleassero con la Russia, allora
assai meno stabile diverrebbe la posizione militare degli Stati Uniti, e bisognerebbe inten-
sificare i preparativi alla difesa e alla rappresaglia. Ma la liberta, come tutti sappiamo, non
fiorisce in un paese che sta sempre sul piede di guerra, o che si prepara a combattere. Una
crisi permanente giustifica il controllo su tutto e su tutti, da parte del governo centrale. E
proprio una crisi permanente noi dobbiamo attenderci in questo mondo, dove l'eccesso di
popolazione provoca uno stato di cose tali per cui quasi diventa indispensabile la dittatura
sotto auspici comunisti.

Quantita, qualita, moralita

Nel mondo nuovo della mia favola si praticavano normalmente 'eugenetica e il suo con-
trario, la disgenetica. In una serie di bottiglie, ovuli biologicamente superiori, fertilizzati da
spermatozoi biologicamente superiori, ricevevano le migliori cure prenatali, e finalmente si
decantavano nelle categorie Alfa, Beta, e persino Alfa Piu. In un’altra serie di bottiglie, assai
pit numerosa, ovuli biologicamente inferiori, fertilizzati da spermatozoi biologicamente in-
feriori, subivano il Processo Bokanovsky (novantasei gemelli identici da un ovulo solo) e il
trattamento prenatale con l'alcool e con altri veleni proteinici. Se ne decantavano creature
quasi subumane, ma pur sempre capaci di lavoro non specializzato; anzi, opportunamente
condizionate, e detensionate dal libero e frequente accesso al sesso opposto, sistematicamen-
te distratte dai divertimenti gratuiti, reindotte ai moduli della buona condotta mediante dosi
quotidiane di soma, davano la garanzia di non infastidire mai i loro superiori.

Nella seconda meta del ventesimo secolo noi non organizziamo sistematicamente la ripro-
duzione; e il nostro sregolato capriccio non solo tende a sovrappopolare il pianeta, ma anche,
sicuramente, a darci una maggioranza di umani di qualita biologicamente inferiore. Ai brutti
tempi andati di rado sopravviveva un bambino che avesse qualche spiccato, o anche lieve,
difetto ereditario. Oggi invece, grazie all'igiene, alla farmacologia moderna e alla coscienza
sociale, quasi tutti i bambini venuti al mondo con difetti ereditari giungono a maturita, e si
moltiplicano. Date le condizioni oggi dominanti, ogni progresso della medicina sara frustra-
to da un corrispondente aumento del tasso di sopravvivenza degli individui che dalla nascita
portano con sé una qualche insufficienza genetica. Nonostante i nuovi farmaci meravigliosi,
nonostante le cure migliori (anzi, in certi casi, proprio per via di queste cose), la salute fisica
della popolazione media non migliorera, anzi andra peggiorando. Alcuni autorevoli studiosi
affermano che il declino € gia cominciato, e continua. «In condizioni a un tempo facili e
sregolate» scrive il dottor W. H. Sheldon, «al nostro ceppo migliore tende a soppiantarsi
un altro ceppo, inferiore sotto ogni aspetto... C'¢ la moda, in certi ambienti accademici,
di assicurare gli studenti che sono infondati gli allarmi relativi al differenziarsi del tasso di
natalita; che tali problemi sono soltanto economici, o soltanto educativi, o soltanto religiosi,
o soltanto culturali, e cosi via. E’ un ottimismo da struzzi. La delinquenza riproduttiva & un
fatto biologico, basilare.» E prosegue: «Nessuno sa in che misura & diminuito il quoziente
d’intelligenza medio nel nostro paese [gli Stati Uniti] dal 1916, da quando cioé Terman cerco
di standardizzarne il significato».

In un paese sovrappopolato e sottosviluppato, dove quattro quinti della popolazione hanno
meno di duemila calorie al giorno, e solo I'altro quinto si nutre a sufficienza, possono nascere
spontaneamente istituti democratici? E possono sopravvivere, una volta imposti dall'esterno
o dall’alto?



E consideriamo adesso il caso della societa ricca, industrializzata, democratica, nella quale,
praticandosi - a caso, ma non meno efficacemente - la disgenetica, decrescono vigore fisico
e quoziente d’intelligenza. Una societa siffatta, fino a quando potra conservare le sue tra-
dizioni di liberta individuale e di governo democratico? Fra cinquanta o cent’anni i nostri
bambini daranno la risposta a questa domanda.

Intanto noi ci troviamo di fronte un fastidiosissimo problema morale. Noi sappiamo che la
bonta dei fini non giustifica l'uso di mezzi cattivi. Ma che dire delle situazioni - cosi frequenti
oggi - in cui mezzi buoni danno risultati finali che si rivelano cattivi?

Per esempio: andiamo in un’isola tropicale, con l'aiuto del D.D.T. sterminiamo la malaria e,
nello spazio di due o tre anni, salviamo centinaia di migliaia di vite. E’ ovviamente un bene.
Ma le centinaia di migliaia di esseri umani cosi salvati, e i milioni che da loro vengono al
mondo, noi non possiamo vestirli, alloggiarli, istruirli, nemmeno nutrirli a sufficienza, con
le risorse disponibili nell'isola. Non c’¢ piu la morte rapida della malaria; ma la fame rende
la vita insopportabile, il sovraffollamento diviene regola, la morte lenta per inedia minaccia
tante vite di pit.

E che dire degli organismi insufficienti per condizione congenite, che la medicina e i servizi
sociali oggi salvano e lasciano proliferare? Aiutare gli infelici € bene, indubbiamente. Ma
non meno indubbiamente & male trasmettere interi ai nostri posteri i risultati di mutazioni
negative; come € un male la progressiva contaminazione del fondo genetico a cui dovranno
attingere i membri della nostra specie. Siamo presi fra le corna di un dilemma morale: per
trovare la soluzione occorrera tutta la nostra intelligenza, tutta la nostra buona volonta.

Superorganizzazione

La via pit breve e piu larga che conduce al mondo nuovo passa, come gia accennato, per una
tappa fondamentale: I'eccesso di popolazione, l'accresciuto ritmo di incremento demografi-
co: due miliardi e ottocento milioni oggi, cinque miliardi e cinquecento milioni al volgere
del secolo, si che all'umanita si pone la scelta fra 'anarchia e il controllo totalitario. Ma
la crescente pressione del numero sulle risorse disponibili non ¢ la sola forza che ci spin-
ge verso il totalitarismo. Questo cieco nemico biologico della liberta si allea ad altre forze
potentissime, generate dai progressi tecnologici di cui pitt andiamo orgogliosi. Orgogliosi
a buon diritto, potremmo aggiungere; infatti tali progressi sono frutto di intelligenza, di
lavoro continuo e difficile, di logica, di fantasia, di sacrificio: in una parola derivano dalle
virt, morali e intellettuali, che noi non possiamo non ammirare. Ma la Natura delle Cose &
tale che a questo mondo nessuno ottiene mai nulla per nulla. Questi progressi ammirevoli,
stupendi, si scontano. Anzi, gia li stiamo scontando, come la lavatrice elettrica comprata
I'anno scorso, e le rate sono sempre piu gravose. Storici, sociologi, psicologi hanno scritto
molto, e con molto impegno, sul prezzo che 'uvomo d’Occidente ha pagato e sta pagando per
il progresso tecnologico. Affermano, per esempio, che difficilmente puo sperarsi che fiorisca
la democrazia nelle societa in cui il potere economico si concentra e si centralizza sempre
di pit. Ma il progresso della tecnologia ha portato, e sta portando, proprio a questa centra-
lizzazione del potere. L'apparato della produzione di massa, migliorando la sua efficienza,
tende a farsi sempre pitt complesso e costoso, meno accessibile quindi all'imprenditore che
abbia mezzi limitati. Non solo: la produzione di massa non sta in piedi senza distribuzione
di massa, e la distribuzione di massa crea problemi che soltanto i grossi produttori posso-
no risolvere adeguatamente. Dove la produzione e la distribuzione divengono fenomeni di
massa, grave € lo svantaggio dell'Uomo Piccolo, che non possiede una sufficiente riserva di
capitale operante. Se entra in concorrenza con 'Uomo Grosso, perde prima i quattrini, e poi
anche la qualita sua medesima di produttore indipendente; 'Uomo Grosso lo ha ingoiato. E
scomparendo 'Uomo Piccolo, una quantitd sempre maggiore di potere economico si riduce
nelle mani di un numero sempre minore di individui. Sotto la dittatura la Grande Impresa,
resa possibile dal progresso tecnologico e dalla conseguente rovina della Piccola Impresa,



cade sotto il controllo dello Stato; ciog, di un piccolo gruppo di dirigenti politici e militari,
di poliziotti, di funzionari che eseguono certi ordini. In una democrazia capitalista, come
gli Stati Uniti, la Grande Impresa cade sotto il controllo di quella che il professor C. Wright
Mills definisce ‘élite al potere’. Questa élite impiega direttamente la forza lavorativa di mi-
lioni di cittadini nelle sue fabbriche, nei suoi uffici, nei suoi negozi, altri milioni controlla, e
anche meglio, prestando loro i soldi perché comprino i suoi prodotti; ed essendo proprieta-
ria dei mezzi della comunicazione di massa, influenza pensieri, sentimenti e azioni di tutti,
in pratica. Parodiando una frase di Churchill potremmo dire che mai € accaduto che tanti
uomini si lasciassero manipolare da un cosi ristretto gruppo. Siamo assai lontani dall'ideale
jeffersoniano di una societa veramente libera, composta da una gerarchia di unita capaci di
autogovernarsi, «I'embrionale repubblica del quartiere, la repubblica della contea, la repub-
blica dello Stato e la repubblica dell'Unione, che formano una gradazione di autorita».

Noi vediamo dunque che la tecnologia moderna ha portato alla concentrazione del potere
economico e politico, e alla formazione di una societa controllata (spietatamente negli stati
totalitari, pulitamente, nascostamente nelle democrazie) dalla Grande Impresa e dal Gran
Governo. Ma le societa sono composte di individui e sono buone solo nella misura in cui
aiutano gli individui a realizzare le proprie possibilita, e a condurre vita felice e creativa.
Ebbene, i progressi tecnologici di questi ultimi anni in che senso hanno agito sullindividuo?
Ecco la risposta del filosofo e psichiatra dottor Erich Fromm:

“La nostra societa occidentale contemporanea, nonostante il progresso materiale, intellettuale e poli-

tico, & sempre meno capace di condurre alla sanita mentale, e tende a minare invece la sicurezza in-

teriore, la felicita, la ragione, la capacita d’amore nell'individuo; tende a trasformarlo in un automa

che paga il suo insuccesso di uomo con una sempre piu grave infermita mentale, con la disperazione
che si cela sotto la frenetica corsa al lavoro e al cosiddetto piacere”.

La nostra «sempre piu grave infermita mentale» pud esprimersi in sintomi nevrotici, pa-
lesi, quanto mai desolanti. Ma «attenti» continua il dottor Fromm «a non ridurre l'igiene
mentale alla semplice prevenzione dei sintomi. [ sintomi, in quanto tali, sono per noi non
nemici, ma amici; dov’é un sintomo, 14 & conflitto, e conflitto significa sempre che forze vitali
lottano ancora per l'integrazione e per la felicita.» Le vittime veramente disperate dell'in-
fermita mentale si trovano proprio fra gli individui che paiono normalissimi. «Molti di essi
sono normali solo perché si sono adattati al nostro modo d’esistenza, perché la loro voce di
uomini ¢ stata messa al silenzio in eta cosi giovane che essi nemmeno lottano, né soffrono,
né hanno i sintomi del nevrotico.» Non sono normali, diciamo cosi, nel senso assoluto della
parola; sono normali solamente in rapporto a una societa profondamente anormale. Il loro
perfetto adattamento a quella societa anormale € la misura della loro infermita mentale.
Questi milioni di individui abnormemente normali, che vivono senza gioia in una societa a
cui, se fossero pienamente uomini, non dovrebbero adattarsi, ancora carezzano «l'illusione
della individualita» ma di fatto sono stati in larga misura disindividualizzati. Il loro confor-
mismo da luogo a qualcosa che somiglia all'uniformita. Ma «uniformita e liberta sono in-
compatibili. Uniformita e salute mentale sono anch’esse incompatibili... L'uomo non é fatto
per essere automa, e se lo diventa, va distrutta la base della sanita mentale».

Nel corso dell'evoluzione la natura si & adoperata in ogni modo perché ciascun individuo
fosse diverso da tutti gli altri. Noi riproduciamo la nostra specie mettendo i geni del pa-
dre a contatto con quelli della madre. Questi fattori ereditari possono combinarsi in modi
pressoché infiniti. Da un punto di vista fisico e mentale, ciascuno di noi & unico. Qualsiasi
cultura che, nell'interesse dell’efficienza o in nome di un dogma religioso o politico, cerca di
standardizzare 'individuo umano, commette un’offesa contro la natura biologica dell'uomo.
La scienza puo definirsi riduzione della molteplicita all'unita. Essa cerca di spiegare l'infinita
diversita dei fenomeni naturali ignorando 'unicita dei singoli fatti, mettendo a fuoco quel
che essi hanno in comune, e infine astraendo una ‘legge’ per la quale i fatti prendano senso



e sia quindi possibile affrontarli. Per esempio, le mele mature cadono dall’albero e la luna si
muove in cielo. Da tempo immemorabile gli uomini hanno osservato I'uno e l'altro fatto.
Come Gertrude Stein, erano convinti che una mela ¢ una mela ¢ una mela, mentre la luna &
laluna é la luna. Toccava a Isaac Newton scoprire che cosa questi due diversissimi fenomeni
avevano in comune, e formulare una teoria della gravitazione, grazie alla quale taluni aspetti
del comportamento delle mele, dei corpi celesti, e anzi d'ogni altro oggetto dell'universo fi-
sico, si potessero spiegare e affrontare nel contesto di un unico sistema di idee. Con lo stesso
spirito l'artista prende le innumerevoli diversita e unicitd del mondo esterno e la propria
fantasia, e da a tutto un significato entro un sistema ordinato di moduli plastici, letterari
o musicali. Il desiderio di imporre ordine al caos, di trarre armonia dalla dissonanza, unita
dalla molteplicita, € una sorta di istinto intellettuale, di slancio primario e fondamentale della
nostra mente. L'opera di questa che io definirei ‘volonta d'ordine’ & quasi sempre benefica,
nel campo della scienza, dell’arte, della filosofia. Certo, la ‘volonta d'ordine’ ha condotto a
molte sintesi premature, fondate su prove insufficienti, a molti sistemi metafisici e teologici
assurdi, a molti errori pedanteschi, che fanno scambiare una idea per una realta, un simbolo
e un’astrazione per dati d’esperienza immediata. Ma questi errori, seppur incresciosi, non
fanno mai gran male, almeno direttamente, anche se indirettamente puo succedere che un
cattivo sistema filosofico faccia del male, quando giova a giustificare azioni insensate e disu-
mane. Ma nella sfera sociale, nel dominio della politica e dell'economia, la ‘volonta d’ordine’
diventa veramente pericolosa.

Qui la riduzione teoretica della molteplicita a unita comprensibile si muta in pratica in ri-
duzione della diversita umana a uniformita subumana, della liberta a servitu. L'equivalente
politico di una teoria scientifica o di un sistema filosofico compiuto ¢ la dittatura totalitaria.
L'equivalente economico di una ben composta opera darte € la fabbrica che va avanti sempre
liscia, con gli operai perfettamente adattati alle macchine. La ‘volonta d’ordine’ puo trasfor-
mare in tiranno chi voleva solamente spazzar via la confusione. La bellezza dell'ordine serve
di giustificazione al dispotismo.

L'organizzazione ¢ indispensabile, perché la liberta sorge e acquista senso solo entro una
comunita che sappia regolarsi da sé, composta di individui liberi e cooperanti. Ma l'organiz-
zazione, seppur indispensabile, pud anche essere letale. L'eccessiva organizzazione trasfor-
ma gli uomini in automi, soffoca lo spirito creativo, toglie ogni possibilita di liberazione.
Come sempre, la via di mezzo ¢ quella sicura: fra 'estremo del “laissez-faire” da una parte e
il controllo totale dall’altra.

Nel secolo scorso ai successivi progressi tecnologici si sono accompagnati analoghi progressi
organizzativi. Alla complessita delle macchine doveva accompagnarsi la complessita degli
accorgimenti sociali, intesi a funzionare in modo liscio e perfetto, come i nuovi strumenti di
produzione. Per adattarsi a queste nuove organizzazioni, gli individui dovevano disindivi-
dualizzarsi, negare la propria originaria diversita, conformarsi a un modulo medio, insom-
ma fare il possibile per mutarsi in automi.

Gli effetti disumanizzanti della superorganizzazione si aggravano, sommandosi agli effetti
disumanizzanti della sovrappopolazione. L'industria, ampliandosi, attrae nelle grandi me-
tropoli una porzione sempre pit grande dell'umanita, che cresce. Ma la vita nelle grandi citta
non da luogo alla salute mentale (ecco infatti che la pit alta incidenza della schizofrenia si ha
proprio nei formicai dei quartieri urbani poveri); né sollecita quel tipo di liberta responsa-
bile entro un gruppo capace di autogovernarsi, che & la condizione prima della democrazia
effettiva. La vita di citta € anonima e, per cosi dire, astratta. Gli individui entrano in rapporto
I'uno con l'altro, non come personalita totali, ma come incarnazioni di altrettante funzioni
economiche; o, quando son fuori del lavoro, come cacciatori irresponsabili di divertimento.
Soggetto a una vita simile, I'individuo si sente sempre piu solo e insignificante. La sua esi-
stenza cessa d’'avere un qualche scopo, un qualche senso.

Biologicamente parlando 'uvomo € un animale di gruppo solo in misura ridotta, e mai com-
pletamente & animale sociale; somiglia, diciamo, piu al lupo o all’elefante che all'ape o alla



formica. Nella loro forma originaria le societd umane non somigliavano affatto all'alveare o
al formicaio, erano puri e semplici branchi. Per civilta s'intende, fra le altre cose, il processo
grazie al quale i branchi primitivi si trasformarono in un equivalente rozzo e meccanico
delle comunita organiche degli insetti sociali. Oggi la pressione del mutamento tecnologico
e dell'incremento demografico accelera tale processo. Il termitaio ormai sembra un ideale
realizzabile e, ad alcuni auspicabile. C'¢ un abisso fra I'insetto sociale e il mammifero di cer-
vello grosso, poco disposto ad associarsi; e anche se il mammifero facesse del suo meglio per
imitare l'insetto, I'abisso resterebbe. Per quanto si sforzino, gli uomini non possono creare
un organismo sociale. Possono creare solamente un’organizzazione. Se tentano di creare un
organismo, finiranno per mettere in piedi un dispotismo totalitario e basta.

“Il mondo nuovo” voleva essere un quadro fantasioso, a tratti irrispettoso, di una societa
nella quale il tentativo di ricreare gli esseri umani a somiglianza delle termiti si € spinto fino
ai limiti del possibile. Mi pare ovvio che noi ci stiamo spingendo nella direzione del mondo
nuovo. E mi pare altrettanto ovvio che, volendo, noi possiamo rifiutare di cooperare con le
forze cieche che ci danno la spinta. Per adesso tuttavia la volonta di resistere non mi pare né
molto forte né molto diffusa. Ha giustamente osservato William Whyte, nel suo notevolis-
simo libro, The “Organization Man”, che al nostro sistema etico tradizionale (in esso I'indi-
viduo ha importanza primaria) si va sostituendo un’Etica Sociale. Le parole chiave di questa
etica sono: ‘adattamento’, ‘condotta socialmente orientata’, ‘appartenenza’, ‘acquisizione di
capacita sociali’, lavoro di squadra’, ‘vita di gruppo’, ‘lealta di gruppo’, ‘dinamica di gruppo’,
‘pensiero di gruppo’, ‘creativita di gruppo’. Presupposto fondamentale & questo: il complesso
sociale ha maggiore importanza e significato delle parti individuali; le differenze biologiche
innate debbono sacrificarsi all'uniformita culturale, i diritti della collettivitd vengono prima
di quelli che nel diciottesimo secolo si chiamarono Diritti dell'Uomo. Secondo I’Etica Sociale
aveva assolutamente torto Gest, quando affermava che il Sabato ¢ fatto per 'uvomo. Al con-
trario, 'uomo & fatto per il Sabato; egli deve sacrificare le proprie idiosincrasie ereditarie,
e finger d’essere quel buon ingrediente standardizzato che gli organizzatori dell’attivita di
gruppo stimano perfetto pei loro fini. Questuomo ideale ¢ colui che mostra ‘conformismo
dinamico’ (espressione stupenda!), intensa lealta verso il gruppo, e desiderio indomabile di
subordinarsi, di appartenere. L'uomo ideale avra una moglie ideale, ansiosa d’entrare nel
gruppo, adattabile all'infinito, e non soltanto rassegnata al fatto che il marito &, prima d’ogni
altra cosa, devoto alla Ditta, ma devota essa stessa, e in senso attivo. «Egli per Dio soltanto»
diceva Milton di Adamo ed Eva, «ella per Dio in lui.» E sotto un certo importante aspetto,
la moglie dell'ideale uomo organizzato & alquanto peggiore della nostra progenitrice. Eva
e Adamo ebbero dal Signore il permesso di non soggiacere a inibizione alcuna, in fatto di
‘giovanili vezzi'.

°E non si distolse io credo
Adamo dalla bella sposa, né Eva i riti
misteriosi del connubio amoroso rifiutd”.

Oggi lo leggo sullo «Harvard Business Review», la moglie dell'uvomo che cerchi di adeguarsi
agli ideali dell’Etica Sociale, «non deve esigere troppo tempo e troppo interesse dal marito.
Giacché egli univocamente si concentra sul suo lavoro, anche l'attivita sessuale deve relegar-
si in secondo piano». Il monaco fa voto di poverta, castita, obbedienza. L'uomo organizzato
ha il permesso d’arricchirsi, ma promette obbedienza («egli accetta I'autoritd senza risenti-
menti, prende a modello i suoi superiori» - “Mussolini ha sempre ragione”) e deve essere
pronto, per la maggior gloria dell'organizzazione che lo impegna, ad abiurare anche 'amor
coniugale.

Si ricordi che in “1984” i membri del partito son tenuti ad osservare un’etica sessuale d'una
severita piu che puritana. Nel mio “Mondo nuovo”, d’altro canto, tutti possono abbando-
narsi ai propri impulsi sessuali, senza remore. La societa descritta nella favola di Orwell e



in guerra permanente, e i governanti hanno due scopi: primo, naturalmente, esercitare il
potere per amore del potere; secondo, tenere i soggetti in tensione costante, come lo stato
di guerra costante esige da quelli che la devono combattere. La crociata contro la sessualita
permette ai capi di mantenere la tensione occorrente nei loro seguaci, e al tempo stesso di
soddisfare nel migliore dei modi la propria brama di potere. La societa descritta nel “‘Mondo
nuovo” & uno stato mondiale, da cui & scomparsa la guerra: primo scopo dei governanti &
impedire a ogni costo che i soggetti diano fastidio. Per far questo essi, fra le altre cose, le-
galizzano una certa misura di liberta sessuale (possibile dopo l'abolizione della famiglia) che
in pratica salvaguardi tutti i cittadini del mondo nuovo da ogni forma di tensione emotiva
distruttiva (o creativa). In “1984” la brama di potere si soddisfa infliggendo dolore agli altri;
nel “‘Mondo nuovo” infliggendo una forma di piacere, forse non meno umiliante.
Evidentemente l'odierna Etica Sociale altro non & se non una giustificazione “a posteriori”
di alcuni effetti indesiderabili della superorganizzazione. E’ un pietoso tentativo di fare di
necessita virtu, di trarre un valore positivo da un dato di fatto quanto mai negativo. E’ un
sistema etico assai poco realistico, e quindi assai pericoloso. Il complesso sociale, a cui si
attribuisce un valore piu grande che alle parti componenti, non € un organismo, nel senso
che ha il termine se riferito a un alveare o a un termitaio. E’ soltanto una organizzazione, un
pezzo dell'apparato sociale. Non puo esserci valore se non riferito alla vita e alla consapevo-
lezza. L'organizzazione non & né conscia né viva. Essa ha valore strumentale, derivato. Non
€ un bene in sé; € un bene solamente nella misura in cui promuove il bene degli individui
che fan parte del collettivo. Mettere l'organizzazione davanti alla persona significa subordi-
nare il fine al mezzo. E cosa succede quando il fine si subordina al mezzo, lo dimostrarono
chiaramente Hitler e Stalin. Sotto il loro spietato dominio personale i fini furono subordi-
nati ai mezzi organizzativi, mediante un miscuglio di violenza e di propaganda, di terrore
sistematico e di sistematica manipolazione dei cervelli. Sotto le ben piu efficienti dittature di
domani ci sara probabilmente meno violenza che sotto Hitler e Stalin. I soggetti di quelle dit-
tature saranno irreggimentati, senza dolore, da squadre di addestratissimi ingegneri sociali.
«L’impegno dell'ingegneria sociale del tempo nostro», scrive un entusiastico sostenitore del-
la scienza nuova, «& simile all'impegno dell'ingegneria tecnica di cinquant’anni or sono. Se
la prima meta del ventesimo secolo fu I'era degli ingegneri tecnici, la seconda puo ben essere
lera degli ingegneri sociali»; e il ventunesimo secolo, immagino, sara l'era dei Controllori
Mondiali, del sistema scientifico delle caste e del mondo nuovo. Alla domanda “Quis custo-
diet custodes?”, cioé chi fara la guardia ai guardiani, chi regolera I'ingegno agli ingegneri?, si
risponde, con un blando sorriso, che non occorrono supervisori. Commovente la convin-
zione che pare diffusa fra i professori di sociologia: cioe che i professori di sociologia non si
lasceranno mai corrompere dal potere. Come accadeva a Sir Galahad, la loro forza ¢ la forza
di dieci, perché e puro il loro cuore; e il loro cuore € puro perché sono scienziati, e ben sei-
mila ore han dedicato agli studi di sociologia.

Ahimeg, l'istruzione superiore non & necessariamente garanzia di superiore virtu, di supe-
riore saggezza politica. E a questi errori nel campo etico e psicologico bisogna aggiungerne
altri, di carattere puramente scientifico. Possiamo accettare noi le teorie sulle quali gli inge-
gneri sociali basano la loro pratica, e con le quali essi giustificano la manipolazione degli es-
seri umani? Per esempio il professor Elton Mayo afferma categoricamente che il «desiderio
dell'uvomo, d’accompagnarsi sempre nel lavoro ai suoi simili, & una forte, se non la piu forte,
caratteristica umana». Questo a me pare chiaramente falso. Alcuni avranno desideri del tipo
di quello che ci racconta Mayo; altri no. E’ questione di temperamento e di costituzione
ereditaria. Una organizzazione sociale basata sul presupposto che Tuomo’ (qualunque uomo
egli sia) desidera accompagnarsi sempre nel lavoro ai suoi simili, per molti individui, uomini
e donne, diventerebbe un letto di Procuste. A quella organizzazione gli individui potrebbero
adattarsi solo dopo che li avremo amputati, o stirati alla ruota.

E ancora: quanto é romantico e ingannevole il quadro lirico del Medio Evo di cui molti
teorici moderni dei rapporti sociali adornano il proprio lavoro! «L’appartenenza alla cor-



porazione, lo stato feudale, il villaggio proteggevano I'uvomo medievale per tutta la vita e gli
davano pace e serenita.» Ma da cosa lo proteggevano? chiederemmo noi. Di certo non dal
padrone, che senza rammarico lo tormentava. E insieme a quella ‘pace e serenita’ ci fu, per
tutto il Medio Evo, una dose enorme di delusione cronica, di acuta infelicita, di animoso
risentimento contro il sistema rigido e gerarchico che non permetteva alcun movimento
verticale su per la scala sociale, e ben scarso movimento orizzontale, a quanti fossero legati
alla terra. Le forze impersonali della sovrappopolazione e della superorganizzazione, gli in-
gegneri sociali che quelle forze cercano di dirigere, ci stanno spingendo verso un rinnovato
sistema medievale. Faranno in modo che gli uomini accettino il ritorno al Medio Evo meglio
di quanto non accettassero l'eta loro gli uomini che vissero nel Medio Evo; per questo ri-
correranno a talune lepidezze come quelle che si descrivono nel “Mondo nuovo”: condizio-
namento dell'infanzia, ipnopedia, euforia chimica; ma la maggioranza degli uomini e delle
donne stimeranno tutto questo una condizione di servitt.

La propaganda in una societa democratica.

«Secondo le dottrine d’Europa», scriveva Jefferson «gli uomini in associazioni numerose
possono contenersi entro i limiti dell'ordine e della giustizia solo mediante la forza fisica e
morale imposta da un’autorita indipendente dal loro volere... Noi [i fondatori della nuova
democrazia americana] crediamo che 'uomo sia animale razionale, dotato per natura di di-
ritti, e con innato il senso della giustizia, e che si possa distoglierlo dal torto, e proteggerlo
nel diritto, mediante poteri moderati, affidati a persone di sua scelta e tenute al proprio
dovere dalla dipendenza alla sua volonta.» A orecchie post- freudiane un linguaggio simile
suona bizzarro, ingenuo, in modo commovente. Gli esseri umani sono molto meno razio-
nali e naturalmente giusti di quanto supponevano gli ottimisti del Settecento. Ma non sono
neppure moralmente ciechi o disperatamente irragionevoli come vorrebbero farci credere i
pessimisti del secolo nostro. Nonostante I'ld e I'Inconscio, nonostante le nevrosi endemiche
e il prevalere di un basso quoziente d’intelligenza, gli uomini e le donne sono, a maggioran-
za, persone assennate e ammodo, almeno quanto basta per affidare a ciascuno la direzione
del proprio destino.

Le istituzioni democratiche sono mezzi per conciliare l'ordine sociale con la liberta e con I'i-
niziativa individuale, e per mettere il potere immediato dei governanti sotto il potere finale
dei governati. Il fatto che in Europa occidentale e in America questi mezzi hanno funzionato,
a conti fatti, non troppo male, dimostra che gli ottimisti del Settecento non sbagliavano del
tutto. In condizioni favorevoli gli esseri umani sanno governarsi da sé, e si governano me-
glio, anche se magari con minore efficienza meccanica, che se fossero sottoposti a una «auto-
rita indipendente dal loro volere». In condizioni favorevoli, ripeto: questo & un presupposto
indispensabile. Un popolo che dalla servitu sotto il dominio d’'un tiranno passi allimprovvi-
so a uno stato, per lui assolutamente ignoto, di indipendenza politica, quel popolo non ha,
diciamolo, le condizioni per le quali possano funzionare gli istituti democratici. Ancora: un
popolo che viva in precarie condizioni economiche poco probabilmente riuscira a gover-
narsi secondo democrazia. Il liberalismo fiorisce in atmosfera di prosperita, declina col ve-
nire meno della prosperita, quando & necessario che il governo intervenga in modo sempre
piu frequente e drastico negli affari dei soggetti. Sovrappopolazione e superorganizzazione,
come gia ho accennato, sono due elementi che privano il corpo sociale della possibilita di
far funzionare efficacemente gli istituti democratici. Vediamo dunque che talune condizioni
storiche, economiche, demografiche e tecnologiche rendono difficile allanimale razionale
jeffersoniano, che natura ha dotato di inalienabili diritti e d'un innato senso della giustizia,
lesercizio della ragione, la difesa dei diritti, 'azione giusta entro i limiti di una societa or-
ganizzata democraticamente. A noi dell'Occidente & toccata la somma fortuna d'una buona
possibilita di compiere un grandioso esperimento d’autogoverno. Purtroppo oggi, mutate le
circostanze, pare che questa preziosissima possibilita ci sia stata a poco a poco tolta. E non
¢ tutto. Quelle cieche forze impersonali non sono l'unico nemico della liberta individuale e



delle istituzioni democratiche. Vi sono anche altre forze, di carattere meno astratto, forze a
cui possono ricorrere individui a caccia deliberata del potere, intesi a stabilire sui loro simili
un controllo, parziale o assoluto. Cinquantanni or sono, quando io ero ragazzo, sembrava
ovvio che i vecchi brutti tempi fossero finiti, che tortura, massacri, schiavitl, persecuzione
degli eretici, fossero cose del passato. A questi orrori nemmeno ci pensava pitt I'uomo che
portava il cilindro, viaggiava in treno, faceva il bagno tutte le mattine. Dopo tutto, vivevamo
nel ventesimo secolo. Eppure, pochi anni dopo, questi uomini che facevano il bagno ogni
mattina e andavano in chiesa col cilindro in testa, dovevano commettere crudelta mai so-
gnate dai selvaggi d’Asia e d’Africa. Se pensiamo alla storia recente, sarebbe sciocco supporre
che cose simili non possano mai piu succedere. Possono succedere, succederanno senz'altro.
Ma, nel futuro immediato, c’¢ motivo di credere che i metodi punitivi di “1984” cederanno
alle induzioni, alle manipolazioni del “Mondo nuovo”.

Vi sono due tipi di propaganda: la propaganda razionale, stimolo all'azione consona all'in-
teresse illuminato di chi la esercita e di chi la riceve; e la propaganda irrazionale, che non
¢ consona all'interesse illuminato di nessuno, e viene dettata dalla passione, e alla passione
fa appello. Quando ¢ in gioco l'azione dell'individuo, ci sono motivi pit elevati del semplice
interesse; ma quando si tratta di intraprendere un’azione collettiva nel campo della politica
e dell'economia, l'interesse illuminato & probabilmente il massimo motivo. Se politici ed
elettori agissero sempre in vista dell'interesse proprio, o di quello, in prospettiva, del loro
paese, il mondo sarebbe un paradiso terrestre. E invece essi spesso agiscono contro il proprio
interesse, solo per soddisfare la pit incredibile delle passioni; di conseguenza il mondo & luo-
go di sciagura. La propaganda per l'azione consona all'interesse illuminato fa appello alla ra-
gione, servendosi di un’argomentazione logica basata sulle prove migliori possibili, esposte
in piena sincerita. Invece la propaganda per l'azione dettata da impulsi inferiori all'interesse,
ricorre a prove false, mutile, incomplete, evita il rigore della logica, cerca di influenzare le
sue vittime ripetendo frasi vuote, attaccando furiosamente un capro espiatorio, indigeno
o straniero, accomunando scaltramente le peggiori passioni con gli ideali piu alti, si che la
crudelta possa commettersi nel nome di Dio, e la piti cinica “Realpolitik” possa trattarsi come
questione di principio religioso e di dovere patriottico.

Afferma John Dewey: «Una rinascita della fede nella comune natura umana, nelle sue possi-
bilita in generale, e in particolare nella sua virtu di rispondere alla ragione e alla verita, & piu
sicuro baluardo contro il totalitarismo che non la dimostrazione del successo materiale o la
venerazione delle singole forme legali e politiche». La virtu di rispondere alla ragione e alla
verita esiste in tutti noi. Ma purtroppo c’¢ anche, in noi, la tendenza a rispondere alla falsita
e alla sragionevolezza, soprattutto nei casi in cui la falsita evochi una qualche gradevole sen-
sazione, o quando I'appello alla sragionevolezza tocchi una corda sensibile nelle profondita
primitive e subumane del nostro essere. In alcuni campi di attivita gli uomini hanno impa-
rato a rispondere con sufficiente coerenza alla ragione e alla verita. Chi scrive un articolo
dotto non fa appello alla passione dei suoi colleghi scienziati o tecnologi. Egli espone cio che,
a suo sapere, € verita circa un particolare aspetto del reale; usa la ragione per spiegare i fatti
osservati e sostiene il proprio punto di vista con argomenti che si rivolgono alla ragione al-
trui. E’ abbastanza facile, nel campo della scienza fisica e della tecnologia. Molto piu difficile
nel campo della politica, della religione, della morale. Perché qui i fatti che contano spesso ci
sfuggono. In quanto al significato dei fatti, € chiaro che tutto dipende dal particolare sistema
diidee, in base alle quali si decide di interpretarli. E non ci sono queste difficolta soltanto, per
chi cerchi verita secondo ragione. Nella vita pubblica e nella privata spesso manca il tempo
di raccogliere i fatti che contano o di pesarne il significato. Siamo costretti ad agire in base
a prove insufficienti, servendoci di lumi assai meno sicuri che non quelli della logica. Con
tutta la buona volonta, non sempre noi possiamo essere completamente nel vero, coerente-
mente nella ragione. Possiamo essere veritieri e razionali nella misura che le circostanze ci
permettono, e rispondere meglio che sappiamo alla parziale verita, al ragionamento imper-
fetto che gli altri ci offrono in considerazione. «Se una nazione pretende d’essere ignorante



e libera» diceva Jefferson «essa pretende cio che mai € stato e mai sara... Un popolo non
puo essere al sicuro senza il sapere. La dove la stampa ¢ libera, e ciascuno sa leggere, tutto
¢ al sicuro.» Sull’altra riva dell’Atlantico, un altro appassionato fedele della ragione, la pen-
sava, in quegli stessi anni, pressoché allo stesso modo. Ecco cosa scriveva John Stuart Mill
del padre, il filosofo utilitarista James Mill: «Cosi assoluta era la sua fiducia nell'influenza
della ragione sulla mente dell'uvomo, quando le sia consentito di giungervi, che egli pensava
sarebbe di sommo vantaggio se tutti gli uomini imparassero a leggere, se si consentisse a
opinioni d'ogni genere di giungere agli uomini, mediante la parola o lo scritto, e se mediante
il suffragio gli uomini potessero nominare una legislatura per tradurre in pratica le opinioni
prescelte». “Tutto € al sicuro, sarebbe di sommo vantaggio!” Riascoltiamo il timbro dell’'ot-
timismo settecentesco. Jefferson, per la verita, era un ottimista assai realistico. Sapeva, per
sua amara esperienza, che la liberta di stampa si pud vergognosamente reprimere. «Non si
puo credere nulla» scriveva «di quel che si legge in un giornale.» Eppure, insisteva (e non
possiamo che dargli ragione), «nei limiti della verita la stampa & nobile istituzione, amica
della scienza e della liberta civile». La comunicazione di massa, insomma, non & né un bene
né un male; € solo una forza, e come ogni forza puo servire al bene e al male. Usate in cer-
to modo, stampa, radio e cinema sono indispensabili alla sopravvivenza della democrazia.
Usate in modo opposto, divengono le armi piu possenti dell’arsenale dittatoriale. Nel campo
della comunicazione di massa, come quasi in ogni altro campo, il progresso tecnologico ha
danneggiato I'Uomo Piccolo e favorito 'Uomo Grosso. Appena cinquanta anni or sono, ogni
paese democratico poteva vantare gran numero di giornaletti, anche in provincia. Migliaia
di direttori, dalla provincia, esprimevano altrettante opinioni indipendenti. Cera per tutti
in un modo o nell’altro, la possibilita di stampare tutto quel che si desiderasse. Ancor oggi la
stampa ¢ libera, legalmente; ma quasi tutti i piccoli giornali sono spariti. Costano troppo, per
I'Uomo Piccolo, polpa di legno, macchine moderne, agenzie di stampa. Nei paesi totalitari
d’Oriente c’¢ la censura politica, e i mezzi della comunicazione di massa son controllati dallo
Stato. Nelle democrazie d'Occidente c’¢ la censura economica e i mezzi di comunicazione di
massa sono controllati dalla élite al potere. Certo, la censura che si esercita alzando i costi
e concentrando i mezzi di comunicazione nelle mani di poche grosse imprese, € meno ri-
pugnante della proprieta statale e della propaganda governativa; ma ¢ sempre cosa che un
democratico jeffersoniano non approverebbe.

In quanto alla propaganda, gli antichi sostenitori dell’alfabetismo universale e della stampa
libera prospettavano solo due possibilita: la propaganda & vera o & falsa. Non previdero quel
che di fatto € accaduto, soprattutto nelle nostre democrazie capitaliste occidentali: il sorgere
di una grossa industria della comunicazione di massa che non da al pubblico né il vero né
il falso, ma semmai l'irreale, cio che, piti 0 meno, non significa nulla. Insomma, essi non
tennero conto d'un’altra caratteristica dell'uomo: il suo appetito pressoché insaziabile di di-
strazioni. In passato quasi a nessuno toccava la possibilita di soddisfare pienamente questo
appetito. Gli uomini cercavano le distrazioni, ma poche ne trovavano disponibili. Natale
veniva una volta I'anno, le feste erano rare e solenni’, c’erano pochi lettori e poco da leggere:
in quanto al cinema, c’era quello della parrocchia, con spettacoli frequenti si, ma noiosi. Per
ritrovare una situazione paragonabile, ma alla lontana, con quella d'oggi, dobbiamo risalire
alla Roma imperiale, quando, per tener buono e allegro il popolino, gli si concedevano,
a dosi frequenti e gratuite, divertimenti d'ogni genere: dai drammi in poesia ai combatti-
menti dei gladiatori, dalla recita di Virgilio alla lotta libera, dai concerti alle parate militari
e alle esecuzioni capitali in pubblico. Ma nemmeno a Roma c’era qualcosa che somigliasse
alla inarrestabile distrazione che oggi offrono giornali e riviste, radio, televisione e cinema.
Questo flusso inarrestabile di distrazioni, nel mio “Mondo nuovo” veniva usato delibera-
tamente quale strumento di politica, per impedire alla gente di badare troppo alla realta
della situazione sociale e politica. L’altro mondo della religione & diverso dall’altro mondo
del divertimento; ma si somigliano molto in quanto ambedue sono un ‘altro’ mondo, e non
questo. Ambedue sono distrazioni e, per chi ci vive dentro con troppa continuita, possono



trasformarsi, come diceva Marx in ‘oppio del popolo’ e quindi in una minaccia alla liberta.
Solo chi & vigile puo serbare le proprie liberta, solo quelli che stanno sempre all’erta, col
cervello ben desto, possono sperare di governarsi con strumenti democratici. Ma quando i
membri di una societa passano gran parte del loro tempo non all’erta, col cervello ben desto,
qui e ora, o nel futuro immediato, ma altrove, nell'altro mondo dello sport e della canzone,
della mitologia e della fantasia metafisica, allora sara ben difficile resistere all'assedio di chi
vuole manipolare e controllare la societa.

Oggi, per la loro propaganda, i dittatori si avvalgono soprattutto di tre mezzi: iterazione,
soppressione e razionalizzazione: ripetizione di frasi fatte, che essi vogliono fare accettare
per vere; soppressione di fatti, che essi vogliono ignorati; suscitamento e razionalizzazione di
passioni che possono poi usarsi nell'interesse del Partito o dello Stato. Poiché si approfondi-
scono l'arte e la scienza della manipolazione, i dittatori di domani sapranno certamente unire
a quelle tecniche il flusso continuo delle distrazioni, un elemento che gia oggi, in Occidente,
minaccia di far affogare in un oceano di fatuita la propaganda razionale, indispensabile per
la conservazione della liberta individuale e la sopravvivenza delle istituzioni democratiche

La propaganda sotto la dittatura

Processato dopo la fine della seconda guerra mondiale, Albert Speer, ministro hitleriano de-
gli armamenti, fece un discorso in cui descriveva, con notevole acutezza, la tirannia di Hitler,
e ne analizzava i metodi. «La dittatura di Hitler» disse «differiva per un aspetto sostanziale
da ogni altra dittatura. Fu la prima nel nostro periodo di moderna evoluzione tecnica, e
quindi si servi di tutti i mezzi tecnici disponibili, per la dominazione del paese. Strumenti
tecnici quali la radio e l'altoparlante, servirono a togliere il pensiero indipendente a ottanta
milioni di individui. Fu cosi possibile assoggettarli alla volonta di un uomo solo... I dittatori
del passato avevano bisogno di collaboratori qualificatissimi anche a livello minimo: uomini
capaci di pensare e di agire in modo indipendente. Ma nel nostro periodo di evoluzione tec-
nica moderna si puo anche fare a meno di questi uomini; grazie ai metodi di comunicazione
moderni, & possibile meccanizzare la direzione a basso livello. In questo modo si & potuto
formare un dirigente di tipo nuovo; quello che riceve acriticamente gli ordini.»

Nel mondo nuovo della mia favola la tecnologia era andata ben oltre il livello raggiunto
sotto Hitler; di conseguenza i ricevitori di ordini erano assai piu acritici dei loro colleghi
nazisti, assai pitt obbedienti alla élite che impartiva gli ordini. Non solo: mediante la stan-
dardizzazione genetica e il condizionamento postnatale, essi adempivano alle loro funzioni
e si comportavano con la prevedibilita delle macchine. Come vedremo in un capitolo suc-
cessivo, questo condizionamento della ‘direzione a basso livello’ gia avviene nelle dittature
comuniste. Cinesi e russi non si avvalgono solamente dei vantaggi indiretti del progresso
tecnologico; essi operano direttamente sugli organismi psicofisici dei loro dirigenti minori,
sottoponendo cervelli e corpi a un sistema di condizionamento spietato e, a quanto ci risulta,
efficientissimo. Dice Speer: «Molti hanno avuto I'incubo che un giorno le nazioni possono
essere dominate con mezzi meccanici. Un incubo quasi realizzato sotto il sistema totalitario
di Hitler». Quasi, ma non del tutto. I nazisti non ebbero il tempo, e forse nemmeno l'intelli-
genza e le nozioni necessarie, per realizzare il lavaggio dei cervelli e il condizionamento dei
loro dirigenti inferiori. Forse ¢ questo uno dei motivi per cui andarono a finir male.

Dai tempi di Hitler 'arsenale degli strumenti tecnici a disposizione di un ipotetico dittatore
si & notevolmente ampliato. Oltre che la radio, l'altoparlante, la cinepresa e la rotativa, i
propagandisti d’'oggi possono usare la televisione per trasmettere immagini e voce del loro
cliente, registrare immagine e voce su rocchetti di nastro magnetico. Grazie al progresso
tecnologico, il Grande Fratello, oggi, puo diventare pressoché onnipresente, come Dio. E
il pugno d'un ipotetico dittatore si é rafforzato non soltanto sul fronte tecnico. Dai tempi
di Hitler gran mole di lavoro si & svolto in quei campi della psicologia e della neurologia
applicata, che sono settore specifico del propagandista. In passato gli specialisti nell’arte di



cambiare il cervello del prossimo erano degli empirici. Provando e riprovando essi elabora-
rono una serie di nuove tecniche, di nuove procedure, e le impiegarono, con ottimi risultati,
senza peraltro sapere il perché della loro efficacia. Oggi I'arte del controllo dei cervelli sta
diventando una scienza. E chi pratica tale scienza sa quel che sta facendo e perché; ha per
guida teorie e ipotesi ben fondate su massicce prove sperimentali. Grazie alle nuove teorie e
alle nuove tecniche che le teorie rendono possibili, quell'incubo non realizzato sotto Hitler
puo diventare realizzabilissimo.

Ma prima di parlare di queste nuove teorie e tecniche, diamo un’occhiata all'incubo che stava
per avverarsi nella Germania nazista. Che metodi usarono Hitler e Goebbels per «togliere il
pensiero indipendente a ottanta milioni di individui e assoggettarli alla volonta di un uomo
solo?» E su quale teoria della natura umana si basarono quei metodi paurosi ed efficienti? A
queste domande possiamo rispondere, in larga misura, con le parole di Hitler medesimo. E
che astuzia, che chiarezza nelle sue parole! Quando Hitler scrive di generiche astrattezze -
Razza, Storia, Provvidenza - &€ veramente illeggibile. Ma quando scrive delle masse tedesche
e dei metodi che egli usd per dominarle e dirigerle, lo stile muta. All'assurdo subentra la
logica, alla millanteria una lucidita cinica e dura. Nelle sue elucubrazioni filosofiche Hitler fu
un obnubilato sognatore, quando non ripeté idee altrui maldigerite. Ma quando parla di fol-
la, di propaganda, allora racconta cose che gli eran note di prima mano. Come afferma Alan
Bullock, il piu abile dei suoi biografi, «Hitler fu il pitt grande demagogo di tutta la storia». E
chi aggiunge ‘un demagogo soltanto’ mostra di non intendere la natura del potere politico
in un’era di politica di massa. Come dice Hitler medesimo «essere un capo significa saper
muovere le masse». Fine di Hitler era anzitutto muovere le masse e quindi, dopo aver tolto
loro ogni legame con letica tradizionale, imporre su di esse (con il consenso ipnotizzato del-
la maggioranza) un nuovo ordine autoritario di sua invenzione. «Hitler» scriveva Herman
Rauschning nel 1939 «ha profondo rispetto per la Chiesa cattolica e per I'ordine dei Gesuiti;
non per la dottrina cattolica, ma per I'apparato che essi sono riusciti a creare e a controllare,
per il loro sistema gerarchico, per la loro tattica abilissima, per la loro conoscenza della natu-
ra umana, per l'uso accorto che fanno delle debolezze umane al fine di dominare i credenti».
Sistema chiesastico senza cristianesimo, disciplina di una regola monastica, non per amor
di Dio o per la salvezza dell'uomo, ma per amor dello Stato e per maggior gloria e potenza
del demagogo mutato in Capo: questa la meta a cui mirava la sua sistematica commozione
delle masse.

Vediamo che cosa pensava Hitler delle masse che riusci a muovere e come seppe muoverle.
Il principio primo da cui Hitler parti era un giudizio di valore: le masse sono estremamente
spregevoli, incapaci di pensiero astratto, disinteressate a ogni evento che stia oltre I'espe-
rienza immediata. Il loro comportamento € determinato non dalla conoscenza e dalla ragio-
ne, ma da sentimenti e da impulsi inconsci. Proprio in questi sentimenti, in questi impulsi,
«si devono piantare le radici dei loro atteggiamenti, positivi e negativi». Per giungere al suc-
cesso il propagandista deve saper manipolare istinti e sentimenti. «La forza motrice che ha
mosso le piu colossali rivoluzioni della terra non € mai stata un corpo di nozioni scientifiche
che abbia acquisito potere sulle masse, ma sempre una devozione che le masse ha ispirato, e
spesso una sorta di isteria che le ha stimolate all'azione. Chi vuol conquistare le masse deve
conoscere la chiave che aprira la porta dei loro cuori.»... Per dirla in gergo post freudiano,
del loro inconscio.

Hitler trovo particolare udienza fra i piccolo borghesi rovinati dall'inflazione del 1923, e
poi ancora dalla depressione del 1929 e degli anni seguenti. ‘Le masse’ di cui egli parla erano
questi milioni di poveri uomini avviliti, delusi, in stato cronico di ansieta. Per trasformarli
in massa, per dar loro omogeneita a livello subumano, egli li aduno, a migliaia, a decine di
migliaia, in enormi saloni, o all'aperto, dove l'individuo perdesse I'identita personale, anche
I'umanita pit elementare, e affogasse nella folla. Un uomo, o una donna, entra in contatto
con la societa in due modi: o come membro di un gruppo, familiare, professionale, religioso,
o come membro di una folla. Un gruppo puo avere la moralita e l'intelligenza dei singoli che



lo formano; ma la folla € caotica, non ha un suo proposito, ed & capace di tutto, tranne che
di azione intelligente e di pensiero realistico. Adunata in folla, la gente perde la capacita di
ragionare, di compiere una scelta morale. Diventa suggestionabile al punto di non avere piu
giudizio o volonta propria. Facilmente si eccita, perde il senso della responsabilita, collettiva
e individuale, si lascia prendere da improvvisi accessi d’ira, d'entusiasmo, di panico. Insom-
ma ['vomo nella folla si conduce come se avesse ingerito una forte dose d'un potente veleno.
E’ vittima di quel che io chiamo ‘avvelenamento da gregge’. Come l'alcool, anche questo &
una droga attiva, estroversa. L'individuo avvelenato dalla folla sfugge alla responsabilita,
all'intelligenza, alla moralita, per entrare in uno stato di amenzia frenetica, animalesca.
Nella sua lunga carriera di agitatore politico, Hitler aveva studiato gli effetti di quel veleno
e aveva imparato a sfruttarlo ai suoi fini. Aveva scoperto che un oratore puo fare appello a
quelle ‘forze nascoste’ che motivano I'azione umana, in modo assai piu efficace di quanto sia
concesso allo scrittore. Infatti il leggere € attivita privata, non collettiva. Lo scrittore parla
solo a singoli individui, seduti in casa loro e perfettamente lucidi. L'oratore parla alle masse,
gia ben trattate col veleno del gregge. Sono alla mercé di chi parla; se l'oratore sa il fatto suo,
puo far di loro quello che vuole. E come oratore Hitler sapeva benissimo il fatto suo. Riu-
sciva, ce lo racconta proprio lui, «a seguire la guida della grande massa, in modo tale che dal
sentimento vivo degli ascoltatori veniva il suggerimento della parola giusta, necessaria, che
a sua volta tornava diritta al cuore degli ascoltatori». Otto Strasser lo defini «un altoparlante,
che proclama a gran voce i desideri piu segreti, gli istinti che meno volentieri si ammettono,
le sofferenze e le ribellioni personali di tutta una nazione». Venti anni prima che Madison
Avenue si avventurasse nella ‘ricerca motivazionale’, gia Hitler, sistematicamente, studiava e
sfruttava i timori e le speranze segrete, i desideri, le ansie, le delusioni delle masse tedesche.
Proprio manipolando le ‘forze nascoste’, gli esperti di pubblicita ci inducono a comprare le
loro merci: un dentifricio, una marca di sigarette, un candidato politico. E appellandosi a
quelle medesime forze nascoste, e ad altre, ma troppo pericolose perché se ne occupi Madi-
son Avenue, Hitler indusse le masse tedesche a comprarsi un Fithrer, una filosofia pazza e
una seconda guerra mondiale.

A differenza delle masse, gli intellettuali hanno il gusto del razionale, e si interessano dei
fatti. Grazie al loro abito mentale critico, resistono a quel tipo di propaganda che funziona
tanto bene con la maggioranza degli uomini. Fra le masse «l'istinto & supremo, e dall’istinto
viene la fede... Mentre il sano popolo ordinario d’istinto serra le file a formare una comunita
di popolo» (sotto un Capo, inutile dirlo) «gli intellettuali si sbandano a destra e a manca,
come galline su un’aia. Con loro non si puo far storia; non possono servire come com-
ponenti d'una comunitd». Gli intellettuali sono proprio gli uomini che vogliono prove, e
reagiscono negativamente a un errore, a una incongruenza logica. Per loro il semplicismo &
peccato originale della mente umana; con loro non giovano le parole d’ordine, le affermazio-
ni generiche, le facili generalizzazioni di cui si servono i propagandisti. «La propaganda effi-
cace» scriveva Hitler «deve limitarsi a poche semplici necessita, e quindi esprimerle in poche
formule stereotipate.» Queste formule stereotipate vanno ripetute continuamente, perché
«solo la ripetizione costante riuscira alla fine a imprimere un concetto nella memoria di una
folla». La filosofia ci insegna a non essere mai sicuri delle cose che paiono di per sé evidenti.
La propaganda, all'opposto, ci insegna ad accettare come assiomatiche certe cose su cui ra-
gione vorrebbe che si sospendesse il giudizio, e intervenisse il dubbio. Scopo del demagogo &
creare una coerenza sociale sotto la sua direzione. Ma, come ha accennato Bertrand Russell,
«i sistemi dogmatici senza fondamento empirico, come la scolastica, il marxismo, il fascismo,
offrono il vantaggio di produrre maggior coerenza sociale fra i discepoli». Il propagandista
demagogico deve quindi essere sempre un dogmatico. Ogni sua affermazione sara priva di
sfumature. Nel suo quadro del mondo non ci sara posto per il grigio. Secondo Hitler il pro-
pagandista deve fare suo «un atteggiamento sistematicamente unilaterale, rispetto ad ogni
problema che affronti». Non deve ammettere di potersi sbagliare, o che possa avere in parte
ragione chi non la pensa come lui. Con gli avversari non si discute; si grida, si aggredisce, e se



danno troppo fastidio, si liquidano. L'intellettuale, che moralmente & schizzinoso, si turbera
a sentire queste cose. Ma le masse son perfettamente convinte che «il diritto sta dalla parte
dell’aggressore».

Questa opinione dunque aveva Hitler delle masse. Opinione molto bassa. Ma era poi un’o-
pinione giusta? L’albero si conosce dai frutti; e una teoria della natura umana capace di dar
luogo a tecniche di cosi orribile efficienza, deve contenere almeno qualche elemento di ve-
rita. Virtu e intelligenza compaiono negli esseri umani che, in quanto individui, si associano
liberamente con altri individui, a formare piccoli gruppi. Lo stesso puo dirsi del peccato e
della stupidita. Ma 'amenzia subumana a cui si appella il demagogo, I'imbecillita morale su
cui conta quando spinge le sue vittime all'azione, sono caratteristiche non degli uomini e
delle donne in quanto individui, ma degli uomini e delle donne in quanto massa. L'amenzia,
lidiozia morale, non sono attributi tipicamente umani; sono sintomi d’avvelenamento da
gregge. In tutte le religioni superiori di questo mondo, salvezza e illuminazione toccano
all'individuo. Il regno dei cieli sta nella mente della persona, non nell'amenzia collettiva della
folla. Cristo promise d’essere presente la dove si adunassero due o tre persone. Non par-
10 mai d'una sua presenza la dove le migliaia si intossicano reciprocamente col veleno del
gregge. Sotto il nazismo si costringevano folle enormi a sprecare quantita enormi di tempo
marciando inquadrate dal punto A al punto B, e poi di nuovo al punto A. «Questo tenere
la popolazione in marcia pareva un insensato spreco di tempo e d’energia. Solo piu tardi»
aggiunge Herman Rauschning «si scopri in tutto questo una sottile intenzione, fondata su
di un ben calcolato adattamento dei mezzi ai fini. La marcia distrae i pensieri dell'uvomo. La
marcia uccide il pensiero. La marcia pone fine all'individualitad. La marcia ¢ un colpo magico,
che serve ad avvezzare il popolo a una attivita meccanica, quasi rituale, che a un certo punto
diviene la sua seconda natura.»

Dal suo punto di vista, e sul piano da lui prescelto per compiere quest'opera tremenda, Hitler
era assolutamente nel giusto, valutando la natura dell'uvomo. Ma quelli fra noi che conside-
rano I'uomo e la donna come individui, e non come membri della folla, o di una collettivita
irreggimentata, diranno che Hitler aveva torto, orrendamente torto. Ebbene, in un’epoca
in cui si accelera la sovrappopolazione, si accelera la superorganizzazione, si perfezionano
i mezzi di comunicazione di massa, come possiamo noi salvare l'interezza e riaffermare il
valore dell'individualitd umana? E’ una domanda che ancora si pud porre e a cui forse si puod
ancora rispondere validamente. Puo darsi che fra una generazione sara gia troppo tardi per
trovare la risposta. Puo darsi addirittura che sara impossibile porsela, nel soffocante clima
collettivo di quel futuro.

L’arte di vendere

La democrazia potra salvarsi solo se molti individui sapranno scegliere realisticamente, alla
luce di bastevoli cognizioni. La dittatura, allopposto, si tiene in piedi con la censura o con
la distorsione dei fatti, con l'appello non alla ragione, non all'interesse illuminato, ma alla
passione e al pregiudizio, alle possenti ‘forze nascoste’, come diceva Hitler, che sono nelle
profondita inconsce di ogni mente umana.

In Occidente si proclamano i principi della democrazia, e molti pubblicisti capaci e coscien-
ziosi si sforzano di dare all’elettore le nozioni che occorrono, di convincerlo razionalmente
a fare una scelta realistica, alla luce di quelle cognizioni. Ottima cosa. Purtroppo la pro-
paganda, nelle democrazie occidentali, e in America soprattutto, ha due facce, una doppia
personalitd. A dirigere la stampa spesso c’¢ un dottor Jekyll democratico, un propagandista
che sarebbe felicissimo di poter dimostrare la giustezza di quanto affermava John Dewey,
circa la capacita della natura umana di rispondere a verita e a ragione. Ma questa degna
persona controlla solo una parte dell'apparato della comunicazione di massa. A dirigere la
pubblicita troviamo un antidemocratico, in quanto antirazionale, signor Hyde, anzi dottor
Hyde, perché oggi Hyde & professore di psicologia, e ha anche la sua brava laurea in scienze



sociali. Questo dottor Hyde sarebbe infelice se gli uomini dimostrassero ben fondata la fede
di John Dewey nella natura umana. Verita e ragione riguardano il dottor Jekyll, non lui.
Hyde si occupa di analisi motivazionali; suo compito & studiare debolezze e difetti dell'uomo,
investigare i desideri e le paure inconsce che in cosi larga misura determinano il pensiero e
l'azione consapevole dell'uvomo. Ed egli fa questo non con lo spirito del moralista che ame-
rebbe migliorare i suoi simili, o del medico che vorrebbe guarirli; lo fa solo per scoprire
come meglio si possa profittare della sua ignoranza, sfruttare la sua irrazionalita, a beneficio
finanziario di chi gli da lavoro. Ma dopo tutto, dira qualcuno, la filosofia del capitalismo &
morta, oggi impera la filosofia del consumo, e occorrono percio i servigi di venditori versati
in tutte le arti (anche le pit insidiose) della persuasione. In un sistema di libera iniziativa la
propaganda commerciale, con ogni e qualsiasi mezzo, € assolutamente indispensabile. Ma
indispensabile non significa necessariamente auspicabile. Quel che appare buono nella sfera
dell'economia, puo essere ben lungi dal bene, applicato agli uomini e alle donne in quanto
elettori, e anche solo in quanto esseri umani. L’altra generazione, pit di questa impegnata
in senso morale, avrebbe accolto con raccapriccio il blando cinismo del nostro dottor Hyde.
Oggi noi leggiamo un libro come “I persuasori occulti”, di Vance Packard, e la nostra rea-
zione & piu di sollazzo che di orrore, pit di rassegnazione che di sdegno. Dopo Freud, dopo
il behaviorismo, considerato che il produttore di massa ha bisogno cronico e disperato di
un consumo di massa, che altro dovremmo attenderci? Ma in futuro, mi chiedo io, cos’altro
dobbiamo attenderci? A lunga scadenza, le attivita di Hyde si accordano con quelle di Jekyll?
Puo aver successo una campagna a favore della razionalita, quando si scontri con un’altra, e
pil vigorosa, campagna a favore dell'irrazionalita? Sono domande a cui per adesso non ten-
tero di rispondere; le lascio in sospeso, come appigli, diciamo cosi, per discutere i metodi di
persuasione di massa in una societa democratica tecnologicamente progredita.

Il compito di un propagandista commerciale, in un paese democratico, & per certi aspetti pit
facile, per altri piu difficile del compito del propagandista politico al servizio di un dittatore
gia pervenuto al potere, o sulla strada di giungervi. E’ piu facile nella misura in cui tutti noi,
o quasi, partiamo da un pregiudizio di favore verso la birra, le sigarette, i frigoriferi, mentre
nessuno, o quasi, parte da un pregiudizio in favore dei tiranni. E’ piu difficile nella misura
in cui il propagandista non puod, per le regole del suo gioco, fare appello agli istinti piu
selvaggi del suo pubblico. Chi fa la pubblicita dei latticini amerebbe, magari, raccontare ai
suoi lettori, e ai suoi ascoltatori, che ogni guaio dipende dalle macchinazioni di una banda di
fabbricanti internazionali di margarina, gente senza Dio, e che quindi & dovere d’ogni buon
patriota levarsi, correre, dar fuoco alle fabbriche degli oppressori. Ma € un sistema vietato
dalle leggi, e quindi il nostro pubblicitario deve contentarsi di un sistema pit blando. Piu
blando, ma anche meno eccitante dell’altro, del ricorso alla violenza verbale o fisica. Alle
lunghe ira e odio sono sentimenti controproducenti; ma intanto rendono bene, in quanto a
soddisfazione psicologica e anche fisiologica (infatti giovano all’emissione di adrenalina e di
noradrenalina abbondante). Gli uomini hanno un pregiudizio iniziale contro i tiranni; ma
quando i tiranni o gli aspiranti tali propinano loro propaganda adrenalinica circa la malvagi-
ta del nemico, specialmente quando il nemico ¢ debole e quindi facile € dargli addosso, allora
sono pronti a seguire, e con entusiasmo. Nei suoi discorsi Hitler ripeteva di continuo parole
come ‘odio’, forza’, ‘spietato’, ‘schiacciare’, ‘colpire’; e accompagnava queste parole violente
con gesti anche pit violenti. Urlava, strillava, si faceva gonfiare le vene, imporporare il viso.
Un’emozione forte (lo sanno benissimo attori e drammaturghi) & contagiosissima. Infettato
dalla frenesia purulenta dell'oratore, il pubblico geme, singhiozza e strilla, in un’orgia di
passione scatenata. E queste orge sono cosi gradite che molti dopo averle provate ritornano
ansiosi a chiederne ancora. Quasi tutti noi desideriamo la pace e la liberta, ma pochissimi
mostriamo entusiasmo pei pensieri e per le azioni che portano alla pace e alla liberta. E cosi
all'inverso: quasi nessuno vuole la guerra e la tirannia, ma moltissimi provano immenso pia-
cere nei pensieri, nei sentimenti e nelle azioni che portano alla guerra. Pensieri, sentimenti,
azioni troppo pericolose per sfruttarle a fini commerciali. Cosi 'uomo della pubblicita, rico-



nosciuto questo suo svantaggio, deve fare del suo meglio con emozioni meno inebrianti, con
forme piu tranquille di irrazionalita.

La propaganda razionale diventa possibile ed efficiente quando tutti hanno chiaramente in-
teso la natura dei simboli e i loro rapporti con le cose e con gli eventi che simboleggiano. La
propaganda irrazionale € tanto piu efficace quanto piu non si intende la natura dei simboli.
L'uomo semplice tende a stabilire 'eguaglianza fra simbolo e cosa, ad attribuire agli oggetti e
agli eventi alcune delle qualita espresse con le parole in base alle quali il propagandista ha de-
ciso di parlare, ai suoi fini. Vediamo un esempio assai semplice. Quasi tutti i cosmetici sono
fatti di lanolina, che & un miscuglio emulsionato di grasso di lana e d'acqua. Tale emulsione
ha molte qualita positive: penetra nella pelle, non irrancidisce, € lievemente antisettica e cosi
via. Ma i propagandisti commerciali non parlano delle virtu reali della lanolina. Le danno
un nome pittoresco, voluttuoso, parlano in termini estatici e ingannevoli di bellezza fem-
minile e ostentano fotografie di formosissime bionde che nutrono i loro tessuti con questo
alimento della pelle. «I fabbricanti di cosmetici» ha scritto uno di costoro «non vendono
lanolina, vendono speranza.» Per questa speranza, per questa truffaldina implicita promessa
di un volto nuovo, le donne sono pronte a pagare dieci o venti volte il valore dellemulsione.
E questo perché i propagandisti 'hanno abilmente messa in rapporto, mediante simboli in-
gannevoli, con un profondo e quasi universale desiderio femminile, il desiderio di apparire
piu attraenti ai membri del sesso opposto. Questo tipo di propaganda si basa su principi assai
semplici. Si trova un qualche desiderio diffuso, una qualche paura o ansia inconscia e comu-
ne; si escogita il modo di mettere in rapporto il desiderio o il timore con il prodotto da ven-
dere; quindi si costruisce un ponte di simboli verbali o visivi su cui il cliente passi dal fatto
al sogno appagatore, e dal sogno all'illusione che il prodotto, una volta acquistato, faccia av-
verare il sogno. «Noi non compriamo arance, compriamo vitalitad. Non compriamo un’auto-
mobile, compriamo prestigio.» E cosi via per tutto il resto. Nel dentifricio, per esempio, noi
non compriamo un detersivo, un disinfettante, ma anche la liberazione dal timore d’apparire
ripugnanti da un punto di vista sessuale. Nella vodka o nel whisky noi non compriamo un
veleno protoplasmatico che, a piccole dosi, puo deprimere il sistema nervoso in misura psi-
cologicamente positiva; compriamo anche bonomia, cameratismo, il calore di Dingley Dell
e lo splendore della Mermaid Tavern. Assieme al lassativo noi compriamo la salute di un dio
greco, il fascino d'una ninfa di Diana. Assieme al successo librario del mese noi comperiamo
la cultura, I'invidia dei vicini che leggono meno di noij, il rispetto dei raffinati. In ogni caso
chi studia le motivazioni ha scoperto un timore o un desiderio radicato, I'energia del quale
puo servire a spingere il consumatore a sborsare soldi e cosi, indirettamente, a far girare le
ruote dell'industria. Latente nel corpo e nello spirito di innumerevoli individui, questa ener-
gia potenziale si libera e si trasmette grazie a una catena di simboli accuratamente disposti,
in modo da superare la razionalita e da mettere in ombra i problemi veri.

A volte i simboli acquistano efficacia per la loro sproporzionata incombenza, perché affasci-
nano e perseguitano di per se stessi. A questa categoria appartengono i riti e la pompa della
religione. Le ‘bellezze della pietd’ rafforzano la fede che gia esiste e, dove non c'¢ fede, con-
tribuiscono alla conversione. Giacché fanno appello solo al senso estetico, esse non garanti-
scono né la verita né il valore etico delle dottrine a cui si sono arbitrariamente associate. La
storia ci dimostra che spesso queste bellezze della pieta sono state eguagliate e sorpassate dal
loro opposto, dalle bellezze dell'empieta. Sotto Hitler, per esempio, 'adunata annuale di No-
rimberga era un capolavoro di arte rituale e teatrale. «Io ho trascorso sei anni a Pietroburgo,
prima della guerra, ai bei tempi del vecchio balletto russo» scrive Sir Neville Henderson, am-
basciatore britannico a Berlino «ma non ho mai visto balletto che per grandiosita e bellezza
potesse reggere il confronto con I'adunata di Norimberga.» Viene in mente Keats: «Verita &
bellezza, bellezza verita». Ahime, questa eguaglianza € possibile solo a livello supremo, so-
pramondano. Al livello della politica e dell'ideologia la bellezza & perfettamente compatibile
con l'assurdo e con la tirannia. Ed & una fortuna: perché se la bellezza fosse incompatibile
con l'assurdo e con la tirannia, ci sarebbe ben poca arte al mondo. I capolavori della pittura,



della scultura e dell’architettura furono creati quali forme di propaganda religiosa o politica,
amaggior gloria di un dio, di un governo, di un clero. Ma re e preti sono sempre stati, a mag-
gioranza, dei despoti e tutte le religioni sono intrise di superstizione. Il genio si € asservito
alla tirannia e l'arte ha fatto la pubblicita di un culto religioso. Il tempo, scorrendo, separa
l'arte buona dalla metafisica cattiva. Riusciremo noi a compiere la separazione, non dopo il
fatto, ma mentre esso avviene? Questo il problema.

Nella propaganda commerciale si intende chiaramente il principio del simbolo dal fascino
sproporzionato. Ogni azienda pubblicitaria ha il suo ufficio artistico, e cerca continuamente
di abbellire i cartelloni degli affissi con manifesti vistosi, le pagine pubblicitarie dei giornali
con vivaci disegni e fotografie. Qui non ci sono capolavori, perché il capolavoro lo intende
solo un pubblico limitato, e il pubblicitario invece deve conquistare le maggioranze. Il suo
ideale & una mediocre eccellenza. A chi piace questarte non mai troppo buona, ma baste-
volmente vistosa, piacera quasi di certo il prodotto che ad essa si associa e di cui & simbolo.
Altro aspetto di questo simbolismo € la pubblicita cantata. Si tratta di una invenzione re-
cente, ma la teologia cantata e la preghiera cantata - I'inno e il salmo - sono antiche quanto
la religione stessa. I canti marziali hanno la stessa eta della guerra, e i canti patriottici, da
cui derivano i nostri inni nazionali, senza dubbio servirono a promuovere la solidarieta di
gruppo, a sottolineare la distinzione fra ‘noi’ e loro’, presso i branchi vaganti dei cacciato-
ri paleolitici e dei raccoglitori di frutti selvatici. Su moltissime persone la musica esercita
un’attrazione intrinseca. Non solo: un motivo tende a inserirsi nella mente dell’ascoltatore,
a restare nel ricordo per tutta una vita. Queste ultime parole, per esempio, costituiscono
un’affermazione di scarso interesse, un semplice giudizio di valore. Cosi come sono, non
destano l'attenzione di nessuno. Ma provate ad adattare queste parole a un motivo facile,
che si ricordi. Diventeranno subito parole possenti. Non solo: quelle parole tenderanno a
ripetersi automaticamente ogni volta che si oda o si ricordi il motivo. Orfeo ha fatto alleanza
con Pavlov: la potenza del suono si lega al riflesso condizionato. Al propagandista commer-
ciale, e cosi pure ai suoi colleghi del campo politico e religioso, la musica offre un ulteriore
vantaggio. Un’assurdita che una creatura ragionevole si vergognerebbe di scrivere, di dire,
persino d’ascoltare, si pud invece ascoltare cantata, o cantare con piacere, addirittura con
una certa convinzione intellettuale. Possiamo noi separare questo piacere del canto dalla
umanissima tendenza a credere nella propaganda che quel canto esprime? Ancora una volta,
¢ questo il problema.

Grazie all'istruzione obbligatoria e alla stampa a rotativa, il propagandista ha potuto, e per
molti anni, far giungere i suoi messaggi a ogni cittadino adulto d’ogni paese civile. Oggi, gra-
zie alla radio e alla televisione, gli tocca la fortuna di poter comunicare anche con gli adulti
che non son mai stati a scuola e coi bambini che ci devono ancora andare.

I bambini, ovviamente, sono molto suscettibili alla propaganda. Essi ignorano il mondo e le
sue vie, e quindi non sospettano mai di nulla. Non hanno facolta critiche sviluppate. I piu
giovani non sono ancora giunti all'eta della ragione, ai piu adulti manca l'esperienza per far
funzionare la loro razionalita di recentissimo acquisto. In Europa, con metafora giocosa, si
chiamano ‘carne da cannone’ i giovani che vanno a fare il soldato. Ormai perd i loro fratellini
e le loro sorelline sono diventati carne da televisione. Quand’ero ragazzo ci insegnavano a
cantare le filastrocche e, nelle famiglie osservanti, gli inni religiosi. Oggi i piccoli ripetono la
pubblicita cantata. Ma cosa € meglio: «Omo piu ti da di pit», oppure «giro-girotondo, casca
il mondo»?; «Maria Giulia di dove sei venuta» oppure «Signora, faccia la prova oggi stesso»?
Chi puo dirlo?

«Non dico che i bambini debbano essere costretti a tormentare i genitori perché comprino
i prodotti reclamizzati alla televisione, ma al tempo stesso non posso ignorare il fatto che
proprio questo succede, ogni giorno.» Cosi scrive un divo d'uno dei numerosi programmi
indirizzati al pubblico dei giovani. «I bambini» aggiunge costui «sono altrettante registra-
zioni, vive e parlanti, di quel che diciamo loro ogni giorno.» E a tempo debito queste regi-
strazioni vive e parlanti cresceranno, guadagneranno quattrini, e compreranno i prodotti



dell'industria. «Pensate» scrive in tono estatico Clyde Miller «pensate che guadagno puo
significare per la vostra azienda la possibilita di condizionare un milione, dieci milioni di
bambini, i quali diventeranno adulti addestrati a comprare i vostri prodotti, come i soldati,
che sono addestrati a muoversi al comando avanti- marsch!» Ma si, pensiamoci! Ma ricor-
diamoci anche che i dittatori e gli aspiranti tali hanno pensato per anni a queste stesse cose e
che milioni, decine di milioni, centinaia di milioni di bambini stanno crescendo e da grandi
compreranno il prodotto ideologico del despota del loro paese e, come soldati ben addestra-
ti, risponderanno debitamente alla parola d'ordine che i propagandisti del despota hanno
inserito nel loro cervello.

L’autogoverno ¢ inversamente proporzionale al numero. Quanto pit vasto l'elettorato, tan-
to minore il valore del voto. L'elettore si sente impotente, quantita trascurabile, quando sta
in mezzo a milioni di suoi simili. I candidati che egli ha eletto stanno lontani, in cima alla
piramide del potere. In teoria essi sono i servitori del popolo; ma in pratica sono servitori
che danno ordini e il popolo, git dalla base della piramide, deve obbedire. L'aumento della
popolazione e il progresso tecnologico hanno provocato un aumento nel numero e nella
complessita delle organizzazioni, concentrato una maggiore quantita di potere nelle mani
dei funzionari, hanno sminuito corrispondentemente il controllo degli elettori, e intanto &
venuto meno il rispetto del pubblico per i metodi democratici. Gia indeboliti dalle immense
forze impersonali che operano nel mondo moderno, gli istituti democratici subiscono ora
l'assalto dei politici e dei loro propagandisti.

Gli esseri umani agiscono in molteplici guise irrazionali, ma tutti quanti, messi in condizioni
favorevoli, paiono capaci di compiere una scelta ragionevole, alla luce delle prove a loro di-
sposizione. Gli istituti democratici funzionano solamente se tutti fanno del loro meglio per
diffondere il sapere e incoraggiare 'uso della ragione. Ma oggi, nella pitt potente democrazia
del mondo, i politici e i loro propagandisti preferiscono buttare nell'assurdo i metodi demo-
cratici facendo appello quasi esclusivamente all'ignoranza e all'irrazionalita degli elettori.
«L'uno e l'altro partito» scriveva nel 1956 il direttore di un importante giornale economico
«metteranno sul mercato candidati e programmi con gli stessi metodi che il mondo degli
affari ha inventato per vendere una merce. Fra l'altro la selezione scientifica dei motivi e
l'iterazione pianificata... La radio ripetera, con tensione programmata, i suoi inserti pub-
blicitari. I manifesti sosterranno parole d'ordine di cui si ¢ studiata I'efficacia... Davanti alla
macchina della televisione, ai candidati non bastera voce calda e buona dizione: dovranno
avere anche un aspetto ‘sincero’l»

I mercanti della politica fanno appello solo alla debolezza dei votanti, mai alla loro forza
potenziale. Essi non cercano di portare le masse, attraverso I'educazione, alla capacita d’au-
togoverno; a loro basta manipolarle e sfruttarle. A questo scopo mobilitano e mettono all'o-
pera tutte le risorse della psicologia e delle scienze sociali. Si fanno ‘interviste in profondita’
a campioni accuratamente scelti dall’elettorato. Queste interviste in profondita rivelano i
timori e i desideri inconsci che dominano in una determinata societa al momento delle ele-
zioni. Poi gli esperti scelgono frasi e immagini intese a placare o, se necessario, ad acuire
quei timori, a soddisfare quei desideri, almeno simbolicamente; le sperimentano sul lettore
o sull’ascoltatore, le cambiano e le migliorano alla luce delle nozioni cosi acquisite. Poi la
campagna politica € pronta per la comunicazione di massa. Ora occorrono soltanto quattrini
e un candidato che impari a fare la faccia ‘sincera’. Con la nuova liturgia, principi politici e
programmi concreti hanno ormai perso gran parte della loro importanza. Contano davvero
solo due cose: la personalita del candidato e la maniera in cui la sanno proiettare gli esperti
della pubblicita.

Il candidato deve essere bello, in qualche modo, o virile o paterno. Deve saper intrattenere il
pubblico senza annoiarlo. Il pubblico, avvezzo alla televisione e alla radio, vuole lasciarsi di-
strarre, e non ama che gli si chieda di concentrarsi, di compiere una lunga fatica intellettuale.
Percio i discorsi del candidato attore devono essere brevi e scattanti. I grandi problemi del
momento debbono esser liquidati in cinque minuti al massimo; magari (perché il pubblico



non vede l'ora di passare ad argomento pit vivace dell'inflazione o della bomba H) in sessan-
ta secondi netti. La natura dell'oratoria & tale che fra i politici e i chierici c’¢ sempre stata la
tendenza a semplificare le questioni complicate. Dalla tribuna o dal pulpito anche al piu co-
scienzioso degli oratori ¢ difficile dire tutta la verita. I metodi che si usano oggi per vendere
il candidato politico, come se fosse un deodorante, danno all’elettorato questa garanzia: egli
non sentira mai dire la verita, su niente.

Il lavaggio dei cervelli

Nei due capitoli che precedono ho descritto le tecniche della (chiamiamola cosi) manipo-
lazione mentale integrale, come le misero in pratica il pit grande demagogo e i piu abili
venditori che la storia ricordi. Ma un problema umano non si puo risolvere soltanto con
metodi integrali. C'¢ posto per il cannone, ma anche per la siringa ipodermica. Nei capitoli
che seguono parleremo quindi di alcune fra le tecniche piu efficaci per la manipolazione non
di una folla, non di un folto pubblico, ma di singoli individui.

Durante i suoi storici esperimenti sul riflesso condizionato, Ivan Pavlov scopri che gli ani-
mali da laboratorio, soggetti a una prolungata tensione fisica o psichica, mostrano tutti i sin-
tomi del collasso nervoso. Poiché non intende pit far fronte a una situazione intollerabile, il
cervello di questi animali, per cosi dire, sciopera: o smette senz’altro di lavorare (il cane per-
de coscienza), o ricorre al sabotaggio (il cane assume una condotta non realistica, o mostra
sintomi fisici che in un essere umano noi definiremmo isterici). Alcuni animali resistono piu
di altri alla tensione. I cani che abbiano una costituzione (Pavlov diceva cosi) ‘forte eccita-
toria’ entrano in collasso molto prima dei cani di temperamento appena ‘vivace’ (vivace qui
sta per contrapposto a collerico o agitato). Allo stesso modo i cani di temperamento ‘debole
inibitorio’, giungono allo stremo molto prima dei loro simili di tipo ‘calmo imperturbabile’.
Ma neanche il pit stoico dei cani puo resistere all'infinito. Se la tensione a cui viene esposto
¢ bastevolmente intensa o bastevolmente prolungata, egli entrera in collasso, a un certo
punto, in modo abietto e totale come il piu debole della sua specie.

Le due guerre mondiali hanno dato conferma ampia e desolante alle scoperte di Pavlov. In
seguito a una sola esperienza catastrofica, o a una serie di spaventi meno gravi ma ripetuti
in breve tempo, il soldato mostra numerosi sintomi psicofisici negativi. Perdita temporanea
della coscienza, agitazione estrema, letargia, cecita o paralisi funzionale, reazioni assoluta-
mente non realistiche agli eventi esterni, rovesciamento di modi di condotta abituali; tutti
insomma i sintomi che Pavlov aveva osservato nei cani ricomparvero fra le vittime di cio
che nella prima guerra mondiale si chiamo ‘choc da granata’, e nella seconda ‘esaurimento
da battaglia’. Ogni uomo, come ogni cane, ha il suo limite personale di sopportazione. Quasi
tutti raggiungono quel limite dopo circa trenta giorni di tensione pitt 0 meno continua nelle
condizioni della guerra moderna. Gli individui piu suscettibili della media soccombono dopo
soli quindici giorni. Quelli che hanno resistenza superiore alla media possono resistere qua-
rantacinque giorni, e anche cinquanta. Forti o deboli, a un certo punto han tutti il collasso.
O meglio, tutti quelli che inizialmente erano sani. Perché, ironia della sorte, gli unici che
resistano all'infinito alla tensione della guerra moderna sono proprio gli psicotici. L'insania
individuale va immune dalle conseguenze dell'insania collettiva.

Che ciascun individuo abbia il suo punto di collasso, € un fatto noto e sfruttato, seppur in
maniera rudimentale e non scientifica, da tempo immemorabile. In alcuni casi la spaventosa
disumanita dell'uvomo verso il suo simile trasse ispirazione dal desiderio, puro e semplice,
orrendo e fascinoso insieme, di crudelta. Ma piu spesso a temperare il sadismo puro interve-
nivano utilitarismo, teologia, ragion di stato. I giudici infliggevano la tortura fisica o d’altra
forma per sciogliere la lingua di un testimone riluttante; i chierici per castigare l'eretico e
indurlo a mutar opinione; la polizia segreta per strappare la confessione al sospetto di ostilita
contro il governo. Sotto il dominio di Hitler la tortura, e poi lo sterminio di massa, furono
usati contro gli ebrei, eretici in senso biologico. Per un giovane nazista il periodo di servizio



ai campi di sterminio era (sono parole di Himmler) «la migliore lezione sugli esseri inferiori
e sulle razze subumane». Visto il carattere ossessivo dell'antisemitismo appreso da Hitler
giovane nei quartieri popolari di Vienna, era inevitabile questa rinascita dei metodi usati dal
Santo Uffizio contro gli eretici e contro le streghe. Ma alla luce delle scoperte di Pavlov e
delle nozioni acquisite dagli psichiatri per la cura delle nevrosi belliche, tutto questo sembra
anacronistico, grottesco nella sua crudelta. Oggi si puo indurre una tensione bastevole a
provocare un completo collasso cerebrale mediante metodi che, seppure odiosi e disumani,
escludono la tortura fisica.

Comunque siano andate le cose in passato, oggi pare certo che la polizia comunista non
fa uso estensivo della tortura. Essa si ispira non all'inquisitore, non all'uomo delle S.S., ma
allo psicologo, ai suoi animali di laboratorio metodicamente condizionati. Importanti sono
le conseguenze pratiche che il dittatore e i suoi poliziotti possono trarre dalle scoperte di
Pavlov. Se si puo provocare il collasso nel sistema nervoso dei cani, lo stesso puo accadere
per il sistema nervoso centrale dei prigionieri politici. Basta applicare la tensione nella dose
opportuna e per l'opportuna durata di tempo. Alla fine della cura il prigioniero sara in uno
stato di nevrosi o di isteria, pronto a confessare tutto quello che vogliono fargli confessare i
suoi aguzzini. Ma la confessione non basta. L'uomo ridotto a uno stato inguaribile di nevrosi
non serve a nessuno. Al dittatore accorto e pratico non serve un paziente da ospedalizzare,
né una vittima da fucilare, ma un convertito che lavori per la Causa. E, ispirandosi ancora
una volta a Pavlov, apprende che i cani, prima del punto di collasso definitivo, diventano
suggestionabili in misura superiore al normale. Quando il cane & al limite della sopportazio-
ne cerebrale, ¢ facile installare in lui nuovi moduli di comportamento, moduli che paiono
radicati per sempre. Dopo, non & piu possibile decondizionare I'animale; cio che egli ha
appreso in stato di tensione resta quale parte integrale della sua struttura.

Molti sono i metodi per produrre una tensione psicologica. I cani si turbano quando lo sti-
molo ¢é insolitamente forte; oppure quando l'intervallo fra lo stimolo e la reazione abituale
si prolunga infinitamente e I'animale resta in uno stato di sospensione; oppure quando il
cervello & confuso da uno stimolo che contraddice cio che I'animale ha imparato a prevedere;
oppure quando lo stimolo non si combina nel quadro delle associazioni abituali della vittima.
Non solo; si & scoperto che una temperata induzione di paura, d’ira, di ansia, acuisce note-
volmente la suggestionabilita dei cani. Se tali emozioni perdurano ad alto livello di intensita
per un lasso di tempo bastevole, il cervello ‘sciopera’. E quando questo avviene & facilissimo
inserirvi nuovi moduli di comportamento.

Fra le tensioni fisiche che aumentano la suggestionabilita del cane troviamo la stanchezza, le
ferite, e tutte le forme di malattia.

Queste scoperte hanno grande importanza pratica per un potenziale dittatore. Dimostrano,
per esempio, che aveva ragione Hitler quando sosteneva che le adunate di massa notturna
son piu efficaci di quelle diurne. «Di giorno» scrive Hitler «la volonta dell'uomo si ribella con
somma energia contro ogni tentativo di costrizione alla volonta o all'opinione altrui. Di sera
invece egli cede piu facilmente alla forza dominatrice di una volonta piu possente.»

Pavlov gli avrebbe dato ragione; la stanchezza aumenta la suggestionabilitd. (Per questo, fra
gli altri motivi, le ore della sera sono le preferite per i programmi pubblicitari alla televisio-
ne, e tale preferenza si paga in contanti.)

Ma, pit della stanchezza, la malattia intensifica la suggestionabilita. Infatti nei secoli passa-
ti le corsie degli ospedali furono teatro di innumerevoli conversioni religiose. Il dittatore
scientifico di domani riempira gli ospedali di altoparlanti e i cuscini di microfoni. Ventiquat-
tro ore al giorno trasmetteranno persuasione in scatola; i pazienti piti importanti saranno
visitati da tecnici specializzati nella salvezza politica delle anime e nella mutazione dei cer-
velli, allo stesso modo che in passato i loro predecessori ricevevano le visite dei preti, delle
monache e dei laici devoti.

Gia molto tempo prima di Pavlov si era osservato (e sfruttato) il fatto che una forte emozione
negativa tende ad accrescere la suggestionabilita, e a facilitare percio la conversione. Come



osserva il dottor William Sargant nel suo interessantissimo libro, “Battle for the Mind”, lo
straordinario successo del predicatore John Wesley si basava sulla conoscenza intuitiva del
sistema nervoso centrale. Wesley iniziava il suo sermone con la descrizione lunga e parti-
colareggiata dei tormenti a cui senza dubbio il suo uditorio sarebbe stato condannato per
leternita se non si fosse convertito. Quindi, portato I'uditorio al limite, in qualche caso oltre
il limite, del collasso cerebrale, mediante il terrore, mediante un angoscioso senso di colpa,
egli cambiava tono e prometteva la salvezza ai presenti pentiti. Con questo metodo di predi-
cazione Wesley converti migliaia di uomini, donne e bambini. La paura intensa e prolungata
provocava il collasso e uno stato di suggestionabilita assai intensificato. In quella condizione
l'uditorio era disposto ad accettare senza discuterle le asserzioni teologiche del predicatore.
Quindi veniva reintegrato da parole consolanti e usciva da simile prova con moduli di com-
portamento nuovi, e in genere migliori, ben radicati nel cervello e nel sistema nervoso.
Lefficacia della propaganda politica e religiosa non dipende dalle dottrine che si insegna-
no, ma dai metodi che si usano. Le dottrine possono essere vere o false, sane o perniciose;
fa poca differenza, anzi nessuna. Se la dottrina & impartita nel modo giusto e al momento
giusto dell'esaurimento nervoso, essa penetra. In condizioni opportune si pud convertire in
pratica chiunque, a qualunque dottrina si voglia.

Noi conosciamo piuttosto bene i metodi che usa la polizia comunista per trattare i prigio-
nieri politici. Dal momento dell’arresto la vittima viene sistematicamente sottoposta a ten-
sioni fisiche e psicologiche di vario genere. Mal nutrito, disagiato, non gli si concede piu di
qualche ora di sonno per notte. Resta di continuo in uno stato di sospensione, di incertezza,
di apprensione acuta. Giorno dopo giorno anzi, notte dopo notte, perché questi poliziotti
pavloviani sanno che la stanchezza intensifica la suggestionabilita, viene interrogato, spesso
per ore e ore filate, da inquisitori che cercano in ogni modo di impaurirlo, confonderlo,
sbigottirlo. Dopo qualche settimana o qualche mese di questa cura, il suo cervello sciopera,
ed egli confessa tutto quel che i suoi aguzzini vogliono fargli confessare. Poi, se si vuole con-
vertirlo e non fucilarlo, gli si offrono i conforti della fede. Se egli accetta la vera fede si puo
ancora salvare: certo, non nell’altra vita; in questa, perché ufficialmente l'altra vita non c’&.
Metodi simili, ma meno drastici, furono sperimentati sui prigionieri di guerra durante la
guerra di Corea. Nei campi di concentramento cinesi i giovani prigionieri occidentali furono
sottoposti a tensione sistematica. Ad esempio, per la piu lieve infrazione al regolamento, il
prigioniero veniva convocato nell'ufficio del comandante, e i lo interrogavano, lo minaccia-
vano, lo umiliavano davanti agli altri. E tutto questo ripetutamente, di continuo, a qualsiasi
ora del giorno e della notte. Tale continua persecuzione provocava nella vittima un senso di
sbigottimento e di ansieta cronica. Per accrescere il senso della colpa, si imponeva ai prigio-
nieri di scrivere e riscrivere, con tutti i particolari piu intimi, lunghe relazioni biografiche
dei propri errori. E dopo aver confessato i peccati propri, si esigeva la confessione dei peccati
dei compagni. In questo modo si intendeva creare nel campo una societa da incubo, nella
quale ciascuno spiava gli altri, e riferiva le colpe altrui. Alla tensione mentale si aggiungeva
quella fisica, dello scarso nutrimento, del disagio, delle malattie. La suggestionabilita, ac-
cresciuta con questi metodi, veniva poi abilmente sfruttata dai cinesi, i quali versavano in
quei cervelli ormai ricettivi in modo anormale, grosse dosi di propaganda filocomunista e
anticapitalista. Tali tecniche pavloviane ebbero ottimo successo. Da fonte ufficiale sappiamo
che un prigioniero americano su sette si rese colpevole di collaborazione completa, grave,
con le autoritd comuniste; uno su tre di collaborazione formale.

Non si creda che i comunisti riserbino questo trattamento solo ai loro nemici. I contadini
giovani, che nei primi anni del nuovo regime dovevano farsi missionari e organizzatori
comunisti nelle numerosissime citta e villaggi della Cina, ebbero un trattamento assai piu
intenso di quello toccato ai prigionieri di guerra. R. L. Walker, nel suo libro “China under
Communism” ci racconta con quali metodi i dirigenti del partito riescono a trasformare
uomini e donne qualunque nelle migliaia di fanatici occorrenti per diffondere il vangelo co-
munista e per imporre la politica del comunismo. Secondo questo sistema di addestramento



il materiale umano viene trasportato in campi speciali, dove ciascuno resta completamente
isolato dagli amici, dalla famiglia, dal mondo esterno in generale. In questi campi gli allie-
vi sono sottoposti a un lavoro fisico e mentale debilitante; non vanno mai soli, sempre in
gruppo; si incoraggia lo spionaggio interno, si impone a ciascuno di scrivere autobiografie
di condanna; tutti vivono con la paura cronica del destino tremendo che puo capitare per via
di quanto ciascuno ha confessato, o di quanto ha raccontato il compagno fattosi spia. In tale
condizione di acuita suggestionabilita, si impartisce un corso intensivo di marxismo teorico
e applicato; e alla fine del corso c’¢ un esame: la bocciatura puo significare qualunque cosa,
dall’espulsione ignominiosa, alla condanna ai lavori forzati, alla liquidazione. Dopo sei mesi
di questa roba, la prolungata tensione mentale e fisica produce quel che gli esperimenti di
Pavlov prevedevano. Uno dopo l'altro, o anche a gruppi, gli allievi hanno il collasso. Comin-
ciano a comparire sintomi di nevrosi e di isteria. Qualche vittima si uccide; altre (fino, pare,
al venti per cento del totale) cadono vittime di gravi malattie mentali. Quelli che sopravvi-
vono al rigoroso processo di conversione hanno in sé moduli di comportamento nuovi e ra-
dicatissimi. Troncati tutti i legami col passato: amici, famiglia, costumi e fede. Sono uomini
nuovi, ricreati a immagine del loro nuovo dio e assolutamente consacrati al suo servizio.
Nel mondo comunista ogni anno, da centinaia di centri di condizionamento, escono deci-
ne di migliaia di questi giovani disciplinati e fedeli. Quel che fecero i Gesuiti per la Chiesa
Cattolica della Controriforma, oggi fanno, e senza dubbio continueranno a fare per i partiti
comunisti di Europa, Asia e Africa, questi prodotti di un addestramento piu scientifico e
anche piu brutale.

Politicamente Pavlov pare che sia stato un liberale di vecchio stampo. Ma, per una strana
ironia della sorte, le sue ricerche e le teorie su di esse basate hanno messo al mondo un gran-
de esercito di fanatici dedicati, anima e corpo, sistema nervoso e riflesso, alla distruzione del
liberalismo di vecchio stampo, dovunque esso si trovi.

11 lavaggio dei cervelli, come si pratica oggi, € una tecnica ibrida, che trae la sua efficacia
in parte dall'uso sistematico della violenza, in parte dall'accorta manipolazione psicologica.
Rappresenta la tradizione di “1984” che sta per mutarsi nella tradizione del “Mondo nuovo”.
Sotto una dittatura ben salda e ben organizzata, i nostri attuali metodi di manipolazione
semiviolenta parranno certamente assurdi e grossolani. Condizionato fin dalla primissima
infanzia (e magari anche biologicamente predestinato), I'individuo comune della classe me-
dia o di quella inferiore non avra mai bisogno d’'una conversione, e nemmeno di un corso
di aggiornamento sulla vera fede. I membri della casta suprema dovranno essere in grado
di produrre pensieri nuovi in risposta a situazioni nuove; percio il loro addestramento sara
molto meno rigido di quello imposto a chi avra il compito non di ragionare, ma solamente
di fare, e poi di morire, dando il minimo fastidio. Gli individui della casta superiore saranno
sempre esemplari di una specie selvaggia: maestri e guardiani, solo appena condizionati, di
una razza di animali assolutamente addomesticati. Proprio perché selvaggi, potranno farsi
eretici e ribelli. Ove questo accada occorrera liquidarli, oppure riportarli all'ortodossia col
lavaggio dei cervelli, oppure infine (come succedeva nel “Mondo nuovo”) esiliarli in un’iso-
la, dove non possano dar fastidio, se non, naturalmente, a se stessi. Ma il condizionamento
universale dell'infanzia e le altre tecniche di manipolazione e di controllo, sono cose dell’av-
venire e dovranno attendere le prossime generazioni. Prima che siamo giunti al mondo
nuovo, i nostri governanti dovranno contentarsi delle tecniche, transitorie e provvisorie,
del lavaggio dei cervelli.

La persuasione chimica

Nel mondo nuovo della mia favola non c’era whisky, non tabacco, non traffico illecito di
eroina e di cocaina. La gente non fumava, non beveva, non fiutava, non si faceva iniezioni.
Se uno si sentiva depresso o git di corda, ingoiava un paio di pastiglie di un composto chimi-
co chiamato soma. Il soma originario, di cui presi il nome per la mia droga ipotetica, era una



”

pianta sconosciuta (forse I”Ascletias acida”) e usata dagli antichi invasori ariani dell'India in
uno dei pit solenni fra i loro riti religiosi. Preti e nobili, durante una complicata cerimonia,
bevevano il succo inebriante spremuto dagli steli di questa pianta. Dicono gli inni vedici che
ai bevitori di soma tocca una beatitudine multiforme: il corpo si fortifica, il cuore si colma
di coraggio, di gioia e di entusiasmo, la mente si illumina e, in una esperienza immediata di
vita eterna, il fortunato riceve la garanzia della propria immortalita. Ma quel sacro succo
aveva i suoi svantaggi. Il soma era una droga pericolosa, cosi pericolosa che persino il gran-
de Dio-Cielo, Indra, a volte si ammalava dopo averlo bevuto. Una dose eccessiva poteva
anche uccidere 'uvomo qualunque, ma era un’esperienza cosi trascendentale, beatificante e
illuminante, che bere il soma era considerato sommo privilegio. Un privilegio che non aveva
prezzo.

1l soma del “Mondo nuovo” non aveva alcuno degli svantaggi del suo predecessore indiano.
In piccole dosi dava un senso di beatitudine, in dosi maggiori provocava visioni; tre pastiglie
bastavano a far sprofondare, entro pochi minuti, in un sonno rigenerante. E senza nessun
danno fisiologico o mentale. Il cittadino del mondo nuovo poteva congedarsi dall'umor nero
o dalle seccature familiari della vita quotidiana senza sacrificare la propria salute, senza ri-
durre permanentemente la propria efficienza.

Nel mondo nuovo 'uso del soma non era un vizio personale; era unistituzione politica; era
l'essenza stessa della Vita, della Liberta e del Perseguimento della Felicita, garantiti dalla
Carta dei Diritti. Ma questo preziosissimo fra i privilegi inalienabili dei soggetti era al tempo
stesso una delle armi piu potenti dell'arsenale del dittatore. Il drogaggio sistematico degli
individui per il bene dello Stato (e anche, naturalmente, per il piacere dei singoli) era una
piattaforma fondamentale della politica dei Controllori del Mondo. La razione quotidiana di
soma era una garanzia contro il disadattamento personale, contro le agitazioni sociali, con-
tro il diffondersi di idee sovversive. Diceva Karl Marx che la religione & I'oppio del popolo.
Nel mondo nuovo valeva il contrario. Cioé I'oppio, anzi il soma, era la religione del popolo.
Come la religione, la droga aveva il potere di consolare, di ripagare, evocava visioni di un
mondo diverso, migliore, offriva la speranza, rafforzava la fede e promuoveva la carita. Ha
scritto un poeta che la birra

“meglio di Milton puo
giustificare alluomo le vie del Signore”.

E ricordiamoci che, paragonata al soma, la birra & una droga di tipo quanto mai grossolano e
malsicuro. Nel giustificare all'uomo le vie del Signore, il soma sta all’alcool come I'alcool sta
agli argomenti teologici di Milton.

Nel 1931, quando io immaginavo questo prodotto sintetico, capace di dare alle future gene-
razioni quiete e felicita, un famoso biochimico americano, il dottor Irvine Page, stava per
lasciare la Germania, dove per tre anni aveva studiato, all'Istituto Kaiser Wilhelm, la chimi-
ca del cervello. «Non si riesce a capire» ha scritto il dottor Page in un suo recente articolo
«perché gli scienziati abbiano atteso tanto tempo, prima di mettersi a studiare le reazioni
chimiche del proprio cervello. Parlo in base a una scottante esperienza personale. Nel 1931,
quando tornai nel nostro paese... non riuscivo a trovar lavoro in questo campo (la chimica
del cervello) o suscitare un rivolo d'interesse sullargomento.» Oggi, a ventisette anni di
distanza, quel rivolo inesistente del 1931, si & mutato in una marea di ricerche biochimiche
e farmacologiche. Si sono studiati gli enzimi che regolano il funzionamento del cervello. Si
sono isolate nel corpo umano sostanze chimiche sinora sconosciute, come I'adrenocromo e
la serotonina (il dottor Page ne & uno degli scopritori) e se ne sono studiati gli effetti sulle
nostre funzioni mentali e fisiche. Inoltre si sono ottenute per sintesi nuove droghe: dro-
ghe che accrescono, modificano, interferiscono con l'azione delle varie sostanze chimiche
mediante le quali il sistema nervoso, controllore del corpo, strumento e mediatore della
conoscenza, compie i suoi miracoli, giorno per giorno, ora per ora. Dal nostro attuale punto



di vista ecco qual & I'aspetto pil interessante di queste nuove droghe; esse alterano tempora-
neamente la chimica del cervello e lo stato mentale che ad essa si associa, senza danneggiare
permanentemente I'organismo nel suo complesso. Sotto tale aspetto sono simili al soma e
profondamente diverse dalle droghe che nel passato servivano a mutare la mente dell'uomo.
Per esempio l'oppio ¢ il tranquillante tradizionale. Ma l'oppio & pericoloso perché, dall’eta
neolitica fino ai nostri giorni, creando il vizio ha rovinato la salute dell'uomo. Lo stesso
puo dirsi dell'euforico tradizionale, I'alcool, la droga che, dice il Salmista, ‘rallegra il cuore
dell'uvomo’. Purtroppo l'alcool non si limita a rallegrare il cuore dell'uvomo; in dosi eccessive
provoca malattia e vizio, e in questi ultimi otto o diecimila anni ha causato delitti, infelicita
domestica, abiezione morale e accidenti altrimenti evitabili.

Tra gli stimolanti tradizionali il te, il caffe e il mate, grazie a Dio sono assolutamente innocui.
Ma sono anche assai blandi stimolanti. A differenza di queste ‘coppe che rinfrancano ma
non inebriano’, la cocaina € una droga assai potente e pericolosa. Chi ne fa uso paga care le
estasi, il senso di illimitata potenza fisica e mentale: attacchi di depressione angosciosa, sin-
tomi fisici orrendi (ad esempio la sensazione di miriadi di insetti che ti strisciano sul corpo),
delusioni di tipo paranoide che possono indurre alla violenza, al delitto. Altro stimolante, di
nuova invenzione, ¢ 'amfetamina, meglio nota con il suo nome commerciale, benzedrina.
E’ assai efficace, ma, abusandone, danneggia la salute, mentale e fisica. Dicono che in Giap-
pone Vi siano oggi circa un milione di drogati da benzedrina. Fra le droghe tradizionali che
provocano visioni le pili note sono il peyote, nel Messico e negli Stati Uniti sudoccidentali, e
la “Cannabis sativa”, che si consuma in tutto il mondo, sotto vario nome: hascisc, bhang, kif e
marijuana. Medici e antropologi affermano che il peyote € molto meno dannoso del gin o del
whisky che ingoia I'vomo bianco. Agli indiani che lo consumano nei riti religiosi permette
di entrare in paradiso, di sentirsi integrati nella loro comunita; un privilegio che non costa
caro, a parte la masticazione di certa roba che ha un sapore schifoso e da la nausea per un
paio d’ore. La “Cannabis sativa” & droga meno innocua, anche se nemmeno lontanamente
dannosa come vorrebbero farci credere i cacciatori di sensazioni. La commissione medica
che nel 1944 ebbe dal sindaco di New York l'incarico di studiare il problema della marijuana,
dopo attenta indagine concluse che la “Cannabis sativa” non rappresenta alcuna grave mi-
naccia alla societd e nemmeno a quelli che la consumano. E’ una seccatura, non di pit.

Da queste droghe tradizionali passiamo ora agli ultimi prodotti della ricerca farmacologica.
Grandissima pubblicitd hanno avuto tre nuovi tranquillanti: la reserpina, la clorpromazi-
na e il meprobamato. Somministrate ad alcune categorie di nevrotici, le prime due han-
no dimostrato notevole efficacia; non perché guariscano dalla malattia mentale ma perché
sopprimono, almeno temporaneamente, i sintomi pitt penosi. Il meprobamato (detto anche
Miltown) ha effetti analoghi sui sofferenti di alcune forme nevrotiche. Nessuna di queste
droghe ¢ del tutto innocua; ma il danno alla salute fisica e all'efficienza mentale ¢ straordi-
nariamente lieve. In questo mondo, dove nessuno ottiene niente per niente, i tranquillanti
offrono molto per poco. Miltown e clorpromazina non sono ancora il soma; ma almeno per
un aspetto si avvicinano moltissimo a quella mitica droga. Alleviano temporaneamente la
tensione nervosa senza danno organico permanente, nella maggioranza dei casi: solo, men-
tre la droga agisce, una lieve riduzione dell’efficienza intellettuale e fisica. Tranne che come
narcotici, sono probabilmente da preferire ai barbiturici, che ottundono il filo della mente
e, in dosi eccessive, provocano numerosi sintomi psicofisici negativi, e possono dare anche
assuefazione.

Con il dietilamide dell’acido lisergico (L.S.D.-25) i farmacologi hanno di recente ricreato un
altro aspetto del soma: cioé una droga che aumenta la percezione e provoca visioni, senza
nessuno scotto fisiologico. Questa droga straordinaria, efficace in dosi minime - cinquanta, o
anche solo venticinque milionesimi di grammo - ha il potere (come il peyote) di trasportare
I'vomo in un altro mondo. Nella maggior parte dei casi, I'altro mondo a cui I'L.S.D.-25 da ac-
cesso & un mondo celestiale; ma a volte puo anche essere purgatoriale o addirittura infernale.
In ogni modo, per chi la compie, l'esperienza dell’acido lisergico, positiva o negativa che sia,



risulta profonda e illuminante. E in ogni modo ¢ gia sbalorditivo il fatto che si possa mutare
cosi radicalmente il cervello dell'uomo, con uno scotto cosi lieve.

Ma il soma non solamente provocava visioni e tranquillava il paziente; al tempo stesso (e
questo & senz’altro impossibile) stimolava la mente e il corpo, creava una euforia attiva, ac-
canto a quella negativa che segue al venir meno dell’ansia e della tensione.

Lo stimolante ideale, possente e insieme innocuo, non € ancora stato scoperto. L'amfetami-
na, come gia si € visto, era ben lontana dalla perfezione: esigeva troppo per quel che dava.
Piu degno candidato al ruolo di soma, sotto questo terzo aspetto, € l'iproniazide, che oggi si
somministra ai pazienti depressi, per sollevarli dalla prostrazione, agli apatici per ravvivarli,
in genere per accrescere la quantita di energia fisica disponibile. Ancor piu promettente -
me lo garantisce un illustre farmacologo di mia conoscenza - € un nuovo composto, oggi in
fase sperimentale, che si chiamera Deaner. Il Deaner & un aminoalcole, che pare aumenti nel
corpo umano la produzione di acetilcolina e quindi accresca attivita ed efficienza del sistema
nervoso. Chi prende questa nuova pillola avra minor bisogno di sonno, si sentira pit desto
e pit franco, pensera meglio e piu in fretta; e quasi senza nessun danno organico, almeno a
breve scadenza. Sembra troppo bello per essere vero.

E’ chiaro dunque che, seppure il soma non esiste ancora (e probabilmente non esistera mai)
gia abbiamo scoperto buoni sostituti dei suoi singoli aspetti. Noi disponiamo di droghe che
tranquillano, che producono visioni, che stimolano, senza alcuna grave penalizzazione fi-
siologica.

E’ ovvio che il dittatore, volendo, potrebbe far uso di queste droghe a scopo politico. Cosi si
cautelerebbe contro l'agitazione politica, mutando la chimica del cervello dei soggetti, resi
contenti dalla loro condizione servile. Ai tranquillanti ricorrerebbe per calmare gli agita-
ti, agli stimolanti per destare entusiasmo fra gli indifferenti, agli allucinogeni per distrarre
l'attenzione dei poveri dalle miserie. Ma come potrebbe, chiedera qualcuno, il dittatore co-
stringere 1 soggetti a prendere la pillola che li fara pensare, sentire e agire nel modo che egli
desidera? E’ assai probabile che basterebbe mettere le pillole a disposizione di tutti. Oggi a
disposizione di tutti troviamo il tabacco e I'alcool, e la gente spende molto piu per questi eu-
forici, assai poco efficaci, per questi pseudostimolanti e sedativi, che non per I'educazione dei
figli. Consideriamo i barbiturici e i tranquillanti. Negli Stati Uniti queste droghe si vendono
solo dietro ricetta medica. Ma il pubblico americano chiede con tale intensita qualcosa che
renda piu sopportabile I'esistenza in un ambiente urbano- industriale, che i medici firmano
ricette per tranquillanti al ritmo di quarantotto milioni I'anno. E una sola ricetta serve di
solito per pitt d'un acquisto. Cento dosi di felicita non bastano: chiedine un altro flacone
al farmacista, poi quand’é finito, ancora un altro... Non c’¢ dubbio che se i tranquillanti si
vendessero al prezzo dell’aspirina, e con la stessa facilita, non a miliardi di dosi sarebbero
consumati, ma a decine, a centinaia di miliardi. La stessa fortuna toccherebbe a uno stimo-
lante efficace e a buon mercato.

Sotto la dittatura i farmacisti avrebbero ordine di cambiar musica col mutare della situazio-
ne. Nei momenti di crisi, provvederebbero a spingere la vendita degli stimolanti. Passata la
crisi, un’eccessiva vigilanza ed energia potrebbe dar fastidio al tiranno: allora si sollecitereb-
bero le masse a comprare droghe che tranquillino e provochino visioni. E sotto l'influenza di
questa ambrosia molcente, di sicuro non darebbero alcun fastidio al padrone.

Allo stato attuale delle cose, i tranquillanti possono impedire a qualcuno di dar fastidio,
non solo ai governanti, ma anche a se medesimo. L’eccessiva tensione & una malattia; ma &
malattia anche la tensione troppo scarsa. In talune occasioni “bisogna” esser tesi; in talune
occasioni un eccesso di tranquillita (specialmente di tranquillita imposta dall'esterno, dalla
chimica) & assolutamente fuori di luogo.

Io ho partecipato di recente a un convegno di studi sul meprobamato; un insigne biochimico
avanzo una proposta scherzosa: che il governo degli Stati Uniti regalasse al popolo sovietico
cinquanta miliardi di dosi del pit noto tranquillante. Come in tutti gli scherzi, c’era anche li
qualcosa di serio. Quando si scontrino due popolazioni, di cui una stimolata continuamente



da minacce e promesse, diretta continuamente da una propaganda univoca, mentre l'altra
viene, con pari costanza, distratta dalla televisione e tranquillata dal Miltown, quale delle
due l'avrebbe vinta?

Oltre a tranquillare, allucinare e stimolare, il soma della mia favola aveva anche il potere di
accrescere la suggestionabilita, e quindi poteva usarsi per ribadire gli effetti della propaganda
governativa. Con minore efficacia, e con maggior danno fisiologico, la farmacopea ha gia
alcune droghe che possono usarsi a quello scopo. Per esempio la scopolamina: ¢ il principio
attivo del giusquiamo, in forti dosi veleno potentissimo; ci sono il pentotal e 'amital sodico.
Soprannominato, per qualche strano motivo ‘siero della verita’, al pentotal ha fatto ricorso
la polizia di vari paesi per estorcere (forse suggerire) la confessione ai criminali reticenti. Il
pentotal e I'amital sodico abbassano la barriera fra conscio e subconscio, e giovano benis-
simo a curare lo ‘stress da battaglia’, grazie a un procedimento che in Inghilterra si chiama
‘terapia abreattiva’ e in America ‘narcosintesi’. Pare che a queste droghe abbiano fatto ricorso
i comunisti, per preparare alla comparsa in tribunale i prigionieri di maggior riguardo.
Intanto prosegue la marcia della farmacologia, della biochimica e della neurologia: possiamo
essere certi che nei prossimi anni si scopriranno nuovi e migliori metodi chimici per au-
mentare la suggestionabilita e sminuire la resistenza psicologica. Come tutte le scoperte, le
potremo usare per il bene e per il male. In mano allo psichiatra possono diventare un’arma
contro le malattie mentali; in mano al dittatore vincere la battaglia contro la liberta. Piu
probabilmente, giacché la scienza & imparziale e olimpica, quelle droghe serviranno a fare
schiavi e liberi, a sanare e a distruggere.

La persuasione subconscia

In una ulteriore edizione (1919) della sua opera sull”Interpretazione dei sogni” Sigmund
Freud dedicava una nota a pie’ di pagina al lavoro di un neurologo austriaco, Poetzl, che
in quegli anni aveva pubblicato un articolo per descrivere gli esperimenti da lui condotti
col tachistoscopio. (Il tachistoscopio & uno strumento che pud assumere due forme: una
scatola entro la quale il paziente guarda un'immagine esposta per una brevissima frazione di
secondo; una lanterna magica con otturatore rapidissimo, capace di proiettare un'immagine
su uno schermo per tempo assai breve.) Ed ecco gli esperimenti: «Poetzl chiedeva al sogget-
to di disegnare quel che coscientemente aveva notato dellimmagine esposta ai suoi occhi
nel tachistoscopio... Poi esaminava i sogni che la notte dopo comparivano al soggetto, e gli
chiedeva di disegnare alcune delle immagini apparse durante il sogno. Senza tema di errore
fu chiaro che i particolari dell'immagine esposta che il soggetto non aveva notati fornivano
materia alla costruzione del sogno.»

Con varie modifiche e perfezionamenti, le esperienze del Poetzl son state varie volte ripe-
tute, ultimamente dal dottor Charles Fisher, il quale ha pubblicato tre eccellenti articoli sul
sogno e sulla ‘percezione preconscia’ nel «Journal of the American Psychoanalytic Associa-
tion». Ma intanto gli psicologi accademici non se ne sono rimasti con le mani in mano. A
conferma delle scoperte di Poetzl, i loro studi hanno dimostrato che in effetti 'uvomo vede e
sente molto piu di quanto consapevolmente egli creda di aver visto e sentito; e che quanto
egli vede e sente senza saperlo, rimane nella mente subconscia e puo anche agire sui suoi
pensieri, sentimenti, azioni consapevoli.

La scienza pura non resta mai pura all'infinito. Prima o poi si muta in scienza applicata, e
quindi in tecnologia. La teoria da luogo alla pratica industriale, il sapere si muta in potere,
formule ed esperimenti di laboratorio subiscono una metamorfosi e ne esce fuori la bomba
H. Nel nostro caso, quel bel frammento di scienza pura, assieme a tutti gli altri bei frammenti
di scienza pura nel campo della percezione preconscia, serbo la sua originaria purezza per un
periodo di tempo straordinariamente lungo. Poi, al principio dell'autunno 1957, quarant’an-
ni esatti dopo la pubblicazione dell'articolo del Poetzl, il mondo seppe che tale purezza era
ormai cosa passata; la scoperta aveva trovato la sua applicazione, era entrata nel regno della



tecnologia. La notizia provoco notevole agitazione, se ne parlo e se ne scrisse in tutto il mon-
do civile. Non c’¢ da meravigliarsene; perché la nuova tecnica della ‘proiezione subliminale’
- la chiamarono cosi - si legava intimamente al divertimento di massa, e nella vita del'uomo
civile il divertimento di massa ha un ruolo paragonabile a quello che nel Medio Evo ebbe
la religione. La nostra epoca ha avuto vari soprannomi: Era dell'Ansia, Era Atomica, Era
Spaziale. Ma potremmo anche chiamarla, legittimamente, Era del Vizio Televisivo, Era della
Canzonetta, e cosi via. In un’epoca come la nostra, la notizia che la scienza pura di Poetzl
aveva trovato la sua applicazione, sotto forma di tecnica della proiezione subliminale, non
poteva non destare acuto interesse fra i milioni che a questo mondo si vogliono divertire.
Infatti la nuova tecnica era puntata direttamente su di loro, e intendeva mutar loro il cervel-
lo, senza che essi se ne accorgessero. Mediante tachistocopi di speciale modello, immagini o
parole dovevano essere proiettate, per un millesimo di secondo e anche meno, sugli scher-
mi dei televisori e dei cinema, “durante” (non prima né dopo) il programma. Cosi ‘Bevete
Coca- Cola’ o ‘Fumate una Camel’ si sarebbe sovraimpresso all'abbraccio degli amanti, alle
lacrime della madre dal cuore spezzato, e i nervi ottici degli spettatori avrebbero registrato
questi segreti messaggi, il loro subconscio avrebbe reagito, e a tempo debito ciascuno di essi
avrebbe sentito il desiderio della bibita frizzante e del tabacco. E al tempo stesso una voce
bassissima, o acutissima, avrebbe lanciato ulteriori messaggi, inaccessibili alla mente conscia.
La coscienza dello spettatore avrebbe ascoltato, per esempio, ‘Tesoro, ti amo’, ma sublimi-
nalmente, sotto la soglia della consapevolezza, le sue orecchie straordinariamente sensibili
e la sua mente subconscia avrebbero assorbito le ultime buone novita in fatto di deodoranti
e di lassativi.

Una propaganda commerciale di questo tipo funziona davvero? Le prove addotte da un’a-
zienda commerciale, che per prima dispiegod questa tecnica della proiezione subliminale, fu-
rono assai vaghe e, da un punto di vista scientifico, quanto mai insoddisfacenti. Ripetuto a
intervalli regolari durante la proiezione di un film in un cinema, l'ordine di comprare altro
popcorn pare che abbia provocato un aumento delle vendite, negli intervalli, del 50 per
cento. Ma un esperimento solo dimostra assai poco. Anche perché quell'esperimento, in
particolare, fu organizzato molto male. Non c’era controllo e non si tenne alcun conto delle
variabili, che senza dubbio influiscono sul consumo di popcorn da parte di un pubblico del
cinema. E in ogni modo, era quella la migliore applicazione delle cognizioni acquisite in
anni e anni di ricerca dagli studiosi della percezione subconscia? E’ possibile, in sé, che solo
proiettando il nome di un prodotto e I'ordine di acquistarlo, si possa vincere la resistenza alla
vendita e reclutare altri clienti? La risposta alle due domande € quasi ovvia: no. Ma cio non
significa che a tempo debito le scoperte dei neurologi e degli psicologi non avranno qualche
importanza pratica. Accortamente applicato, il bel frammento della scienza pura di Poetzl
puo ben diventare strumento efficace per la manipolazione dei cervelli ignari.

E oralasciamo perdere i venditori di popcorn e torniamo a quelli che, con meno chiasso, ma
pit immaginazione e metodi migliori, han fatto esperimenti nello stesso settore. Ne dare-
mo qualche accenno suggestivo. In Gran Bretagna, dove questo processo di manipolazione
mentale sotto il livello della coscienza si chiama ‘proiezione strobonica’, gli studiosi hanno
insistito sullimportanza pratica delle condizioni psicologiche, per la persuasione subconscia.
Un suggerimento che arriva al di sopra della soglia della coscienza avra probabilmente piu
effetto se chi lo riceve ¢ in lieve stato ipnotico, sotto l'influenza di certe droghe, o della fame,
o di una qualsiasi tensione fisica od emotiva. Ma quel che vale per i suggerimenti al disopra
della soglia della coscienza vale anche per gli altri, per quelli al disotto. In altre parole, quanto
pit basso & il livello di resistenza psicologica di una persona, tanto maggiore sara l'efficacia
dei suggerimenti indotti strobonicamente. Il dittatore scientifico del futuro piazzera le sue
macchine mormoratrici e i suoi proiettori subliminali nelle scuole e negli ospedali, perché
bambini e malati sono suggestionabilissimi, e in tutti i luoghi pubblici dove sia possibile
assoggettare la folla a un processo preliminare di rammollimento, mediante oratoria o me-
diante qualche rituale.



E ora, viste le condizioni nelle quali & prevedibile l'efficacia della suggestione subliminale,
passiamo ai suggerimenti in sé. In quali termini il propagandista si deve rivolgere al subcon-
scio delle sue vittime? Un ordine diretto (‘Comprate popcorn’, ‘Votate per Caio’) o un’af-
fermazione immotivata (‘I socialismo fa schifo’, ‘Il dentifricio X guarisce l'alitosi’) avranno
probabilmente effetto sulle menti che gia parteggiano per Caio o per il popcorn, o sono gia
deste ai pericoli dei cattivi odori e della proprieta pubblica dei mezzi di produzione. Ma non
basta rafforzare una fede che gia esiste: il propagandista degno di questo nome deve creare
una fede nuova, deve saper spostare dalla parte sua I'indifferente e l'incerto, deve saper am-
morbidire, magari convertire, 'avversario. All'affermazione e al comando subliminale va
aggiunta la persuasione subliminale.

Sopra la soglia della consapevolezza, uno dei metodi piu efficaci di persuasione non razio-
nale consiste in cio che potremmo chiamare persuasione per associazione. Il propagandista
associa arbitrariamente il prodotto, il candidato, la causa prescelta con una certa idea, con
un'immagine di persona o di cosa che la maggioranza, in una determinata cultura, consideri
indiscutibilmente come un bene. Cosi, in una campagna di vendite, la bellezza femminile
puo associarsi arbitrariamente con qualunque cosa, da un bulldozer a un diuretico; in una
campagna politica il patriottismo pud associarsi con qualsiasi causa, dall’apartheid all'inte-
grazione, e con qualunque tipo di persona, dal Mahatma Gandhi al senatore McCarthy. Anni
or sono, nellAmerica centrale, io osservai un esempio di persuasione di questo tipo, un
esempio che mi colmo di stupita ammirazione per quelli che I'avevano inventato. Sulle mon-
tagne del Guatemala le uniche opere d’arte importate sono i calendari a colori che le aziende
straniere i cui prodotti sono venduti agli indiani distribuiscono gratuitamente. Sui calendari
americani si vedevano cani, paesaggi, giovani donne in stato di parziale nudita. Ma per un
indiano il cane & soltanto un oggetto utilitario, paesaggi ne vede fin troppi ogni giorno, e
una bionda seminuda non gli interessa, anzi per lui &€ un poco repellente. Percio i calendari
americani avevano assai minor successo dei calendari tedeschi; perché i pubblicitari tedeschi
s'erano dati la pena di capire cosa veramente abbia interesse e valore per un indiano. In
particolare ricordo un capolavoro di propaganda commerciale: un calendario lanciato da un
produttore di aspirina. In calce allimmagine si scorgeva la notissima marca di fabbrica sulla
bottiglietta di pastiglie bianche. Sopra non si vedevano né boschi d’autunno né montagne
sotto la neve, e nemmeno un cocker spaniel, né una ballerinetta popputa. No, questi astuti
tedeschi avevano associato il loro analgesico a un quadro coloratissimo e vivacissimo della
Santissima Trinita, seduta su un banco di nubi, con attorno San Giuseppe, la Vergine Ma-
ria, santi assortiti e gran numero di angeli. Cosi, nella mente semplice e religiosissima degli
indiani, le virtt dell'acido acetilsalicilico erano garantite da Dio Padre in persona e da tutta
la sua schiera celeste.

A questo tipo di persuasione per associazione si prestano benissimo le tecniche della pro-
iezione subliminale. Durante una serie di esperimenti, condotti all Universita di New York
sotto gli auspici dell'Istituto Nazionale della Sanita, si scopri questo: i sentimenti di un in-
dividuo circa un'immagine veduta consapevolmente si possono modificare associandola, a
livello subconscio, con un’altra immagine o, meglio ancora, con parole che esprimano un
valore. Cosi, associata a livello subconscio con la parola ‘felice’, un viso neutro e inespressi-
vo sembra, a chi lo guardi, sorridente, amichevole, bonaccione, estroverso. Lo stesso viso,
associato sempre a livello subconscio con la parola ‘arrabbiato’, prende un’espressione osti-
le e sgradevole agli occhi dell'osservatore. (A un gruppo di donne parve addirittura virile;
mentre, associato con la parola ‘felice’, il volto sembro appartenere a una creatura del loro
sesso. Padri e mariti ne prendano nota.) Queste scoperte evidentemente hanno grande im-
portanza per il propagandista commerciale e politico. Se egli riesce a spingere le sue vittime
in uno stato di suggestionabilita abnormalmente elevate, e se, mentre le vittime rimangono
in questo stato, egli riesce a mostrar loro la cosa, la persona o, mediante simbolo, la causa che
deve vendere, e se, a livello subconscio, egli riesce ad associare cosa, persona e simbolo con
un’immagine o con una parola che esprima un valore, puo darsi che gli riesca di modificare



i loro sentimenti e le loro opinioni senza che essi abbiano la minima idea di quel che sta
succedendo. Secondo il parere di un intraprendente gruppo commerciale di New Orleans,
dovrebbe esser possibile con questa tecnica accrescere il valore ricreativo di un film o di uno
spettacolo televisivo. Agli uomini piace provare emozioni forti, e quindi amano le tragedie,
i film del brivido, i gialli e le storie passionali. La rappresentazione drammatica di una rissa
o di un amplesso produce forti emozioni nello spettatore. Piu forti sarebbero associandosi,
a livello subconscio, con parole o simboli appropriati. Per esempio nella versione cinemato-
grafica di “Addio alle armi”, la morte di parto dell’eroina diventerebbe anche pit straziante
di quel che gia ¢, se sullo schermo si proiettassero subliminalmente, di continuo, parole
sinistre, come ‘dolore’, ‘sangue’ e ‘morte’. Nessuno vedrebbe consciamente quelle parole; ma
grande ne sarebbe l'effetto sulla mente subconscia, e in questo modo si potrebbero ribadire
fortemente le emozioni suscitate, a livello conscio, dall'azione e dal dialogo. Se, come pare
quasi certo, la proiezione subliminale puo intensificare considerevolmente le emozioni che
provano i frequentatori di cinema, l'industria cinematografica si salvera dal fallimento; a
meno che, naturalmente, non ci pensi prima l'industria televisiva. Alla luce di quel che s’&
detto sulla persuasione di questo tipo e sulla possibilita di acuire i sentimenti per mezzo della
suggestione subliminale, cerchiamo di immaginare come sara un comizio politico del futuro.
Il candidato (se ancora ci saranno candidati) o comunque I'uvomo che l'oligarchia al potere ha
scelto a suo rappresentante, fara il discorso, che tutti ascolteranno. Intanto i tachistoscopi,
le macchine mormoratrici e urlatrici, i proiettori di immagini cosi sottili che solo la mente
subconscia puo reagire ad esse, ribadiranno quel che il candidato afferma, associando siste-
maticamente 'uomo e la causa a parole di carica positiva e a immagini santificate; e iniet-
tando strobonicamente parole di carica negativa e simboli nefasti ogni volta che il candidato
menziona i nemici dello Stato o del Partito. Negli Stati Uniti si proietteranno sulla tribuna
rapide immagini di Abramo Lincoln e le parole ‘governo del popolo’. In Russia, naturalmen-
te, loratore sara associato con I'immagine di Lenin, con le parole ‘democrazia popolare’, e
con la barba profetica di Marx. Siccome son tutte cose del futuro, possiamo anche sorrider-
ne. Fra dieci o venti anni pero ci parranno assai meno divertenti. Infatti, cio che oggi & solo
fantascienza diventera vita politica d’ogni giorno.

Poetzl & uno di quei fenomeni che io, scrivendo “Il mondo nuovo”, ho trascurato. Nella mia
favola non c¢’¢ accenno alcuno alla proiezione subliminale. E’ un’omissione che, se oggi do-
vessi riscrivere il mio libro, certamente correggerei.

Ipnopedia

Alla fine dell'autunno 1957 il Woodland Road Camp, stabilimento penale della Contea di
Tulare, in California, fu teatro di un esperimento strano e interessante. Sotto i cuscini di
un gruppo di carcerati - si erano volontariamente offerti di far da cavie - misero certi alto-
parlanti in miniatura, tutti collegati a un fonografo, nell'ufficio del direttore. Ogni ora, per
tutta la notte, un sussurro ispirato ripeteva una breve omelia sui ‘principi del vivere morale’.
Destandosi a mezzanotte, il prigioniero sentiva la vocetta esaltare le virtu cardinali, o mor-
morare, a beneficio del suo Io Migliore: «Sono pieno d'amore e di pieta per tutti, e che Dio
m’aiuti».

Dopo aver letto questa storia di Woodland Road Camp, aprii il “Mondo nuovo”, al secondo
capitolo. In quelle pagine il Direttore dell'Incubazione e Condizionamento per 'Europa Oc-
cidentale spiega a un gruppo di incubatori e condizionatori novellini come funziona, sotto il
controllo dello Stato, il sistema dell’educazione etica: un sistema che, nel settimo secolo dopo
Ford, si chiama Ipnopedia. I primissimi tentativi di insegnamento durante il sonno, spiega il
direttore, erano mal diretti, e quindi fallirono. Gli educatori infatti cercavano di dare ai loro
alunni dormienti un’istruzione intellettuale. Ma l'attivita intellettuale & incompatibile col
sonno. L'ipnopedia ha avuto successo solo quando la si & usata per I'addestramento morale;
in altre parole, per condizionare la condotta mediante suggestione verbale in un momento



di diminuita resistenza psicologica. «Il condizionamento senza parole € cosa rozza e gros-
solana, non puo inculcare i pitt complessi moduli di comportamento richiesti dallo Stato.
Per questo occorrono parole, ma parole senza ragione»... parole d'un tipo che non richieda
analisi per essere inteso, che il cervello addormentato ingoi cosi come sono. Questa ¢ la
vera ipnopedia, «la maggiore forza moralizzante e socializzante di ogni tempo». Nel mondo
nuovo mai un cittadino di casta inferiore dava fastidio. Perché? Perché, dal momento in cui
era in grado di parlare e di capire quel che gli si diceva, ogni bambino di casta inferiore era
sottoposto a suggerimenti ripetuti all'infinito, notte dopo notte, nelle ore del sonno o della
sonnolenza. Questi suggerimenti erano «come gocce di ceralacca liquida, gocce che aderi-
scono, s'incrostano, s'incorporano con la cosa su cui cadono, fino a ridurla a un unico bolo
scarlatto. Alla fine la mente del fanciullo € questi suggerimenti e la somma di essi € la mente
del fanciullo. E non del fanciullo soltanto, ma anche dell'adulto, per tutta la vita. La mente
che giudica e desidera e decide, fatta di questi suggerimenti. Che sono i “nostri’, i suggeri-
menti dello Stato...»

Oggi, per quanto ne so io, con la suggestione ipnopedica non siamo andati oltre 'esperimen-
to della Contea di Tulare: questa applicazione ai fuorilegge ci appare ineccepibile. Magari
fosse possibile riempire chiunque, e non soltanto gli ospiti di Woodland Road Camp, di
amore e di pieta del prossimo! No, non ci opponiamo al messaggio recato da quel sussurro
ispirativo; ci opponiamo al principio dell'ipnopedia in mano allo Stato. E’ lecito lasciare che
usino lipnopedia, a loro discrezione, i funzionari che in una societa democratica per delega
esercitano I'autorita? Nel caso citato, essi ’hanno usata su volontari, e con intenzioni nobi-
lissime. Ma nulla garantisce che in altri casi le intenzioni saranno altrettanto buone, e che
'esperimento sara condotto su dei volontari. E’ cosa cattiva ogni legge o ordinamento sociale
che permette ai funzionari di farsi indurre in tentazione. Cosa buona invece € ogni legge o
ordinamento sociale che impedisce la tentazione di abusare del proprio potere a beneficio
personale, o a beneficio dello Stato, o di qualche organizzazione politica, economica, eccle-
siastica. L'ipnopedia, se efficace, diverrebbe strumento di straordinaria potenza nelle mani
di chi fosse in grado di esercitare la suggestione sopra un pubblico coatto. Una societa de-
mocratica é tale se riconosce che del potere spesso si abusa, e che quindi lo si puo affidare ai
funzionari solo in quantita limitata e per tempo limitato. In una societa democratica la legge
dovrebbe governare I'uso dell'ipnopedia da parte dei funzionari; naturalmente se l'ipnopedia
si rivela davvero strumento di forza. Ma é poi tale? Funzionera proprio come io I'immagina-
vo nel settimo secolo d. F.? Vediamo le prove.

Nello «Psychological Bulletin» del luglio 1955, Charles W. Simon e William H. Emmons
analizzano e valutano i dieci pitt importanti studi sull’'argomento; studi sulla memoria. L'in-
segnamento durante il sonno aiuta l'allievo a mandare a mente la lezione. In che misura le
nozioni sussurrate all'orecchio del dormiente saranno ricordate al risveglio? Ecco la risposta
di Simon e di Emmons: «Abbiamo passato in rassegna dieci studi sulla ipnopedia. Aziende
commerciali, riviste divulgative, giornali, ne hanno parlato acriticamente, per dimostrare
la possibilita dell'apprendimento durante il sonno. Noi abbiamo analizzato criticamente,
di quegli studi, impianto sperimentale, statistiche, metodi e criteri. Per qualche verso ogni
studio presentava insufficienze. In ogni caso essi non dimostrano inequivocabilmente che
durante il sonno ci sia davvero apprendimento. Pare che apprendimento in qualche misura
avvenga in uno speciale stato di veglia, per cui i soggetti in seguito non ricordano d’essere
stati desti. Cio puo avere grande importanza pratica, dal punto di vista dell'economia nel
tempo di studio, ma non puo configurarsi quale apprendimento durante il sonno... A con-
fondere il problema interviene una insufficiente definizione del sonno».

Resta pero il fatto che nell’'esercito americano, durante la seconda guerra mondiale (e persi-
no, sperimentalmente, durante la prima) alle lezioni diurne di lingue straniere e di alfabeto
Morse si accompagnavano corsi di istruzione durante il sonno; e pare con buoni risultati.
Dopo la fine della seconda guerra mondiale alcune aziende commerciali degli Stati Uniti e
d’altri paesi, hanno comprato altoparlanti da cuscino, fonografi a orologio e registratori, ad



uso di attori di teatro che abbiano fretta di imparare la parte, di politici e di predicatori che
vogliano sembrare estemporanei, di studenti che preparino gli esami, e - questa la maggior
fonte di profitto - di innumerevoli individui scontenti di sé, e quindi desiderosi di cambiar
natura mediante la suggestione e I'autosuggestione. E’ facile registrare su nastro magnetico
un autosuggerimento e poi ascoltarlo ripetutamente, sia di giorno che di notte in sonno. Si
puo anche comprare la suggestione dall’esterno, sotto forma di dischi che ripetono variatis-
simi messaggi di speranza. Sul mercato si trovano dischi che servono a ridurre la tensione, a
indurre il rilassamento totale, ad accrescere la fiducia in sé (assai usati dai venditori); dischi
che aumentano il fascino personale, che danno una personalita pilt magnetica. Assai venduti
i dischi per il conseguimento dell'armonia sessuale, e anche quelli fatti apposta per dimagri-
re. («<Non mi piace la cioccolata, sono insensibile alla voglia di patate, non m’importa niente
delle tartine.») Ci sono dischi che fanno bene alla salute, e anche dischi che aiutano a far
soldi. E si noti bene: gli attestati volontari degli acquirenti soddisfatti dimostrano che pa-
recchie persone hanno veramente guadagnato piu soldi dopo aver ascoltato i suggerimenti
ipnopedici diretti a tal fine; parecchie signore grasse sono calate di peso; parecchie coppie gia
sull'orlo del divorzio hanno riacquistato I'armonia sessuale e vivono a lungo felici.
Interessante sotto tale aspetto un articolo di Theodore X. Barber, “Sonno e ipnosi”, com-
parso nel «Journal of Clinical and Experimental Hypnosis» (ottobre 1956). Barber precisa
che c’& notevole differenza fra sonno lieve e sonno profondo. Nel sonno profondo l'elettro-
encefalografo non registra le onde alfa, che compaiono invece nel sonno lieve. Sotto tale
aspetto il sonno leggero & pit vicino alla veglia e agli stati ipnotici (le onde alfa sono presenti
nell'una e negli altri) che non il sonno profondo. Un rumore violento desta la persona che
dorma profondamente. Uno stimolo meno violento non la scuote, ma provoca la comparsa
delle onde alfa: segno che per il momento il sonno profondo ha dato luogo al sonno leggero.
La persona immersa in un sonno profondo non ¢ suggestionabile. Ma quando si da un sug-
gerimento a un individuo in sonno leggero, egli reagisce, allo stesso modo in cui reagisce
quando si trova in stato di trance.

Esperimenti analoghi hanno condotto i primi studiosi dell'ipnotismo. Nella sua classica “Hi-
story, Practice and Theory of Hypnotism” (la prima edizione & del 1903), Milne Bramwell
dice: «Molti autorevoli studiosi affermano di aver mutato il sonno naturale in sonno ipno-
tico. Secondo Wetterstrand, € spesso assai facile mettere qualcuno in rapporto con persone
dormienti, soprattutto bambini... Wetterstrand ritiene che questo metodo d’'induzione ipno-
tica abbia grande importanza pratica, e sostiene di averlo usato sovente con buon successo».
Bramwell cita molti altri ipnotisti sperimentali (fra gli altri gli autorevolissimi Bernheim,
Moll e Forel): affermano tutti la stessa cosa. Oggi naturalmente lo sperimentatore non parle-
rebbe di «mutare il sonno naturale in sonno ipnotico». Dira al massimo che il sonno leggero
(contrapposto a sonno profondo senza onde alfa) ¢ uno stato in cui molti soggetti accettano
suggerimenti con la stessa facilita che se fossero sotto ipnosi. Un esempio: il soggetto ¢ in
stato di sonno leggero e noi gli diciamo che tra poco si destera assetato; ebbene, in parecchi
casi lo vedremo destarsi con la gola secca e cercare acqua. La corteccia cerebrale non ¢ attiva
quanto occorre per il pensiero vero e proprio; ma € sveglia quanto basta per rispondere ai
suggerimenti e per trasmetterli al sistema nervoso autonomo.

Come gia abbiamo visto, il famoso medico e ricercatore svedese Wetterstrand condusse, con
ottimi risultati, esperimenti sui bambini dormienti. Ai nostri tempi numerosi altri pediatri
seguono i suoi metodi, e insegnano alle mamme l'arte di fornire utili suggerimenti ai figli
durante le ore del sonno. Grazie a questo tipo di ipnopedia, i bambini guariscono dalla cat-
tiva abitudine di bagnare il letto, di succhiarsi il pollice, si dispongono ad affrontare senza
apprensione un intervento chirurgico, riacquistano fiducia e sicurezza ogni qual volta la vita
ha dato loro una delusione. Di persona ho constatato i buoni risultati dell'ipnopedia terapeu-
tica sui bambini. Lo stesso probabilmente sarebbe possibile con gli adulti.

Mi pare chiara la morale che ne trarrebbe un aspirante dittatore. In condizioni opportune,
I'ipnopedia funziona veramente, funziona, direi, bene quanto l'ipnosi. Quel che si puo fare



al soggetto in stato di trance ipnotica, lo si puo fare anche al soggetto immerso in sonno
leggero. I suggerimenti verbali passano per la corteccia insonnolita, raggiungono il mesen-
cefalo, il ceppo cerebrale e quindi il sistema nervoso autonomo. Se i suggerimenti sono ben
congegnati, e si ripetono di continuo, & possibile interferire, modificare le funzioni corporee
del dormiente, introdurre nuovi moduli emotivi, modificare quelli vecchi, impartire ordini
postipnotici, radicare nella memoria formule, comandi, slogan.

Dal punto di vista dellipnopedia i fanciulli son migliori soggetti che non gli adulti, e di
questo fatto profittera certo I'aspirante dittatore. Durante il pisolino pomeridiano i fanciulli
in eta da asilo infantile verranno sottoposti al trattamento ipnopedico. Per i bambini pit
grandi, e particolarmente per quelli che gia sono nelle organizzazioni di partito - ragazzi
e ragazze che da grandi diventeranno dirigenti, funzionari, insegnanti - ci saranno scuole-
convitto dove a eccellenti corsi diurni si accompagnera I'insegnamento notturno, durante il
sonno. Per cio che riguarda gli adulti, particolare attenzione andra agli ammalati. Come ha
dimostrato Pavlov molti anni or sono, un cane robusto e resistente acquista assoluta sugge-
stionabilita dopo che ha sofferto d'una malattia debilitante. Il nostro dittatore fara in modo
che gli ospedali abbiano tutti un perfetto impianto diffusore. Un’operazione di appendicite,
un parto, un attacco di polmonite o di epatite diverranno altrettante occasioni per un corso
intensivo di vera fede e di lealta, per ribadire i principi dell'ideologia dominante. Prigioni,
campi di lavoro, caserme, navi, treni e aerei notturni, squallide sale d’attesa al capolinea
dell'autobus o alla stazione ferroviaria: tutti offrono un potenziale pubblico coatto. E anche
se 1 suggerimenti ipnopedici forniti a questo pubblico coatto avessero un’efficacia non su-
periore al 10 per cento, i risultati sarebbero tuttavia ragguardevoli e, dal punto di vista del
dittatore, graditissimi.

Dall’acuita suggestionabilita che si accompagna al sonno leggero e all'ipnosi, passiamo ora
alla suggestionabilita normale degli individui che sono desti - o almeno che credono d’esser-
lo. (In realta come affermano i buddisti, la maggioranza degli uomini son sempre semidesti
e passano nella vita come sonnambuli, obbedienti alle suggestioni altrui. La veglia totale &
illuminazione. ‘Buddha’ infatti significa ‘ridestato’.)

Dal punto di vista genetico 'essere umano € unico, e sotto molti aspetti diverso da ogni altro
essere umano. Amplissima & la gamma delle variazioni individuali rispetto alla norma sta-
tistica. E la norma statistica, non lo scordiamo, serve per il calcolo attuariale, ma non per la
vita vera. Nella vita vera non esiste 'uomo medio. Ci sono solamente singoli uomini, donne
e bambini, ciascuno con le sue idiosincrasie innate, nel corpo e nella mente; e tutti cercano
(0 sono costretti) di comprimere le loro diversita biologiche nell'uniformita di una qualche
forma culturale.

La suggestionabilita & appunto una delle caratteristiche che variano piu considerevolmente
da individuo a individuo. Certamente i fattori ambientali contribuiscono a rendere una per-
sona pit reattiva d'un’altra alle suggestioni; ma & altrettanto certo che nella suggestionabilita
degli individui esistono differenze costituzionali. Piuttosto rara la resistenza estrema alla
suggestione. Ed & una fortuna: infatti se tutti gli uomini fossero cosi ostici alla suggestione
come alcuni sono, la vita sociale diventerebbe impossibile. Le societa funzionano con baste-
vole efficienza proprio perché, in varia misura, la maggioranza degli uomini non resistono
alla suggestione. Altrettanto rara ¢ la suggestionabilita estrema. E anche questa € una fortu-
na. Perché se la maggioranza di noi reagisse alle suggestioni esterne allo stesso modo degli
uomini e delle donne che soffrono di estrema suggestionabilita, la scelta libera e razionale
diventerebbe virtualmente impossibile per la maggioranza dell’elettorato, e le istituzioni de-
mocratiche non potrebbero sopravvivere; anzi forse nemmeno nascere.

Pochi anni or sono, al General Hospital del Massachusetts, un gruppo di ricercatori compi
un interessantissimo esperimento sugli effetti analgesici del ‘placebo’. (In questo caso per
placebo si intende tutto cio che il paziente crede essere farmaco attivo, mentre in realtd non
fa proprio nulla.) Nel nostro caso si trattava di centosessantadue pazienti appena usciti dalla
sala chirurgica e tutti sofferenti. Ogni qual volta il paziente chiedeva un farmaco che gli cal-



masse il dolore, subito gli praticavano un’iniezione che era o di morfina o d’acqua distillata.
Tutti i pazienti ebbero sia iniezioni di morfina che iniezioni di placebo. Il trenta per cento
circa dei pazienti non ebbero alcun sollievo dal placebo. Un quattordici per cento invece si
sentirono meglio dopo ogni iniezione di acqua distillata. Per il residuo cinquantacinque per
cento: in qualche caso ci fu sollievo, grazie al placebo, in altri casi no.

Sotto quali aspetti differiscono gli individui disponibili alla suggestione dagli altri, dai non
suggestionabili? Gli studi e le sperimentazioni han dimostrato che sesso ed eta non sono fat-
tori importanti. Gli uomini reagiscono al placebo nella stessa misura delle donne, gli adulti
dei giovani. Né pare importante l'intelligenza, misurata coi metodi opportuni. L'uno e I'altro
gruppo avevano lo stesso quoziente d'intelligenza medio. La differenza sostanziale si mostro
semmai nel temperamento, nel modo in cui ciascuno sentiva sé e gli altri. I soggetti reattivi
erano piu degli altri disposti alla cooperazione, meno critici, meno sospettosi. Non davano
fastidio alle infermiere e ritenevano ‘ottime’ le cure ricevute in ospedale. Ma seppur meno
ostili verso il prossimo, i soggetti reattivi erano in genere assai pitt disposti interiormente
agli stati d'ansia. Un’ansia che, sopraggiungendo motivo di tensione, tendeva a mutarsi in
vari sintomi psicosomatici: disturbi di stomaco, diarrea, mal di testa. Nonostante l'ansia, o
forse a causa di essa, quasi tutti i soggetti reattivi erano meno inibiti degli altri, nel far mostra
dei propri sentimenti, e pit volubili. Erano anche assai piu religiosi, piu attivi nella frequen-
za in chiesa, piul preoccupati, a livello subconscio, dei loro organi addominali e pelvici.
Interessante confrontare questi dati sulla reazione al placebo con le indicazioni che, nel loro
campo specifico, ci danno gli studiosi dell'ipnosi. Circa un quinto della popolazione, cosi
affermano, ¢ facilmente ipnotizzabile. Un altro quinto non si lascia ipnotizzare, oppure cade
in ipnosi solo dopo che una droga o la stanchezza abbiano ridotto la resistenza psicologica.
Gli altri tre quinti si lasciano ipnotizzare piu difficilmente del primo gruppo, ma assai piu
facilmente del secondo. Un fabbricante di dischi ipnopedici mi ha detto che quasi il venti per
cento dei suoi clienti sono soddisfattissimi e annunciano risultati sorprendenti dopo brevis-
simo tempo. All'altro capo dello spettro della suggestionabilita c’¢ una minoranza, otto per
cento, che regolarmente vuole i suoi quattrini indietro. Fra i due estremi troviamo clienti
che non hanno risultati immediati, ma che a lungo andare subiscono la suggestione. Se per-
severeranno nell'ascoltare le istruzioni ipnopediche opportune, alla fine otterranno quel che
vogliono: fiducia in sé o armonia sessuale, calo di peso o quattrini.

Dinanzi all'ideale della democrazia e della liberta si leva la sostanza bruta della suggestiona-
bilitd umana. Un quinto dell’elettorato si lascia ipnotizzare quasi in un batter d’occhio; un
settimo non avverte pitt dolore dopo un’iniezione d’'acqua pura; un quarto reagisce in modo
rapido ed entusiastico all'ipnopedia. E a tutte queste minoranze fin troppo disposte alla co-
operazione dobbiamo aggiungere le maggioranze piu lente a muoversi, con una suggestio-
nabilita meno spiccata, ma pur sempre sfruttabile da chi sappia il suo mestiere, e sia pronto
a spendere il tempo e il lavoro necessario.

La liberta individuale & compatibile con un alto grado di suggestionabilita? Gli istituti de-
mocratici possono resistere alla sovversione interna di abili manipolatori, che sappiano la
scienza e l'arte di sfruttare la suggestionabilitd degli individui e delle folle? In che misura
l'educazione puo neutralizzare I'innata tendenza all’eccessiva suggestionabilita, per il bene
dell'individuo e della societd democratica? Fino a che punto la legge puo controllare uomini
di affari ed ecclesiastici e politici (al potere e non) quando essi intendano sfruttare la sugge-
stionabilita del prossimo? Alle prime due domande, in forma esplicita o implicita, abbiamo
gia risposto nei capitoli precedenti. In quelli che seguono affronteremo il problema della
prevenzione e della cura.



Educazione alla liberta

L'educazione alla liberta deve cominciare dalla constatazione dei fatti e dalla enunciazione
dei valori: deve quindi elaborare le tecniche che giovano alla realizzazione dei valori, e alla
lotta contro chi, per qualsiasi motivo, voglia ignorare i fatti o negare i valori.

In un precedente capitolo abbiamo parlato dell’Etica Sociale, la quale giustifica e fa parere
cosa buona i mali derivanti dalla superorganizzazione e dalla sovrappopolazione. Questo
sistema di valori € consono con quel che noi sappiamo essere il fisico e il temperamento
umano? L'Etica Sociale parte da questi presupposti: 'educazione determina in modo assoluto
il comportamento umano, mentre la natura, cioé la struttura psicofisica con cuil'uvomo viene
al mondo, ¢ fattore trascurabile. Ma ¢ vero? E’ vero che gli uomini altro non sono se non il
prodotto del loro ambiente sociale? E se non & vero, come si giustifica allora l'affermazione
che I'individuo &€ meno importante del gruppo a cui appartiene?

Tutte le prove a nostra disposizione invitano a concludere che, nella vita degli individui e
delle societa, i valori ereditari hanno la stessa importanza di quelli culturali. Ogni indivi-
duo & biologicamente unico e diverso da tutti gli altri. Percio la liberta ¢ un grande bene,
la tolleranza una grande virtu, l'irreggimentazione una vera calamita. Per motivi pratici o
teorici i dittatori, gli organizzatori e alcuni scienziati muoiono dalla voglia di ridurre questa
forsennata diversita della natura umana a una qualche maneggiabile uniformita. Nel primo
impulso del fervore behavioristico J. B. Watson affermava esplicitamente di non trovare
alcuna prova «a favore dei moduli ereditari di comportamento, o delle attitudini speciali
(musicale, artistica eccetera) che alcuni ritengono ereditabili». E persino oggi un illustre
psicologo, il professor B. F. Skinner, di Harvard, continua a dire: «Completandosi il quadro
della spiegazione scientifica, il contributo che puo attribuirsi all'individuo pare che tenda
allo zero. Il cosiddetto potere creativo dell'uomo, i suoi conseguimenti nell’arte, nella scien-
za, nella morale, la sua capacita di scegliere e il nostro diritto di tenerlo responsabile delle
conseguenze della sua scelta, nessuna di queste cose compare pit nell'autoritratto che ci da la
scienza». Insomma le opere di Shakespeare non furono scritte da Shakespeare, e nemmeno
da Bacone, né dal Conte di Oxford; furono scritte dall'Inghilterra elisabettiana.

Sono passati sessant'anni da quando William James scrisse un saggio sui ‘Grandi uomini e
il loro ambiente” in quello scritto egli difendeva gli individui pitt eminenti dagli assalti di
Herbert Spencer. Spencer aveva affermato che la ‘Scienza’ (personificazione quanto mai utile
delle idee, che in un momento determinato, hanno i professori Tizio, Caio e Sempronio)
aveva del tutto abolito il Grand'Uomo. «Il grand'uomo» diceva Spencer «deve classificarsi in
mezzo a tutti gli altri fenomeni della societa che gli ha dato i natali, quale prodotto dei suoi
antecedenti.» Il grand'uomo puo essere (o parere) «colui che avvia il mutamento... Ma se vo-
gliamo spiegare davvero questo mutamento, dobbiamo cercare in quel coacervo di condizio-
ni da cui sono emersi e il grand’uomo e il mutamento». Ecco una di quelle vuote profondita
alle quali & impossibile dare un senso funzionale. Il nostro filosofo dice: dobbiamo sapere
tutto, per poter comprendere appieno qualcosa. Indubbiamente. Ma in realta non potremo
mai conoscere tutto. Percio dobbiamo contentarci di una conoscenza parziale, di cause pros-
sime, tra le quali sta appunto l'influenza dei grandi uomini. «Se c’¢ una cosa umanamente
certa» risponde William James «é che la societa del grand'uomo, propriamente detta, non fa
il grand’uomo prima che egli rifaccia la societa. A farlo sono le forze psicologiche, sulle quali
le condizioni sociali, politiche, geografiche, e in larga misura anche antropologiche, influi-
scono né piu né meno, quanto il cratere del Vesuvio influisce sulla luce del gas che illumina
la mia scrittura. Sostiene forse il signor Spencer che la convergenza delle pressioni socio-
logiche si sia concentrata su Stratford-upon-Avon, verso il ventisei aprile 1564, si da farci
nascere un tale W. Shakespeare, con tutte le sue caratteristiche intellettuali?... E sosterra
inoltre che se il suddetto W. Shakespeare fosse morto bambino, di colera, un’altra mamma,
a Stratford-upon-Avon, avrebbe necessariamente messo al mondo la copia conforme di lui,
per ristabilire I'equilibrio sociologico?»



11 professor Skinner ¢ uno psicologo sperimentale, e il suo trattato su “Scienza e compor-
tamento umano” si basa saldamente sui fatti. Purtroppo i fatti si riducono a una classe cosi
ristretta che quando alla fine egli tenta di generalizzare, le sue conclusioni sono vaghe e
lontane dalla realtd quanto quelle del teorico vittoriano. E’ inevitabile; perché il professor
Skinner ¢ indifferente quasi quanto Herbert Spencer alle ‘forze fisiologiche’, come le chiama
William James. Dei fattori genetici che determinano il comportamento umano, egli si sbriga
in meno d'una pagina. Nel suo libro non c’¢ accenno alle scoperte della medicina costituzio-
nale, né della psicologia costituzionale, in base alle quali (e ad esse soltanto, per quanto ne so
io) sarebbe possibile scrivere una biografia completa e realistica di un individuo in rapporto
agli eventi maggiori della sua esistenza: corpo, temperamento, doti intellettuali, ambiente
immediato momento per momento, tempo, luogo, cultura. Una scienza del comportamento
umano € come una scienza del moto in astratto: necessaria, ma per sua natura del tutto ina-
deguata ai fatti. Prendete un aquilone, un razzo, un frangente. Tutti e tre illustrano le me-
desime leggi fondamentali del movimento, ma le illustrano in modi diversi, e le differenze
contano almeno quanto le identita. Lo studio del movimento, in sé, non puo dirci quasi nulla
sull'oggetto che, in qualsiasi determinato caso, si muove. Allo stesso modo lo studio del com-
portamento, in sé, non puo dirci quasi nulla sul corpo e sulla mente di un individuo che, in
un qualsiasi momento particolare, stia mostrando il suo comportamento. Pero la conoscenza
del corpo e della mente, per noi che di mente e di corpo siamo fatti, ha importanza somma.
Non solo: osservazione ed esperienza ci insegnano che le differenze fra i singoli individui
sono enormi e che alcuni di essi possono influenzare profondamente, e di fatto lo influenza-
no, il loro ambiente sociale. Su quest'ultimo punto Bertrand Russel & d'accordo con William
James, e con tutti, aggiungerei, tranne che coi rappresentanti dello scientismo alla maniera
di Spencer o dei behavioristi. Secondo Russell le cause del mutamento storico son di tre tipi:
mutamenti economici, teorie politiche, individui importanti. «Io non credo» dice il Russell
«che alcuna di queste cause possa ignorarsi, o ridursi ad effetto d'una causa d’altro tipo.»
Cosl, se Bismarck e Lenin fossero morti bambini, il nostro mondo sarebbe assai diverso da
quel che ¢, grazie anche a Bismarck e a Lenin. «La storia non € ancora scienza; si puo farla
sembrare scientifica ricorrendo al falso e all'omissione.» Nella vita reale, nella vita vissuta di
tutti i giorni, non si pud escludere I'individuo. Solo in teoria il suo contributo pare ridursi a
zero; in pratica l'individuo & importantissimo. In questo mondo, quando un lavoro & com-
piuto, chi in realtd 'ha compiuto? Di chi sono gli occhi e le orecchie che percepiscono, di chi
la corteccia cerebrale che pensa, chi ha i sentimenti che motivano, la volonta che supera gli
ostacoli? Di certo non 'ambiente sociale, perché un gruppo non & un organismo, ma solo
una cieca organizzazione inconscia. Tutto quel che si fa entro la societa € opera degli indivi-
dui. Naturalmente, su questi individui si esercita I'influenza profonda della cultura, dei tabu,
della morale vigente, delle nozioni, buone e cattive, tramandate dal passato e conservate in
un “corpus” di tradizioni orali o di letteratura scritta; ma tutto quel che l'individuo prende
dalla societa (o meglio, se vogliamo essere piu precisi, tutto quello che prende da altri indi-
vidui associati in gruppi, o dall'assieme dei simboli registrati da altri individui, vivi o morti)
sara da lui usato in un suo modo unico: suoi i sensi, sua la struttura biochimica, suo il fisico
e il temperamento, suo e di nessun altro. La scienza, per quanto cerchi di spiegare tutto, non
potra mai escludere questi fatti assiomatici. E ricordiamoci che il ritratto scientifico tracciato
dal professor Skinner, dell'uomo come prodotto dell'ambiente sociale, non & l'unico possibile
ritratto scientifico. Altri ve ne sono, di piu realistica verosimiglianza. Consideriamo, per
esempio, il ritratto che ce ne da il professor Roger Williams. Egli non ci ritrae il comporta-
mento in astratto, ma un corpo-mente nell’atto di comportarsi, corpo-mente che in parte &
prodotto di un ambiente condiviso con altri individui, in parte della sua singola eredita. In
“The Human Frontier” e in “Free but Unequal”, il professor Williams ha preso in esame, con
ricchezza di prove particolareggiate, le differenze innate fra gli individui, per le quali il dot-
tor Watson non trovava alcuna pezza d’appoggio, l'importanza delle quali, secondo il pro-
fessor Skinner, si ridurrebbe a zero. La variabilita biologica animale entro una determinata



specie diventa sempre pitl palese man mano che si avanza sulla scala dell'evoluzione. Questa
variabilita biologica ¢ altissima nell'uomo, e gli esseri umani mostrano pit dei membri d’'ogni
altra specie diversita biologica, strutturale, e di temperamento. Questo & un fatto facilmente
constatabile. Ma quella che io ho definito Volonta d'Ordine, il desiderio di imporre unifor-
mita comprensibile alla stupefacente molteplicita delle cose e degli eventi, ha indotto molte
persone a ignorare questo semplice fatto. Cosi si & minimizzata l'unicita biologica, dedicando
invece tutta l'attenzione ai fattori ambientali implicati nel comportamento umano, fattori
piu semplici e, allo stato attuale delle conoscenze, meglio comprensibili. «In seguito a que-
sto modo di pensiero e di ricerca centrato sull'ambiente» scrive il professor Williams «si &
largamente diffusa la dottrina della sostanziale uniformita umana, e la sostengono numerosi
studiosi di psicologia sociale, di sociologia, di antropologia sociale e altri ancora, storici, eco-
nomisti, pedagogisti, giuristi e uomini con cariche pubbliche. Tale dottrina & entrata ormai
nell’abito mentale di molti che hanno partecipato alla elaborazione della politica governati-
va, anche nel campo della istruzione, si che I'accettano senza discuterla quelli che non hanno
sufficiente capacita di pensiero critico.»

Un sistema etico basato su una valutazione abbastanza realistica dei dati della esperienza
fara probabilmente piu bene che male. Ma molti sistemi etici si basano su di una valutazio-
ne dell'esperienza, su un’idea della natura delle cose disperatamente irrealistica. E un’etica
siffatta fara probabilmente piti male che bene. Per esempio, fino ad anni non lontani da noi
tutti credevano che il maltempo, le malattie del bestiame e 'impotenza sessuale potevano
essere, e in molti casi anzi erano, causati dall'opera malevola degli stregoni. Percio era un
dovere prendere e uccidere gli stregoni; un dovere, oltretutto, ordinato da Dio nel secondo
libro di Mosé: «Non lascerai che viva una strega». I sistemi eretici e giuridici che si basarono
su questa erronea idea della natura delle cose provocarono (nei secoli in cui uomini auto-
revoli li accettarono molto seriamente) iniquitd tremende. Quellidea erronea sulla magia
diede motivazione razionale ed esecutiva a una vera e propria orgia di spionaggio, linciag-
gio, omicidio giudiziario, di cui l'eguale si € poi rivisto solo ai nostri giorni, quando l'etica
comunista, basata su un’idea erronea dell’economia, e I'etica nazista, basata su un’idea erro-
nea della razza, hanno ispirato e giustificato crudelta anche peggiori. Risultati poco meno
sgraditi seguiranno all'adozione di un’Etica Sociale, fondata sull'idea erronea che la nostra
¢ una specie interamente sociale, che i piccoli dell'uomo nascono uniformi, e che gli indi-
vidui sono il prodotto d'un condizionamento dell'ambiente collettivo, ed entro di esso. Se
tali idee fossero corrette, se gli esseri umani fossero in realtd membri di una specie davvero
sociale, se le loro differenze individuali fossero trascurabili, riducibili del tutto mediante
opportuno condizionamento, allora & chiaro che non ci sarebbe piu bisogno di liberta, e lo
Stato avrebbe ragione di perseguitare gli eretici, alloccorrenza. La soggezione al termitaio &
liberta perfetta per la singola termite. Ma gli esseri umani non sono completamente sociali;
sono soltanto, e in misura moderata, animali di branco. Le loro societa non sono organismi,
come l'alveare e il formicaio; sono organizzazioni, cioé macchine strumentali del vivere col-
lettivo. Non solo: cosi grandi sono le differenze fra gli individui, a dispetto del piu intenso
livellamento culturale, che un endomorfo estremo (adopero qui la terminologia di W. H.
Sheldon) serbera le sue caratteristiche sociali viscerotoniche, un mesomorfo estremo restera
in ogni caso spiccatamente somatotonico, e un ectomorfo estremo sara sempre cerebrotoni-
co, introvertito e ipersensitivo. Nel “Mondo nuovo” ci si garantiva 'ottimo comportamento
sociale ricorrendo a un duplice processo, di manipolazione genetica e di condizionamento
postnatale. I feti venivano coltivati in bottiglia e ci si garantiva massima uniformita umana
usando ovuli estratti da un numero limitato di madri, e trattando ciascuno di essi in modo
da farlo scindere piu volte, riproducendo gemelli identici a gruppi di cento e pit. E la stan-
dardizzazione degli uomini addetti alle macchine si perfezionava, dopo la nascita, grazie al
condizionamento infantile, all'ipnopedia e all’euforia indotta chimicamente, surrogato della
soddisfazione che da il sentirsi liberi e creativi. Nel mondo in cui viviamo, come si & detto
nei capitoli precedenti, grandi forze impersonali inducono alla centralizzazione del potere



e allirreggimentazione della societa. La standardizzazione genetica degli individui & ancora
impossibile; ma il Gran Governo e la Grande Impresa gia possiedono o possiederanno assai
presto, tutte le tecniche manipolatorie descritte nel “Mondo nuovo” e altre ancora che io non
ebbi la fantasia di sognare. Siccome non sanno imporre agli embrioni uniformita genetica,
i governanti di domani, in un mondo sovrappopolato e superorganizzato, cercheranno di
imporre agli adulti e ai bambini 'uniformita sociale e culturale. A tal fine essi (se nessuno
glielo impedira) ricorreranno a tutte le tecniche manipolatorie di cui dispongono, e non esi-
teranno a ribadire questi metodi di persuasione irrazionale con la coercizione economica e le
minacce di violenza fisica. Se vogliamo evitare una tirannia di questo tipo, dobbiamo senza
indugio cominciare a educare noi stessi e i nostri figli alla liberta e all'autogoverno.

Tale educazione alla liberta dev’essere, come gia ho accennato, educazione anzitutto sui fatti
e sui valori: sui fatti della diversita individuale e dell'unicita genetica, della tolleranza e della
reciproca carita che da quelli derivano quali corollari etici. Purtroppo non bastano giusta
conoscenza e sani principi. Una falsita eccitante puo eclissare una verita piatta. Uno scaltro
appello alle passioni spesso ha pit forza della migliore risoluzione. Gli effetti della propagan-
da falsa e perniciosa si neutralizzano solo con un completo addestramento all'arte di analiz-
zarne le tecniche e smascherarne i sofismi. Il linguaggio ha consentito il passaggio dell'uomo
dalla animalita alla civiltd. Ma il linguaggio ha ispirato anche quella pervicace follia, quella
sistematica, davvero diabolica malvagitd che sono anch’esse caratteristiche del comporta-
mento umano, allo stesso modo delle virtu, che pure il linguaggio ispira, della previdenza
sistematica e della ostinata benevolenza angelica. Il linguaggio consente a chi lo usa di badare
alle cose, alle persone, agli eventi, anche quando cose e persone non ci sono, anche quando
gli eventi non avvengono. Il linguaggio definisce i nostri ricordi e, traducendo le esperienze
in simboli, trasforma 'immediatezza del desiderio e dell'orrore, dell'odio e dell'amore, in
saldi principi di sentimento e di condotta. In una guisa di cui noi siamo completamente
inconsapevoli, il sistema reticolare del cervello sceglie fra un’interminabile serie di stimoli
quelle poche esperienze che per noi hanno importanza pratica. Fra queste esperienze scelte
inconsciamente, 'uomo astrae, in maniera pitt 0 meno consapevole, un numero pit ristretto
di esperienze, e a ciascuna da l'etichetta d'una parola tratta dal nostro lessico; e quindi le
classifica in un sistema che € insieme metafisico, scientifico ed etico, composto di altre parole
a pitu alto livello d’astrazione. Quando scelta e astrazione sono regolate da un sistema non
troppo lungi dal vero, in quanto idea della natura delle cose, e quando le etichette verbali
sono state scelte con intelligenza, e se ne intende con chiarezza la natura simbolica, il nostro
comportamento potra essere realistico e sufficientemente onesto. Ma se invece ci lasciamo
andare all'influenza di parole mal scelte e applicate, senza comprenderne il carattere mera-
mente simbolico, a esperienze scelte e astratte alla luce di un sistema di idee erronee, allora
noi ci condurremo con una malvagita, con un’organizzata stupidita di cui per loro fortuna gli
animali muti (proprio perché sono muti e non parlano) non sarebbero mai capaci.

Nella loro propaganda antirazionale i nemici della liberta inquinano sistematicamente le
fonti del linguaggio per forzare le loro vittime a pensare, a sentire, ad agire nel modo in cui
vogliono farli pensare, sentire, agire essi, i manipolatori dei cervelli. L'educazione alla liberta
(e all'amore e all'intelligenza che sono al tempo stesso condizioni e conseguenze della liberta)
deve essere, fra l'altro, educazione al retto uso del linguaggio. Nelle due o tre generazioni
scorse i filosofi hanno dedicato tempo e riflessione all’analisi dei simboli e al significato dei
significati. Com’e che parole e frasi da noi pronunciate si legano a cose, persone, eventi
con cui abbiamo a che fare nella nostra vita quotidiana? Un discorso troppo lungo che ci
porterebbe troppo lontano. Basti dire che noi oggi disponiamo del materiale intellettuale
per una sana educazione al retto uso del linguaggio, e a tutti i livelli, dall'asilo infantile all'u-
niversitd. Questa educazione nell’arte di distinguere fra uso corretto e scorretto dei simboli
potrebbe avviarsi subito. Anzi, avrebbe dovuto cominciare da trenta, forse quarant'anni. E
invece ai bambini di nessuna parte del mondo si insegna in modo sistematico a distinguere
fra affermazioni vere e false, significanti e insignificanti. Perché? Perché gli anziani, anche



nei paesi democratici, non vogliono dar loro questo tipo di educazione. Istruttiva, al pro-
posito, la breve triste storia dellIstituto per I’Analisi della Propaganda. Fu fondato nel 1937,
quando la propaganda nazista era quanto mai efficiente e rumorosa, da Filene, il filantropo
del New England. Sotto gli auspici dellIstituto si condussero analisi della propaganda irra-
zionale e si approntarono numerosi programmi d’istruzione per le scuole medie e univer-
sitarie. Poi venne la guerra, guerra totale su tutti i fronti, su quello morale come su quello
fisico. Siccome gli Alleati avevano intrapreso la ‘guerriglia psicologica’, parve privo di tatto
l'insistere ancora sull’'analisi della propaganda. Nel 1941 ITstituto chiuse i battenti. Ma anche
prima dello scoppio delle ostilita, molti ebbero da ridire sull'opera di quellIstituto. Alcuni
per esempio disapprovarono l'insegnamento dell’analisi e sostennero che in questo modo i
giovani sarebbero diventati dei cinici. Né 'accolsero di buon grado le autorita militari, timo-
rose che le reclute si mettessero ad analizzare le parole del loro sergente maggiore. Il clero
fu contro l'analisi della propaganda che minacciava la fede e poteva diminuire il numero dei
praticanti; contrari furono quelli della pubblicita, e sostennero che 'analisi poteva minare la
fiducia nella ‘marca’ e far crollare le vendite.

Timori e antipatie non infondate. Se troppa gente comune si mette a vagliare quel che rac-
conta il pastore o il padrone, puo derivarne una profonda sovversione. Nella sua forma
attuale, I'ordine sociale puo tenersi in piedi solo se gli individui accettano, senza far trop-
pe domande imbarazzanti, la propaganda espressa dagli uomini autorevoli e la propaganda
poggiata sulla tradizione. Anche in questo caso si tratta di trovare il giusto mezzo. Gli indi-
vidui devono essere suggestionabili quanto occorre perché abbiano volonta e capacita di far
funzionare la loro societa; ma non suggestionabili al punto di cadere disperatamente sotto
I'incantesimo di coloro che per professione manipolano il cervello del prossimo. Allo stesso
modo, noi dobbiamo insegnar loro I'analisi della propaganda quanto occorre perché non
credano acriticamente nelle sciocchezze, ma non dobbiamo nemmeno esagerare, non dob-
biamo indurli a respingere senz’altro tutte le affermazioni, non sempre razionali, di coloro
che in buona fede stanno a guardia della tradizione. Probabilmente non riusciremo mai a
scoprire il giusto mezzo fra la credulita totale e lo scetticismo totale; forse quel giusto mezzo
non riusciremo a ottenerlo con I'analisi soltanto. E’ un modo piuttosto negativo di affrontare
il problema e percio bisognera intervenire con qualcosa di piu positivo; con I'enunciazione
di una serie di valori generalmente accettabili, basati saldamente sui fatti. Il valore, anzitut-
to, della liberta individuale, basato sul fatto della diversita umana e della unicita genetica; il
valore della carita e della compassione, basato su di un fatto notissimo, che la psichiatria mo-
derna ha riscoperto di recente: il fatto che, per quanto diversi in senso mentale e fisico, agli
uomini occorre 'amore, come il cibo e un alloggio; e infine il valore dell'intelligenza, senza
la quale 'amore & impotente e la liberta irraggiungibile. Questa serie di valori ci fornisce un
criterio con cui giudicare la propaganda. La propaganda che risulti assurda e immorale andra
senz’altro respinta. Quella che sia solo irrazionale, ma compatibile con 'amore e con la liber-
ta, e non opposta in linea di principio all'esercizio dell'intelligenza, quella noi l'accetteremo
provvisoriamente, per quel che vale.

Che fare?

Noi possiamo educarci alla liberta, educarci molto meglio di quel che non accada oggi. Ma
la liberta, come s’¢ cercato di dimostrare, & esposta a numerose minacce, di vario genere: de-
mografica, sociale, politica, psicologica. La nostra malattia ha molte cause cooperanti, e puo
curarsi solo con molti rimedi cooperanti. Per far fronte a una situazione umana complessa,
noi dobbiamo tener conto di tutti i fattori importanti, e non di uno soltanto. La liberta & mi-
nacciata, e percio c'¢ bisogno urgente di educazione alla liberta. Ma c’¢ bisogno anche di altre
cose: organizzazione sociale per la liberta, controllo delle nascite per la liberta, legislazione
per la liberta. Cominciamo da quest’ultimo punto.

Dai tempi della Magna Carta, e anche da prima, gli autori del diritto inglese hanno inteso



proteggere la liberta fisica dell'individuo. La persona trattenuta in carcere per motivi di cui
sia dubbia la legalita, ha il diritto, in base alla Common Law, chiarita poi dallo Statuto del
1679, di appellarsi a un tribunale superiore per un mandato di “habeas corpus”. Il giudice
del tribunale superiore invia il mandato allo sceriffo o al carceriere e gli ordina, entro un
prescritto periodo di tempo, di portare la persona trattenuta in custodia al tribunale, perché
si esamini il suo caso. Si badi bene: portare non il reclamo scritto della persona, non i suoi
rappresentanti legali, ma il suo “corpus”, il suo corpo, la carne vera e propria costretta a dor-
mire su un tavolaccio, a respirare l'aria fetida del carcere, a mangiare il cibo repellente della
prigione. Questo impegno verso la condizione basilare della liberta - I'assenza di costrizione
fisica - € indubbiamente necessario, ma non ¢é tutto. Puo darsi benissimo che un uomo sia
fuori del carcere, eppure non libero; che non subisca alcuna costrizione fisica, eppure sia
psicologicamente prigioniero, costretto a pensare, sentire, agire come vogliono farlo pen-
sare, sentire, agire i rappresentanti dello Stato nazionale, o di un qualche interesse privato
entro la nazione. Non esistera mai qualcosa che possa definirsi “habeas mentem”; infatti non
c’e sceriffo o carceriere che possa portare in tribunale una mente carcerata illegalmente; e la
persona il cui cervello sia stato fatto prigioniero coi metodi indicati nei precedenti capitoli,
non puo essere in condizione di reclamare contro la propria prigionia. Tale ¢ la natura della
costrizione psicologica che chi la subisce serba I'impressione di agire di propria iniziativa.
La vittima della manipolazione mentale non sa d’essere vittima. Invisibili sono le mura della
sua prigione, ed egli si crede libero. Solo gli altri vedono che egli non ¢ libero. La sua & una
servitu rigidamente obbiettiva.

No, ripeto, non puo esserci qualcosa che somigli a un mandato di “habeas mentem”. Ma puo
esservi una legislazione preventiva: una legge che vieti la tratta psicologica degli schiavi,
uno statuto che protegga la mente umana contro quelli che senza scrupoli conducono la
propaganda tossica, modellato sugli statuti che proteggono il corpo umano da coloro che
senza scrupoli spacciano cibi adulterati e droghe pericolose. Per esempio puo e a mio avviso
dovrebbe esistere una legislazione che limiti il diritto dei funzionari pubblici, militari e civili,
di sottoporre il pubblico coatto da loro comandato o custodito all'insegnamento durante il
sonno. Puod e a mio avviso dovrebbe esserci una legislazione che proibisca 'uso della proie-
zione subliminale in luoghi pubblici o sugli schermi televisivi. Puo e a mio avviso dovrebbe
esserci una legislazione che impedisca ai candidati politici di spendere oltre una determinata
somma per le campagne elettorali e proibisca il ricorso alla propaganda di tipo antirazionale,
vanificando l'intero processo democratico.

Una siffatta legislazione preventiva puo far del bene; ma se crescono di vigore le grandi forze
impersonali che oggi minacciano la liberta, quella legislazione non puo giovare a lungo. La
migliore fra le costituzioni, le migliori leggi preventive non gioveranno contro il sempre
maggior incremento della sovrappopolazione e della superorganizzazione imposta dal cre-
scere del numero e dal progresso della tecnologia. Le costituzioni non si abrogheranno e
le buone leggi resteranno nel codice; ma tali forme liberali serviranno solo a mascherare e
ad abbellire una sostanza profondamente illiberale. Crescendo senza controllo popolazio-
ne e organizzazione, € probabile che nei paesi democratici noi assisteremo al rovescio del
processo che fece dellInghilterra una democrazia, serbando intatte le forme esteriori della
monarchia. Sotto la spinta continua della sovrappopolazione e della superorganizzazione,
crescendo l'efficacia dei mezzi per la manipolazione dei cervelli, le democrazie muteranno
natura; le antiche, ormai strane, forme rimarranno: elezioni, parlamenti, Corti Supreme
eccetera. Ma la sostanza, dietro di esse, sara un nuovo tipo di totalitarismo non violento.
Tutti i nomi tradizionali, tutti i vecchi slogan resteranno, esattamente com’erano ai bei tem-
pi andati. Radio e giornali continueranno a parlare di democrazia e di liberta, ma quelle due
parole non avranno pil senso. Intanto l'oligarchia al potere, con la sua addestratissima élite
di soldati, poliziotti, fabbricanti del pensiero e manipolatori del cervello, mandera avanti lo
spettacolo a suo piacere.

Come & possibile controllare le grandi forze impersonali che oggi minacciano le nostre li-



berta, conquistate a caro prezzo? Facilissimo rispondere alla domanda a livello verbale, in
termini generali. Vediamo il problema della sovrappopolazione. Il numero degli esseri uma-
ni, in rapido aumento, preme sempre di piu sulle risorse naturali. Che fare? E’ ovvio che
noi dobbiamo, con la massima prontezza, ridurre il tasso di natalita a un punto tale che non
superi il tasso di mortalita. E insieme noi dobbiamo, con la massima prontezza, accrescere
la produzione di generi alimentari, avviare e portare avanti una politica mondiale per la
conservazione del suolo e delle foreste; creare surrogati opportuni ai nostri carburanti, se
possibile meno pericolosi e meno esauribili dell'uranio; amministrare oculatamente i mine-
rali disponibili, e intanto escogitare metodi nuovi e non troppo costosi per l'estrazione di
questi minerali da fonti sempre meno pregiate, fino all'acqua di mare, che & la meno pregiata
di tutte. Infinitamente pit facile dirlo che farlo. Occorre ridurre l'incremento annuo della
popolazione. Ma in che modo? Abbiamo da scegliere fra la carestia, la pestilenza e la guerra
da una parte, il controllo delle nascite dall'altra. Quasi tutti noi sceglieremmo il controllo
delle nascite, ma subito ci troviamo di fronte a un problema difficilissimo, insieme fisiologi-
co, farmacologico, sociologico, psicologico e persino teologico. ‘La pillola’ non & stata ancora
inventata. Quando e se la inventeremo, come si potra distribuirla alle centinaia di milioni di
madri in potenza (o di padri in potenza, se la pillola funzionera sui maschi) le quali dovranno
ingerirla se vogliamo ridurre il tasso di natalita della nostra specie? E considerati i costumi
sociali esistenti, considerate le forze d'inerzia culturale e psicologica, come potremo con-
vincere a mutar parere gli individui che dovrebbero, ma non vogliono, ingerire la pillola? E
che dire delle obbiezioni da parte della Chiesa cattolica a qualsiasi forma di controllo delle
nascite che non sia il metodo basato sui giorni sterili (un metodo, tra parentesi, che si & rive-
lato quasi del tutto inefficace nel ridurre il tasso di natalita proprio nei paesi industrialmente
arretrati, dove pill urgente sarebbe tale riduzione)? Gli stessi problemi della futura, ipotetica
‘pillola’, si presentano con altrettanto scarsa prospettiva di soluzione soddisfacente, nel caso
dei metodi chimici e meccanici di cui gia disponiamo per il controllo.

Se passiamo dal problema del controllo delle nascite agli altri (aumentare le riserve dispo-
nibili di alimenti e conservare le nostre risorse naturali) ci troviamo di fronte difficoltd non
cosi grandi, ma pur sempre enormi. Innanzi tutto, c’¢ il problema dell'educazione. Quanto
tempo occorrera per insegnare a contadini e coltivatori (sono loro che producono la mas-
sima parte delle riserve naturali disponibili) metodi migliori? E una volta che essi 'abbiano
imparati, dove troveranno i capitali per comprarsi le macchine, il carburante, il lubrificante,
'energia elettrica, i fertilizzanti, le piante alimentari e gli animali domestici selezionati, sen-
za i quali non serve a nulla la migliore istruzione agricola? Allo stesso modo, chi insegnera
al genere umano i principi e la pratica della conservazione? In che modo impediremo di
‘stremare la terra’ ai contadini affamati dei paesi in cui cresce rapidamente la popolazione e
la necessita di alimenti? E, seppur questo & possibile chi li manterra per il tempo necessario
a ridare salute e fertilitd (ma anche questo, & possibile?) alla terra ferita e stremata? Consi-
deriamo adesso le societa arretrate che oggi cercano di industrializzarsi. Se ci riescono, chi
impedira loro, nel disperato sforzo di mettersi alla pari e di restarci, di sprecare le risorse
insostituibili del nostro pianeta, con la stessa stupida vanita che hanno mostrato, e tuttora
mostrano, quelli che 1i hanno preceduti nella corsa? E quando verra il giorno della resa dei
conti, dove, nei paesi poveri, troveremo gli scienziati e i grossi capitali che occorreranno per
estrarre i minerali indispensabili dalle fonti di troppo bassa concentrazione, troppo bassa,
nelle circostanze esistenti, perché 'estrazione sia tecnicamente possibile ed economicamen-
te giustificabile? Puo darsi che col tempo si trovi la soluzione pratica di questi problemi.
Ma quanto tempo? Nella corsa fra risorse naturali e numero della popolazione il tempo &
contro di noi. Alla fine del nostro secolo, se lavoriamo sodo, puo darsi che sui mercati del
mondo ci sia il doppio degli alimenti d'oggi. Ma sara raddoppiato anche il numero delle
creature umane, qualche miliardo delle quali vivranno in paesi parzialmente industrializzati
e consumeranno, rispetto ad oggi, una quantita dieci volte superiore di energia, di acqua, di
legname, di minerali insostituibili. Insomma la situazione alimentare sara grave quanto oggi



e considerevolmente peggiore sara la situazione delle materie prime. Risolvere il problema
della superorganizzazione ¢ difficile quasi quanto risolvere il problema delle risorse naturali
e dell'incremento demografico. A livello verbale e generale la risposta € semplicissima. Come
¢ semplicissimo l'assioma politico, che il potere segue alla proprieta. Ma oggi la realta storica
dimostra che i mezzi di produzione stanno rapidamente diventando proprieta monopoli-
stica della Grande Impresa e del Gran Governo. Percio chi crede nella democrazia faccia in
modo di distribuire la proprieta il pit ampiamente possibile.

E vediamo il diritto al voto. In linea di principio € un grande privilegio. Ma in pratica, la
storia dei nostri giorni ce lo ha dimostrato piu volte, il diritto al voto in sé non garantisce la
liberta. Percio chi vuole evitare la dittatura per referendum, spezzi i collettivi della societa
moderna, di carattere solo funzionale, in tanti gruppi che si autogovernino e cooperino
volontariamente, e riescano a funzionare al di fuori del sistema burocratico della Grande
Impresa e del Gran Governo.

Sovrappopolazione e superorganizzazione hanno prodotto la metropoli moderna, nella
quale & diventata pressoché impossibile una vita umana piena, fatta di rapporti personali
molteplici. Percio, chi non vuole I'immiserimento spirituale degli individui e delle societa,
lasci la metropoli e dia nuova vita alla piccola comunita provinciale; ovvero umanizzi la me-
tropoli creando l'equivalente urbano delle piccole comunita provinciali, dove gli individui
si incontrino e cooperino in quanto uomini completi e non in quanto mere incarnazioni di
una funzione specializzata.

Oggi tutto questo appare chiaro: anzi appariva chiaro gia cinquant'anni or sono. Da Hilaire
Belloc a Mortimer Adler, dai primi apostoli delle societa cooperative di credito ai riforma-
tori agrari dell'ltalia moderna e del Giappone, gli uomini di buona volonta hanno sempre
sostenuto il decentramento del potere centrale e la vasta distribuzione della proprieta. E
numerosi e saggi sono i progetti avanzati perché si disperda la produzione e si ritorni alla
‘industria di villaggio’ su scala limitata. E poi ecco i complessi progetti del Dubreuil per dare
una certa misura di autonomia ai vari settori di un'unica grande organizzazione industriale.
E i sindacalisti, col loro piano di societa senza Stato, organizzata in federazione di gruppi
produttivi, sotto auspici sindacali. In America Arthur Morgan e Baker Brownwell hanno
tracciato la teoria e analizzato la pratica di una comunita di tipo nuovo, che viva a livello del
villaggio e della cittadina.

In “Walden Two”, romanzo utopistico ambientato in una comunita autonoma e autosuf-
ficiente, il professor Skinner, di Harvard, ha affrontato il problema dal punto di vista psi-
cologico: la comunita € organizzata scientificamente, si che nessuno viene mai indotto in
tentazione antisociale, e, senza ricorso alla coercizione e alla propaganda negativa, ciascuno
fa il suo dovere, e tutti son felici e attivi. In Francia, durante e dopo la seconda guerra mon-
diale, Marcel Barbu e i suoi seguaci hanno fondato una serie di comunita produttive che si
autogovernano senza gerarchia, e sono insieme comunita di mutuo soccorso e di vita piena.
Intanto, a Londra, l'esperimento Peckham ha dimostrato che, coordinando i servizi sanitari
con i pitt ampi interessi del gruppo, si puo creare una comunita vera anche in una metropoli.
Chiaro dunque che si € individuato con precisione questa malattia della superorganizzazio-
ne, che si sono proposti vari rimedi totali, che qualche volta si & tentata la cura sperimentale
dei sintomi, e con notevole successo. E invece, nonostante le dottrine, nonostante le dimo-
strazioni pratiche, la malattia continua a peggiorare. Noi sappiamo che ¢ pericoloso lasciare
che il potere si concentri nelle mani di un’oligarchia dominante; e tuttavia il potere, di fatto,
si concentra sempre pit in poche mani. Noi sappiamo che, per la maggioranza degli uomini,
la vita in una grossa cittd moderna € anonima, atomica, tutt’altro che pienamente umana; e
tuttavia le grosse citta diventano sempre piu grosse e il modulo di vita urbano- industriale
resta immutato. Noi sappiamo che in una societa molto grande e complessa la democrazia
non significa nulla se non la si mette in rapporto a gruppi autonomi di grandezza funzio-
nale; e tuttavia le questioni di ogni nazione vengono dirette in misura sempre maggiore dai
burocrati del Gran Governo e della Grande Impresa. E’ fin troppo evidente che, in pratica,



il problema della superorganizzazione é difficile da risolvere quanto il problema della so-
vrappopolazione. Nell'uno e nell’altro caso noi sappiamo quel che si dovrebbe fare; ma in
nessuno dei due casi noi siamo stati capaci, sinora, di agire in base alle nostre conoscenze.

A questo punto ci troviamo dinanzi a una domanda inquietante: vogliamo noi agire vera-
mente in base alle nostre conoscenze? La maggioranza della popolazione ritiene davvero che
valga la pena di prendersi qualche fastidio allo scopo di arrestare e se possibile rovesciare
la corsa al controllo totalitario di tutto? Negli Stati Uniti, e '’America ¢ I'immagine profe-
tica di quel che sara fra pochi anni il resto del mondo urbano-industriale, recenti indagini
sull'opinione pubblica hanno dimostrato che la maggioranza dei giovani sotto i venti anni,
cioe gli elettori di domani, non hanno alcuna fiducia negli istituti democratici, non hanno
nulla da obiettare alla censura delle opinioni eterodosse, non credono che sia possibile il
governo del popolo, e accetterebbero tranquillamente, purché la loro vita continui secondo
il modello a cui sono abituati, un governo dall’alto, d'una oligarchia di esperti di vario gene-
re. Ci rattrista, ma non ci sorprende, il fatto che tanti giovani e ben nutriti spettatori della
televisione, nella pitu potente democrazia del mondo, siano in modo cosi totale indifferenti
all'idea dell'autogoverno e cosi piattamente disinteressati alla liberta di pensiero e al diritto
di opposizione. «Libero come un uccello» diciamo noi e invidiamo quelle creature alate che
si possono muovere a piacimento nelle tre dimensioni. Ahimg, ci siamo scordata la sorte del
tacchino. Quando un uccello impara a ingozzarsi a sufficienza senz'essere costretto a usare le
ali, rinuncia al privilegio del volo e se ne resta a terra, in eterno. Qualcosa di simile vale an-
che per gli uomini. Date all'uomo pane abbondante e regolare tre volte al giorno, e in parec-
chi casi egli sara contentissimo di vivere di pane solo, o almeno di solo pane e circensi. «Alla
fine», dice il Grande Inquisitore nella parabola di Dostoevskij, «alla fine essi deporranno la
liberta ai nostri piedi e ci diranno: ‘Fateci vostri schiavi, ma dateci da mangiare’» E quando
Aljoscia Karamazov chiede a suo fratello, che racconta la storia, se c’era ironia nelle parole
del Grande Inquisitore, Ivan risponde: «Per nulla! Egli segna a merito suo e della sua Chiesa
l'aver vinto la liberta, e cosi l'aver fatti felici gli uomini». Si, felici gli uomini, «perché nulla»
continua I'Inquisitore «& mai stato pit insopportabile agli uomini o alla societa umana della
liberta». Nulla, tranne I'assenza di liberta; perché quando le cose vanno male e si dimezzano
le razioni, il tacchino terragno rivuole le ali; per poi rinunciarvi ancora, quando i tempi si
faranno migliori e il padrone diventera piu blando e pit generoso. I giovani che oggi han-
no cosi scarsa opinione della democrazia, domani, fatti grandi, possono anche combattere
per la liberta. Al grido ‘Datemi televisione e bistecca e non mi seccate con la responsabilita
della libertd’ puo sostituirsi, in circostanze mutate, I'altro grido: ‘Liberta, o morte’. Se ci sara
questa rivoluzione, essa dipendera in parte dall'opera di forze sulle quali i pitt possenti fra i
governanti hanno scarsissimo controllo, in parte dall'incompetenza di quei governanti, dalla
loro incapacita d’usare efficacemente i mezzi che hanno per manipolare i cervelli, mezzi che
la scienza e la tecnologia hanno fornito e continueranno a fornire all'aspirante tiranno. Se
consideriamo quanto scarsi fossero i loro strumenti e le loro cognizioni, i Grandi Inquisitori
del passato seppero fare assai bene. Ma i loro successori, gli informatissimi dittatori scien-
tifici di domani, sapranno certamente fare assai meglio. Il Grande Inquisitore rimprovera a
Cristo d’aver chiamato gli uomini alla liberta e gli dice: «Noi abbiamo corretto 'opera Tua,
I'abbiamo fondata sul miracolo, sul mistero e sull’autorita». Ma miracolo, mistero e autorita
non bastano a garantire in eterno la sopravvivenza della dittatura. Nella mia favola del mon-
do nuovo, i dittatori hanno aggiunto alla terna anche la scienza, e cosi riescono a imporre la
loro autorita manipolando i corpi degli embrioni, i riflessi degli infanti, la mente dei bambini
e degli adulti. E invece di parlare solamente di miracoli, di accennare simbolicamente ai mi-
steri, essi riescono, con le droghe, a dare ai loro soggetti l'esperienza diretta dei misteri e dei
miracoli, a trasformare la semplice fede in conoscenza estatica. Gli antichi dittatori caddero
perché non sapevano dare ai loro soggetti sufficiente pane e circensi, miracoli e misteri. E
non possedevano un sistema veramente efficace per la manipolazione dei cervelli. In passato
liberi pensatori e rivoluzionari furono spesso i prodotti della educazione pit ortodossa e pitt



osservante. Un fatto che non ci deve sorprendere perché i metodi usati da quell’educazione
erano e sono quanto mai inefficaci. Ma sotto un dittatore scientifico 'educazione funzio-
nera davvero e di conseguenza la maggior parte degli uomini e delle donne cresceranno
nell'amore della servitl e mai sogneranno la rivoluzione. Non si vede per quale motivo
dovrebbe mai crollare una dittatura integralmente scientifica.

Per adesso qualche liberta resta ancora nel mondo. Molti giovani, & vero, sembrano non
darle valore. Ma alcuni di noi credono che senza liberta le creature umane non saranno
mai pienamente umane e che pertanto la liberta & un valore supremo. Puo darsi che le for-
ze opposte alla liberta siano troppo possenti e che non si potra resistere a lungo. Ma & pur
sempre nostro dovere fare il possibile per resistere.



THEODORE J. KACZYNSKI

LA SOCIETA INDUSTRIALE
- IL SUO FUTURO



Introduzione

1. La rivoluzione industriale e le sue conseguenze sono state un disastro per la razza uma-
na. Esse hanno incrementato a dismisura I'aspettativa di vita di coloro che vivono in paesi
“sviluppati” ma hanno destabilizzato la societa, reso la vita insignificante, assoggettato gli
esseri umani a trattamenti indegni, diffuso sofferenze psicologiche (nel Terzo mondo anche
fisiche), inflitto danni notevoli al mondo naturale. Il continuo sviluppo della tecnologia peg-
giorera la situazione. Essa sicuramente sottomettera gli esseri umani a trattamenti sempre
piu abietti, infliggera al mondo naturale danni sempre maggiori, portera probabilmente a
una maggiore disgregazione sociale e sofferenza psicologica e a incrementare la sofferenza
fisica in paesi “sviluppati”.

2. I sistema tecnologico industriale puod sopravvivere o crollare. Se sopravvive, potrebbe,
alla fine, raggiungere un basso livello di sofferenze psicologiche e fisiche, ma solo dopo un
lungo periodo, molto doloroso, di aggiustamento e solo al costo di ridurre permanentemente
gli esseri umani e molti altri organismi viventi a prodotti costruiti, semplici ingranaggi nella
macchina socia- le. Inoltre, se il sistema sopravvivra, le conseguenze saranno inevitabili: non
vi e possibilita di riformare o modificare il sistema cosi da impedire che esso privi la gente
di dignita e autonomia.

3. Se il sistema crolla le conseguenze saranno ancora molto dolo- rose. Ma piu il sistema si
ingrandisce piu disastroso sara il risultato del suo collasso, cosi che se deve crollare e meglio
che sia prima che dopo.

4. Per questo noi peroriamo una rivoluzione contro il sistema industriale. Questa rivolu-
zione puod o no fare uso di violenza: potrebbe essere un processo rapido o relativamente
graduale del- la durata di alcuni decenni. Non possiamo saperlo, ma possiamo delineare
in generale, le misure che coloro i quali odiano il sistema industriale dovrebbero adottare
per preparare la via verso una rivoluzione contro quella forma di societa. Questa non e una
rivoluzione politica. Il suo obiettivo sara quello di rovescia- re non i governi ma i principi
economici e tecnologici.

5. In questa trattazione esamineremo solamente alcuni degli sviluppi negativi prodotti dal
sistema industriale - tecnologico; altri saranno solo accennati o ignorati completamente.
Questo non significa che noi li consideriamo non rilevanti. Per ragioni pratiche circoscrivi-
amo la discussione su aspetti che hanno ricevuto insufficiente attenzione pubblica o sui quali
abbiamo qualcosa di nuovo da dire. Per esempio, vista l'efficienza dei movimenti ambien-
talisti e per la salvaguardia della natura, ci siamo soffermati poco sul degrado ambientale o
sulla distruzione della natura selvaggia anche se li consideriamo della massima importanza.

La psicologia della sinistra moderna

6. Quasi tutti saranno d’accordo sul fatto che noi viviamo in una societd profondamente
turbata. Una delle piu diffuse manifestazioni della pazzia ¢ la sinistra. Percio, una discussione
sulla psicologia della sinistra puo servire come introduzione alla disamina dei problemi della
societa moderna in generale.

7. Ma cos’¢ la sinistra? Durante la prima meta del XX secolo la sinistra poteva essere identi-
ficata effettivamente con il socialismo. Oggi il movimento e frammentato e non e chiaro chi
possa essere chiamato precisamente una persona di sinistra. Quando parliamo di gente di
sinistra noi abbiamo in mente principalmente i socialisti, i collettivisti, i caratteri “politica-
mente corretti”, gli attivisti per i diritti delle femministe, dei gay, dei disabili e degli animali
e simili. Ma non tutti quelli che sono associati con uno di questi movimenti sono persone
di sinistra. Quello che noi vorremmo discutere non e tanto un movimento o una ideologia,
quanto un modello psicologico o piuttosto una collezione di caratteri correlati. Cosi quello
che noi consideriamo sinistra emergera piu chiaramente nel corso della nostra discussione
sulla psicologia della sinistra (vedi anche i paragrafi 227-230).



8. Persino cosi la nostra concezione della sinistra rimarra molto meno chiara di quello che
avremmo desiderato, ma sembra che non vi sia alcuna possibilita di rimedio a cio. Tutto
quello che cerchiamo di fare e indicare, in modo rozzo e approssimato, le due tendenze
psicologiche che noi crediamo siano le principali forze che guidano la sinistra moderna. Noi
non pretendiamo di dire l'intera verita sulla psicologia della sinistra. Inoltre la nostra discus-
sione intende limitarsi solo alla sinistra moderna. Lasciamo aperta la questione se la nostra
discussione possa essere applicata o no alla sinistra del XIX secolo e dei primi del Novecento.
9. Le due tendenze psicologiche che costituiscono il fondamento della sinistra moderna ven-
gono da noi definite come “complessi di inferioritd” e “sovrasocializzazione”. I complessi di
inferioritd sono caratteristici dell'intera sinistra moderna, mentre la sovrasocializzazione e
una caratteristica solo di un determinato segmento della sinistra moderna; ma questo seg-
mento e di gran lunga uno dei pit influenti.

Complessi di inferiorita.

10. Con “complessi di inferiorita” non ci riferiamo solo a quei complessi nel senso pit stretto
ma a uno spettro completo di tratti caratteristici correlati: bassa autostima, sensazioni di
impotenza, tendenze depressive, disfattismo, sentimenti di colpa, odio di sé. Noi sosteniamo
che le persone di sinistra tendono ad avere questi complessi (di solito piltt 0 meno repressi) e
che questi sono decisivi nel determinare la direzione della sinistra moderna.

11. Quando qualcuno interpreta come degradante quasi tutto quello che si dice su di lui (o sui
gruppi con cui si identifica), noi deduciamo che soffre di sentimenti di inferiorita o di bassa
autostima. Questa tendenza e marcata tra coloro che sostengono i diritti delle minoranze,
appartengano o no ai gruppi minoritari che difendono. Essi sono ipersuscettibili alle parole
usate per designare le minoranze. I termini negro, orientale, handicappato, o pollastra' per
un africano, un asiatico, un disabile o una donna, non hanno in origine alcuna connotazione
degradante. I termini “sguaiata” e “gallina” erano semplicemente gli equivalenti femminili di
ragazzo, damerino, o compagno. Le connotazioni negative sono state associate a questi ter-
mini dagli stessi attivisti. Alcuni sostenitori dei diritti degli animali sono andati cosi oltre da
rigettare la parola “pet” e insistere nel rimpiazzarla con “compagno animale”. Gli antropologi
di sinistra, per lo stesso motivo, evitano di dire, sui popoli primitivi, cose che possano essere
interpretate come negative. Vogliono cambiare la parola primitivo con illetterato. Sembra-
no del tutto paranoici riguardo a qualsiasi cosa che potrebbe far pensare che la cultura prim-
itiva sia inferiore alla nostra. (Non vogliamo dire che le culture primitive sono inferiori alla
nostra. Semplicemente evidenziamo l'ipersuscettibilita degli antropologi di sinistra).

12. I piu suscettibili all'uso di una terminologia “politicamente scorretta” non sono gli abitan-
ti comuni di un ghetto nero, l'immigrante asiatico, le donne violentate o le persone disabili,
ma una minoranza di attivisti, molti dei quali non appartengono ad alcun gruppo “oppresso”
ma provengono dalle classi privilegiate della societa. La correttezza politica ha la sua rocca-
forte tra i professori universitari, persone cioé con un impiego sicuro, buone retribuzioni e,
per la maggior parte, eterosessuali, maschi bianchi e provenienti da famiglie di classe media.
13. Molti uomini di sinistra si identificano profondamente con i problemi dei gruppi che
hanno un'immagine debole (donne), o di vinti (gli indiani americani), repellenti (omoses-
suali) e inferiori. Gli stessi uomini di sinistra percepiscono che questi gruppi sono inferiori.
Non ammetterebbero questi sentimenti neanche con sé stessi, ma il vero motivo e che essi
vedono questi gruppi come inferiori e li identificano con i loro problemi. (Non vogliamo
dire che le donne, gli indiani, ecc. sono inferiori; noi stiamo solo puntualizzando la psicolo-
gia della sinistra.)

14. Le femministe sono disperatamente ansiose di provare che le donne sono forti e capaci
quanto gli uomini. Chiaramente esse sono dominate dalla paura che le donne non possono
essere forti e capaci come gli uomini.

1 - Broad: antiquato termine dispregiativo per appellare le donne; donna di facili costumi



15 Le persone di sinistra tendono a odiare qualsiasi cosa abbia un’immagine forte, positiva
e di successo. Le ragioni per le quali dichiarano di odiare la civilta occidentale, sono, senza
ombra di dubbio, false. Essi dicono di odiare 'Occidente perché & guerrafondaio, imperialis-
ta, sessista, etnocentrico e cosi via, ma quando le stesse colpe appaiono nei paesi socialisti
o nelle culture primitive accampano scuse o, al pit, ammettono tra i denti che esistono;
mentre invece sottolineano entusiasticamente (e spesso esagerano) queste colpe quando ap-
paiono nella civilta occidentale. E ovvio, percio, che queste colpe non sono il vero motivo
per cui odiano 'Occidente e I'America. La persona di sinistra odia ’America e 'Occidente
perché sono forti e hanno successo.

16. Parole come “fiducia in sé”, “sicurezza di sé”, “iniziativa”, “impresa”, “ottimismo”, ecc.
giocano un ruolo marginale nel vocabolario liberale e della sinistra. L'uomo di sinistra &
antindividualista, pro-collettivista. Egli vuole che la societa risolva qualsiasi suo bisogno,
prendendosene cura. Egli non possiede un innato senso di fiducia nella propria capacita di
risolvere i suoi problemi e soddisfare i suoi bisogni. L'uomo di sinistra e contro il concetto
di competizione perché, dentro di sé, si sente un perdente.

17. Le forme di arte che attraggono gli intellettuali moderni di sinistra tendono a concen-
trarsi sullo squallore, la sconfitta e la disperazione, oppure assumono un tono orgiastico,
abbandonando il controllo razionale, come se non ci fosse alcuna speranza di risolvere ogni
cosa attraverso la razionalita e tutto quello che rimane & I'immersione nelle sensazioni del
momento.

18. I filosofi della sinistra moderna tendono a licenziare la ragione, la scienza, la realta obi-
ettiva e a insistere che qualsiasi cosa & culturalmente relativa. E’ vero che ci si possono porre
domande serie sulle basi della conoscenza scientifica e su come, se € possibile, si possa defini-
re il concetto di realta oggettiva. Ma € ovvio che i filosofi della sinistra moderna non sono
semplicemente logici imperturbabili che analizzano sistematicamente le basi della conos-
cenza. Essi sono profondamente coinvolti nel loro attacco alla verita e alla realta. Attaccano
questi concetti a causa dei propri bisogni psicologici. Per prima cosa, il loro attacco & un
modo di sfogare l'ostilita, e, se esso & ben riuscito, soddisfa I'impulso al potere. Pitt impor-
tante, le persone di sinistra odiano la scienza e la razionalita perché classificano certi credo
come veri (per esempio ben riusciti, superiori) e altri credo come falsi (per esempio falliti,
inferiori). I sentimenti di inferiorita della persona di sinistra sono cosi profondi da non toll-
erare questa classificazione. Questo inoltre ¢ alla base del rigetto che molti uomini di sinistra
hanno del concetto di malattia mentale e dell'utilita della prova per stabilire il quoziente di
intelligenza. Gli uomini di sinistra non ammettono che capacita umane o comportamenti
possano essere spiegati geneticamente poiché in questo modo alcuna persone apparirebbero
inferiori o superiori ad altre. Gli uomini di sinistra preferiscono attribuire alla societa il
merito o il demerito delle capacita o delle carenze di un individuo. Cosi se una persona ¢
“inferiore” non & colpa sua ma della societa, perché egli non ¢ stato educato adeguatamente.
19. L'uomo di sinistra non ¢ di solito tipo di persona che il senso di inferiorita rende spac-
cone, bullo, egocentrico, affarista, concorrente spietato. Questo tipo di persona non ha an-
cora totalmente perso la fiducia in sé. Il suo senso di potere e la stima di sé sono deficitari,
ma puo ancora pensare di avere la capacita di essere forte, e i suoi sforzi in questo senso
producono comportamenti spiacevoli di cui sopra’. Ma 'uvomo di sinistra & andato ancora
pitin la. I suoi sentimenti di inferiorita sono cosi connaturati che egli non puo concepire sé
stesso come individualmente forte e considerato. Da qui quindi il collettivismo della sinistra.
Egli si puo sentire forte solo come membro di una ampia organizzazione o movimento di
massa, con il quale si identifica.

20. Nota la tendenza masochistica delle tattiche di sinistra. La gente di sinistra protesta met-
tendosi di fronte ai veicoli, provocando intenzionalmente la polizia o i razzisti ad abusare
di loro, ecc. Queste tattiche possono essere efficaci, ma molti nella sinistra le usano non in

2 - Non sosteniamo che tutti e nemmeno la maggior parte dei concorrenti spietati e dei bulli sof-
frano di complessi di inferiorita.



quanto mezzi per raggiungere un fine ma perché preferiscono tattiche masochiste. L'odio di
sé e una caratteristica della sinistra.

21. La gente di sinistra puo rivendicare di essere spinta ad agire dalla compassione o da
un principio morale, e quest'ultimo gioca un ruolo per 'vomo di sinistra del tipo sovraso-
cializzato. Ma la compassione e il principio morale non possono essere i motivi principali
dell'attivismo di sinistra. L'ostilita ne & una componente fondamentale, cosi come la spinta
per il potere. Inoltre, per la gran parte, il modo d’agire della persona di sinistra non € razi-
onalmente calcolato per essere di beneficio a coloro che gli uomini di sinistra dichiarano di
aiutare. Per esempio, se si crede che l'azione affermativa sia positiva per la gente nera, che
senso ha comandare un’azione affermativa in termini dogmatici o stili? Ovviamente sarebbe
piu produttivo intraprendere un approccio diplomatico o conciliante, che permetterebbe
al limite concessioni verbali e simboliche alle persone bianche che pensano che I'azione af-
fermativa li discrimini. Ma gli attivisti di sinistra non utilizzano tale approccio perché non
soddisferebbe i loro bisogni emozionali. Il loro reale interesse non ¢ aiutare la gente nera. I
problema della razza, invece, serve come pretesto per esprimere la loro ostilita e il bisogno
frustrato di potere. Nel fare ci6 feriscono realmente la gente nera perché l'atteggiamento
ostile degli attivisti verso la maggioranza bianca tende a intensificare 'odio fra le razze.

22. Se la nostra societa non avesse alcun problema sociale, la gente di sinistra li inventerebbe,
cosi da procurarsi un motivo per protestare.

23. Specifichiamo che quanto detto finora non pretende di essere una accurata descrizione
di qualunque persona che possa essere considerata di sinistra. Essa € solo una esposizione
sommaria della tendenza generale della sinistra.

Sovrasocializzazione

24. Gli psicologi usano il termine “sovrasocializzazione” per designare il processo con il quale
i bambini sono addestrati a pensare e agire come la societa richiede. Si dice che una persona
sia ben socializzata se crede e obbedisce al codice morale della sua societa e se vi si inserisce
bene come parte funzionante di essa. Non avrebbe alcun senso dire che molte persone della
sinistra sono sovrasocializzate, visto che I'uomo di sinistra viene concepito come un ribelle.
Nondimeno, la posizione puo essere difesa. Molte persone di sinistra non sono ribelli come
sembrano.

25. 11 codice morale della nostra societa € cosi esigente che nessuno puo pensare, sentire
e agire in una maniera completamente morale. Per esempio, non si presume che si possa
odiare qualcuno; tuttavia quasi tutti noi odiamo qualcuno in un momento o in un altro, sia
che lo ammettiamo a noi stessi o no. Alcune persone sono cosi altamente socializzate che il
tentativo di pensare, sentire e agire moralmente impone loro un pesante aggravio. Per evi-
tare sensazioni di colpa devono continuamente illudersi sulle proprie motivazioni e trovare
spiegazioni morali per sentimenti e azioni che in realta non hanno una origine morale. Noi
usiamo il termini “sovrasocializzato” per descrivere tali persone’.

26. La sovrasocializzazione puo portare a una bassa autostima, un senso di impotenza, disfat-
tismo, senso di colpa, ecc. Uno dei pitt importanti mezzi con il quale la socializza i bambini
e far si che questi ultimi si vergognino di comportamenti e discorsi che sono contrari alle
aspettative della societd. Se questo punto viene esasperato, o se un bambino in particolare
¢ piuttosto suscettibile a tali sentimenti, egli finisce per vergognarsi di sé stesso. Inoltre,
il pensiero e il comportamento di una persona sovrasocializzata sono piu ristretti, a causa
delle aspettative della societa, rispetto a quelli di una persona scarsamente socializzata. La
maggior parte delle persone & occupata in una qualita significativa di comportamenti inutili.

3 - Durante il periodo vittoriano, molte persone sovrasocializzate soffrirono di seri problemi
psicologici per aver cercato di reprimere i propri impulsi sessuali. Ovviamente, Freud costrui le
sue teorie studiando persone con queste caratteristiche. Oggi il centro della socializzazione si &
spostato dal sesso all'aggressivita.



Mentono, commettono piccoli furti, non rispetto le regole del traffico, abbandonano il la-
voro, odiamo qualcuno, dicono maldicenze o usano qualche trucco sotto banco per superare
il loro vicino. La persona sovrasocializzata non pud compiere queste cose, o se le compie
queste generano in lui un senso di vergogna e di odio di sé. La persona sovrasocializzata,
addirittura, non puo neanche provare, senza sentirsi in colpa, pensieri o sentimenti contrari
alla moralita accettata; egli non puo avere “cattivi” pensieri. E la socializzazione non & solo
materia di moralita. Noi siamo sovrasocializzati per conformarci alle molte norme di com-
portamento che non cadono sotto il titolo della moralita. Cosi la persona sovrasocializzata
¢ legata a un guinzaglio psicologico e spende la sua vita percorrendo binari che la societa ha
costruito per lui. In molte persone sovrasocializzate il risultato € un senso di coercizione
che puo divenire una dura sofferenza. Noi sosteniamo che la crudelta peggiore che gli esseri
umani si infliggono 'un l'altro & la sovrasocializzazione.

27. Noi sosteniamo che un segmento molto importante e influente della sinistra moderna &
sovrasocializzato e che questa sovrasocializzazione ¢ di grande importanza nel determinare
la direzione della sinistra moderna. La tendenza delle persone di sinistra del tipo sovraso-
cializzato e di appartenere alla classe media o al ceto intellettuale. Da notare che gli intellet-
tuali universitari* costituiscono il segmento pit socializzato della nostra societa e quello pit
rivolto a sinistra.

28. Le persone di sinistra del tipo sovrasocializzato cercano di liberarsi dal guinzaglio psico-
logico e asserire la loro autonomia attraverso la ribellione. Ma di solito non sono cosi forti
da ribellarsi contro i valori pitt fondamentali della societa. Parlando in generale, gli obiettivi
degli uomini della sinistra non sono in conflitto con la moralita accettata. Al contrario, la
sinistra prende un principio morale accettato, lo adotta per suoi comodi, e quindi accusa la
maggioranza della societa di violare quel principio. Esempi: 'eguaglianza razziale, 'eguagli-
anza dei sessi, 'aiutare la povera gente, la pace come opposta alla guerra, la non violenza in
generale, la liberta di espressione, I'amore verso gli animali; piu essenzialmente il compito
dell'individuo di servire la societa e il compito della societa di prendersi cura dell'individuo.
Questi sono valori profondamente radicati della nostra societd (o almeno della sua classe
media e alta)® da lungo tempo e che, esplicitamente o implicitamente costituiscono materia
preminente per i principali mezzi di comunicazione e per il sistema educativo. Molti uomini
di sinistra, specialmente quelli del tipo sovrasocializzato, di solito non si ribellano contro
questi principi, ma giustificano la loro ostilita verso la societa dichiarando (con qualche gra-
do di verita) che essa non vive secondo quei principi.

29. Qui illustriamo il modo in cui gli vomini di sinistra sovrasocializzati mostrano il loro
reale attaccamento alle attitudini convenzionali della nostra societa, pretendendo allo stesso
tempo di ribellarsi a essa. Molte persone sinistra spingono verso una azione affermativa,
perché i neri possano assumere incarichi di alto prestigio, per aumentare I'educazione nelle
scuole nere e per concedere loro maggiori fondi. Il modo di vivere della “sottoclasse” nera

4 - Non includendo necessariamente specialisti in ingegneria o nelle scienze cosiddette “dure”.

5 - Vi sono molti individui delle classi medie e alte che, pilt 0 meno esplicitamente, si oppongono
ad alcuni di questi valori. Tale resistenza ha scarsa visibilita nei mass media. La principale spinta
della propaganda nella nostra societa ¢ in favore dei valori dichiarati. Il perche questi valori siano
divenuti, per cosi dire, i valori ufficiali della nostra societa ¢ la loro utilita al sistema industriale.
La violenza & scoraggiata perché disturba il funzionamento del sistema. Il razzismo & scoraggiato
perche i conflitti etnici disturbano anche loro il sistema, e la discriminazione dissipa il talento di
gruppi minoritari che potrebbero essere utili al sistema. La poverta deve essere “curata’, perhce la
sottoclasse crea dei problemi al sistema e il contatto con la sottoclasse abbassa il morale delle altre
classi. Le donne sono incoraggiate a intraprendere una carriera e s'integrerebbero meglio nel siste-
ma e silegherebbero a lui piuttosto che alle loro famiglie. Serve a indebolire la solidarieta familiare
(i leader del sistema dicono che di voler rafforzare la famiglia ma quel che vogliono realmente &
che la famiglia serva da strumento efficace per socializzare i bambini in accordo con i bisogni del
sistema. Nei paragrafi 51 e 52 sosteniamo che il sistema non puo permettere alla famiglia o ad altri
gruppi sociali di piccole dimensioni di divenire forti o autonomi).



viene visto come una disgrazia sociale. Vogliono integrare 'uvomo nero nel sistema, farne
un manager, un avvocato, uno scienziato cosi come la popolazione bianca della classe me-
dio-alta. Gli uomini di sinistra replicheranno che 'ultima cosa che farebbero sarebbe quella
di rendere I'uvomo nero una copia del bianco. Al contrario, vogliono preservare la cultura
afro-americana. Ma in cosa consiste questa opera di conservazione? A stento si esplica in
qualcosa di diverso dal mangiare, dall'ascoltare musica, dal vestirsi secondo lo stile dei neri,
dal frequentare una moschea o una chiesa nera. In altre parole, pudé manifestarsi solo in
materie superficiali. In tutti i riferimenti essenziali la maggior parte degli uomini di sinistra
del tipo sovrasocializzato vuole rendere il nero conforme agli ideali bianchi della classe me-
dio-alta. Vuole far si che studi materie tecniche, che divenga un dirigente o uno scienziato,
che spenda la sua vita salendo la scala della condizione sociale al fine di provare che la gente
nera € valida quanto quella bianca. Vogliono rendere i padri neri “responsabili”, vogliono
che le gang di neri diventino non violente, ecc. Ma questi sono precisamente i valori del
sistema industriale-tecnologico. Al sistema non interessa che tipo di musica un uomo as-
colti, che tipo di vestiti indossi o che religione pratichi fino a che egli studia in una scuola,
ha un lavoro rispettabile, sale la scala sociale, € un genitore responsabile, &€ non violento e
cosi via. In effetti, anche se cerchera di negarlo, 'uvomo di sinistra sovrasocializzato vuole
integrare 'uvomo nero nel sistema e far si che adotti i suoi valori.

30. Noi, chiaramente, non sosteniamo che gli uomini di sinistra, persino del tipo sovrasocial-
izzato, non si ribellino mai contro i valori fondamentali della nostra societa. Evidentemente
qualche volto lo fanno. Alcuni uomini della sinistra sovrasocializzati si sono spinti cosi lon-
tano da ribellarsi contro uno dei piu importanti principi della societa moderna, adottando
la violenza fisica. Secondo il loro punto di vista, la violenza ¢ una forma di “liberazione”. In
altre parole, commettendo violenza essi rompono quelle restrizioni psicologiche che sono
state loro imposte. Siccome sono sovrasocializzati, queste restrizioni sono state limitanti piu
per loro che per altri; da qui il bisogno di abbatterle per liberarsene. Ma di solito giustificano
la loro ribellione in termini di valori correnti. Se essi fanno uso della violenza sostengono di
combattere contro il razzismo o cose simili.

31. Siamo consapevoli che si possa obiettare a questo schematico abbozzo della psicolo-
gia della sinistra. La situazione reale & complessa, e qualsiasi descrizione completa di essa
avrebbe bisogno di diversi volumi, persino se le informazioni necessarie fossero disponibili.
Noi sosteniamo solo di aver sommariamente delineato le due pit importanti tendenze della
psicologia della sinistra moderna.

32. I problemi degli uomini di sinistra sono indicativi dei problemi della nostra societa con-
siderata nel suo complesso. Una bassa autostima, le tendenze depressive e il disfattismo non
sono propri solo della sinistra. Sebbene specialmente evidenti nella sinistra, sono diffusi nel-
la nostra societa. E la societa di oggi tende a socializzarsi in maniera maggiore che qualsiasi
societa precedente. Ci viene detto dagli esperti persino come mangiare, come fare esercizio,
come fare 'amore, come far crescere i nostri bambini e via dicendo.

Il processo di potere

33. Gli esseri umani hanno un bisogno (probabilmente biologico) per qualcosa che noi chi-
ameremo il “processo di potere”. Questo & strettamente collegato al bisogno di potere (che
& ampiamente riconosciuto) ma non ¢ la stessa cosa. Il processo del potere ha quattro ele-
menti. I tre pit chiari sono quelli che noi chiamiamo lo scopo, lo sforzo, e il raggiungimento
dell'obiettivo richiede uno sforzo, e ha bisogno di riuscire a ottenere con successo almeno
alcuni di essi). Il quarto elemento ¢ piu difficile da definire e pud non essere indispensabile.
Noi lo chiamiamo autonomia e sara discusso in seguito (paragrafi 42-44).

34. Consideriamo il caso ipotetico di un uomo che puo ottenere qualsiasi cosa solo desid-
erandola. Questo individuo sviluppera seri problemi psicologici. All'inizio si divertira sol-
tanto; in seguito, piano piano, comincera ad annoiarsi e a demoralizzarsi profondamente.



Alla fine potrebbe divenire una persona clinicamente depressa. La storia mostra che le aris-
tocrazie ricche tendono alla decadenza. Cio non avviene nelle aristocrazie pitt combattive
che devono difendersi per mantenere il loro potere. Ma le aristocrazie ricche e sicure che
non hanno bisogno di impegnarsi per mantenere il loro potere di solito appaiono insoddis-
fatte, edonistiche e demoralizzate. Questo mostra che il potere non & tutto. Occorre avere
degli obiettivi verso cui esercitare il proprio potere. .

35. Ognuno di noi si pone degli obiettivi; se non altro per soddisfare i bisogni fisici essenzia-
li: cibo, acqua e qualsiasi indumento e riparo siano resi necessari dal clima. Ma le aristocrazie
agiate non devono compiere alcuno sforzo per questo. Da cio nasce la loro noia e demoral-
izzazione.

36. Il non conseguimento di importanti risultati sfocia nella morte se gli obiettivi sono ne-
cessita fisiche, e in frustrazione se il non conseguirli &€ compatibile con la sopravvivenza. Il
fallimento costante nel raggiungimento degli obiettivi lungo il percorso della propria vita da
luogo al disfattismo, alla bassa autostima o alla depressione.

37. Cosi per evitare seri problemi psicologici, un essere umano ha bisogno di obiettivi il cui
raggiungimento richiede uno sforzo, di una certa dose di successo nel conseguirli.

Attivita sostitutive

38. Ma non tutti i ricchi aristocratici si annoiano e si demoralizzano. Per esempio 1'imper-
atore Hirohito, invece di affondare nell'edonismo decadente si consacro alla biologia mari-
na, un campo nel quale divenne una personalita eminente. Quando gli uomini non devono
sforzarsi per soddisfare i propri bisogni fisici, devono porsi degli obiettivi artificiali. In molti
casi essi li perseguono con la stessa energia e coinvolgimento emotivo che avrebbero usato
per soddisfare le necessita fisiche. Cosi gli aristocratici dell'impero romano ebbero le loro
pretese letterarie; molti aristocratici europei dei secoli passati investirono una grande quan-
tita di tempo ed energia nella caccia, sebbene poi non mangiassero la carne; altre aristocrazie
hanno concorso allo status attraverso elaborate esposizioni di beni; e pochi aristocratici,
come Hirohito, si sono rivolti alla scienza.

39. Usiamo il termine “attivita sostitutiva” per designare un’attivita diretta verso un obi-
ettivo artificiale che le persone si prefiggono semplicemente per avere uno scopo per cui
lavorare, o lasciateci dire, semplicemente per la soddisfazione che provano raggiungendolo.
Ecco un metodo empirico per identificare attivita sostitutive. Data una persona che spende
tempo ed energia per uno scopo X, chiedetevi questo: se egli deve dedicare la maggior parte
del suo tempo e della sua energia per soddisfare i suoi bisogni biologici, e se questo sforzo gli
richiedesse di usare le sue abilita mentali e fisiche in modo vario e interessante, si sentirebbe
seriamente privato di qualcosa se non raggiunge l'obiettivo X? Se la risposta e no, allora il
raggiungimento dell'obiettivo X e una attivita sostitutiva. Gli studi di Hirohito sulla biolo-
gia marina costituiscono chiaramente una attivita sostitutiva, visto che quasi certamente
se Hirohito avesse dovuto spendere il suo tempo per interessanti compiti non scientifici
al fine d’'ottemperare alle necessita della vita egli non si sarebbe sentito privato di qualcosa
perché non conosceva tutto sull'anatomia e i cicli di vita degli animali marini. Dall’altro
lato, la ricerca del sesso e dell’amore (per esempio) non e una attivita sostitutiva, perché la
maggior parte delle persone, persino se la loro esistenza fosse soddisfacente in altri ambiti, si
sentirebbero private di qualcosa se passassero la loro vita senza avere mai una relazione con
un membro del sesso opposto. (Ma la ricerca di una quantita di sesso maggiore di quella di
cui uno ha bisogno puo essere una attivita sostitutiva.)

40. Nella societa industriale moderna & necessario solo un minimo sforzo per soddisfare i
bisogni primari. E sufficiente passare attraverso un programma di addestramento per ac-
quisire qualche piccola abilita tecnica, quindi andare al lavoro in orario e compiere uno
sforzo molto modesto per mantenere il lavoro. I soli requisiti sono una quantita moderata di
intelligenza, e, piu di tutto, semplice obbedienza. Se uno possiede questi requisiti, la societa



si prende cura di lui dalla culla alla tomba. (Si, esiste una sottoclasse che non puo ritenere
che le sue necessita fisiche siano garantite, ma noi stiamo parlando della maggioranza della
societd.) Cosi non sorprende che la societd moderna sia piena di attivita sostitutive. Queste
includono il lavoro scientifico, 'impresa atletica, il lavoro umanitario, la creazione artistica
e letteraria, la scalata ai vertici aziendali, I'acquisizione di denaro e beni materiali molto oltre
il necessario, e l'attivismo sociale quando si indirizza verso temi che non sono importanti
per la vita personale dell’attivista, come nel caso di attivisti bianchi che lavorano per i diritti
delle minoranze non bianche. Queste non sono sempre attivita sostitutive tout court, visto
che per molti esse possono essere motivate in parte da altri bisogni che superano la semplice
necessita di avere qualche scopo da perseguire. Il lavoro scientifico pud essere motivato in
parte da un desiderio di prestigio, la creazione artistica dal bisogno di esprimere sentimenti,
l'attivismo sociale militante dall'ostilita. Ma per la maggior parte delle persone queste attiv-
ita sono in gran parte attivita sostitutive. Per esempio, la maggioranza degli scienziati sara
probabilmente d’accordo che la “soddisfazione” che ricevono dal loro lavoro e piu impor-
tante del denaro e del prestigio che guadagnano.

41. Per molti, se non per la maggior parte delle persone, le attivita sostitutive sono meno
soddisfacenti del conseguimento di obiettivi reali (cioe, obiettivi che si vorrebbero ottenere
persino se il bisogno del processo di potere fosse gia soddisfatto). Lo dimostra il fatto che
le persone profondamente coinvolte in attivita sostitutive, in molti casi, non sono mai sod-
disfatte, non si riposano mai. Cosi quello che si arricchisce costantemente si ingegna per
conseguire una ricchezza sempre maggiore. Lo scienziato, non appena risolve un problema,
rivolge la sua attenzione verso un altro problema. Il corridore di lunghe distanze si impone
di correre sempre piu veloce e lontano. Molte persone che praticano attivita sostitutive di-
ranno che ricevono maggiore soddisfazione da queste attivita che dagli affari “mondani”
necessari per soddisfare i loro bisogni biologici; ma questo succede perché nella nostra so-
cieta lo sforzo richiesto per soddisfare i bisogni biologici si € ridotto a banalita. Quel che &
piu importante, e che nella nostra societa la gente non soddisfa i propri bisogni biologici
autonomamente ma funzionando come parti di un'immensa macchina sociale. Al contrario,
la gente in generale ha un grande margine di autonomia nel praticare le attivita sostitutive.

Autonomia

42. L'autonomia come parte di un processo di potere pud non essere indispensabile per ogni
individuo. Ma la maggior parte degli individui ha bisogno di un grado pitt 0 meno grande di
autonomia nel perseguire i propri obiettivi. I loro sforzi devono essere intrapresi su propria
iniziativa e devono mantenersi sotto la loro direzione e controllo. Tuttavia la maggior parte
della gente non deve sforzarsi come singolo individuo per questa iniziativa, per la direzione
e il controllo. E’ sufficiente di solito agire come membro di un piccolo gruppo. Cosi se mezza
dozzina di persone discute un obiettivo e intraprende uno sforzo comune che ha successo
nell'ottenere quel dato risultato il suo bisogno per il processo del potere sara soddisfatto. Ma
se si lavora sotto rigidi ordini provenienti dall'alto, precludendo ai singoli ogni luogo in cui
prendere una decisione o una iniziativa autonoma, allora il loro bisogno per il processo del
potere non sara soddisfatto. Si puo dire la stessa cosa quando le decisioni sono prese su scala
collettiva, se il gruppo che prende la decisione collettiva & cosi ampio da vanificare il ruolo
del singolo®.

6 - Si potrebbe sostenere che la maggior parte delle persone non vuole prendere le proprie deci-
sioni, ma vuole che i leader le prendano al posto loro. Vi ¢ una parte di verita in cio. Alla gente
interessa prendere decisioni in questioni di poco conto, ma decidere su questioni difficili e pri-
marie richiede di affrontare il conflitto psicologico e la maggior parte della gente odia il conflitto
psicologico. Quindi tendono ad appoggiarsi ad altri nel prendere decisioni difficili. Ma non ne
consegue necessariamente che piaccia loro di farsi imporre delle decisioni senza alcuna possibilita
di influenzarle. Gli individui sono per la maggior parte seguaci naturali, non leader, ma tengono ad



43. E’vero che qualche individuo sembra avere poco bisogno di autonomia. La sua spinta per
il potere & debole o la soddisfa identificandosi con qualche organizzazione potente alla quale
appartiene. E quindi vi sono tipi animali non pensanti che sembrano essere soddisfatti da un
senso puramente fisico di potere (il bravo soldato combattente il cui senso di potere consiste
nello sviluppare abilita di combattimento che sara contento di usare in cieca obbedienza ai
suoi superiori).

44. Ma per la maggior parte della gente attraverso il processo del potere avere uno scopo,
fare uno sforzo autonomo e ottenere il risultato che si acquisisce la stima e la fiducia in sé,
oltre a un senso di potere. Quando non si hanno adeguate opportunita per passare attra-
verso il processo del potere le conseguenze sono (a seconda dell'individuo e del modo in
cui il processo di potere e disgregato) noia, demoralizzazione, bassa autostima, sentimenti
di inferiorita, disfattismo, depressione, ansia, sensi di colpa, frustrazione, ostilita, abuso di
bambini e di coniugi, edonismo insaziabile, comportamenti sessuali abnormi, disordini nel
sonno, disordini nell’alimentazione ecc.”

Fonti di problemi sociali

45. I sintomi fin qui elencati possono essere presenti in qualsiasi societd, ma nella societa
moderna industriale sono presenti su vasta scala. Non siamo i primi a sostenere che il mondo
oggi sembra comportarsi come un folle. Questo stato di cose non e normale per una societa
umana. Vi é motivo di credere che 1'uomo primitivo soffrisse di minor stress e frustrazione
e che fosse pit soddisfatto del suo modo di vivere che non 1'uvomo moderno. E’ vero che
non tutto era rose e fiori nelle societd primitive. L’abuso di donne era comune presso gli
aborigeni australiani, e la transessualita era abbastanza diffusa tra alcune delle tribu indiane
d America. Ma pare che, parlando in generale, i tipi di problemi che abbiamo enumerato nel
paragrafo precedente fossero meno comuni tra i popoli primitivi che nella societa moderna.
46. Noi attribuiamo le problematiche sociali e psicologiche della societa moderna al fatto
che essa richiede alla gente di vivere in condizioni radicalmente differenti da quelle in cui la
razza umana si € evoluta, e di comportarsi in modo tale da entrare in conflitto con i mod-
elli di comportamento che la razza umana sviluppo durante la sua evoluzione. E’ chiaro,
da quello che abbiamo appena scritto, che noi consideriamo la mancanza di opportunita di
sperimentare propriamente il processo del potere la pit importante delle condizioni anor-

avere un accesso personale e diretto ai loro leader, vogliono essere capaci d'influenzarli e partecipa-
re in qualche modo alle decisioni difficili. Almeno a quel livello hanno bisogno di autonomia.

7 - Alcuni di questi sintomi sono simili a quelli mostrati dagli animali in cattivita. Ecco come ques-
ti sintomi nascono dalla deprivazione riguardo al processo di potere: la conoscenza intuitiva della
natura umana ci insegna che l'assenza di obiettivi il cui raggiungimento esiga uno sforzo conduce
alla noia, e quella noia, se si protrae, porta spesso alla depressione. Il fallimento nella realizzazi-
one degli obeittivi conduce alla frustrazione e diminuisce la stima di sé. La frustrazione provoca

la collera, la collera porta all'aggressivita con abusi, spesso verso la moglie o i bambini. E stato
dimostraot che una frustrazioneche si prolunga conduce alla depressione, e quest'ultima tende a
generare ansia, sensi di colpa, disturbi del sonno, problemi alimentari, senitmenti autopunitivi.
Chi ¢ incline alla depressione ricerca un antidoto nel piacere; da questo ledonismo insaziabile e gli
eccessi sessuali, con la gamma di perversioni coccorrenti per rinnovare l'intensita delle sensazioni.
Anche la noia tende a far scattare una ricerca sfrenata del piacere, poicheé in assenza di altri obiet-
tivi, la gente si serve spesso del piacere com di un fine. Quanto detto fin qui ¢ una semplificazione.
La realta e pitt complessa e, ovviamente, 'insoddisfazione del processo di potere non ¢ la sola causa
dei sintomi descritti. Comunque quando parliamo di depressione, non facciamo necessariamente
riferimento a un tipo di depressione cosi seria da dover ricorrere a uno psichiatra. Spesso si stratta
solo di lievi forme depressive. E quando parliamo di obiettivi, non si fa necessariamente riferimen-
to a progetti a lungo termine e ben meditati. Per una gran parte d’individui sin dall'inizio della
storia, obiettivi come la sussistenza quotidiana (essenzialmente procurarsi regolarmente cibo per
s¢ e la propria famiglia) sono piu che sufficienti.



mali alle quali la societd moderna assoggetta I'individuo. Ma non l'unica. Prima di trattare
la disgregazione del processo del potere come fonte di problemi sociali, discuteremo alcuni
altri fattori.

47. Tra le anomalie presenti nella societa industriale moderna vi sono l'eccessiva densita
della popolazione, l'isolamento dell'uomo dalla natura, I'eccessiva rapidita dei cambiamenti
sociali e il crollo delle comunita naturali di piccole dimensioni, per esempio le famiglie allar-
gate, il villaggio o la tribu.

48. E accertato che la sovrappopolazione aumenta lo stress e 1’aggressivita. Il grado di affol-
lamento che esiste oggi e I'isolamento dell'uomo dalla natura sono conseguenze del progres-
so tecnologico. Tutte le societa preindustriali erano in prevalenza rurali. La rivoluzione in-
dustriale ha aumentato a dismisura l'estensione delle citta e la proporzione della popolazione
che vi vive, e la tecnologia moderna industriale hanno reso possibile alla Terra di sostentare
una popolazione sempre pil densa. (Inoltre, la tecnologia inasprisce gli effetti dell’affolla-
mento perché pone un accresciuto potere disgregatore nelle mani dell'uomo. Per esempio,
una varieta di strumenti produttori di rumore: macchine agricole, radio, motocicli, ecc. Se
l'uso di questi strumenti non fosse limitato le persone desiderose di pace e quiete sarebbero
molestate dal rumore. Se il loro uso € limitato, le persone che adoperano questi strumenti
sono frustrate dai regolamenti. Ma se queste macchine non fossero mai state inventate non
vi sarebbe stato alcun conflitto e non si sarebbe generata alcuna frustrazione.

49. Per le societa primitive il mondo naturale (che, in genere, muta lentamente) forniva una
struttura stabile e quindi un senso di sicurezza. Nel mondo moderno ¢ la societa umana che
domina la natura, piuttosto che il contrario, e la societa moderna cambia molto rapidamente
a causa dei mutamenti tecnologici. Cosi non vi e una struttura stabile.

50. I conservatori sono sciocchi; lamentano la decadenza dei valori tradizionali, tuttavia
sostengono entusiasticamente il progresso tecnologico e la crescita economica. Apparente-
mente sembra loro sfuggire il fatto che non si possono produrre cambiamenti rapidi e dras-
tici in campo tecnologico e nella economia di una societa senza causare rapidi mutamenti in
tutti gli altri aspetti di detta societa; e tali mutamenti rapidi inevitabilmente fanno crollare i
valori tradizionali.

51. Il crollo dei valori tradizionali in una certa estensione implica il crollo dei legami che
uniscono gruppi sociali tradizionali di piccole dimensioni. La disintegrazione dei gruppi so-
ciali di piccole dimensioni € inoltre promossa dal fatto che le condizioni moderne spesso
richiedono, o tentano, di spostare l'individuo verso altre localita, separandolo dalla comu-
nita di origine. Oltre a cio, una societa tecnologica deve indebolire i legami familiari e le
comunita locali se vuole funzionare efficientemente. Nella societa moderna la lealta di un
individuo deve essere rivolta prima al sistema e solo in secondo luogo alla comunita ristret-
ta, perché se la lealta interna di una piccola comunita e piu forte della lealta al sistema tali
comunita perseguiranno il loro vantaggio a spese del sistema. Supponiamo che un pubblico
ufficiale o un dirigente di azienda assuma per un certo incarico suo cugino, un suo amico
o il suo correligionario piuttosto che una persona meglio qualificata. Egli ha permesso alla
lealta personale di avere la meglio sulla lealta al sistema, e questo & “nepotismo” o “discrim-
inazione”, entrambi terribili peccati nella societa moderna. Sedicenti societa industriali che
si sono scarsamente impegnate nel subordinare personale o realta locali alla lealta al siste-
ma sono di solito molto inefficienti (basta dare uno sguardo all’America Latina). Cosi una
societa industriale avanzata puo tollerare solo piccole comunita indebolite, piegate e rese
strumenti del sistema®.

8 - Unkeccezione parziale puo essere fatta per pochi gruppi passivi che si chiudono allesterno,
come gli Amish, che hanno poca influenza sulla societa. A parte questi, in america esistono oggi
alcune comunita spontanee di piccole dimensioni. Per esempio le gang giovanili e le “sette”. Tutti li
riconoscono come pericolosi, e cosi &, perche i membri di questi gruppi sono leali essenzialmente
al gruppo piuttosto che al sistema, che quindi non puo controllarli. O prendiamo ad esempio gli
zingari. Generalmente, gli zingari si sottraggono all'accusa di frode e furto perche la lealta interna



53. La sovrappopolazione, i cambiamenti rapidi e il collasso della comunita sono stati am-
piamente riconosciuti come fonti di problemi sociali, ma noi non crediamo che essi siano
sufficienti a giustificare l'estensione dei problemi che si presentano oggi ai nostri occhi.

54. Poche citta preindustriali erano molto estese e densamente popolate, tuttavia i loro abi-
tanti non sembra che abbiano sofferto di problemi psicologici quanto 'uvomo moderno. In
America oggi esistono ancora aree rurali spopolate in cui troviamo gli stessi problemi delle
aree urbane, sebbene in modo meno acuto. Cosi la sovrappopolazione non sembra essere il
fattore decisivo.

55. Sul limite sempre in espansione della frontiera americana, durante il XIX secolo la mo-
bilita della popolazione probabilmente fece sparire estese famiglie e gruppi sociali di piccole
dimensioni forse nella stessa proporzione in cui spariscono oggi. Di fatto molti nuclei famil-
iari vivevano per scelta in totale isolamento, non avendo vicini nell'arco di diverse miglia
e non appartenendo ad alcuna comunita, e tuttavia non sembra che abbiano sviluppato dei
problemi.

56. Inoltre il cambiamento nella frontiera americana fu molto rapido e profondo. Un uomo
poteva essere nato e cresciuto in una capanna di legno, al di fuori del raggio della legge e
dell'origine ed essersi nutrito di selvaggina; giunto a un’etd adulta poteva accadere che si
trovasse a svolgere un impiego regolare in una comunita ordinata con una forte presenza
della legge. Questo era un cambiamento piu profondo di quello che solitamente accade nella
vita di un individuo moderno, tuttavia non sembra che abbia portato a problemi psicologici.
Infatti la societd americana del XIX secolo era caratterizzata da ottimismo e autostima; esat-
tamente il contrario della societa odierna’.

57. Noi sosteniamo che la differenza ¢ che 'uvomo moderno ha la consapevolezza (larga-
mente giustificata) che il cambiamento gli & imposto, mentre nel XIX secolo I'uvomo della
frontiera aveva la consapevolezza (largamente giustificata) di provocare i cambiamenti, di
propria iniziativa. Cosi un pioniere insediatosi su un pezzo di terra di sua proprieta, scelto
da lui, attraverso i suoi sforzi lo trasformava in una fattoria. In quei giorni un intero paese
poteva contare solo qualche centinaia di abitanti ed era un’entita molto piu isolata e au-
tonoma che un paese moderno. Quindi il pioniere-fattore partecipava come membro di un
gruppo relativamente piccolo alla creazione di una nuova, ordinata comunita. Ci si potrebbe
chiedere se la creazione di questa comunita fosse un miglioramento; a ogni modo essa sod-
disfaceva il bisogno del pioniere per il processo del potere.

58. Dovrebbe essere possibile dare altri esempi di societa soggette a rapidi cambiamenti e/o
prive di stretti legami collettivi senza che per questo si verificassero le imponenti aberrazi-
oni comportamentali che oggi si vedono nella societa industriale. Non vogliamo dire che la
societa moderna sia la sola in cui il processo del potere ¢ stato frantumato. Probabilmente la
maggior parte delle societa civilizzate, se non tutte, hanno interferito con il processo del po-
tere in una proporzione piu o meno grande. Ma nella societa industriale moderna il proble-
ma ¢ divenuto particolarmente acuto. La sinistra, almeno nella sua recente forma (dalla meta
fino alla fine del XX secolo) e in parte un sintomo della privazione del processo del potere.
La disgregazione del processo del potere nella societa moderna

¢ tale da avere altri zingari con testimonianze che “provano” la loro innocenza. Ovviamente il
sistema sarebbe in serio pericolo se troppe persone appartenessero a questi gruppi. Alcuni pensa-
tori cinesi dei primi anni del XX secolo interessati alla modernizzazione del paese, riconobbero la
necessita di rompere i gruppi sociali di piccole dimensioni come la famiglia; (secondo Su Yat-Sen)
“il popolo cinese aveva bisogno di un nuovo impeto di patriottismo che avrebbe potuto portaree a
un trasferimento della fedelta dalla famiglia allo stato.” (secondo Li Huang) “i tradizionali legami
affettivi, particolarmente quello per la famiglia, devono essere abbandonati a favore dello sviluppo
del nazionalismo in Cina”. (chester C. Than, chinese political thought in the twentieth century, pp.
125, 297)

9 - Sappiamo che nel XIX secolo America aveva i suoi problemi, e molto seri, ma per amore di
brevita dobbiamo esprimerci in termini semplificativi.



59. Noi dividiamo le spinte umane in tre gruppi: 1) quelle che possono essere soddisfatte
con un minimo sforzo; 2) quelle che possono essere soddisfatte ma solo al prezzo di un serio
sforzo; 3) quelle che non possono essere adeguatamente soddisfatte non importa quanto
grande sia lo sforzo impiegato. Il processo del potere ¢ il processo di soddisfare le spinte del
secondo gruppo. Piu spinte ci sono del terzo gruppo, maggiore sara la frustrazione, la rabbia,
e alla fine il disfattismo, la depressione, ecc.

60. Nella societa industriale moderna le spinte dell'uomo naturale tendono a essere quelle del
primo e del terzo gruppo; il secondo gruppo tende a consistere in maniera sempre maggiore
di spinte create artificialmente.

61. Nelle societa primitive, le necessita fisiche generalmente cadono nel secondo gruppo.
Esse possono essere soddisfatte, ma solo al costo di un grave sforzo. Ma la societa moderna
tende a garantire le necessita fisiche a tutti'® in cambio solo di un minimo sforzo, quindi
i bisogni fisici sono posti nel primo gruppo. (Si pud discutere se lo sforzo richiesto per
mantenere un lavoro debba essere considerato “minimo”; ma di solito, in lavori di livello
basso-medio, 'unico sforzo richiesto e semplicemente quello dell'obbedienza. Tu siedi o stai
dove ti hanno detto di stare e fai quello che ti hanno detto di fare nel modo in cui ti hanno
detto di farlo. Raramente devi sforzarti seriamente, e in ogni caso a stento hai una qualche
autonomia nel lavoro, cosi che il bisogno per il processo del potere non & ben garantito.)
62. I bisogni sociali, come il sesso, 'amore e lo status sociale, spesso rimangono nel secondo
gruppo nella societd moderna, dipendendo dalla situazione dell'individuo'. Ma eccetto che
per coloro che hanno una forte spinta particolare per lo status sociale, lo sforzo richiesto
per soddisfare le spinte sociali e insufficiente ad appagare adeguatamente il bisogno per il
processo del potere.

63. Cosi sono stati creati dei bisogni artificiali che cadono nel secondo gruppo e quindi
garantiscono il bisogno per il processo del potere. La pubblicita e le tecniche di marketing
sono state sviluppate in modo da far si che molte persone sentano il bisogno di cose che i
loro nonni non desiderarono o persino sognarono mai. Cio richiede un duro sforzo per gua-
dagnare denaro sufficiente per soddisfare questi bisogni artificiali, quindi essi ricado- no nel
secondo gruppo (ma vedi paragrafi 80-82.) L'uomo moderno deve soddisfare il suo bisogno
per il processo di potere in gran parte attraverso la ricerca di bisogni artificiali creati dalla
pubblicita e dalla industria del marketing'?, e attraverso attivita sostitutive.

64. Sembra che per molte persone, forse la maggioranza, queste forme artificiali del processo
di potere siano insufficienti. Un tema ricorrente negli scritti dei critici sociali della seconda
meta del XX secolo ¢ il senso di inutilita che affligge molte persone nella societa moderna.

10 - Lasciamo da parte la sottoclasse. Stiamo parlando delle correnti maggioritarie.

11 - Alcuni scienziati sociali, educatori, professionisti nel campo della “salute mentale” e simili,
stanno facendo delloro meglio per immettere le spinte sociali nel primo gruppo, cercando di
dimostrare con questo che ognuno deve avere uan vita sociale soddisfacente.

12 - La spinta a unacquisizione materiale infinita ¢ una creazione artificiale dell'industria e della
pubblicita e del marketing? Certamente non esiste alcuna spinta umana innata all'acquisizione
materiale. Vi sono state innumerevoli culture nelle quali le popolazioni desideravano un limitato
benessere materiale al di la dello stretto necessario per soddisfare i bisogni fisici basilari. (gli abori-
geni australiani, la cultura contadina tradizionale messicana, alcune culture arfricane). Dall’altro
lato vi sono state anche molte culture preindustriali nelle quali l'acquisizione materiale ha giocato
un importante ruolo. Percio non possiamo affermare che la cultura odierna orientata verso l'acqui-
sizione sia esclusivamente una creazione dell'industria pubblicitaria e del marketing, ma € certo
che hanno avuto un ruolo importante. Le grandi aziende, che spendono milioni in pubblicita, non
spenderebbero quella quantita di denaro senza la prova certa del ricavo dall'investimento in tem-
rini di aumenti vendite. Alcuni anni fa, un membro del’FC incontro un manager del settore, che
fu talmente chiaro da dirgli: “il nostro lavoro ¢ far si che la gente compri i prodotti che non vuole

e di cui non ha bisogno”. Descriveva quindi come un venditore alle prime armi potesse presentare
un mucchio di prodotti alle stesse persone. Questo dimostra che le persone vengono manipolate
quando sono indotte a comprare dei prodotti che in realta non vogliono.



(Questa mancanza di scopi e spesso chiamata con altri nomi, come “anomia” [una condizione
della societa caratterizzata da un’assenza di norme e valori sociali, N.d.T.] e “vacuita della
classe media”.) Noi sosteniamo che la cosiddetta “crisi di identitd” & di fatto una ricerca di
intento, spesso di impegno verso una conveniente attivita sostitutiva. Puo essere che l'esis-
tenzialismo sia in larga parte una risposta alla mancanza di scopi della vita moderna'®. Nella
societa moderna & molto diffusa la ricerca del “raggiungimento”. Ma noi pensiamo che per la
maggioranza delle persone un’attivita il cui principale obiettivo e la realizzazione (cioé una
attivita sostitutiva) non sia una soddisfazione completamente soddisfacente. In altre parole,
non soddisfa pienamente il bisogno per il processo del potere (vedi paragrafo 41). Questo
bisogno puo essere pienamente soddisfatto solo attraverso attivita che hanno qualche tra-
guardo esterno, come le necessita fisiche, il sesso, I'amore, lo status, la vendetta, ecc.

65. Inoltre, nei casi in cui 1’obiettivo e il guadagnare soldi, salire la scala sociale o funzionare
come parte del sistema in un modo diverso, la maggior parte delle persone non sono nella
posizione di perseguire i propri scopi autonomamente: la maggior parte dei lavoratori ¢ alle
dipendenze di qualcun altro e, come abbiamo sottolineato nel paragrafo 61, spendono i loro
giorni facendo quello che vien detto loro di fare nella maniera in cui viene detto loro di farlo.
Persino la maggior parte di coloro che sono in affari in proprio hanno solo un’autonomia
limitata. E una lagnanza cronica dei piccoli imprenditori che le loro mani sono legate da
un’eccessiva regolamentazione governativa. Alcune di queste regole sono indubbiamente
superflue, ma per la maggior parte esse sono essenziali e parti inevitabili della nostra societa
estremamente complessa. Una larga porzione di piccoli affari oggi opera sul sistema delle
concessioni (franchising). Il Wall Street Journal, alcuni anni fa, riportd che molte delle com-
pagnie che rilasciano la concessione chiedono ai concessionari un test personale destinato a
escludere coloro che hanno creativita e iniziativa perché tali persone non danno sufficiente
garanzia di adeguarsi docilmente al sistema. Questo esclude dalle piccole attivita molte per-
sone che hanno bisogno maggiore di autonomia.

66. Oggi la gente vive pil in virtu di quello che il sistema fa per loro o a loro che per quello
che riescono a fare loro stessi. E quello che fanno per loro é fatto sempre di pit dentro canali
costruiti dal sistema. Le opportunita tendono a essere quelle che il sistema concede, ed essere
sfruttate in accordo con le regole e i regolamenti', e perché vi sia una possibilita di successo
devono essere seguite le tecniche prescritte dagli esperti.

67. Cosi il processo del potere, nella nostra societa, € spezzato attraverso una mancanza di
scopi reali e una mancanza di autonomia nel seguire gli obiettivi. Ma si frantuma anche a
causa di quelle spinte umane che cadono nel terzo gruppo: le spinte che non possono essere
adeguatamente soddisfatte non importa quanto grande sia lo sforzo di chi si impegna per

13 - Il problema dellinutilita sembra esser divenuto meno serio durante gli ultimi 15 anni (il rifer-
imento ¢ al quindicennio precedente al 1995), perche ora la gente si sente meno sicura di prima,
fisicamente ed economicamente, e il bisogno di sicurezza oftre loro un obiettivo. Ma linutilita &
stata rimpiazzata dalla frustrazione per la difficolta di raggiungere una certa sic