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“Ma la miseria reale della vita quotidiana dello studente trova una immediata com-

pensazione fantastica nella sua principale droga: la merce culturale. Nello spetta-

colo culturale, lo studente ritrova naturalmente il suo ruolo, di discepolo rispetto-

so, prossimo al luogo della produzione senza potervi mai penetrare – l’accesso al 

santuario gli resta vietato – lo studente scopre la “cultura moderna” da spettatore 

ammirato. (...) E quando gli “dei” che producono o organizzano il suo spettacolo cul-

turale si incarnano sulla scena, è il loro principale pubblico e il frequentatore ideale. 

(...) Ignorante com’è, prende per novità “rivoluzionarie” garantite da un etichetta i 

più insipidi sottoprodotti di antiche ricette effettivamente importanti al loro tempo, 

edulcorate ai fini del mercato. Il problema è di preservare sempre la sua reputa-

zione culturale. Lo studente è fiero di comprare, come tutti, le riedizioni tascabili 

di una serie di testi importanti e difficili che la “cultura di massa” diffonde a rit-

mi accelerati. Ma non sapendo leggere si accontenta di consumarli con lo sguardo”

DELLA MISERIA DELL’AMBIENTE STUDENTESCO
MUSTAPHA KHAYATI

1966

“Anche il lettore non convinto dai miei argomenti dovrebbe scoprire che, nello sforzo 

di raiffermare e sostenere la sua opinione, l’ha resa più chaira e profonda. Mi piace 

inoltre che l’onestà intellettuale esiga da noi, almeno di tanto in tanto, di allontanar-

ci dalle nostre solite vie per affrontare argomenti forti e opposti alle nostre opinioni. 

in quale altro modo dovremmo proteggerci dal perseverare nell’errore? Certo, va ri-

cordato al lettore che l’onestà intellettuale ha i suoi pericoli: argomenti letti all’inizio 

con affascinata curiosità possono arrivare a convincere e anche ad apparire naturali 

e intuitivi. Solo il rifiuto di ascoltare ci garantisce contro l’essere irretiti dalla verità.”

ANARCHIA, STATO E UTOPIA
ROBERT NOZICK

1974



NOTA EDITORIALE

Per quale motivo abbiamo deciso di cominciare questo progetto editoriale, che si-
curamente richiede tempo e attenzioni? Sicuramente in parte perché molti libri or-
mai non sono più reperibili nelle librerie, sia perché troppo vecchi sia perché non 
congeniali alla grande distribuzione editoriale. L’importanza di un libro, tuttavia, 
non si può misurare dal numero di copie vendute o dalla sua vicinanza in chiave 
cronologica al nostro presente, ma si definisce a seconda della qualità delle idee che 
fa germogliare in chi avrà avuto modo di leggere. Le idee, inoltre, non si possono 
vendere, anzi, se agiscono contro un mondo basato sulla vendita possono diventare 
addirittura pericolose, da non divulgare, e quindi non rientrano nei criteri che de-
terminano la reperibilità di particolari testi.
Questo progetto, però, non vuole solo occuparsi di ristampare vecchi libri, ma an-
che di stamparne di recenti. In parte perché essendo un progetto legato all’autopro-
duzione vuole riuscire ad offrire diversi titoli ad un prezzo accessibile a chiunque, 
e in parte per la differente filosofia con cui questi libri verranno pensati, assemblati 
e stampati. Vogliamo andare oltre all’idea alienizzata (ed alienizzante per la cultura 
stessa) di una grande quantità di libri singoli, monadici, pubblicati a prescindere da 
un progetto editoriale e da una linea di pensiero, separati gli uni dagli altri. Diver-
samente da quanto accade, vogliamo proporre percorsi di lettura, composti anche 
da più libri, raccolti e stampati in un unico volume, che portino nel loro confronto, 
interno alla raccolta pubblicata, una dialettica ed una critica all’argomento trattato. 
Non più volumi che parlano a se stessi, in maniera imperativa al lettore, ma autori 
che parlano ad altri autori, che contraddicono o proseguono il ragionamento del 
precedente, e preparano alle tesi del successivo, confrontandosi con un lettore che 
ha il compito (che diventa anche un dovere) di individuare all’interno delle differen-
ti chiavi di lettura quella che trova più interessante e fondata.
La cultura e l’intelligenza non sono, infatti, la capacità di sapere dati e citazioni, di 
conoscere più libri di quanti ne conosca un’altra persona, ma la capacità di creare 
collegamenti, comprendere le differenti prospettive, e sapere essere perfino in di-
saccordo con un testo. Essere contrari, ovvero saper porre una propria critica ad 
uno scritto, è molto più difficile che seguire le tesi e le antitesi proposte, senza porsi 
il problema di definire la propria posizione sui contenuti riportati.
È per accentuare questo processo cognitivo, inoltre, che vogliamo provare ad intro-
durre un nuovo strumento di confronto e di approfondimento delle proprie posi-
zioni personali, nonché di sicurezza nell’esprimerle ad un pubblico terzo, nel nostro 
progetto editoriale. Esso dovrebbe porsi nell’ottica di modificare la struttura stessa 
del libro e la forma delle sue ristampe, seguendo così il carattere delle critiche e delle 
osservazioni che verranno portate al testo da coloro che lo leggeranno.
Non è nostro interesse, infatti, apparire come degli intellettuali che hanno brillanti 
teorie filologiche o sapienziali, da proporre al lettore in maniera assoluta. Abbiamo 
opinioni personali, parziali, e sicuramente errate alla luce di una differente inter-
pretazione individuale. Vogliamo quindi abolire l’introduzione al testo, spostandola 
alla fine del libro. Principalmente per non rischiare di influenzare il lettore, il quale 
ha il dovere di farsi un idea sul contenuto in autonomia ed indipendenza, in secon-
da battuta per evitare di peccare di superbia, inserendo la nostra opinione come la 
prima cosa che il lettore legge entrando in contatto con il libro. Per sottolineare 
l’importanza di impegnarsi a costruire ed argomentare una propria opinione riguar-
do ad uno scritto, o ad un percorso di scritti, abbiamo un mail, editricecirtide@
autistici.org, tramite la quale vogliamo raccogliere le opinioni e le (speriamo tante) 
perplessità e critiche riguardo ai libri ed ai percorsi proposti. Tutto il materiale così 



arrivato, il cui invio è ovviamente caldamente consigliato, verrà poi pubblicato, sot-
to pseudonimo, nella successiva edizione, o, in caso di grandi quantità di materiale, 
magari generatesi a causa di dibattiti partecipati da diverse persone, verrà raccolto 
in un volume apposito di riflessioni riguardanti un particola percorso o testo. Lo 
pseudonimo, oltre che per un evidente motivo di riservatezza, serve ad aumentare 
la separazione tra contenuto e nome dell’autore di tale contributo. Un autore, per 
quanto abbia già pubblicato sullo stesso argomento, non deve aver la possibilità 
di “nascondersi” dietro al proprio nome, ma il giudizio del suo lettore deve ricon-
fermarsi in ogni suo scritto grazie ai contenuti, alle analisi e alle critiche pregnan-
ti, partendo dalla stessa mancanza di “rispetto culturale” con cui deve confrontarsi 
qualsiasi altra persona che voglia proporre la propria visione del mondo.
L’obbiettivo di tale difficoltoso lavoro di discussione scritta, organizzazione delle 
risposte e pubblicazione delle stesse, è quindi volto a creare un dibattito sia interno 
all’anarchismo che esterno ad esso. Come il romanticismo italiano era partito dal-
le riviste di letteratura, con le corrispondenze tra Madame De Staël e i principali 
autori del periodo, così vorremmo provare a fare da scintilla per un nuovo ciclo di 
discussioni e confronti.
La continuazione dei diversi percorsi di pubblicazione si incrocerà ed appoggerà a 
tutte le proposte riguardo ai titoli ritenuti, da coloro che porteranno il loro contri-
buto, utili per un approfondimento della tematica. Questo è un progetto aperto, e 
ognuno può collaborare ad esso, condividendone le linee editoriali di base.
A coloro che vorranno poi cimentarsi nella scrittura si potrà immaginare l’invio del-
le ristampe successive, sulle quali sono presenti le risposte ed i successivi interventi, 
a casa, generando una sorta di continuità e legame tra coloro che parteciperanno 
attivamente al progetto. Vogliamo, però, anche provare a sviluppare un economia 
del dono come metodo di diffusione dei libri. Dato che qualcuno si troverebbe ad 
avere due edizioni, diverse, della stessa raccolta di scritti, una aggiornata dei contri-
buti e l’altra no, perché non regalare la vecchia a qualcuno che, leggendo, potrebbe 
interessarsi e contribuire egli stesso all’analisi e successiva scrittura collettiva?
Il dialogo ed il dibattito, che oggi si ritrova rinchiuso nei social network, necessita 
di altri ritmi, se si pone come obbiettivo quello di fare cultura e non rumore e batti-
becco. È necessario del tempo per pensare e scrivere un testo dai contenuti interes-
santi, e ciò non è possibile con la velocità della chat. Non può essere esageratamente 
sintetico, e trovarsi nei limiti del tltr (too long too read, nel linguaggio virtuale, 
troppo lungo da leggere. Indica testi troppo lunghi per essere letti dallo schermo e 
nel tempo che dedichiamo, nelle nostre attività multitasking, alle singole cose. Ne-
cessiterebbero, infatti, di carta e tranquillità).
La forma materiale dei libri sarà ovviamente diversa rispetto a quella delle grandi 
editrici generaliste, in quanto vogliamo togliere alla lettura anche l’ansia del quan-
titativo. Quante pagine, quanto manca, quanto ho letto, leggo piano, leggo veloce. 
No, niente di tutto ciò. Basta togliere il numero di pagina e imparare di nuovo a fare 
le orecchie, o usare un segnalibro.
Un libro si misura in densità e non in massa. Liberiamo le lettere e le nostre vite dai 
numeri, la matematica, la tecnica. Ovviamente il ricavato servirà per la stampa di 
altri libri. Ovviamente non riconosciamo e condividiamo il copyright e la proprietà 
intellettuale, come altre proprietà, d’altronde. Alla mercificazione delle idee, alla 
loro interscambiabilità su base economica (un libro di ricette culinarie basato su una 
serie televisiva di successo, non ha lo stesso valore di un libro di filosofia, anche se 
potrebbero avere lo stesso prezzo) noi abbiamo trovato questo modo di rispondere 
e contrattaccare. Piuttosto che comprare un idea, è meglio rubarla alla Feltrinelli. 
Tutti i pdf, ovviamente, saranno scaricabili da internet.
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1.
Un edificio grigio e pesante di soli trentaquattro piani. Sopra l’entrata principale le parole: 
‘Centro di incubazione e di condizionamento di Londra Centrale’ e in uno stemma il motto 
dello Stato Mondiale: ‘Comunità, Identità, Stabilità’.
L’enorme stanza al pianterreno era volta verso il nord. Fredda, nonostante l’estate che sfol-
gorava al di là dei vetri, nonostante il caldo tropicale della stanza stessa; una luce fredda e 
sottile entrava dalle finestre, cercando avidamente qualche manichino drappeggiato, qual-
che pallida forma di mummia accademica, ma trovando solamente il vetro, le nichelature 
e lo squallido splendore di porcellana di un laboratorio. Gelo rispondeva a gelo. I camici 
dei lavoratori erano bianchi, le loro mani erano protette da guanti di gomma di un pallore 
cadaverico. La luce era gelida, morta, fantomatica. Solo dai gialli cilindri dei microscopi essa 
prendeva a prestito un po’ di sostanza calda e vivente, spalmandola come del burro sui lucidi 
tubi, striando con una lunga successione di strisce luminose i tavoli di lavoro.
«E questa» disse il Direttore aprendo la porta «è la Sala di fecondazione.»
Nel momento in cui il Direttore del Centro di Incubazione e di Condizionatura entrò nella 
stanza, trecento fecondatori stavano chini sui loro strumenti, silenziosi e quasi trattenendo 
il respiro, qualcuno canterellando e fischiettando, modo incosciente di manifestare talvolta 
la più profonda concentrazione. Un gruppo di studenti arrivati da poco, molto giovani, ro-
sei e imberbi, seguivano i passi del Direttore con una certa apprensione, quasi con umiltà. 
Ciascuno di essi teneva un taccuino in cui scarabocchiava disperatamente ogniqualvolta il 
grand’uomo apriva bocca: attingevano direttamente alla fonte, privilegio raro. Il Direttore 
di Londra Centrale aveva sempre cura di condurre in giro personalmente per i vari reparti 
gli studenti nuovi.
«Semplicemente per darvi un’idea generale» egli era solito dir loro. Perché un’idea generale 
dovevano pure averla, per compiere il loro lavoro intelligentemente; e tuttavia era meglio 
che ne avessero il meno possibile, se dovevano riuscire più tardi buoni e felici membri della 
società. Perché, come tutti sanno, i particolari portano alla virtù e alla felicità; mentre le 
generalità sono, dal punto di vista intellettuale, dei mali inevitabili. Non i filosofi, ma i ta-
glialegna e i collezionisti di francobolli compongono l’ossatura della società.
«Domani» egli aggiungeva con una bonomia sorridente ma lievemente minacciosa «vi met-
terete a lavorare sul serio. Non avrete da gingillarvi con le generalità. Nel frattempo...»
Nel frattempo, altro detto memorabile. Via, dalla bocca al libretto di note. I ragazzi scaraboc-
chiavano come pazzi. Alto e piuttosto magro, ma dritto, il Direttore s’avanzò nella stanza. 
Egli aveva il mento lungo, i denti forti e alquanto sporgenti, coperti a malapena, quando non 
parlava, dalle labbra piene e floridamente curve. Vecchio, giovane? Trent’anni? Cinquanta? 
Cinquantacinque? Era difficile dire. In ogni modo era una domanda che non si poneva; in 
quest’anno di stabilità, A. F. 632, non veniva in mente a nessuno di formularla.
«Comincerò dal principio» disse il Direttore: e gli studenti più zelanti annotarono la sua 
intenzione nei taccuini: ‘Cominciare dal principiò. «Questi» e agitò la mano «sono gli in-
cubatori.» E aprendo una porta isolante mostrò loro file su file di provette numerate. «La 
provvista settimanale d’ovuli. Mantenuti» spiegò «alla temperatura del sangue; mentre i ga-
meti maschi» e qui aprì un’altra porta «devono essere mantenuti a trentacinque gradi invece 
di trentasette. La piena temperatura del sangue li sterilizza. Gli arieti avvolti nel thermogène 
non generano agnelli.»
Ancora appoggiato agli incubatori egli fornì agli studenti una breve descrizione del processo 
moderno della fecondazione, mentre le matite volavano vertiginosamente sulle pagine; par-
lò in primo luogo, naturalmente, della sua base chirurgica: «... l’operazione volontariamente 
subita per il bene della società, senza contare che essa porta con sé un premio ammontante a 
sei mesi di stipendio...»; continuò con un sommario esposto della tecnica della conservazio-
ne dell’ovaia estirpata allo stato vivente e in pieno sviluppo; passò a fare delle considerazioni 
sulla temperatura ideale, la salinità e la viscosità; accennò al liquido nel quale si conservano 



gli ovuli separati e giunti a maturazione; e, condotti i discepoli ai tavoli di lavoro, mostrò 
loro praticamente come questo liquido veniva levato dalle provette; come lo si faceva cadere 
goccia a goccia sui vetrini appositamente intiepiditi delle preparazioni microscopiche; come 
gli ovuli in esso contenuti venivano esaminati dal punto di vista dei caratteri anormali, con-
tati e trasferiti in un recipiente poroso; come (e li condusse a vedere l’operazione) questo 
recipiente veniva immerso in un liquido caldo contenente degli spermatozoi liberamente 
nuotanti, «alla concentrazione minima di centomila per centimetro cubo» egli insistette; e 
come, dopo dieci minuti, il recipiente era levato dal liquido e il suo contenuto riesaminato; 
come, se qualche ovulo non fosse stato fecondato, esso veniva immerso di nuovo e, se ne-
cessario, un’altra volta ancora; come le uova fecondate tornavano agli incubatori: dove gli 
Alfa e i Beta rimanevano fino al momento d’esser definitivamente messi nei flaconi; mentre 
i Gamma, i Delta e gli Epsilon ne venivan tolti, dopo solo trentasei ore, per subire il Processo 
Bokanovsky1-2.
«Il Processo Bokanovsky» ripeté il Direttore: e gli studenti sottolinearono queste parole nei 
loro taccuini.
Un uovo, un embrione, un adulto: normalità. Ma un uovo bokanovskificato germoglia, pro-
lifica, si scinde. Da otto a novantasei germogli, e ogni germoglio diventerà un embrione 
perfetto, e ogni embrione un adulto completo. Far crescere novantasei esseri umani dove 
prima ne cresceva uno solo. Ecco il progresso.
«Nella sua essenza» concluse il Direttore «il processo di bokanovskificazione consiste in una 
serie di arresti dello sviluppo. Noi arrestiamo lo sviluppo normale e, benché possa sembrare 
un paradosso, l’uovo reagisce germogliando.»
‘Reagisce germogliando.’ Le matite si diedero da fare. Alzò la mano. Su di un nastro in lento 
movimento una specie di rastrelliera carica di provette stava entrando in una grande cassa 
metallica, mentre un’altra ne usciva. Si sentiva un leggero ronzio di macchine. Le provette 
impiegavano otto minuti per attraversare la cassa, egli spiegò. Otto minuti di Raggi X non 
attenuati costituiscono infatti quasi il limite estremo di resistenza per un uovo. Un piccolo 
numero ne moriva; altre uova, le meno sensibili, si scindevano in due; la maggior parte 
emetteva quattro germogli; qualcuno otto; tutte poi tornavano agli incubatori, dove i ger-
mogli cominciavano a svilupparsi; indi, dopo due giorni, venivano sottoposte al freddo; al 
freddo e all’arresto dello sviluppo. A loro volta i germogli producevano due, quattro, otto 
germogli; e dopo aver così germogliato venivano trattati con una dose di alcool quasi suf-
ficiente ad ucciderli: in conseguenza essi germogliavano ancora, e avendo prodotto questi 
ultimi germogli - i germogli dei germogli dei germogli - essendo ogni ulteriore arresto gene-
ralmente fatale, li si lasciava sviluppare in pace. In quel momento l’uovo primitivo era sulla 
buona strada per trasformarsi in numero variabile di embrioni compresi tra otto e novan-
tasei: «un prodigioso miglioramento rispetto alla natura, ammetterete. Dei gemelli identici, 
ma non in miseri gruppi di due o tre per volta come negli antichi tempi vivipari, quando tal-
volta un uovo poteva accidentalmente scindersi; ma proprio a dozzine, a ventine per volta...
«A ventine» ripeté il Direttore: e allargò le braccia come se stesse distribuendone con ab-

1 - Huxley non sceglie  dei nomi casuali per i suoi protagonisti e le sue comparse, ma crea una 
collage di diversi personaggi storici e a lui contemporanei, che si sono distinti nei campi più 
svariati della scienza, innovazione industriale, arte e filosofia. Abbiamo provato a proporre dei pos-
sibili riferimenti storici, tenendo presente come il libro sia stato scritto nel 1932 e che l’ambiente 
culturale in cui nasce è quello britannico. Ovviamente sono supposizioni che non posssono trovare 
riscontro certo.
2 - PROCESSO BOKANOVSKY -  Havlíček-Borovský (Borová, Přibyslav, 1821 - Praga 1856), 
letterato e patriota ceco, fu soprattutto editore di giornali come il Národní noviny (“Il giornale del 
popolo”), intorno al quale nel 1848 si raccolse buona parte del movimento democratico ceco, e lo 
Slovan (“Lo Slavo”), focolaio di lotta contro l’assolutismo. Fu arrestato una prima volta, ma dopo 
la liberazione si sforzò di conciliare le aspirazioni del movimento di opposizione col governo di 
Vienna ma, ben presto disilluso, riprese la lotta, subendo vari processi. Fervente patriota, H. fu 
tuttavia difensore dell’unità dell’Impero austriaco.



bondanza. «A ventine.»
Ma uno degli studenti fu abbastanza sciocco da chiedergli in che cosa consisteva il vantaggio.
«Ma caro il mio ragazzo!» Il Direttore si voltò rapida mente verso di lui. «Non vedete? Non 
vedete?» Alzò la mano: la sua espressione era solenne. «Il Processo Bokanovsky è uno dei 
maggiori strumenti della stabilità sociale!»
‘Maggiori strumenti della stabilità sociale.’
Uomini e donne tipificati; a infornate uniformi. Tutto il personale di un piccolo stabilimen-
to costituito dal prodotto di un unico uovo bokanovskificato.
«Novantasei gemelli identici che lavorano a novantasei macchine identiche!» La voce era 
quasi vibrante d’entusiasmo. «Adesso si sa veramente dove si va. Per la prima volta nella sto-
ria.» Citò il motto planetario: «Comunità, Identità, Stabilità». Grandi parole. «Se potessimo 
bokanovskificare all’infinito, l’intero problema sarebbe risolto.»
Risolto per mezzo di individui Gamma tipificati, di Delta invariabili, di Epsilon uniformi. 
Milioni di gemelli identici. Il principio della produzione in massa applicato finalmente alla 
biologia.
«Ma, ahimè,» il Direttore scosse il capo «noi non possiamo bokanovskificare all’infinito.»
Novantasei sembrava essere il limite; settantacinque una buona media. Fabbricare il mag-
gior numero possibile di gemelli identici con la medesima ovaia e coi gameti dello stesso 
maschio, questo era quanto di meglio (e purtroppo un meglio di gran lunga inferiore all’ot-
timo) si potesse fare.
Del resto era già difficile riuscire a questo.
«Infatti in natura ci vogliono trent’anni perché duecento ovuli giungano a maturazione. Ma 
il nostro scopo è di stabilizzare la popolazione adesso, in questo preciso momento. Produrre 
dei gemelli col contagocce durante un quarto di secolo, a che servirebbe?»
Evidentemente, a nulla. Ma la Tecnica di Podsnap aveva enormemente accelerato il processo 
di maturazione. Si poteva contare su almeno centocinquanta uova mature in due anni. Fe-
condate e bokanovskificate - cioè, in altre parole, moltiplicate per settantadue - e otterrete 
una media di quasi undicimila fratelli e sorelle in centocinquanta gruppi di gemelli identici, 
tutti nello spazio di due anni.
«E in casi eccezionali possiamo ottenere oltre quindicimila individui adulti da una ovaia 
sola.»
Facendo cenno a un giovane biondo e rubicondo che passava in quel momento, gridò: «Si-
gnor Foster3!». Il giovane rubicondo si avvicinò. «Potreste indicarci la cifra massima di una 
singola ovaia, signor Foster?»
«Sedicimila e dodici in questo Centro» rispose Foster senza esitazione. Parlava rapidamen-
te; aveva due occhi azzurri vivaci, e provava un evidente piacere nel citare numeri e dati. 
«Sedicimila e dodici: in centottantanove gruppi di individui identici. Naturalmente però» 
continuò tutto d’un fiato «si sono ottenuti dei risultati molto migliori in qualcuno dei Centri 
tropicali. Singapore ne ha spesso prodotto più di sedicimilacinquecento: e Mombasa è riusci-
ta perfino a raggiungere i diciassettemila. Ma laggiù hanno delle condizioni ingiustamente 
vantaggiose. Dovreste vedere come risponde alla pituitaria un’ovaia di negra! E’ sorpren-
dente quando si è abituati a lavorare su materiale europeo. Tuttavia,» egli aggiunse ridendo 
(ma aveva una luce energica negli occhi e il mento gli si era levato come per sfida) «tuttavia 
abbiamo l’intenzione di batterli, se possiamo. Sto lavorando in questo momento su di un’o-
vaia di Delta-Minus meravigliosa. Ha soltanto diciotto mesi ed ho già ottenuto oltre dodi-
cimilasettecento bambini, fra quelli già travasati e quelli ancora in embrione. Ed è ancora in 
piena forza! Riusciremo a batterli!»
«Questo è lo spirito che piace a me!» esclamò il Direttore: e batté sulla spalla di Foster. «Ve-
nite con noi e concedete a questi ragazzi il beneficio della vostra esperienza specializzata.»
Foster sorrise modestamente. «Volentieri.» Si avviarono.

3 - ENRICO FOSTER - In alcuni casi non è stato possibile isolare un singolo personaggio, a causa 
di cognomi troppo comuni.



Nella Sala di Imbottigliamento, tutto era agitazione armoniosa e attività ordinata. Strisce di 
peritoneo di scrofa fresco, già tagliate nelle dimensioni volute, salivano in piccoli montaca-
richi, dal Deposito degli Organi situato nel sottosuolo. Un brusio e poi, clik! si spalancavano 
gli sportelli del montacarichi; l’addetto non aveva che da allungare la mano, prendere la stri-
scia, introdurla nel flacone, distenderla, e prima che il flacone foderato di peritoneo avesse 
il tempo di allontanarsi di molto sul nastro in movimento, altro brusio, clik!, una nuova 
striscia di peritoneo era salita dalle profondità dell’edificio, per essere introdotta in un altro 
flacone seguente nella interminabile processione sul nastro.
Vicino ai Foderatori, stavano i Matricolatori. La processione avanzava; una per una le uova 
erano trasferite dalle provette ai recipienti più grandi; la fodera peritoneale era abilmente 
aperta, la morula collocata al suo posto, la soluzione salina versata dentro... e già il flacone 
era passato, e veniva il turno delle etichette. Discendenza, data di fecondazione, appartenen-
za a un gruppo Bokanovsky; tutte le indicazioni venivano trasferite dalla provetta al flacone. 
Non più anonima, ma fornita di nome e di dati di identificazione, la processione avanzava 
lentamente; e attraverso un’apertura nella parete entrava lentamente nella Sala di Predesti-
nazione Sociale.
«Ottantotto metri cubi di etichette» disse Foster soddisfatto, mentre entravano.
«Contenenti tutte le informazioni utili» aggiunse il Direttore. «Aggiornate ogni mattina.»
«E coordinate ogni pomeriggio.»
«Sulla cui base vengono fatti i calcoli necessari.»
«Individui, tanti; della qualità tale» disse Foster.
«Distribuiti in quantità, tanto e tanto.»
«La percentuale ottima di travasamento in qualsiasi momento stabilito.»
«Le perdite impreviste sono compensate immediatamente.»
«Immediatamente» ripeté Foster. «Se sapeste quante ore straordinarie ho dovuto fare dopo 
l’ultimo terremoto giapponese!» Rise bonariamente e scosse la testa.
«I Predestinatori inviano le loro cifre ai Fecondatori.»
«I quali forniscono gli embrioni richiesti.»
«E i flaconi vengono qui per essere predestinati nei minimi particolari.»
«Dopo di che sono inviati giù al Deposito degli Embrioni.»
«Dove noi ora ci avviamo.» E aprendo una porta l’ottimo Foster li condusse per una scala 
giù nel sottosuolo.
La temperatura era sempre tropicale. Man mano che scendevano, entravano in una penom-
bra sempre più densa. Due porte e un corridoio a doppia curva proteggevano la cantina da 
qualsiasi possibile infiltrazione di luce.
«Gli embrioni sono come le pellicole fotografiche» disse Foster scherzosamente, mentre 
apriva la seconda porta. «Sopportano soltanto la luce rossa.»
E infatti la torrida oscurità entro cui lo seguirono gli studenti era visibile e rossa, come l’o-
scurità degli occhi chiusi in un pomeriggio d’estate. I fianchi colmi di flaconi che s’allineava-
no all’infinito, fila su fila, piano su piano, splendevano di innumerevoli rubini, e fra i rubini 
si muovevano indistinti spettri rossi di uomini e donne dagli occhi infuocati e aventi tutti 
i sintomi del “lupus”. L’aria era lievemente mossa dal brusio e dallo strepitio di macchinari.
«Fornite loro un po’ di cifre, signor Foster» disse il Direttore che era stanco di parlare.
Foster non desiderava di meglio.
Duecentoventi metri di lunghezza, duecento di larghezza e dieci di altezza. Alzò la mano. 
Come pollastrelli nell’atto di bere, gli studenti levarono gli occhi verso il soffitto lontano.
Tre piani di rastrelliere: al livello del suolo, prima galleria, seconda galleria. L’armatura, vera 
ragnatela d’acciaio, galleria su galleria, si perdeva in tutte le direzioni nell’oscurità. Lì vicino 
tre fantasmi rossi erano affaccendati a scaricare delle damigiane da una scala mobile. Era il 
montacarichi della Sala di Predestinazione Sociale.
Ogni flacone poteva essere collocato su una delle quindici rastrelliere, ciascuna delle quali 
(benché nessuno potesse accorgersene) era un veicolo viaggiante alla velocità oraria di tren-



tatré centimetri e un terzo. Duecentosessantasette giorni in ragione di otto metri al giorno. 
Duemilacentotrentasei metri in tutto. Un giro dalla cantina al livello del suolo, un altro giro 
nella prima galleria, mezzo nella seconda, e alla duecentosessantasettesima mattina la luce 
del giorno nella Sala di Travasamento. E dopo, la cosiddetta esistenza indipendente.
«Ma in questo frattempo» concluse Foster «si riesce a far loro molte cose. Oh! molte davve-
ro.» Il suo era un riso scaltro e trionfatore.
«Questo è lo spirito che mi piace» disse ancora una volta il Direttore. «Facciamo il giro. Date 
loro tutte le spiegazioni, caro Foster.»
Foster le forniva a mano a mano.
Parlò dell’embrione che si sviluppa sul suo letto di peritoneo. Fece loro assaggiare il ricco 
surrogato di sangue col quale è nutrito. Spiegò perché occorreva stimolarlo con placentina 
e “thyroxina”. Parlò dell’estratto di “corpus luteum”. Mostrò loro i beccucci dai quali viene 
automaticamente iniettato ogni dodici metri a partire dallo zero fino al 2040. Disse delle dosi 
sempre crescenti di liquido pituitario somministrate durante gli ultimi novantasei metri del 
percorso. Descrisse la circolazione materna artificiale installata su ogni flacone al 112esimo 
metro; mostrò loro il serbatoio del surrogato sanguigno, la pompa centrifuga che mantiene 
il liquido in movimento sopra la placenta e lo spinge attraverso il polmone sintetico e il filtro 
per le sostanze di scarto. Accennò alla preoccupante tendenza dell’embrione all’anemia, alle 
enormi dosi di estratto di stomaco di maiale e di fegato di feto di cavallo di cui bisogna, di 
conseguenza, rifornirlo.
Mostrò loro il semplice meccanismo per cui, durante gli ultimi due degli otto metri, tutti gli 
embrioni vengono simultaneamente scossi per famigliarizzarli col movimento. Accennò alla 
gravità del cosiddetto ‘trauma del travasamento’ ed enumerò le precauzioni prese per ridurre 
al minimo questa pericolosa scossa, con uno specifico allenamento dell’embrione imbotti-
gliato. Disse loro delle prove del sesso effettuate in vicinanza del 200esimo metro. Spiegò 
il sistema di indicazione sulle etichette: una T per i maschi, un cerchio per le femmine e un 
punto interrogativo nero su fondo bianco per quelli che erano destinati a divenire neutri.
«Perché, come è facile capire,» disse Foster «nella grande maggioranza dei casi, la fecondità 
è semplicemente una noia, un impaccio. Un’ovaia feconda ogni dodicimila sarebbe ampia-
mente sufficiente per i nostri bisogni. Ma noi desideriamo avere una buona possibilità di 
scelta. Bisogna, naturalmente, lasciare sempre un enorme margine di sicurezza. Ragione 
per cui permettiamo che perfino il trenta per cento degli embrioni femminili si sviluppi 
normalmente. Gli altri ricevono una dose di ormone sessuale maschile ogni ventiquattro 
metri durante il resto del percorso. Risultato: quando escono dalle bottiglie sono neutri, 
assolutamente normali per struttura (eccetto che - dovette ammettere - hanno veramente 
una leggera tendenza alla crescita della barba) ma sterili. Garantiti sterili. Il che ci porta 
finalmente» continuò Foster «fuori del campo della più servile imitazione della natura per 
entrare in quello molto più interessante dell’invenzione umana.»
Si stropicciò le mani. Perché, si capisce, non si accontentavano di covare semplicemente 
degli embrioni: qualsiasi vacca è in grado di farlo.
«Noi, inoltre, li predestiniamo e li condizioniamo. Travasiamo i nostri bambini sotto forma 
d’esseri viventi socializzati, come tipi Alfa o Epsilon, come futuri vuotatori di fogne o fu-
turi...» Stava per dire: futuri Governatori Mondiali, ma correggendosi disse invece: «futuri 
Direttori di Incubatori».
Il Direttore mostrò di apprezzare il complimento e rispose con un sorriso.
Erano al 320esimo metro della Rastrelliera 11. Un giovane meccanico Beta-Minus lavorava 
con un cacciavite e una chiave inglese alla pompa del surrogato sanguigno d’un flacone che 
stava passando. Il ronzio del motore elettrico abbassava gradualmente di tono a mano a 
mano che egli girava i bulloni. Giù, giù... Un ultimo giro di chiave, uno sguardo al conta-
giri, ed ebbe finito. Avanzò di due passi lungo la fila e incominciò la stessa operazione sulla 
pompa seguente.
«Sta riducendo il numero di giri al minuto» spiegò Foster. «Il surrogato circola più lenta-



mente; passa perciò attraverso i polmoni a intervalli più lunghi; porta di conseguenza meno 
ossigeno all’embrione. Non c’è come la penuria di ossigeno per mantenere un embrione al di 
sotto della normalità.» Si fregò ancora le mani.
«Ma perché si mantiene l’embrione al disotto della normalità?» chiese uno studente ingenuo.
«Asino!» disse il Direttore, rompendo il suo lungo mutismo. «Non vi siete ancora reso conto 
che un embrione Epsilon deve avere un ambiente Epsilon, oltre che un’origine Epsilon?»
Evidentemente quegli non se n’era reso conto. Rimase lì pieno di confusione.
«Più bassa è la casta e meno ossigeno si dà» disse Foster. «Il primo organo a risentirne è il 
cervello. Poi lo scheletro. Col settanta per cento dell’ossigeno normale si hanno dei nani. A 
meno del settanta, si ottengono dei mostri privi di occhi.»
«Che sono completamente inutili» concluse Foster.
«Mentre invece,» la sua voce divenne ardente e confidenziale «se si arrivasse a scoprire una 
tecnica per ridurre il periodo della maturazione, che trionfo, che beneficio per la Società!
«Considerate il cavallo, per esempio.»
Essi lo considerarono.
Maturo a sei anni; l’elefante a dieci. Mentre a tredici anni un uomo non è ancora sessualmen-
te maturo; ed è adulto solo a vent’anni. Da ciò deriva, naturalmente, il frutto dello sviluppo 
ritardato: l’umana intelligenza.
«Ma nel tipo Epsilon» disse molto giustamente Foster «non c’è nessun bisogno di umana 
intelligenza.
«Non ve n’è bisogno e non se n’ottiene. Ma benché la mente Epsilon sia matura a dieci anni, 
il corpo Epsilon non è atto al lavoro fino ai diciotto. Lunghi anni di superflua e sprecata 
immaturità. Se si potesse affrettare lo sviluppo fisico fino a renderlo rapido come quello di 
una vacca, per esempio, che enorme risparmio per la Comunità!» 
«Enorme!» mormorarono gli studenti. L’entusiasmo di Foster era contagioso.
Egli si ingolfò in spiegazioni tecniche; parlò dell’anormale coordinazione degli endocrini che 
fa sì che gli uomini crescano tanto lentamente; ammise, per spiegarla, una mutazione germi-
nale. Si possono distruggere gli effetti di questa mutazione germinale? Si può, per mezzo di 
una tecnica adatta, far tornare ogni embrione Epsilon alla normalità, rappresentata dai cani 
e dalle vacche? Questo era il problema. E mancava poco a risolverlo.
Pilkington, a Mombasa, aveva prodotto degli individui che erano sessualmente maturi a 
quattro anni e adulti a sei anni e mezzo. Un vero trionfo scientifico. Ma inutile dal punto di 
vista sociale. Degli uomini e delle donne di sei anni e mezzo erano troppo stupidi per com-
piere anche un lavoro da Epsilon. Inoltre il processo era del tipo ‘tutto per tutto’: o non si 
riusciva a modificare nulla, oppure si modificava completamente. Si stava ancora cercando 
il compromesso ideale tra gli adulti di vent’anni e quelli di sei. Finora senza successo. Foster 
sospirò e scosse il capo.
Quel vagabondaggio nel crepuscolo violaceo li aveva portati nelle vicinanze del 170esimo 
metro della Rastrelliera 9. Da questo punto in avanti la Rastrelliera 9 era coperta e le botti-
glie compivano il resto del loro tragitto in una specie di galleria interrotta qua e là da aper-
ture di due o tre metri di larghezza.
«La preparazione al calore» disse Foster.
Gallerie calde si alternavano con gallerie fresche. La frescura era indissolubilmente unita al 
disagio, sotto forma di Raggi X non attenuati. Quando giungeva il momento del travasa-
mento, gli embrioni avevano un vero orrore per il freddo. Erano predestinati ad emigrare 
ai tropici, ad essere minatori e filatori di seta all’acetato e operai metallurgici. Più tardi si 
farebbe in modo che la loro mente confermasse il giudizio del loro corpo. «Noi li mettiamo 
nella condizione di star bene al caldo;» concluse Foster «i nostri colleghi di sopra insegne-
ranno loro ad amarlo.»
«E questo,» aggiunse il Direttore sentenziosamente «questo è il segreto della felicità e della 
virtù: amare ciò che si deve amare. Ogni condizionamento mira a ciò: fare in modo che la 
gente ami la sua inevitabile destinazione sociale.»



In una delle aperture fra due gallerie, un’infermiera stava sondando delicatamente con una 
lunga e sottile siringa il contenuto gelatinoso di una bottiglia che passava. Gli studenti e le 
loro guide si fermarono a guardarla qualche momento in silenzio.
«Ebbene, Lenina4?» disse Foster, quando ella ebbe riti rato la siringa e si rialzò.
La fanciulla si voltò di scatto. Si vedeva, nonostante il colore di “lupus” e gli occhi purpurei 
dovuti ai riflessi dell’ambiente, che era straordinariamente bella.
«Enrico!» Il suo sorriso le scoperse in un lampo rosso una fila di denti di corallo.
«Carina, carina» mormorò il Direttore: e, facendole una carezza, ne ricevette in cambio un 
sorriso molto deferente.
«Che cosa iniettate?» chiese Foster, assumendo di nuovo un tono molto professionale.
«Oh! la solita dose di tifo e di malattia del sonno.»
«I lavoratori tropicali cominciano a subire le inoculazioni al 150esimo metro» spiegò Foster 
agli studenti. «Gli embrioni hanno ancora le branchie. Noi immunizziamo il pesce contro le 
malattie dell’uomo futuro.» Poi rivolgendosi ancora a Lenina disse: «Alle cinque meno dieci 
sul tetto, stasera, come al solito».
«Molto carina» fece ancora una volta il Direttore: e, con un’ultima carezza, si allontanò 
dietro gli altri.
Sulla Rastrelliera 10, file intere della futura generazione di lavoratori chimici venivano al-
lenate a tollerare il piombo, la soda caustica, il catrame, il cloro. Il primo embrione di un 
gruppo di duecentocinquanta meccanici di aeroplani-razzo stava passando al 1100esimo 
metro della Rastrelliera 3. Uno speciale meccanismo manteneva i loro recipienti in continua 
rotazione.
«Per migliorare il loro senso d’equilibrio» spiegò Foster. «E’ un lavoro delicato effettuare 
delle riparazioni a mezz’aria all’esterno di un razzo. Noi rallentiamo la circolazione quando 
sono ritti, di modo che siano mezzo affamati, e raddoppiamo l’afflusso di surrogato san-
guigno quando stanno con la testa in giù. Così imparano ad associare il rovesciamento col 
benessere; anzi non si sentono veramente felici che quando stanno con la testa in giù.»
«E ora,» proseguì Foster «vorrei mostrarvi una cosa molto interessante: il condizionatore 
per ottenere Intellettuali Alfa-Plus. Ne abbiamo un bel numero sulla Rastrelliera 5. Prima 
Galleria» gridò a due ragazzi che stavano discendendo verso il pianterreno.
«Sono intorno al 900esimo metro» spiegò. «Non si può veramente effettuare nessun condi-
zionamento intellettuale utile, prima che i feti abbiano perduto la coda. Seguitemi.»
Ma il Direttore aveva consultato l’orologio. «Le tre meno dieci» disse. «Non abbiamo tempo, 
temo, per gli embrioni intellettuali. Bisogna salire alle Stanze dei Bambini prima che essi 
abbiano finito il loro sonno pomeridiano.»
Foster rimase male: «Almeno uno sguardo alla Sala di Travasamento» implorò.
«Va bene.» Il Direttore sorrise con indulgenza. «Soltanto uno sguardo, però!»

2.
Lasciarono Foster nella Sala di Travasamento. Il Direttore e i suoi studenti entrarono nell’as-
censore più vicino e furono trasportati al quinto piano. ‘Reparto Infantile. Sale di condizion-
amento neo- pavloviano’ annunciava un cartello.
Il Direttore aprì la porta. Si trovarono in una camera nuda e spaziosa, molto chiara e soleg-

4 - LENINA CROWNE - Lenin, pseudonimo di Vladimir Il’ič Ul’janov, noto anche come Vladimir 
Lenin (Simbirsk, 22 aprile 1870 – Gorki Leninskie, 21 gennaio 1924) è stato  un politico, rivoluz-
ionario e filosofo russo naturalizzato sovietico. Artefice della Rivoluzione russa dell’ottobre 1917, 
fu capo del partito bolscevico e presidente del Consiglio dei Commissari del Popolo della Russia 
sovietica e poi dell’URSS.
John Crowne (6 aprile 1641-1712) fu un drammaturgo britannico, nativo di Nova Scotia . Suo 
padre fu William Crowne, colonnello che accompagnò il conte di Arundel in missione diplomatica 
a Vienna nel 1637. Successivamente emigrò Nova Scotia con il figlio nel 1657.



giata: poiché l’intera parete esposta a sud formava un’unica finestra. Una mezza dozzina di 
bambinaie, vestite coi calzoni e la giacca della bianca uniforme regolamentare di tela artifi-
ciale, coi capelli nascosti asetticamente sotto berretti bianchi, erano occupate a disporre dei 
vasi di rose in lunga fila sul pavimento. Grandi vasi, tutti pieni di fiori. Migliaia di petali, 
completamente aperti e sericamente morbidi, come le guance di innumerevoli cherubini, 
ma di cherubini che, in quella splendente luce, non erano esclusivamente rosei ed Ariani, 
ma anche luminosamente Cinesi; anche Messicani, anche apoplettici per il troppo soffiare 
nelle trombe celesti, anche pallidi come la morte, pallidi del candore postumo del marmo. Le 
bambinaie si irrigidirono sull’attenti all’apparire del Direttore.
«Disponete i libri» diss’egli brevemente.
In silenzio le bambinaie obbedirono. Fra i vasi di rose furono distribuiti in bell’ordine i 
libri - una fila di in-quarto per l’infanzia aperti in modo invitante - ciascuno su un’immagine 
gaiamente colorata di quadrupede, di pesce o di uccello.
«Ora portate i bambini.»
Uscirono in fretta dalla stanza e rientrarono dopo pochi minuti spingendo ciascuna una 
specie di scaffale su ruote i cui quattro ripiani di rete metallica erano carichi di bambini di 
otto mesi, tutti esattamente precisi (un Gruppo Bokanovsky, era chiaro) e tutti (poiché ap-
partenevano alla casta Delta) vestiti di kaki.
«Metteteli in terra.»
I bambini furono scaricati.
«Adesso voltateli in modo che possano vedere i fiori e i libri.»
Appena voltati, i bambini tacquero immediatamente: poi cominciarono a strisciare verso 
quelle masse di colori brillanti, quelle forme così allegre e vivaci sulle pagine bianche. Men-
tre si avvicinavano, il sole uscì da un momentaneo eclissi dietro una nube. Le rose si infiam-
marono come per effetto d’una improvvisa passione interna; un’energia nuova e profonda 
parve diffondersi sulle brillanti pagine dei libri. Dalle file dei bambini striscianti uscivano 
piccoli gridi di eccitazione, gorgoglii e cinguettii di piacere.
Il Direttore si fregò le mani. «Benissimo!» disse. «Sembra quasi che sia stato fatto apposta.» 
I più veloci erano già giunti alla meta. Le manine si allungarono incerte, toccarono, affer-
rarono, sfogliando le rose transfigurate, sgualcendo le pagine illustrate dei libri. Il Direttore 
attese che tutti fossero allegramente occupati. Poi disse: «State bene attenti». E alzando la 
mano, diede il segnale.
La Bambinaia in Capo, che stava in piedi vicino a un quadro di comando, abbassò una leva. 
Vi fu una violenta esplosione. Acuta, sempre più acuta, fischiò una sirena. I campanelli d’al-
larme squillarono disperatamente.
I bambini sussultarono, urlarono; i loro visi erano alterati dal terrore.
«E ora,» gridò il Direttore (poiché il rumore era assordante), «ora procediamo a rafforzare 
l’effetto della lezione mediante una leggera scossa elettrica.»
Agitò di nuovo la mano e la Bambinaia in Capo abbassò una seconda leva. Di colpo i gridi 
dei bambini mutarono di tono. C’era qualcosa di disperato, di folle quasi, negli urli acuti e 
spasmodici che essi ora emettevano. I loro piccoli corpi si contraevano e si irrigidivano; le 
loro membra si agitavano a scatti come sotto l’azione di fili invisibili.
«Noi possiamo far passare la corrente elettrica su tutta questa zona del pavimento» gridò il 
Direttore a guisa di spiegazione. «Ma basta ora»; e fece un cenno alla Bambinaia.
Le esplosioni cessarono, le suonerie si quietarono, l’urlo delle sirene scese di tono in tono 
sino a smorzarsi. I corpi, che si agitavano, e si irrigidivano, si distesero, e ciò che era stato 
singhiozzo e urlo di bambini impazziti si allargò di nuovo in urla normali di terrore ordi-
nario.
«Offrite loro ancora i fiori e i libri.»
Le bambinaie obbedirono; ma, all’avvicinarsi delle rose, alla semplice vista di quelle immag-
ini gaiamente colorate del micio, del chicchirichì, della pecora che fa bee bee, i bambini si 
tirarono indietro terrorizzati; l’intensità delle loro urla aumentò improvvisamente.



«Osservate» disse il Direttore trionfante, osservate.» I libri e il fracasso, i fiori e le scosse 
elettriche: già nella mente infantile queste coppie erano unite in modo compromettente; e 
dopo duecento ripetizioni della stessa o d’altre simili lezioni, sarebbero indissolubilmente 
fuse. Ciò che l’uomo ha unito, la natura è impotente a separare.
«Essi cresceranno con ciò che gli psicologi usavano chiamare un odio ‘istintivo’ dei libri e 
dei fiori. I loro riflessi sono inalterabilmente condizionati. Staranno lontano dai libri e dalla 
botanica per tutta la vita.» Il Direttore si rivolse alle bambinaie: «Portateli via».
I bambini vestiti di kaki, sempre urlanti, furono caricati sui loro scaffali a ruote e spinti fuori, 
lasciandosi dietro un odore di latte acido e un silenzio molto gradito.
Uno degli studenti alzò la mano; e benché capisse molto bene perché non si poteva per-
mettere alle caste inferiori di sprecare il tempo della Comunità coi libri, e che c’era sempre 
il rischio che essi leggessero qualcosa capace di alterare in modo non desiderabile uno dei 
loro riflessi, tuttavia... ebbene, non riusciva a comprendere la faccenda dei fiori. Perché darsi 
tanta pena per rendere psicologicamente impossibile ai Delta l’amore dei fiori?
Con pazienza il Direttore fornì le spiegazioni. Se si faceva in modo che i bambini si mettes-
sero a urlare alla semplice vista di una rosa, era per delle ragioni di alta politica economica. 
Non molto tempo prima (un secolo o giù di lì) i Gamma, i Delta e persino gli Epsilon veniva-
no condizionati ad amare i fiori, i fiori in particolare e l’aperta natura in generale. L’inten-
zione era di far loro desiderare di andare in campagna a ogni occasione che si presentasse, e 
perciò di costringerli a far uso di mezzi di trasporto.
«E non facevano uso di questi mezzi?» chiese lo studente.
«Sì, e molto,» rispose il Direttore «ma non consumavano altro.»
Le primule e i paesaggi, egli fece notare, hanno un grave difetto: sono gratuiti. L’amore per 
la natura non fa lavorare le fabbriche. Si decise di abolire l’amore della natura, almeno nelle 
classi inferiori; di abolire l’amore della natura, ma non la tendenza ad adoperare i mezzi di 
trasporto. Era infatti essenziale che si continuasse ad andare in campagna, anche se la si odia-
va. Il problema consisteva nel trovare una ragione economicamente migliore della semplice 
passione per le primule e i paesaggi. Ed è stata trovata.
«Noi condizioniamo le masse a odiare la campagna» concluse il Direttore. «Ma contempora-
neamente le condizioniamo ad amare ogni genere di sport all’aria aperta. Nello stesso tempo 
facciamo sì che tutti gli sport all’aria aperta rendano necessario l’uso di apparati complicati. 
In questo modo si consumano articoli manufatti e si adoperano i mezzi di trasporto. Ecco la 
ragione delle scosse elettriche.»
«Vedo», disse lo studente: e si tacque, perso in ammirazione.
Vi fu un silenzio; poi, schiarendosi la voce, il Direttore riprese: «Una volta, quando il Nostro 
Ford5 era ancora sulla terra, c’era un ragazzetto di nome Reuben Rabinovitch. Reuben era fi-
glio di genitori di lingua polacca». Il Direttore s’interruppe: «Sapete cos’è il polacco, credo?».
«Una lingua morta.»
«Come il francese e il tedesco» aggiunse un altro studente, facendo sfoggio della propria 
cultura.
«E i ‘genitori’?» chiese il Direttore.
eguì un silenzio imbarazzato. Molti degli studenti arrossirono. Non avevano ancora im-
parato a riconoscere la importante ma sottile distinzione che esisteva fra il turpiloquio e la 
scienza pura. Uno, finalmente, ebbe il coraggio di alzare la mano.
«Gli esseri umani una volta erano...» disse esitando, gli vennero le fiamme al viso. «Insom-
ma, una volta erano vivipari.
«E quando i bambini venivano travasati...»
«‘Partoriti’» lo corresse.
«Ebbene, allora erano i genitori... voglio dire, non i bambini, naturalmente, ma gli altri...» Il 

5 - SIGN. FORD - Henry Ford (Dearborn, 30 luglio 1863 – Detroit, 7 aprile 1947) fu un imprendi-
tore statunitense, uno dei fondatori della Ford Motor Company, società produttrice di automobili, 
che ancora oggi è una delle maggiori produttrici del settore nel mondo.



povero ragazzo era pieno di confusione.
«Insomma» concluse il Direttore «i genitori erano il padre e la madre.» La parola cruda, 
che era della vera scienza, cadde come un’esplosione nel silenzio imbarazzato dei ragazzi. 
«La madre» egli ripeté ad alta voce, insistendo sulla scienza, ed appoggiandosi indietro sulla 
sedia. «Sono» disse gravemente «fatti sgradevoli, lo so. Ma d’altro canto la maggior parte dei 
fatti storici sono sgradevoli.»
Ritornò al piccolo Reuben, al piccolo Reuben nella cui camera una sera il padre e la madre 
(ehm! ehm!) per distrazione lasciarono in funzione la radio.
Si deve tener presente che in quei tempi di grossolana riproduzione vivipara i bambini erano 
sempre educati dai genitori, e non nei Centri Statali di Condizionamento.
Mentre il fanciullo dormiva, l’apparecchio captò improvvisamente il programma trasmesso 
dalla stazione di Londra; e la mattina seguente, con grande sorpresa dei suoi... (ehm! ehm! i 
ragazzi più arditi arrischiarono un sorrisetto d’intesa fra di loro), il piccolo Reuben si svegliò 
ripetendo parola per parola una lunga conferenza di quel curioso antico scrittore (... uno 
dei pochissimi di cui si è permesso che le opere arrivassero fino a noi...), George Bernard 
Shaw6, il quale aveva parlato, secondo una tradizione ben fondata, intorno al proprio genio. 
Ai... (strizzamento d’occhio e sogghigno) del piccolo Reuben questa conferenza rimase, si 
capisce, perfettamente incomprensibile e, immaginando che il loro figlio fosse improvvisa-
mente impazzito, chiamarono il dottore. Questi, per fortuna, sapeva l’inglese; riconobbe il 
discorso per quello che Shaw aveva radiodiffuso la sera precedente, si rese conto dell’impor-
tanza di ciò che era accaduto, e su questo argomento inviò una lettera alla stampa medica.
«Il principio dell’insegnamento durante il sonno, o ipnopedia, era stato scoperto.» Il Diret-
tore fece una pausa drammatica.
«Il principio era stato scoperto; ma molti, molti anni dovevano passare prima che questo 
principio potesse avere delle utili applicazioni.
«Il caso del piccolo Reuben avvenne soltanto ventitré anni dopo che il Nostro Ford ebbe lan-
ciato sul mercato il suo primo modello ‘T’.» (Qui il Direttore tracciò un segno di T all’altezza 
del proprio stomaco e tutti gli studenti lo imitarono con la massima riverenza.) «Tuttavia...»
Gli studenti scarabocchiavano furiosamente: ‘L’ipnopedia: usata per la prima volta ufficial-
mente nell’A. F. 214. Perché non prima? Due ragioni...’.
«Quei primi sperimentatori» disse il Direttore «seguivano una via sbagliata. Credevano che 
si potesse fare dell’ipnopedia uno strumento di educazione intellettuale...
«Un fanciullo addormentato sul fianco destro, col braccio destro fuori delle coperte, la mano 
destra penzolante mollemente dall’orlo del letto. Attraverso un’apertura circolare nel fianco 
di una scatola, una voce parla dolcemente.
«‘Il Nilo è il più lungo fiume dell’Africa, e per lunghezza il secondo di tutti i fiumi della terra. 
Benché meno lungo del Mississippi- Missouri, il Nilo è alla testa di tutti i fiumi per la vastità 
del suo bacino, che si stende attraverso 35 gradi di latitudine...’
«A colazione, la mattina dopo, ‘Tommy’ dice qualcuno ‘sai qual è il fiume più lungo dell’Af-
rica?’ Un cenno negativo del capo. ‘Ma non ti ricordi di qualcosa che comincia così: Il Nilo 
è il...?’
«‘Il - Nilo - è - il - più - lungo - fiume - dell’Africa - e - per - lunghezza - il - secondo - di - 
tutti - i - fiumi - della - terra...’ Le parole sgorgarono fuori. ‘Benché - meno - lungo – del...’
«‘E dunque, qual è il fiume più lungo dell’Africa?’

6 - GEORGE BERNARD SHAW - George Bernard Shaw (Dublino, 26 luglio 1856 – Ayot St 
Lawrence, 2 novembre 1950) fu uno scrittore, drammaturgo, aforista, linguista e critico musicale 
irlandese. Shaw asciò l’Irlanda nel 1876 e raggiunse la madre a Londra. Tra il 1879 e il 1883 si 
dedicò alla stesura dei suoi primi romanzi, Cashel’s Byron Profession, An Unsocial Socialist (Un 
socialista asociale), Love Among the Artist (Amore fra gli artisti), The Irrational Knot (Il vincolo 
irrazionale) e Immaturity, raccolti più tardi in Novels of My Nonage (Romanzi della mia minore 
età). Dal 1884, dopo aver letto il Capitale di Karl Marx, aderì al movimento socialista Fabian Soci-
ety e scrisse nel 1887 i Saggi fabiani.



«Gli occhioni si sbarrarono stupiti. ‘Non lo so.’
«‘Ma il Nilo, Tommy.’
«‘Il Nilo - è - il - più - lungo - fiume - dell’Africa - e - per – lunghezza...’
«‘Dunque qual è il più lungo fiume, Tommy?’
«Tommaso scoppia in lacrime. ‘Non lo so’ piagnucola.»
Furono queste lacrime, il Direttore lo fece loro chiaramente comprendere, che scoraggiar-
ono i primi sperimentatori. Le esperienze furono abbandonate. Non si fecero altri tentativi 
per insegnare ai bambini durante il sonno la lunghezza del Nilo. E giustamente: non si può 
imparare una scienza finché non si sa di che cosa si tratta.
«Se invece avessero soltanto incominciato dall’educazione morale...» disse il Direttore, di-
rigendosi verso la porta; gli studenti lo seguirono, scarabocchiando disperatamente mentre 
camminavano e durante la salita in ascensore; «... l’educazione morale, che non dovrebbe 
mai, in nessuna circostanza, essere razionale...»
‘Silenzio, silenzio!’ ammonì un altoparlante mentre uscivano dall’ascensore al quattordicesi-
mo piano, e ‘Silenzio, silenzio!’ ripeterono infaticabilmente, a intervalli regolari, gli altopar-
lanti disposti nei corridoi. Gli studenti e il Direttore stesso camminavano automaticamente 
in punta di piedi. Essi erano degli Alfa, naturalmente; ma anche gli Alfa sono stati ben con-
dizionati. ‘Silenzio, silenzio!’ Tutta l’atmosfera del quattordicesimo piano vibrava di questo 
imperativo categorico.
Cinquanta metri percorsi in punta di piedi li condussero ad una porta che il Direttore aprì 
con cautela. Passarono la soglia e penetrarono nella penombra di un dormitorio dalle im-
poste chiuse. Ottanta lettini erano disposti in fila lungo una parete. C’era un rumore di respi-
razione leggera e regolare ed un mormorio continuo, come di voci sussurranti in lontananza.
Una bambinaia si alzò al loro entrare e si mise sull’attenti davanti al Direttore.
«Qual è la lezione d’oggi?» egli chiese.
«Abbiamo avuto la Lezione Sessuale Elementare per i primi quaranta minuti» essa rispose. 
«Ma ora siamo passati al Corso Elementare di Coscienza di Classe.»
Il Direttore si avviò lentamente lungo la fila dei lettini. Rosei ed abbandonati nel sonno, 
ottanta bambini e bambine vi erano adagiati e respiravano lievemente. Da ogni guanciale 
proveniva un sussurrio. Il Direttore si arrestò e, piegandosi sopra uno dei lettini, ascoltò 
attentamente.
«Corso Elementare di Coscienza di Classe, avete detto? Facciamola ripetere un po’ più forte 
dall’altoparlante.»
All’estremità della stanza un altoparlante sporgeva dal muro. Il Direttore si avvicinò e girò 
un interruttore:
‘... son vestiti tutti di verde’ disse una voce dolce ma chiara, cominciando a metà di una frase 
‘e i bambini Delta sono vestiti di kaki. Oh no, non voglio giocare coi bambini Delta. E gli 
Epsilon sono ancora peggio. Sono troppo stupidi per imparare a leggere e scrivere. Inoltre 
son vestiti di nero, che è un colore molto brutto. Son così contento di essere un Beta!’
Vi fu una pausa; poi la voce riprese:
‘I bambini Alfa sono vestiti di grigio. Lavorano molto più di noi, perché sono tanto tanto 
intelligenti. Sono veramente contento di essere un Beta perché non sono costretto a lavorare 
così duro. E poi, noi siamo superiori ai Gamma e ai Delta. I Gamma sono stupidi. Essi sono 
vestiti tutti di verde, e i bambini Delta sono vestiti di kaki. Oh no, non voglio giocare coi 
bambini Delta. E gli Epsilon sono ancora peggio. Sono troppo stupidi per...’
Il Direttore girò di nuovo l’interruttore. La voce tacque. Soltanto il suo sottile fantasma 
continuò a mormorare sotto gli ottanta guanciali.
«Se lo sentiranno ripetere ancora quaranta o cinquanta volte prima di svegliarsi: poi di nuo-
vo giovedì e ancora sabato. Centoventi volte, tre volte alla settimana, per trenta mesi. Dopo 
di che passeranno a una lezione più avanzata.
«Rose e scosse elettriche, il color kaki dei Delta e una ondata di assafetida, legati indissolu-
bilmente prima che il bambino sia capace di parlare. Ma il condizionamento senza parole è 



rude e grossolano; non può mettere in rilievo le distinzioni più sottili; ma può inculcare i 
modi di comportamento più complessi. Per questo sono necessarie le parole, ma parole sen-
za ragionamento. Vale a dire, l’ipnopedia: la massima forza moralizzatrice e socializzatrice 
che sia mai esistita.»
Gli studenti lo scrissero nei loro taccuini. Direttamente dalla fonte.
Ancora una volta il Direttore toccò l’interruttore.
‘... tanto tanto intelligenti’ stava dicendo la dolce, insinuante, infaticabile voce. ‘Sono vera-
mente molto contento di essere un Beta, perché...’
Non proprio come gocce d’acqua, benché l’acqua, in verità, sia capace di forare il granito più 
duro; ma piuttosto come gocce di ceralacca liquida, gocce che aderiscono, s’incrostano, s’im-
medesimano col corpo su cui cadono, finché in ultimo la roccia è tutta una massa scarlatta.
«Fino a che, da ultimo, la mente del fanciullo sia queste cose suggerite, e la somma di queste 
cose suggerite sia la mente del fanciullo. E non solo la mente del fanciullo. Anche quella 
dell’adulto, per tutta la vita. La mente che giudica e desidera e decide, costituita da queste 
cose suggerite. Ma tutte queste cose suggerite sono suggerimenti nostri.» Il Direttore quasi 
gridava, nel suo trionfo. «Suggerimenti dello Stato.» Diede un pugno sul tavolo più vicino. 
«Ne consegue perciò...» Un rumore lo fece voltare.
«Oh Ford!» disse in un altro tono «ho fatto svegliare i bambini!»

3.
Fuori, in giardino, era l’ora di ricreazione. Nudi nel caldo sole di giugno, sei o settecento fra 
bambini e bambine correvano con stridule grida sull’erba, o giocavano alla palla o sedevano 
silenziosamente a due e a tre fra i cespugli fioriti. Le rose erano sbocciate, due usignoli ese-
guivano i loro soliloqui tra le fronde, e un cuculo cantava un po’ stonato fra i tigli. L’aria era 
sonnolenta del brusio delle api e degli elicotteri.
Il Direttore e gli studenti rimasero per qualche istante ad osservare il giuoco della ‘Palla 
Centrifuga’. Venti bambini erano raccolti intorno ad una torre di acciaio cromato. Una palla, 
lanciata in modo da ricadere sulla piattaforma alla sommità della torre, rotolava nell’interno, 
cadeva su di un disco in rapido movimento, veniva schizzata fuori attraverso una delle nu-
merose aperture esistenti nel perimetro cilindrico, e bisognava prenderla al volo.
«Strano» commentò il Direttore, mentre si allontanavano «è strano pensare che perfino ai 
tempi del Nostro Ford la maggior parte dei giochi si giocava senza altri accessori all’infuori 
di qualche palla, di alcuni bastoni e, alle volte, di un po’ di rete. Vi rendete conto della pazzia 
che rappresenta il permettere alla gente di fare dei giochi complicati che non aiutano in 
alcuno modo il consumo? E’ una pazzia. Al giorno d’oggi invece, i Controllori non conce-
dono la loro approvazione a nessun gioco nuovo se non si riesce a dimostrare che esso esige 
una quantità di accessori almeno uguale a quella del più complicato dei giochi esistenti.» Si 
interruppe.
«Guardate che gruppetto grazioso!» disse, indicando colla mano.
In un piccolo spiazzo erboso fra due alti cespugli di erica mediterranea, due bambini, un 
ragazzetto di sette anni circa e una bambina che poteva forse avere un anno di più, stavano 
giocando, con molta gravità e con tutta l’attenzione concentrata di scienziati intenti ad un 
lavoro di scoperta, a un rudimentale gioco sessuale.
«Graziosissimo, graziosissimo!» ripeté il Direttore in tono sentimentale.
«Graziosissimo» annuirono gentilmente gli studenti; ma il loro sorriso era piuttosto di com-
patimento. Essi avevano messo da parte simili divertimenti infantili da troppo poco tempo 
per poterli guardare ora senza una punta di disprezzo. Graziosissimo? Era semplicemente 
una coppia di mocciosi che se la spassavano; ecco tutto. Dei mocciosi.
«Penso sempre...» continuava il Direttore, con lo stesso tono sentimentale, quando fu inter-
rotto da un alto scoppio di pianto.
Da una macchina vicina emerse una bambinaia che conduceva per mano un ragazzetto il 



quale urlava a voce spiegata. Una bambina dall’aria inquieta le trotterellava dietro.
«Cos’è successo?» chiese il Direttore. La bambinaia alzò le spalle. «Nulla di straordinario» 
rispose. «Solo che questo ragazzo si mostra un po’ riluttante a partecipare ai soliti giochi 
erotici: l’avevo già notato altre volte. Oggi la cosa s’è ancora ripetuta. Ha cominciato a pi-
angere...»
«In verità» s’intromise la bambina inquieta «non volevo fargli male in nessun modo. Dav-
vero...»
«Naturalmente, cara» disse la bambinaia in tono rassicurante. «Perciò» continuò, volgen-
dosi di nuovo al Direttore «lo porto dal Sopraintendente Aggiunto di Psicologia. Solo per 
vedere se ha qualche cosa di anormale.»
«Giustissimo» disse il Direttore «portatelo da lui. E tu stai qui, bambina» aggiunse quando 
la bambinaia si allontanò col ragazzo che non aveva cessato di urlare. «Come ti chiami?»
«Polly Trotsky7.»
«Un bel nome davvero» disse il Direttore. «E adesso scappa via e vedi se riesci a trovare 
qualche altro bambino con cui giocare.»
La bimba si allontanò sgambettando fra i cespugli e fu persa di vista.
«Deliziosa piccola creatura!» disse il Direttore, seguendola con gli occhi. Poi volgendosi agli 
studenti: «Ciò che sto per dirvi ora» avvertì «potrà sembrarvi incredibile. Ma quando non si 
ha l’abitudine alla storia, la maggior parte dei fatti del passato sembrano incredibili.»
Rivelò la stupefacente verità. Per un lungo periodo prima dell’epoca del Nostro Ford, e an-
che per qualche generazione posteriore, i giochi erotici tra fanciulli erano stati considerati 
anormali (ci fu uno scoppio di risa); non soltanto anormali, ma perfino immorali (‘no!’); ed 
erano stati di conseguenza rigorosamente repressi.
Un’espressione di incredulità stupita apparve sui volti degli ascoltatori. Come! Non era per-
messo ai poveri bambini di divertirsi? Non potevano capacitarsene.
«Perfino gli adolescenti» stava dicendo il Direttore «perfino gli adolescenti come voi...»
«Non è possibile!»
«Eccetto un po’ di auto-erotismo e di omosessualità, praticati nascostamente, assolutamente 
niente.»
«Niente?»
«Nella maggior parte dei casi, finché non avessero passati i vent’anni.»
«Vent’anni?» fecero eco gli studenti in un coro di rumorosa incredulità.
«Venti» ripeté il Direttore. «Ve l’ho detto che non l’avreste creduto.»
«Ma che cosa succedeva?» chiesero gli studenti. «Quali erano i risultati?»
«I risultati erano terribili.» Una voce profonda e risonante si intromise improvvisamente 
nel dialogo. Si voltarono indietro. Al limitare del piccolo gruppo stava uno sconosciuto, un 
uomo di mezza altezza, dai capelli neri, dal naso ricurvo, dalle labbra rosse e tumide, dagli 
occhi scuri e penetranti. «Terribili» ripeté costui.
Il Direttore si era in quel momento seduto su una delle panchine di acciaio e gomma dis-
tribuite in modo confortevole nei giardini; ma alla vista del nuovo venuto balzò in piedi e 
si precipitò in avanti, con le mani tese, mettendo in mostra tutti i denti in un largo sorriso 
d’effusione.
«Signor Governatore! Che piacere inaspettato! Ragazzi, a che state pensando? Ecco il Gov-

7 - POLLY TROTSKY - Lev Trockij o Leon Trotsky nella traslitterazione anglosassone è lo pseud-
onimo di Lev Davidovič Bronštejn (Janovka, 7 novembre 1879 – Coyoacán, 21 agosto 1940) è stato 
un politico e rivoluzionario russo naturalizzato sovietico. Presidente del soviet di Pietrogrado du-
rante le rivoluzioni del 1905 e del 1917, fu tra le personalità più influenti della Russia post-rivoluz-
ionaria e della neonata Unione Sovietica, dapprima come commissario del popolo agli Affari esteri 
e in seguito come organizzatore e comandante dell’Armata Rossa, commissario del popolo alla 
Guerra e membro del Politburo. Fu anche scrittore di notevoli capacità, soprannominato Penna dai 
compagni di partito. A seguito della lotta contro Stalin negli anni venti, fu espulso dal partito ed 
esiliato. Venne assassinato nel 1940 in Messico da un agente sovietico, Ramón Mercader. Le idee di 
Trockij formano la base della corrente comunista del trotskismo.



ernatore; ecco sua Forderia Mustafà Mond8.»

Nelle quattromila stanze del Centro, i quattromila orologi elettrici suonarono contempo-
raneamente le quattro. Delle voci incorporee annunziarono dagli altoparlanti: ‘Termina il 
turno principale diurno. Comincia il secondo turno diurno. Termina il turno...’
Nell’ascensore che li portava agli spogliatoi, Enrico Foster e l’Assistente Direttore del Repar-
to di Predestinazione voltarono le spalle piuttosto ostentatamente a Bernardo Marx9 dell’Uf-
ficio di Psicologia: mettevano della distanza tra loro e la sua cattiva reputazione.
Il leggero brusio e strepito dei macchinari muovevano ancora lievemente l’aria infuocata del 
Deposito degli Embrioni. Potevano cambiarsi i turni di lavoratori, una faccia color “lupus” 
dar luogo ad un’altra; maestosamente ed eternamente i nastri continuavano ad avanzare 
lenti col loro carico di futuri uomini e donne.
Lenina Crowne si avviò a passo veloce verso la porta.

Sua Forderia Mustafà Mond! Gli occhi degli studenti che lo salutavano uscivano quasi dalle 
orbite. Mustafà Mond! Il Governatore Residente per l’Europa Occidentale! Uno dei Dieci 
Governatori Mondiali. Uno dei Dieci... e si era seduto sulla panchina vicino al Direttore, e 
stava per fermarsi, per fermarsi a parlare proprio a loro... Direttamente dalla fonte. Diretta-
mente da Ford stesso.
Due bambini color zafferano emersero dai cespugli vicini, li guardarono per un istante con 
occhioni sorpresi, poi tornarono ai loro giochi tra le fronde.
«Voi tutti ricordate» disse il Governatore, con voce forte e profonda «voi tutti ricordate, 
suppongo, quel bellissimo e ispirato detto del Nostro Ford: ‘La storia è tutta una sciocchezza’. 
La storia» ripeté lentamente «è tutta una sciocchezza.»
Agitò la mano; ed era come se, con un invisibile piumino, egli avesse spazzato via un po’ 
di polvere, e la polvere era Harappa, era Ur dei Caldei; delle ragnatele, ed esse erano Tebe 
e Babilonia e Cnosso e Micene. Una spolveratina, un’altra, e dov’era più Odisseo, dov’era 
Giobbe, dov’erano Giove e Gotamo e Gesù? Una spolveratina... e quelle macchie di antica 
sporcizia chiamate Atene e Roma, Gerusalemme e l’Impero di Mezzo, erano tutte scom-
parse. Una spolveratina... il posto dov’era stata l’Italia eccolo vuoto. Una spolveratina, via le 
cattedrali; una spolveratina, un’altra, via “Re Lear” e i “Pensieri” di Pascal. Una spolveratina, 
via la “Passione”; una spolveratina, via il “Requiem”; e ancora, via la “Sinfonia”; via...

«Vai al cinema odoroso, stasera, Enrico?» chiese l’Assistente Predestinatore. «Mi hanno det-
to che c’è una novità all’Alhambra; una cosa di prim’ordine. C’è una scena d’amore su una 
pelle d’orso; dicono che è meravigliosa. Hanno riprodotto ogni singolo pelo dell’orso. Gli 
effetti tattili più sorprendenti...»

«Ecco perché non vi si insegna la Storia» stava dicendo il Governatore. «Ma è venuto il 
momento...»
Il Direttore lo guardò nervosamente. Correvano delle strane voci su vecchi libri proibiti 
nascosti in una cassaforte nello studio del Governatore. Bibbie, poeti... Ford solo sapeva che 

8 - MUSTAFA’ MOND - Ludwig Mond (Kassel, 7 marzo 1839 – Londra, 11 dicembre 1909) è stato 
un chimico e industriale britannico di origini tedesche, nato in una famiglia ebrea di Kassel, nella 
Germania centro-occidentale.
9 - BERNARDO MARX - Karl Heinrich Marx (Treviri, 5 maggio 1818 – Londra, 14 marzo 1883) 
fu un filosofo, economista, storico, sociologo e giornalista tedesco. Il suo pensiero, incentrato sulla 
critica, in chiave materialista, dell’economia, della politica, della società e della cultura capitalis-
tiche, ha dato vita alla corrente socio-politica del marxismo. Teorico della concezione materialis-
tica della storia e, assieme a Friedrich Engels, del socialismo scientifico, è considerato tra i filosofi 
maggiormente influenti sul piano politico, filosofico ed economico nella storia del Novecento che 
ha avuto un peso decisivo sulla nascita delle ideologie socialiste e comuniste.



cosa.
Mustafà Mond intercettò il suo sguardo inquieto, e gli angoli delle sue labbra rosse si piega-
rono ironicamente.
«Non temete, Direttore» disse con tono di leggera ironia «non li corromperò.»
Il Direttore era pieno di confusione.

Coloro che si sentono disprezzati fanno bene ad assumere un’aria sprezzante. Il sorriso sulla 
faccia di Bernardo Marx era di spregio. Ogni pelo dell’orso, davvero!
«Mi farò un dovere d’andarvi» disse Enrico Foster.

Mustafà Mond si piegò in avanti, e agitò un dito sotto i loro occhi. «Cercate di rendervi 
conto» disse, e la sua voce procurò uno strano brivido ai loro diaframmi «cercate di rendervi 
conto cosa voleva dire avere una madre vivipara.»
Ancora questa parola oscena. Ma a nessuno, stavolta, passò per la mente di sorridere.
«Cercate di immaginare che cosa significasse ‘vivere con la propria famiglia’.»
Cercarono; ma naturalmente senza il più piccolo risultato.
«E sapete che cosa era il «focolare domestico»?
Scossero il capo.

Dall’ombra livida del sottosuolo, Lenina Crowne fu sbalzata su di diciassette piani, girò a 
destra uscendo dall’ascensore, percorse un lungo corridoio e, aperta una porta su cui stava 
scritto ‘Sala di Toletta Femminile’, piombò in un caos abbacinante di braccia, di seni e di 
biancheria intima. Torrenti di acqua calda entravano scrosciando in cento vasche da bagno e 
ne uscivano gorgogliando. Ronfando e sibilando, ottanta apparecchi di vibro-massaggio as-
pirante stavano simultaneamente lavorando e succhiando le sode abbronzate carni di ottanta 
superbi tipi di donne. E ognuna di esse parlava a voce alta. Una macchina di Musica Sintetica 
stava eseguendo un assolo di super- cornetta.
«Ciao, Fanny» disse Lenina alla giovane che aveva l’attaccapanni e la casella vicini ai suoi.
Fanny lavorava nella Sala di Imbottigliamento, e il suo cognome era pure Crowne. Ma dal 
momento che i due miliardi di abitanti del pianeta avevano a loro disposizione solo due mi-
gliaia di nomi, la coincidenza non era molto sorprendente.
Lenina tirò le sue chiusure lampo, in giù quelle della giacca, in giù con le due mani quelle 
che sostenevano i calzoni, in giù ancora una volta per togliersi la sottoveste. Rimasta con le 
scarpe e le calze, si diresse verso i gabinetti.

«Casa, casa, poche stanze, troppo abitate, soffocanti, da un uomo, da una donna periodica-
mente incinta, da un’orda di ragazzi e ragazze di tutte le età. Niente aria, niente spazio; una 
prigione insufficientemente sterilizzata; oscurità malattie e cattivi odori.»
(La rievocazione del Governatore fu così vivida che uno dei giovani, più sensibile degli altri, 
impallidì alla semplice descrizione e fu sul punto di sentirsi male.)

Lenina uscì dal bagno, si asciugò con l’asciugamano, afferrò un lungo tubo flessibile che 
usciva dal muro, ne presentò l’estremità al petto, come se volesse uccidersi, e premette il 
grilletto. Un soffio di aria calda la asperse di finissimo impalpabile talco. Otto profumi dif-
ferenti e acqua di Colonia erano pronti a fluire a mezzo di piccoli rubinetti situati al di sopra 
del lavabo. Lenina aprì il terzo a partire da sinistra, si bagnò di profumo e, portando scarpe e 
calze in mano, uscì a vedere se fosse libera una delle macchine vibro-aspiratrici.

«E la casa, oltre che squallida psichicamente, lo era anche fisicamente. Psichicamente, era 
una tana di conigli selvatici, un letamaio riscaldato per gli attriti della vita che vi si am-
mucchiava, esalante di emozioni. Quali soffocanti intimità, quali pericolose, insane, oscene 
relazioni fra i membri del gruppo familiare! come una pazza la madre allevava i suoi bambini 



(i suoi bambini) ... li allevava come una gatta i gattini; ma una gatta che parlava, una gatta 
che sa dire e ridire: ‘Bambino mio. Bambino mio!’; e ancora, ancora: ‘Bambino mio!’ e: ‘Oh, 
sul mio seno, le piccole mani, e la fame, e quell’indicibile doloroso piacere! Finché, alla fine, 
il mio bambino s’addormenta, il mio bambino dorme con una bolla di latte bianco all’angolo 
della bocca. Il mio bambino dorme...’.
«Sì» disse Mustafà Mond approvando col capo «avete ragione di rabbrividire.»

«Con chi esci stasera?» domandò Lenina, ritornando dal vibro-massaggio come una perla 
illuminata dall’interno: uno splendore roseo.
«Con nessuno.»
Lenina inarcò le sopracciglia per lo stupore.
«Non mi sento tanto bene in questi ultimi tempi» spiegò Fanny. «Il dottor Wells10 mi ha 
consigliato un Succedaneo di Gravidanza.»
«Ma, cara mia, hai soltanto diciannove anni. Il primo Succedaneo di Gravidanza non è ob-
bligatorio che a ventun anni.»
«Lo so, cara. Ma per certune è meglio cominciare prima. Il dottor Wells mi ha detto che le 
brune dal bacino largo, come sono io, dovrebbero prendere il primo Succedaneo di Grav-
idanza a diciassette anni. Perciò, in realtà, sono in ritardo di due anni, non in anticipo.»
Aprì la porta della sua casella e indicò la fila di scatole e di fiale munite di etichetta sulla 
scansia superiore.
«Sciroppo di “corpus luteum”.» Lenina lesse i nomi ad alta voce: «Ovarina garantita fresca: 
non deve essere usata oltre il primo Agosto, A.F. 632. - Estratto di ghiandola mammaria: 
da prendersi tre volte al giorno, prima dei pasti, con un po’ d’acqua. - Placentina, 5 c.c. per 
iniezioni intravenose ogni tre giorni...
«Ah!» Lenina rabbrividì. «Come odio le iniezioni intravenose! Anche tu?»
«Sì. Ma quando fanno bene...» Fanny era una fanciulla dotata di molto buon senso.

«Il Nostro Ford - o il Nostro Freud11, come, per qualche imperscrutabile ragione, amava 
chiamarsi quando parlava di questioni psicologiche - il Nostro Freud era stato il primo a 
rivelare gli spaventosi pericoli della vita familiare. Il mondo era pieno di padri ed era perciò 
pieno di miseria; pieno di madri e perciò di ogni specie di pervertimenti, dal sadismo alla 
castità; pieno di fratelli e di sorelle, di zii e di zie; pieno di pazzie e di suicidi.
«Tuttavia, fra i selvaggi di Samoa, in certe isole lungo la costa della Nuova Guinea...
«Il sole tropicale si distendeva come del miele caldo sui corpi nudi dei bambini che ruzza-
vano promiscui tra i fiori d’ibisco. La loro casa era una qualsiasi delle venti capanne dai tetti 
di palme. Nelle isole Trobriand il concepimento era opera degli spiriti ancestrali; nessuno 
aveva mai sentito parlare di un padre.
«Gli estremi» disse il Governatore «si toccano. Per la buona ragione che sono stati fatti per 
toccarsi.»

10	 DOTT.WELLS - Herbert George Wells (Bromley, 21 settembre 1866 – Londra, 13 agosto 
1946), fu uno scrittore britannico tra i più popolari della sua epoca; autore di alcune delle opere 
fondamentali della fantascienza, è oggi ricordato come uno degli iniziatori di tale genere narrativo. 
Fu uno scrittore prolifico in molti generi, tra i quali narrativa contemporanea, storia e critica so-
ciale. Wells fu un ìsostenitore del socialismo e del pacifismo, come dimostrano le sue ultime opere, 
divenute gradatamente più politiche e didattiche inoltre fu un forte assertore dell’idea di “Stato 
mondiale”.
11	 FREUD - Sigismund Schlomo Freud (Freiberg, 6 maggio 1856 – Londra, 23 settembre 
1939) fu un neurologo e psicoanalista austriaco e fondatore della psicoanalisi. Freud orientò i suoi 
studi anche sull’antropologia e sul totemismo, sostenendo che il totem riflette la codificazione di 
un complesso di Edipo relativo alla tribù. Il disagio della civiltà, uno degli ultimi libri di Freud, 
dedicato all’applicazione delle teorie psicoanalitiche alla società, riprende concetti espressi anche 
in Totem e tabù, Psicologia delle masse e analisi dell’Io e L’avvenire di un’illusione. Il concetto di 
nevrosi collettiva, riprende ma in senso molto diverso alcune idee già presentate da Jung



«Il dottor Wells afferma che tre mesi di Succedaneo di Gravidanza vorranno dire una dif-
ferenza enorme per la mia salute nei prossimi tre o quattro anni.»
«Spero che abbia ragione lui» disse Lenina. «Ma, Fanny, intendi veramente dire che per tre 
mesi non dovresti?...»
«Oh no, cara. Solo per una settimana o due, non di più! Passerò la serata al Club, a giocare al 
Bridge Musicale. Tu esci, suppongo?»
Lenina annuì.
«Con chi?»
«Enrico Foster.»
«Ancora?»
Il viso di Fanny, gentile e piuttosto rotondo, assunse un’espressione incongrua di sorpresa 
addolorata e di disapprovazione. «Hai il coraggio di dirmi che esci ancora con Enrico Fos-
ter?»

«Madri e padri, fratelli e sorelle. Ma c’erano anche dei mariti, delle mogli, degli amanti. 
C’erano anche la monogamia e il romanticismo.
«Benché probabilmente voi non sappiate che cosa ciò voglia dire» esclamò Mustafà Mond.
Scossero tutti il capo.
«Famiglia, monogamia, romanticismo. Dappertutto l’esclusivismo, dappertutto la conver-
genza dell’interesse, uno stretto incanalamento di impulsi e di energie.
«Ma ognuno appartiene a tutti gli altri» egli concluse, ricordando il proverbio ipnopedico.
Gli studenti annuirono, approvando energicamente una dichiarazione che oltre sessanta-
duemila ripetizioni nell’oscurità avevano fatto loro accettare, non solamente per vera ma per 
assiomatica, intuitiva, assolutamente inconfutabile.

«Ma dopo tutto» protestava Lenina «sono soltanto quattro mesi che ho Enrico.»
«Soltanto quattro mesi! Ma guarda! E, ciò che è peggio ancora» continuò Fanny agitando un 
dito accusatore «non c’è stato nessun altro all’infuori di Enrico in tutto questo tempo. Non 
è vero?» 
Lenina arrossì; ma i suoi occhi e il tono della sua voce rimasero pieni di sfida: «No, non 
c’è stato nessun altro» rispose quasi con ira. «E non vedo neppure perché avrebbe dovuto 
esserci.»
«Ah! non vede neppure perché avrebbe dovuto esserci!» ripeté Fanny come se parlasse a un 
invisibile ascoltatore situato dietro la spalla sinistra di Lenina. Poi, con un improvviso cam-
biamento di tono. «Sul serio» disse «penso che dovresti stare attenta. Non va niente bene 
continuare così con un solo uomo. A quarant’anni, o anche a trentacinque, potrebbe passare. 
Ma alla tua età, Lenina! No, non va. E tu sai come il Direttore sia contrario a tutto ciò che 
è intenso e prolungato. Quattro mesi con Enrico Foster, senza avere nessun altro; ebbene, 
andrebbe sulle furie se venisse a saperlo...»

«Pensate all’acqua sotto pressione in un tubo.» La pensarono. «Lo buco una volta» disse il 
Governatore. «Che getto!»
Lo bucò venti volte. Ci furono venti piccole fontanelle.
«‘Bambino mio, bambino mio! ...’
«‘Mamma! ...’ La pazzia è contagiosa.
«‘Amor mio, primo ed unico, caro, tesoro...’
«Madre, monogamia, romanticismo. Alta schizza la fontana; furioso e spumeggiante è il 
getto violento, la pressione ha un’unica via d’uscita. Amor mio, bambino mio. Non c’era da 
stupirsi che quei poveri premoderni fossero pazzi e malvagi e miserabili. Il loro mondo non 
permetteva loro di prendere le cose per la via più semplice, non permetteva loro di essere 
sani di spirito, virtuosi, felici. E con le madri e gli amanti, con le proibizioni alle quali non 



erano condizionati ad obbedire, con le tentazioni e i rimorsi solitari, con tutte le malattie e 
il dolore che li isolava senza fine, con le incertezze e la povertà, essi erano costretti a sentire 
fortemente. E sentendo fortemente (fortemente, oltre tutto, in solitudine, in un disperato 
isolamento individuale) come potevano essere stabili?»

«Naturalmente non c’è bisogno di rinunciare a lui. Prenditene un altro di tanto in tanto, ecco 
tutto. Ha bene delle altre ragazze, lui, no?»
Lenina lo ammise.
«Si capisce. Puoi fidarti di Enrico Foster che sa comportarsi da perfetto gentiluomo, sempre 
corretto. Poi bisogna pensare al Direttore. Sai come ci tiene...»
«Mi ha pizzicato il posteriore questo pomeriggio» Lenina disse facendo un cenno di assen-
timento.
«Ecco, vedi!» Fanny era trionfante. «Vedi bene che lui ha le sue idee, che rispetta le conven-
zioni.»

«La stabilità» disse il Governatore «la stabilità. Non c’è civiltà senza stabilità sociale. Non 
c’è stabilità sociale senza stabilità individuale.» La sua voce era una tromba. Ascoltandolo si 
sentivano più grandi, più caldi.
«La macchina gira, gira, e deve continuare a girare, sempre. E’ la morte se si arresterà. Un 
miliardo di persone formicolavano sulla terra. Le ruote cominciarono a girare. In cento-
cinquant’anni ce ne furono due miliardi. Fermate tutte le ruote. In centocinquanta settimane 
non ne rimane, ancora, che un miliardo; mille migliaia di migliaia di uomini e donne sono 
morti di fame.
«Le ruote devono girare regolarmente, ma non possono girare se non sono curate. Ci devo-
no essere uomini per curarle, uomini costanti come le ruote sul loro asse, uomini sani di 
mente, uomini obbedienti, stabili nella loro soddisfazione.
«Gridando: ‘Bambino mio, madre mia, mio unico, unico amore’; gemendo: ‘Mio peccato, 
mio Dio terribile’; urlando per il dolore, rabbrividendo per la febbre, piangendo la vecchiaia 
e la povertà, come possono curare le ruote? E se non possono curare le ruote... Sarebbe ar-
duo seppellire o bruciare i cadaveri di mille migliaia di migliaia di uomini e di donne.»

«E dopo tutto» la voce di Fanny era carezzevole «non è che ci sia qualche cosa di spiacevole 
o di penoso nell’avere uno o due uomini oltre Enrico. Ciò considerato dovresti essere un po’ 
più accessibile alla promiscuità.»

«La stabilità» insisteva il Governatore «la stabilità. Il bisogno primo e ultimo. La stabilità. 
Donde tutto ciò.» Con un gesto della mano indicò i giardini, l’enorme edificio del Centro 
di Condizionamento, i bambini nudi nascosti tra i cespugli o che si rincorrevano sull’erba.

Lenina scosse la testa: «Non so per quale ragione» rifletté ad alta voce «ma non mi sento 
attratta dalla promiscuità in questi ultimi tempi. Certe volte si è così. Non trovi anche tu, 
Fanny?».
Fanny espresse con un cenno la sua simpatia e la sua comprensione. «Ma bisogna fare uno 
sforzo» disse sentenziosamente «bisogna comportarsi bene. Dopo tutto, ognuno appartiene 
a tutti gli altri.»
«Sì, ognuno appartiene a tutti gli altri» ripeté Lenina lentamente: e, sospirando, rimase in 
silenzio per un istante; indi prendendo la mano di Fanny le diede una piccola stretta. «Hai 
ragione, Fanny. Come al solito. Farò uno sforzo.»

«L’impulso, arrestato, trabocca, e l’inondazione è il sentimento, l’inondazione è la passione, 
l’inondazione è perfino la pazzia: tutto dipende dalla forza della corrente, dall’altezza e dalla 
resistenza dell’ostacolo. La corrente senza ostacoli scorre placidamente lungo i canali stabiliti 



verso una calma felicità. (L’embrione ha fame; giorno per giorno, la pompa del surrogato 
sanguigno compie incessantemente i suoi ottocento giri al minuto. Il bambino travasato 
urla; accorre immediatamente una bambinaia, con una bottiglia di secrezione esterna. Il sen-
timento sta in agguato in questo intervallo di tempo tra il desiderio e il suo soddisfacimento. 
Abbreviare l’intervallo, abbattere tutti gli antichi, inutili ostacoli.)
«Giovani fortunati!» disse il Governatore. «Non è stata risparmiata nessuna fatica per ren-
dere le vostre vite facili dal punto di vista emotivo; per preservarvi, nei limiti del possibile, 
dal provare qualsiasi emozione.»
«Ford è nella sua vecchia caffettiera» mormorò il Direttore «E tutto va bene nel mondo.»

«Lenina Crowne?» disse Enrico Foster, ripetendo la domanda dell’Assistente Predestinatore 
mentre tirava la chiusura lampo dei suoi calzoni. «Oh, è una ragazza magnifica. Stupenda-
mente pneumatica. Sono sorpreso che non l’abbiate mai avuta.»
«Già. Non riesco a spiegarmi come non l’ho mai avuta» disse l’Assistente Predestinatore. 
«Ma la voglio provare. Alla prima occasione.»
Dal suo posto, dall’altra parte dello spogliatoio, Bernardo Marx udì le loro parole e impallidì.

«E per dirti la verità» disse Lenina «comincio ad essere un pochino stanca d’avere sempre e 
soltanto Enrico tutti i giorni.» Si infilò la calza sinistra. «Conosci Bernardo Marx?» chiese in 
un tono di voce la cui eccessiva indifferenza era evidentemente forzata.
Fanny trasecolò: «Non intenderai?...».
«Perché no? Bernardo è un Alfa-Plus. E poi mi ha invitata ad andare con lui in una delle 
Riserve di Selvaggi.
Ho sempre desiderato di vedere una Riserva di Selvaggi.»
«Ma la sua reputazione?»
«Che m’importa della sua reputazione?»
«Dicono che non gli piaccia il golf a ostacoli.»
«Dicono, dicono...» schernì Lenina.
«E poi passa la maggior parte del tempo da solo... da solo.» C’era dell’orrore nella voce di 
Fanny.
«Ebbene, non sarà più solo quando sarà con me. E in ogni caso, perché la gente lo tratta così 
male? Io lo trovo carino.» Sorrise fra sé e sé; come era stato assurdamente timido! Spaurito 
quasi, come se lei fosse stata un Governatore Mondiale e lui un macchinista Gamma-Minus.

«Considerate le vostre esistenze» disse Mustafà Mond. «Nessuno di voi ha mai incontrato 
un ostacolo insormontabile?»
La domanda ricevette in risposta un silenzio negativo. «Nessuno di voi è mai stato costretto 
a subire un lungo intervallo di tempo tra la coscienza di un desiderio e il suo compimento?»
«Veramente...» cominciò uno dei giovani, ed esitò.
«Parlate» disse il Direttore «non fate aspettare Sua Forderia.»
«Una volta dovetti attendere quasi quattro settimane prima che una ragazza ch’io desideravo 
mi si concedesse.»
«E avete provato, di conseguenza, una forte emozione?»
«Orribile!»
«Orribile; precisamente» disse il Governatore. «I nostri antichi erano talmente stupidi e cor-
ti di vista che, quando vennero i primi riformatori e si offersero di salvarli da quelle orribili 
emozioni, non vollero aver niente a che fare con essi.»

‘Parlano di lei come se fosse un pezzo di carne.’ Bernardo digrignò i denti. ‘Averla qui, averla 
là. Come un montone. La degradano come se fosse un montone. Essa ha detto che ci avrebbe 
pensato e che mi avrebbe dato una risposta questa settimana. Oh Ford, Ford, Ford!’ Avrebbe 
voluto andar loro addosso e colpirli in viso duramente e ripetutamente.



«Sì, vi consiglio veramente di provarla» diceva Enrico Foster.

«Prendete per esempio l’Ectogenesi. Pfitzner12 e Kawaguki ne avevano elaborato la teoria 
completa. Ma credete che i Governi ne volessero sapere? No. C’era una cosa chiamata Cris-
tianesimo. Le donne furono costrette a continuare ad essere vivipare.»

«E’ così brutto!» disse Fanny.
«A me invece è simpatico.»
«E poi è così piccolo!» Fanny fece una smorfia; l’esser piccoli era un segno orribile e tipico 
proprio delle caste inferiori.
«Io la trovo una cosa carina» disse Lenina. «Si prova la voglia di coccolarlo. Sai bene. Come 
un gatto.»
Fanny fu scandalizzata. «Dicono che qualcuno si sia sbagliato quando era ancora nel flacone; 
credettero che fosse un Gamma e gli misero dell’alcool nel surrogato sanguigno. Ecco perché 
è cresciuto così miseramente.»
«Che storie!» si indignò Lenina.

«L’insegnamento durante il sonno fu severamente proibito in Inghilterra. C’era qualche cosa 
che si chiamava liberalismo. Il Parlamento, se sapete che cos’era, approvò una legge contro 
di esso. Abbiamo ancora gli atti dei discorsi intorno alla libertà del soggetto. La libertà di 
non essere buoni a nulla e di essere miserabili. La libertà di essere uno zipolo rotondo in un 
buco quadrato.»

«Ma, caro mio, è a vostra disposizione, ve l’assicuro, è tutta a vostra disposizione.» Enrico 
Foster batté sulla spalla dell’Assistente Predestinatore. «Ognuno appartiene a tutti gli altri, 
dopo tutto.»

‘Cento ripetizioni, tre notti la settimana, per quattro anni’ pensò Bernardo Marx, che era 
specialista in ipnopedia. ‘Sessantaduemilaquattrocento ripetizioni fanno una verità. Idioti!’

«Oppure il sistema delle caste. Continuamente proposto, continuamente respinto. C’era una 
cosa che si chiamava la democrazia. Come se gli uomini non fossero uguali soltanto fisi-
co-chimicamente.»

«Ebbene, tutto ciò che ti posso dire è che voglio accettare il suo invito.»

Bernardo li odiava, li odiava. Ma essi erano in due, erano alti, erano forti.

«La guerra dei Nove Anni cominciò nel 141 di Ford.»

«Se anche fosse vera la storia dell’alcool nel suo surrogato sanguigno,»

«Il fosgene, la cloripicrina, l’iodio-acetato d’etile, la difenilcianarsina, il cloroformiato di tri-
clorometile, il solfuro di dicloretile. Per non parlare dell’acido cianidrico.»

«Cosa alla quale non credo assolutamente» concluse Lenina,

12 - PFITZER - Ernst Hugo Heinrich Pfitzer (26 Marzo 1846 Königsberg - 3 dicembre 1906 
Heidelberg) fu un botanico tedesco. Wilhelm Pfitzer (21 gennaio 1821 - 31 luglio 1905) fu un 
orticoltore tedesco. Guglielmo II Pfitzer nel 1844, fondò una scuola materna su una proprietà a 
Stoccarda. Guglielmo II fondò un’azienda a conduzione familiare che esiste a tutt’ora e che è stata 
di grande influenza sullo sviluppo di molti tipi di fiori.



«Il fragore di quattordicimila aeroplani avanzanti in ordine sparso. Ma nel Kurfürstendamm 
e nell’ottavo Dipartimento, le esplosioni delle bombe di antrace sono appena più rumorose 
dello scoppio di un sacchetto di carta.»

«Perché ci tengo proprio a vedere una Riserva di Selvaggi.»

«CH3 C6 H2 (NO2)3 + Hg (CNO2) = a che cosa infine? Un’enorme fossa nel terreno, un 
ammasso di macerie, dei frammenti di carne e di muco, un piede coperto ancora dalla scar-
pa, che vola per l’aria e ricade, flac! in mezzo ai gerani, gerani rossi; ce n’era una così bella 
fioritura quell’estate!»

«Sei incorreggibile, Lenina, ci rinuncio.»

«La tecnica russa per contaminare le riserve d’acqua era particolarmente ingegnosa.»

Volgendosi le spalle, Fanny e Lenina continuarono a vestirsi in silenzio.

«La Guerra dei Nove Anni, il Grande Disastro Economico. C’era da scegliere fra il Controllo 
Mondiale e la distruzione. Fra la stabilità e...»

«Anche Fanny Crowne è una bella ragazza» disse l’Assistente Predestinatore.

Nelle Sale dei Bambini era finita la lezione elementare di Coscienza di Classe, e le voci stava-
no adattando la futura domanda alla futura produzione industriale. ‘Mi piace volare’ sussur-
ravano ‘mi piace volare, mi piace avere dei vestiti nuovi, mi piace...’

«Il liberalismo, naturalmente, era morto di antrace, cionondimeno non si potevano fare le 
cose per forza.»

«Neanche lontanamente pneumatica come Lenina. Oh! neanche lontanamente.»

‘Ma gli abiti vecchi sono brutti’ continuava il mormorio infaticabile. ‘Si buttano via i vestiti 
vecchi. E’ meglio buttar via che aggiustare, è meglio buttar via che aggiustare, è meglio but-
tar via...’

«Il Governo è una serie di sedute, non di colpi di forza. Si governa col cervello e con le na-
tiche, mai coi pugni. Per esempio: ci fu il regime del consumo obbligatorio...»

«Ecco, son pronta» disse Lenina. Ma Fanny rimaneva silenziosa e continuava a voltarle le 
spalle. «Facciamo la pace, mia cara Fanny?»

«Ognuno, uomo, donna e fanciullo, fu costretto a consumare tanto per anno. Nell’interesse 
dell’industria. L’unico risultato...»

‘E’ meglio buttare che aggiustare. Più sono i rammendi e minore è il benessere; più sono i 
rammendi...’

«Uno di questi giorni» disse Fanny con enfasi triste «ti troverai nei pasticci.»

«Il ritorno alla cultura. Sì, veramente, il ritorno alla cultura. Non si può consumare molto se 
si resta seduti a legger libri.»



«Sto bene così?» chiese Lenina. La sua giacca era fatta di stoffa all’acetato color verde botti-
glia con pelliccia verde di viscosa alle maniche e al collo.

«Ottocento seguaci della Vita Semplice furono falciati dalle mitragliatrici a Golders Green.»

‘E’ meglio buttar via che aggiustare, è meglio buttare che aggiustare.’

Calzoni corti di velluto verde e calze bianche di lana viscosa rivoltate sotto il ginocchio.

«Poi venne il famoso massacro del British Museum. Duemila fanatici della cultura furono 
asfissiati con solfuro di dicloretile.»

Un berretto da fantino verde e bianco proteggeva gli occhi di Lenina; le sue scarpe erano di 
un verde vivo e molto lucide.

«In fin dei conti» disse Mustafà Mond «i Governatori capirono che la violenza non serviva 
a nulla. I metodi più lenti, ma di gran lunga più sicuri, dell’ectogenesi, del condizionamento 
neopavloviano, dell’ipnopedia...»

E intorno alla vita portava una cartuccera verde di surrogato di marocchino con finiture 
d’argento, rigonfia (poiché Lenina non era un’ermafrodita) della provvista regolamentare 
di anti-fecondativi.

«Le scoperte di Pfitzner e Kawaguki furono finalmente applicate. Un’intensa propaganda 
contro la riproduzione vivipara...»

«Perfetta!» esclamò Fanny entusiasta. Non poteva mai resistere a lungo al fascino di Lenina. 
«E che magnifica cintura malthusiana!»

«... accompagnata da una battaglia contro il Passato; dalla chiusura dei musei; dalla distruz-
ione dei monumenti storici (fortunatamente la maggior parte di essi era stata rovinata du-
rante la Guerra dei Nove Anni); dalla soppressione di tutti i libri pubblicati prima del 150 
di Ford.»

«Bisogna assolutamente che me ne procuri una eguale» disse Fanny.

«C’erano delle cose chiamate Piramidi, per esempio.»

«La mia cartuccera di coppale...»

«E un uomo chiamato Shakespeare. Voi non ne avete mai sentito parlare, naturalmente.»

«E’ in condizioni vergognose, quella mia vecchia cartuccera.»

«Questi sono i vantaggi di una educazione veramente scientifica.»

‘... Più sono i rammendi e minore è il benessere; più sono i rammendi e minore è il ben-
essere...’
«L’introduzione del primo Modello T del Nostro Ford...»

«L’ho da quasi tre mesi.»



... fu scelta come la data d’inizio della nuova era.»

‘... È meglio buttare via che aggiustare, è meglio buttar via...’

«C’era una cosa, come ho detto prima, chiamata il Cristianesimo.»

‘... E’ meglio buttare via che aggiustare...’

«L’etica e la filosofia di un insufficiente consumo.»

‘Mi piacciono i vestiti nuovi, mi piacciono i vestiti nuovi, mi piacciono...’

«Assolutamente essenziali quando c’era una insufficiente produzione; ma nell’età delle mac-
chine e della fissazione dell’azoto, un vero delitto contro la società.»

«Me l’ha regalata Enrico Foster.»

«Si tagliò la cima a tutte le croci, e divennero dei T. C’era anche una cosa chiamata Dio.»

«E’ vero surrogato di marocchino.»

«Ora abbiamo lo Stato Mondiale. E le Celebrazioni del Giorno di Ford, e i Canti in comune, 
e gli Offici di Solidarietà.»

‘Ford, come li odio!’ pensava Bernardo Marx.

«C’era una cosa chiamata Cielo; ma ciò nondimeno bevevano enormi quantità di alcool.»

‘Come carne. Nient’altro che come carne.’

«C’era una cosa chiamata anima e una cosa chiamata immortalità.»

«Ricordati di chiedere a Enrico dove l’ha acquistata.»

«Ma facevano uso di morfina e di cocaina.»

‘E ciò che rende la cosa ancora più penosa è che lei pure si considera nient’altro che carne.’

«Duemila farmacologi e bio-chimici furono sovvenzionati nel 178 di Ford.»

«Che aria cupa!» disse l’Assistente Predestinatore, indicando Bernardo Marx.

«Sei anni dopo veniva prodotta su scala commerciale. La droga perfetta.»

«Stuzzichiamolo un poco.»

«Euforica, narcotica, gradevolmente allucinante.»

«Che grinta, Marx, che grinta!» Il colpo sulla spalla lo fece trasalire, guardare in su. Era quel 
bruto di Enrico Foster. «Avete bisogno di un grammo di soma.»

«Tutti i vantaggi del Cristianesimo e dell’alcool; nessuno dei difetti.»



‘Ford, come vorrei ammazzarlo!’ Ma tutto ciò che fece, fu di dire: «No, grazie» e di allon-
tanare con la mano il tubetto di compresse offertogli.

«Potete offrirvi un’evasione fuori della realtà quando volete e ritornate senza neanche un 
mal di capo da una mitologia.»

«Prendetelo!» insisteva Enrico Foster «prendetelo.»

«La stabilità era praticamente assicurata.»

«Un centimetro cubo cura dieci cattivi umori» disse l’Assistente Predestinatore, citando una 
formula di saggezza ipnopedica elementare.

«Restava solo da vincere la vecchiaia.»

«Andate al diavolo, al diavolo!» gridò Bernardo Marx.

«Ah! Ah!» «Gli ormoni gonadali, la trasfusione del sangue giovane, i sali di magnesio...»

«E ricordatevi che un grammo val sempre meglio di un imprecazione.» Uscirono ridendo.

«Tutte le tare fisiologiche della vecchiaia sono state abolite. Ed insieme ad esse, natural-
mente...»

«Non dimenticarti di domandargli di questa cintura malthusiana» disse Fanny.

«... ed insieme ad esse tutte le peculiarità mentali del vecchio. Il carattere rimane costante 
durante tutta la vita.»

«... due partite di golf con ostacoli da fare prima di sera. Devo volare.»

«Lavoro, gioco: a sessant’anni le nostre forze e i nostri gusti sono com’erano a diciassette. I 
vecchi, nei brutti tempi antichi, usavano rinunciare, ritirarsi, darsi alla religione, passare il 
loro tempo a leggere, a meditare... meditare!»

‘Idioti, porci!’ diceva fra sé Bernardo Marx, mentre si avviava lungo il corridoio verso l’as-
censore.

«Ora - questo è il progresso - i vecchi lavorano, i vecchi hanno rapporti sessuali, i vecchi 
non hanno un momento, un attimo da sottrarre al piacere, non un momento per sedere 
e pensare; o se per qualche disgraziata evenienza un crepaccio s’apre nella solida sostanza 
delle loro distrazioni, c’è sempre il soma, il delizioso soma, mezzo grammo per un riposo di 
mezza giornata, un grammo per una giornata di vacanza, due grammi per un’escursione nel 
fantasmagorico Oriente, tre per una oscura eternità nella luna; donde si ritorna per trovarsi 
dall’altra parte del crepaccio, sicuri sul terreno solido giornaliero e della distrazione correndo 
da cinema odoroso a cinema odoroso, da ragazza a ragazza pneumatica, dal campo di golf 
elettromagnetico a...»

«Via, bambina!» gridò il Direttore adirato. «Via, bambina! Non vedete che Sua Forderia è 
occupato? Andate a fare i vostri giochetti erotici in un altro posto.»
«Poveri piccoli!» disse il Governatore.



Lentamente, maestosamente, con un leggero ronzio di macchine, i nastri si avanzavano, 
trentatré centimetri all’ora.

Nella rossa oscurità, scintillavano innumerevoli rubini.

4.
1.
L’ascensore era affollato di uomini provenienti dagli spogliatoi Alfa, e l’entrata di Lenina fu 
accolta con molti cenni di saluto e sorrisi amichevoli. Era una ragazza popolare e, una volta 
o l’altra, aveva trascorsa una notte quasi con tutti.
‘Simpatici ragazzi’ pensava mentre contraccambiava i loro saluti. Simpatici ragazzi! Tutta-
via avrebbe preferito che le orecchie di Giorgio Edzel non fossero così a sventola (forse 
gli avevano dato una goccia di troppo di paratiroide al metro 328?). E guardando Benito 
Hoover13, non poté fare a meno di ricordarsi che egli appariva veramente troppo peloso 
quando si levava gli abiti.
Voltandosi, con gli occhi un po’ rattristati dal ricordo del pelo nero e riccioluto di Benito, 
vide in un angolo il piccolo corpo magro e il volto melanconico di Bernardo Marx.
«Bernardo!» Gli andò vicino. «Ti stavo cercando.» La sua voce chiara dominò il ronzio 
dell’ascensore che saliva. Gli altri si voltarono curiosi. «Volevo parlarti del nostro progetto 
per il Nuovo Messico.» Con la coda dell’occhio riusciva a vedere Benito Hoover ch’era a boc-
ca aperta per lo stupore. La sua meraviglia la seccò. ‘E’ stupito che io non sia lì a scongiurarlo 
di permettermi d’andare ancora con lui!’ disse fra sé. Poi, forte, e con maggior calore: «Mi 
piacerebbe proprio di venire con te per una settimana in luglio» riprese. (Stava provando 
pubblicamente in ogni modo la sua infedeltà a Enrico. Fanny ne sarebbe stata contenta, an-
che se si fosse trattato solo di Bernardo.) «Almeno,» Lenina gli rivolse il più deliziosamente 
significativo dei suoi sorrisi «se mi vuoi ancora!»
Il pallido viso di Bernardo arrossì. ‘Perché mai?’ si chiese stupita, ma lusingata da questo 
strano omaggio al suo potere.
«Non sarebbe meglio parlarne in qualche altro luogo?» egli balbettò, con aria enormemente 
imbarazzata.
‘Come se gli avessi detto qualcosa che non va’ pensò Lenina. ‘Non potrebbe aver l’aria più 
turbata se gli avessi fatto qualche scherzo osceno, se gli avessi domandato chi era sua madre 
o qualcosa di simile.’
«Voglio dire, con tutta questa gente...» La confusione lo soffocava.
Il riso di Lenina fu franco e privo di malizia. «Quanto sei buffo!» esclamò; e in realtà lo trova-
va veramente comico. «Mi darai almeno una settimana di preavviso, non è vero?» continuò 
su un altro tono. «Suppongo che prenderemo il Razzo Azzurro del Pacifico, no? Parte, mi 
pare, dalla Torre di Charing-T? oppure da Hampstead?»
Prima che Bernardo potesse rispondere, l’ascensore si fermò.
«Tetto!» gracidò una voce.
Il manovratore dell’ascensore era un piccolo individuo scimmiesco, vestito con la tunica nera 

13 - BENITO HOOVER - Benito Mussolini (Dovia di Predappio, 29 luglio 1883 – Giulino di Mez-
zegra, 28 aprile 1945), è stato un politico, giornalista e dittatore italiano. Fondatore del Fascismo, 
salì al potere con la forza dopo la Marcia su Roma del 28 ottobre 1922, diventando presidente del 
Consiglio del Regno d’Italia il 31 ottobre 1922, carica che mantenne fino al 25 luglio 1943. Nel 
gennaio 1925 assunse de facto poteri dittatoriali e dal dicembre dello stesso anno acquisì il titolo di 
capo del governo primo ministro segretario di Stato. Dopo la guerra d’Etiopia, aggiunse, al titolo di 
Duce, quello di “Fondatore dell’Impero”. Divenne Primo Maresciallo dell’Impero il 30 marzo 1938 
e fu capo della Repubblica Sociale Italiana dal settembre 1943 al 27 aprile 1945.
Herbert Clark Hoover (West Branch, Iowa, 10 agosto 1874 – New York, 20 ottobre 1964) è stato un 
politico statunitense, 31º presidente degli Stati Uniti, dal 1929 al 1933.



degli Epsilon-Minus semiaborti.
«Tetto!»
Spalancò i cancelli. La calda gloria del sole pomeridiano lo fece trasalire e sbattere le palpe-
bre.
«Oh, tetto!» ripeté in tono di estasi. Era come se si fosse improvvisamente e gioiosamente 
svegliato da un oscuro stupore di annichilimento. «Tetto!»
Alzò gli occhi sorridendo, con una specie di adorazione e di muta aspettativa, verso i volti 
dei suoi passeggeri. Parlando e ridendo insieme, essi uscirono nella luce. Il manovratore li 
seguì con lo sguardo.
«Tetto?» disse ancora una volta con tono interrogativo. Poi un campanello squillò e dal sof-
fitto dell’ascensore un altoparlante cominciò ad emanare i suoi comandi, molto dolcemente 
ma imperiosamente.
«Scendi» diceva «scendi. Diciottesimo piano. Scendi, scendi. Diciottesimo piano. Scendi, 
scendi...»
Il manovratore richiuse i cancelli, toccò un bottone e precipitò immediatamente nell’ombra 
ronzante del pozzo, l’ombra del suo stupore abituale.
Faceva caldo e c’era molta luce sul tetto. Il pomeriggio estivo era assopito sotto il brusio degli 
elicotteri che passavano; e il rombo più profondo degli aeroplani-razzo, invisibili, attraverso 
il cielo luminoso a una decina di chilometri di altezza, era come una carezza sull’aria dolce. 
Bernardo Marx trasse un lungo sospiro. Alzò gli occhi al cielo, intorno all’orizzonte azzurro, 
e finalmente li fermò sul viso di Lenina.
«Com’è bello!» La voce gli tremò un poco.
Lei gli sorrise con un’espressione di piena comprensione e di simpatia.
«E’ proprio quel che ci vuole per giocare al golf con ostacoli» rispose felice. «E ora devo scap-
pare, Bernardo. Enrico si arrabbia se lo faccio aspettare. Fammi sapere in tempo la data.» E, 
agitando la mano, corse via lungo l’ampia distesa del tetto verso le rimesse. Bernardo restò 
a guardare lo scintillio sempre più lontano delle calze bianche, le ginocchia abbronzate che 
si piegavano e si distendevano vivamente, ancora, ancora, e l’ondeggiare più morbido dei 
calzoncini di velluto ben attillati sotto la giacca verde bottiglia. Sul viso egli aveva un’espres-
sione di pena.
«Direi che è bella» fece una voce forte e allegra alle sue spalle.
Bernardo trasalì e si voltò. Il viso rosso e paffuto di Benito Hoover, chino verso il suo, sor-
rideva con manifesta cordialità. Benito era notoriamente una buona pasta. La gente soleva 
dire di lui che avrebbe potuto passare la vita intera senza mai ricorrere al soma. Gli accessi di 
nervosismo e di cattivo umore, ai quali gli altri non potevano sottrarsi che prendendosi delle 
vacanze, non lo affliggevano mai. La realtà per Benito era sempre piena di sole.
«Anche pneumatica. E come!» Poi con un altro tono: «Ma sentite un po’» continuò «che 
aspetto cupo avete! Avete bisogno di un grammo di soma.» Ficcando la mano destra nella 
tasca dei calzoni, Benito ne trasse una fialetta. «Un centimetro cubo cura dieci... Ma dico!»
Bernardo si era voltato improvvisamente ed era fuggito.
Benito lo seguì con lo sguardo. ‘Cosa mai può avere?’ si domandò; e, scuotendo il capo, de-
cise che la storiella dell’alcool che avrebbero messo nel surrogato sanguigno di quel povero 
diavolo doveva essere vera. ‘Gli ha toccato il cervello, suppongo.’
Ripose la fialetta di soma, e tirando fuori un pacchetto di “gomma” agli ormoni sessuali, se ne 
introdusse un pezzo in bocca e si avviò lentamente verso le rimesse ruminando.
Enrico Foster aveva fatto spinger fuori il suo apparecchio dal recinto e, quando arrivò Len-
ina, era già seduto al suo posto aspettando.
«Quattro minuti di ritardo» fu il suo solo commento, mentre lei gli si arrampicava vicino. 
Egli mise in marcia i motori e innestò gli ingranaggi delle eliche dell’elicottero. L’apparec-
chio balzò verticalmente nell’aria. Enrico accelerò; il ronzio dell’elica divenne sempre più 
acuto, passando dal calabrone alla vespa, dalla vespa alla zanzara; l’indicatore mostrava che 
essi salivano quasi due chilometri al minuto. Londra s’impiccioliva ai loro piedi. Gli enormi 



edifici dai tetti a terrazzo non furono più, in pochi secondi, che un vivaio di funghi geomet-
rici germoglianti fra il verde dei parchi e dei giardini. In mezzo, un fungo dallo stelo sottile, 
più alto, più lungo, la torre di Charing-T, alzava verso il cielo un disco di cemento lucente.
Come ambigui torsi di favolosi atleti, enormi nubi carnose pendevano nell’aria azzurra al 
disopra delle loro teste. Da una di esse piombò improvvisamente un piccolo insetto scarlat-
to, ronzando nella caduta.
«Ecco il Razzo Rosso» disse Enrico «che arriva adesso da New York.» Consultando l’orolo-
gio: «Sette minuti di ritardo;» aggiunse, e scosse il capo «questi servizi atlantici mancano 
scandalosamente di puntualità».
Levò il piede dall’acceleratore. Il brusio delle eliche sopra le loro teste calò di un’ottava e 
mezzo, ritornando dalla zanzara e dalla vespa all’ape, al calabrone e al cervo volante. Il moto 
ascensionale dell’apparecchio rallentò; un momento dopo erano immoti sospesi nell’aria. 
Enrico spinse una leva; ci fu un rumore metallico. Dapprima lentamente e poi sempre più 
veloce, finché divenne una foschia circolare davanti ai loro occhi, l’elica anteriore cominciò 
a girare. Il vento di una velocità orizzontale cominciò a fischiare sempre più acuto nei long-
heroni. Enrico teneva d’occhio il contagiri; quando l’ago raggiunse il segno dei milleduecen-
to, disinnestò le eliche dell’elicottero. L’apparecchio aveva raggiunto una velocità sufficiente 
per volare con le sue ali.
Lenina guardò attraverso il vetro nel pavimento ai suoi piedi. Volavano sopra la zona di 
sei chilometri di parco che separava Londra Centrale dalla sua prima cintura di sobborghi 
satelliti. Il verde pullulava di umanità vista di scorcio. Foreste di torri per il gioco della Palla 
Centrifuga splendevano tra gli alberi. Presso la Shepherd’s Bush duemila coppie di Beta-Mi-
nus giocavano a tennis, in doppi misti, su delle superfici di Riemann. Una doppia fila di 
campi per assalti di palla a muro accompagnava la grande strada da Notting Hill a Willesden. 
Nello Stadio di Ealing stava svolgendosi una festa ginnica e un programma di Canti Corali 
per Delta.
«Che orribile colore è il kaki!» osservò Lenina, esprimendo i pregiudizi ipnopedici della sua 
casta.
Gli edifici dello Studio del Film odoroso di Hounslow ricoprivano sette ettari e mezzo. Vi-
cino ad essi un esercito di lavoratori in nero e kaki erano occupati a rivetrificare la super-
ficie della Grande Strada Occidentale. Stavano aprendo uno degli enormi crogiuoli mobili 
proprio al loro passaggio. La pietra fusa si riversò in un fiume di abbagliante incandescenza 
sulla strada; i rulli in amianto andavano e venivano; dietro una innaffiatrice isolata, il vapore 
saliva in nuvole bianche.
A Brentford l’officina della Compagnia di Televisione era simile a un piccolo paese.
«Staranno cambiando i turni di lavoro» disse Lenina. Come afidi e formiche, le ragazze 
Gamma color verdefoglia, gli Epsilon-Minus semiaborti si accalcavano intorno alle entrate 
e si fermavano in lunghe code per prender posto nelle carrozze del tram a una rotaia. Dei 
Beta-Minus color delle more andavano e venivano fra la folla. Il tetto dell’edificio principale 
formicolava per gli arrivi e le partenze degli elicotteri.
«In fede mia» disse Lenina «sono contenta di non essere una Gamma.»
Dieci minuti più tardi essi erano a Stoke Poges e avevano cominciato la loro prima partita 
di golf con ostacoli.

2.
Con gli occhi per la maggior parte del tempo bassi e, se si posavano su un suo simile, imme-
diatamente e furtivamente distolti, Bernardo si affrettò ad attraversare il tetto. Egli era come 
un uomo inseguito, ma inseguito da nemici che egli non vuole vedere, per paura che possano 
sembrargli ancora più ostili di quanto egli supponga, e tali da dargli l’impressione d’essere 
ancora più colpevole e ancora più desolatamente solo.
‘Quell’antipatico Benito Hoover!’ Eppure costui aveva avuto una buona intenzione. Ma essa, 
in certo qual modo, non faceva che rendere la cosa molto peggiore. I benintenzionati si com-



portavano allo stesso modo dei malintenzionati. Anche Lenina lo faceva soffrire. Si ricordò 
di quelle settimane di timida indecisione, durante le quali l’aveva guardata, desiderata, dis-
perando di aver mai il coraggio di domandarla. Oserebbe egli arrischiare di essere umiliato 
da un rifiuto sprezzante? Ma se essa gli rispondeva di sì, che felicità! Ebbene, ora lo aveva 
fatto ed egli era ancora triste: triste che lei avesse trovato ideale quel pomeriggio per giocare 
al golf con ostacoli, che fosse corsa via per raggiungere Enrico Foster, che l’avesse trovato 
ridicolo perché non aveva voluto parlare in pubblico dei loro affari più intimi. Triste, in 
una parola, perché lei si comportava come una qualsiasi ragazza inglese sana e virtuosa deve 
comportarsi, e non in qualche altro modo anormale e straordinario.
Aprì la porta del suo recinto e chiamò un paio di inservienti Delta- Minus, che non aveva-
no nulla da fare, perché venissero a spingere il suo apparecchio sul tetto. Il personale delle 
rimesse era composto di un unico Gruppo Bokanovsky, e questi uomini erano gemelli, iden-
ticamente piccoli, neri e brutti a vedersi. Bernardo diede i suoi ordini col tono vivace, arro-
gante e anche offensivo di chi non si sente troppo sicuro della propria superiorità. L’aver a 
che fare con membri delle caste inferiori rappresentava sempre, per Bernardo, un’esperienza 
penosa. Infatti, qualunque ne fosse la causa (e le dicerie correnti dell’alcool nel suo surroga-
to sanguigno potevano benissimo - incidenti ne capitano sempre - essere vere), il fisico di 
Bernardo era di poco superiore a quello di un Gamma medio. Egli misurava otto centimetri 
meno dell’altezza normale degli Alfa ed era snello in proporzione. Il contatto coi membri 
delle caste inferiori gli ricordava sempre penosamente la sua insufficienza fisica. ‘Io sono io, 
e vorrei non esserlo.’ La coscienza di sé era in lui acuta e dolorosa. Ogni volta che si trovava 
a guardare in faccia un Delta, a livello dei propri occhi, e non da più in alto, egli si sentiva 
umiliato. Quella creatura lo tratterebbe col rispetto dovuto alla sua casta? La domanda lo 
ossessionava. E non senza ragione. Perché i Gamma, i Delta e gli Epsilon erano stati in certa 
misura condizionati ad associare la massa corporale con la superiorità sociale. Esisteva in 
tutti, certo, un leggero pregiudizio ipnopedico a favore della statura. Di qui il riso delle don-
ne alle quali egli faceva delle proposte, le celie degli uomini suoi pari. A causa dello scherno 
egli si sentiva un paria; e sentendosi un paria, si comportava come tale, ciò che aumentava la 
diffidenza verso di lui e intensificava il disprezzo e l’ostilità suscitati dai suoi difetti fisici. E 
questo, a sua volta, accresceva il suo sentimento d’essere estraneo e solo. Un timore cronico 
di sentirsi mancare di rispetto lo costringeva a evitare i suoi simili, a rifugiarsi, nei confronti 
degli inferiori, nel sentimento cosciente della sua dignità. Con quale amarezza egli invidiava 
gli uomini del tipo di Enrico Foster e di Benito Hoover! Degli uomini che non erano mai 
costretti a gridare per far obbedire un loro ordine da un Epsilon; degli uomini che consid-
eravano la loro posizione un diritto; degli uomini che si muovevano nel sistema delle caste 
come un pesce nell’acqua, così completamente a loro agio da non avere coscienza né di loro 
stessi né del benefico e confortevole elemento in cui avevano il loro essere.
Fiaccamente, gli sembrò, e controvoglia, gli inservienti gemelli spinsero il suo aeroplano 
sul tetto.
«Muovetevi!» disse Bernardo con tono irritato. Uno di essi diede un’occhiata. Era una specie 
di bestiale decisione che egli scopriva in quegli occhi grigi e smorti?
«Muovetevi!» ripeté più forte, e la sua voce era rauca e cattiva.
Si arrampicò nell’apparecchio e un minuto dopo volava verso il sud, verso il fiume.
I vari Uffici di Propaganda e il Collegio di Ingegneria Emotiva erano situati in un unico 
edificio di sessanta piani in Fleet Street. Nel sottosuolo e nei piani inferiori si trovavano 
le rotative e gli uffici di tre grandi giornali di Londra: ‘The Hourly Radio’, il foglio delle 
caste superiori, ‘The Gamma Gazette’ color verde-pallido, e ‘The Delta Mirror’ su carta color 
kaki ed esclusivamente in parole di una sola sillaba. Poi c’erano gli Uffici di Propaganda per 
Televisione, per Film odoroso e per Voce e Musica Sintetica: ventidue piani in tutto. Sopra 
stavano i laboratori di indagine e le stanze imbottite in cui i Registratori di rulli sonori e i 
Compositori sintetici attendevano al loro compito delicato. Gli ultimi diciotto piani erano 
occupati dal Collegio di Ingegneria Emotiva.



Bernardo atterrò sul tetto della Casa di Propaganda e scese dall’apparecchio.
«Mettiti in comunicazione col signor Helmholtz Watson14» ordinò al portiere Gamma-Plus 
«e digli che il signor Bernardo Marx lo aspetta sul tetto.»
Si sedette ed accese una sigaretta.
Helmholtz Watson stava scrivendo quando arrivò il messaggio.
«Ditegli che vengo subito» rispose e attaccò il ricevitore. Poi, volgendosi alla sua segretaria: 
«Vi lascio il compito di metter via le mie cose» continuò con lo stesso tono ufficiale ed im-
personale; e senza notare il sorriso luminoso di lei, si alzò e si diresse rapidamente alla porta.
Era un uomo poderosamente costruito, dal petto ampio, dalle spalle larghe, massiccio e ci-
onondimeno vivace nei movimenti, elastico ed agile. La colonna rotonda e forte del collo 
sosteneva una testa magnifica. I capelli erano scuri e ricciuti, i lineamenti marcati. Nel suo 
genere forte e accentuato, egli era un bell’uomo e dimostrava, come la sua segretaria non si 
stancava mai di ripetergli, di essere un Alfa-Plus in ogni centimetro di sé. Di professione era 
docente al Collegio di Ingegneria Emotiva (Reparto Scrittura) e, negli intervalli della sua 
attività di educatore, un attivo Ingegnere Emotivo. Scriveva regolarmente in ‘The Hourly 
Radio’, componeva scenari per i film odorosi, e aveva un dono speciale per i motti di propa-
ganda e i versi ipnopedici.
‘Un uomo abile’ tale era il giudizio dei suoi superiori. ‘Forse’ e scuotendo la testa, abbassava-
no significativamente la voce ‘un po’ troppo abile.’
Sì, forse un po’ troppo abile; essi avevano ragione. Un eccesso mentale aveva prodotto in 
Helmholtz Watson effetti molto simili a quelli che, in Bernardo Marx, erano il risultato di 
un difetto fisico. Un’insufficienza ossea e muscolare aveva isolato Bernardo dai suoi simili, 
e il senso di questo isolamento, essendo, secondo tutti i criteri correnti, un eccesso mentale, 
divenne a sua volta una causa di separazione maggiore. Ciò che aveva dato a Helmholtz così 
sconfortante coscienza della sua personalità e del suo isolamento era un eccesso di talen-
to. Ciò che i due uomini avevano in comune era la coscienza di essere degli individui. Ma 
mentre Bernardo, fisicamente deficiente, aveva sofferto tutta la vita per la coscienza della 
sua solitudine, solo recentemente Helmholtz Watson, resosi conto del suo eccesso mentale, 
si era pure accorto della differenza tra sé e le persone che lo circondavano. Questo campio-
ne sportivo, questo infaticabile amatore (si diceva di lui che avesse avuto seicentoquaranta 
ragazze diverse in meno di quattro anni), questo ammirevole membro di comitati e buon 
compagno, si era reso conto improvvisamente che lo sport, le donne, le attività di comando 
erano solamente, per ciò che lo riguardava, delle cose di second’ordine. In realtà, e nel suo 
intimo, egli si interessava a qualcosa d’altro. Ma a che cosa? A che cosa? Questo era il proble-
ma che Bernardo era venuto a discutere con lui; o meglio, poiché era sempre Helmholtz che 
parlava, a sentir discutere dal suo amico, ancora una volta.
Tre leggiadre fanciulle dell’Ufficio di Propaganda per mezzo della Voce Sintetica lo ferma-
rono mentre usciva dall’ascensore.
«Oh, Helmholtz caro, vieni a far merenda all’aperto con noi a Exmoor.» Si afferrarono a lui 
imploranti.
 Egli scosse il capo, e si aprì una via in mezzo ad esse scostandole con le mani. «No, no.»
«Non abbiamo invitato nessun altro uomo.»
Ma Helmholtz non si lasciò sedurre neppure da questa deliziosa promessa. «No» ripeté «ho 
da fare.» E continuò risolutamente il suo cammino. Le ragazze gli corsero dietro. Non fu che 
quand’egli ebbe preso posto nell’aeroplano di Bernardo e richiuso lo sportello, che abban-
donarono l’inseguimento. Non senza rimproveri.

14 - HELMHOLTZ WATSON - Hermann Ludwig Ferdinand von Helmholtz (Potsdam, 31 agosto 
1821 – Berlino-Charlottenburg, 8 settembre 1894) fu un medico, fisiologo e fisico tedesco. Fu uno 
degli scienziati più poliedrici del suo tempo,venne soprannominato Cancelliere della fisica.
James Dewey Watson (Chicago, 5 aprile 1928) è un biologo statunitense, scoprì la struttura della 
molecola del DNA insieme a Francis Crick e Maurice Wilkins con i quali ricevette il Premio Nobel 
per la medicina nel 1962 per le scoperte sulla struttura molecolare degli acidi nucleici.



«Queste donne!» diss’egli mentre l’apparecchio si alzava nell’aria. «Queste donne!» Scosse il 
capo, accigliato. «Terribile!» Bernardo gli diede ipocritamente ragione, desiderando, in cuor 
suo, mentre parlava, di poter avere tante ragazze quante Helmholtz, e con così poca fatica. 
Fu colto da un improvviso e urgente desiderio di vantarsi. «Porto Lenina Crowne con me al 
Nuovo Messico» disse in tono che cercò di rendere il più indifferente possibile.
«Sì?» rispose Helmholtz, con una completa mancanza di interesse. Indi, dopo una piccola 
pausa: «In questi ultimi quindici giorni ho lasciato da parte tutti i miei Comitati e tutte le mie 
ragazze. Non puoi immaginarti che finimondo ne hanno fatto al Collegio. Eppure, ne valeva 
la pena, credo. Gli effetti...». Esitò. «Ebbene, sono strani, molto strani.»
Una deficienza fisica poteva produrre una specie di eccesso mentale. Il processo era appar-
entemente invertibile. Un eccesso mentale poteva produrre, ai suoi fini, la cecità e la sordità 
volontarie di una solitudine deliberata, l’impotenza artificiale dell’ascetismo.
Il resto del breve volo fu compiuto in silenzio. Quando furono arrivati e si furono comoda-
mente allungati sui sofà pneumatici nella camera di Bernardo, Helmholtz ritornò alla carica. 
Parlava molto lentamente: «Non hai mai provato la sensazione» chiese «d’avere qualcosa 
dentro di te che attende per uscire soltanto l’occasione che tu stesso potresti fornirle? Una 
specie di eccesso di potenza di cui non si fa uso, sai, come tutta l’acqua che si precipita dalle 
cascate invece di passare attraverso le turbine?». E guardò Bernardo con aria interrogativa.
«Intendi dire tutte le emozioni che si potrebbero sentire se le cose fossero diverse?»
Helmholtz scosse il capo. «Niente affatto. Penso a una strana sensazione che provo in certi 
momenti, la sensazione di avere qualcosa di importante da dire e il potere di dirlo, ma senza 
sapere che cosa sia, e non posso far uso di questo potere. Se ci fosse un modo diverso di scri-
vere... oppure qualche altro soggetto intorno a cui scrivere...» Tacque, poi riprese: «Vedi, 
sono abbastanza abile nell’inventare delle formule: sai bene, quella specie di parole che ti 
fanno saltar su di colpo, quasi come se ti fossi seduto su uno spillo, tanto sembrano nuove 
ed eccitanti anche se si riferiscono a qualche soggetto ipnopedicamente evidente. Ma questo 
non mi sembra sufficiente. Non basta che le formule siano buone; dovrebbe pure essere 
buono ciò che se ne ricava.»
«Ma le cose che scrivi tu sono buone, Helmholtz.»
«Oh, fin dove arrivano.» Helmholtz alzò le spalle. «Ma arrivano assai poco lontano. Non 
sono, per così dire, abbastanza importanti. Sento che potrei far qualche cosa di molto più 
importante. Sì, di più intenso, di più violento. Ma cosa? Cosa c’è di più importante da dire? 
E come si può essere più violenti intorno alle cose di cui si deve scrivere? Le parole possono 
essere paragonate ai Raggi X; se si usano a dovere, attraversano ogni cosa. Leggi, e ti trapas-
sano. Questa è una delle cose che io tento di insegnare ai miei studenti, a scrivere in maniera 
da colpire a fondo. Ma a che serve essere colpiti da un articolo sui Canti Corali o sull’ultimo 
perfezionamento degli organi a profumo? E poi, si riesce forse a scrivere delle parole ver-
amente attraversanti - capisci, come i Raggi X più duri - quando si tratta di argomenti di 
questo genere? Si riesce a dire qualcosa intorno a nulla? Ecco a che si riduce ciò, in fondo. 
Tento e tento...»
«Zitto» disse Bernardo improvvisamente; e alzò un dito ammonitore; si misero in ascolto. 
«Credo che ci sia qualcuno dietro la porta» sussurrò.
Helmholtz si alzò, attraversò la stanza in punta di piedi, e con un movimento improvviso e 
rapido spalancò la porta. Naturalmente non c’era nessuno.
«Scusa» disse Bernardo, che si sentiva sgradevolmente ridicolo. «Devo avere i nervi scoperti. 
Quando la gente si mostra sospettosa con te, cominci ad essere sospettoso nei suoi riguardi.»
Si passò la mano sugli occhi, sospirò e la sua voce divenne lamentosa. Si giustificava: «Se 
tu sapessi cosa ho dovuto sopportare ultimamente!» disse quasi con le lacrime in gola; e la 
corrente della sua pietà verso se stesso era come una fontana improvvisamente liberata. «Se 
tu sapessi!»
Helmholtz Watson ascoltò con un certo senso di disagio. ‘Povero piccolo Bernardo!’ disse tra 
sé. Nello stesso tempo, tuttavia, si vergognava un poco per il suo amico. Avrebbe voluto che 



Bernardo mostrasse un po’ più d’amor proprio.

5.
1.
Alle otto la luce cominciò a mancare. Gli altoparlanti nella Torre della sede del Club di Stoke 
Poges cominciarono ad annunciare, con voce tenorile, che aveva qualche cosa di più che 
umano, la chiusura dei campi di gioco. Lenina ed Enrico interruppero la loro partita e si av-
viarono a piedi verso il Club. Dai prati del Trust delle Secrezioni Interne ed Esterne arrivava 
il muggito delle migliaia di bovini che fornivano, coi loro ormoni e il loro latte, le materie 
prime alla grande officina di Farnham Royal.
Un incessante ronzio di elicotteri riempiva il crepuscolo. Ogni due minuti e mezzo una 
campana e dei fischi acutissimi annunciavano la partenza di uno dei treni leggeri a monoro-
taia che riconducevano i giocatori di golf delle caste inferiori dal loro campo separato alla 
metropoli.
Lenina ed Enrico presero posto nel loro apparecchio e decollarono. A trecentocinquanta 
metri d’altezza Enrico rallentò le eliche dell’elicottero, ed essi rimasero per qualche minuto 
sospesi sopra il paesaggio che svaniva. La foresta di Burnham Beeches si stendeva come 
un grande stagno di oscurità verso il limite ancora brillante del cielo occidentale. Violacea 
all’orizzonte, l’ultima luce del tramonto si scolorì passando dall’arancione al giallo e a un pal-
lido verde d’acque. A settentrione, al di là e al di sopra degli alberi, l’officina delle Secrezioni 
Interne ed Esterne dardeggiava da ogni finestra dei venti piani le sue crude ed abbaglianti 
luci elettriche. Al di sotto di essa stavano le costruzioni del Golf Club, le enormi caserme del-
le caste inferiori e, dall’altra parte del muro divisorio, le case più piccole riservate ai soci Alfa 
e Beta. Le strade che conducevano alla stazione del treno a monorotaia erano nere di gente 
delle classi inferiori, che si muoveva come formiche. Da sotto la volta di vetro, un treno 
illuminato si slanciò fuori all’aperto. Seguendone il cammino, verso Sud-Est, nella pianura 
ormai invasa dall’oscurità, i loro occhi furono attirati dai maestosi edifici del Crematorio di 
Slough. Per la sicurezza dei voli notturni, le sue quattro alte ciminiere erano illuminate a 
giorno e coronate sulla sommità da rossi segnali di pericolo. Era un punto di riferimento.
«Perché le ciminiere hanno intorno quegli affari che sembrano balconate?» chiese Lenina.
«Ricupero di fosforo» spiegò Enrico in stile telegrafico. «Mentre salgono nel camino, i gas 
vengono sottoposti a quattro processi separati. Una volta il P205 usciva completamente dalla 
circolazione ogni volta che si cremava qualcuno. Adesso se ne ricupera più del novantotto 
per cento. Più di un chilo e mezzo per ogni cadavere di adulto. Il che rappresenta circa quat-
trocento tonnellate di fosforo ogni anno, nella sola Inghilterra.» Enrico diceva queste cose 
con tono soddisfatto, orgoglioso di questi risultati, come se fossero opera sua. «E’ magnifico 
pensare che possiamo continuare ad essere socialmente utili anche dopo morti. Facendo 
crescere le piante.»
Lenina, nel frattempo, aveva distolto gli occhi dal Crematorio e stava osservando in basso la 
stazione dei treni a monorotaia.
«Magnifico» assentì. «Ma è strano che gli Alfa e i Beta non facciano crescere un maggior 
numero di piante di quegli orribili Gamma, Delta ed Epsilon che sono laggiù.»
«Tutti gli uomini sono fisico-chimicamente uguali» disse Enrico con tono sentenzioso. «E 
poi, perfino gli Epsilon compiono funzioni indispensabili.»
«Perfino un Epsilon...» Lenina si ricordò improvvisamente di una volta che, bambina a scu-
ola, si era svegliata a metà della notte e si era resa conto, per la prima volta, del ronzio che 
popolava tutti i suoi sonni. Rivide il raggio di luce lunare, la fila dei lettini bianchi; riudì la 
dolce, dolce voce che diceva (le parole erano lì, indimenticate, indimenticabili, dopo tante 
ripetizioni notturne): ‘Ciascuno lavora per tutti. Non si può fare a meno di nessuno. Per-
fino gli Epsilon sono utili. Non si potrebbe fare a meno degli Epsilon. Ciascuno lavora per 
tutti. Non si può fare a meno di nessuno...’. Lenina si ricordò il suo primo moto di timore e 



di sorpresa, le sue speculazioni durante mezz’ora di veglia; e poi, sotto l’influenza di quelle 
ripetizioni senza fine, la tranquillità progressiva della sua mente, il calmante, piano, lieve 
avanzarsi del sonno...
«Suppongo che, in fondo, agli Epsilon non importi nulla di essere degli Epsilon» disse ad 
alta voce.
«Naturalmente, non gliene importa nulla. E come potrebbe importargliene? Non immagina-
no neppure che cosa sia essere qualcosa di diverso. Noi ce ne accorgeremmo, naturalmente. 
Ma, vedi, noi siamo stati condizionati diversamente, e poi cominciamo con un’eredità di-
versa.»
«Sono contenta di non essere una Epsilon» disse Lenina con convinzione.
«E se tu fossi una Epsilon» rispose Enrico «il tuo condizionamento ti avrebbe resa ugual-
mente contenta di non essere una Beta o un’Alfa.»
Innestò l’elica anteriore e diresse l’apparecchio verso Londra. Dietro loro, a occidente, il 
viola e l’arancione erano quasi svaniti; un oscuro banco di nebbia si era avanzato allo zenit. 
Mentre volavano sopra il Crematorio, l’aeroplano fu sbalzato in su dalla colonna d’aria calda 
che usciva dalle ciminiere, per ricadere poi in modo inegualmente brusco quando giunse 
nella corrente fredda e discendente che seguiva.
«Che magnifica montagna russa!» rise Lenina beata.
Ma il tono di Enrico fu, per un istante, quasi melanconico.
«Sai che cos’era quella montagna russa?» chiese. «Era la sparizione finale e definitiva di qual-
che essere umano. S’innalzava in un getto di gas caldo. Sarei curioso di sapere chi era: un 
uomo o una donna, un Alfa o un Epsilon...». Egli sospirò. Poi, con una voce risolutamente 
allegra, concluse: «Tuttavia, di una cosa possiamo esser certi: chiunque sia stato, fu felice 
mentr’era in vita. Tutti sono felici adesso».
«Sì, tutti sono felici adesso» gli fece eco Lenina.
Avevano sentito ripetere queste parole centocinquanta volte ogni notte per dodici anni.
Atterrando sul tetto della casa di quaranta piani in Westminster dove era l’appartamento di 
Enrico, essi discesero direttamente nella sala da pranzo. Lì, in rumorosa e vivace compagnia, 
fecero un eccellente pranzo. Insieme al caffè fu servito del soma. Lenina ne prese due com-
presse da mezzo grammo ed Enrico tre. Alle nove e venti attraversarono la strada per recarsi 
al Varietà di recente apertura all’Abbazia di Westminster. Era una notte quasi senza nubi, 
senza luna e stellata; ma di questo fatto, deprimente nel suo complesso, Lenina ed Enrico 
non ebbero fortunatamente coscienza. Le insegne elettriche luminose dissipavano vittorio-
samente l’oscurità esteriore: ‘Calvino Stopes15 e i suoi sedici sessofonisti’. Dalla facciata della 

15 - CALVINO STOPES - Giovanni Calvino (Noyon, 10 luglio 1509 – Ginevra, 27 maggio 1564) 
è stato un umanista e teologo frances Calvino (in francese Jean Cauvin) è stato, con Lutero, il 
massimo riformatore religioso del cristianesimo europeo degli anni venti e trenta del Cinquecento. 
Dal suo nome è stato coniato il termine “calvinismo” per indicare il movimento e la tradizione te-
ologica e culturale scaturita dal suo pensiero e che, per molti versi, si distingue dal luteranesimo.Il 
pensiero di Giovanni Calvino è espresso soprattutto nell’opera Istituzione della religione cristiana, 
completata nel 1559. A grandi linee il calvinismo e la teologia riformata di Calvino possono essere 
considerati, almeno per ciò che riguarda i sacramenti ed il loro valore religioso, una continuazione 
ed un perfezionamento dello zwinglianesimo, una dottrina protestante anti-luterana che prende il 
nome dal proprio fondatore, Huldrych Zwingli.
Marie Charlotte Carmichael Stopes (15 October 1880 – 2 October 1958) è stata una scrittrice 
britannica, paleobotanica, accademica, eugenetista, attivista per i diritti delle donne, e pioniera nel 
campo del controllo delle nascite. Il suo contributo nella paleobotanica e nella calssificazione del 
carbone è stata significativa, ed è stata la prima donna accademica dell’università di manchester. 
Col suo secondo marito Humphrey Verdon Roe ha fondato la prima clinica per il controllo delle 
nascite in inghilterra. Ha editato il bollettino “notizie sul controllo delle nascite” che dava consigli 
pratici espliciti. Il suo manuiale sul sesso “Married Love” è stato controverso ed influente: ha 
portato l’argomento del controllo delle nascite nei discorsi dell’opinione pubblica. Non è mai stata a 
favore dell’aborto, sostenendo che prevenire il concepimento era tutto ciò che era necessario fare.



nuova Abbazia le lettere gigantesche dardeggiavano il loro richiamo: ‘Il miglior organo a 
profumo e a colori di Londra - Tutta la moderna musica sintetica’.
Entrarono. L’aria sembrava calda e quasi irrespirabile tant’era carica di profumo d’ambra 
grigia e di sandalo. Sul soffitto a volta della sala, l’organo a colori aveva momentaneamente 
dipinto un tramonto tropicale. I sedici sessofonisti stavano suonando una musica che ave-
va avuto un grande successo: ‘Non esiste bottiglia nel creato, o bottiglietta mia, simile a 
te’. Quattrocento coppie danzavano un “five-step” sul pavimento tirato a cera. Lenina ed 
Enrico formarono ben presto la coppia quattrocento e uno. I sessofonisti si lamentavano 
come gatti melodiosi sotto la luna, gemevano nel registro alto e tenero come se fossero in 
procinto di subire il brivido nervoso. Dotato d’un’abbondanza straordinaria di armonici, il 
loro tremulo coro saliva verso una sommità sempre più sonora, finché da ultimo, con un 
gesto della mano, il direttore d’orchestra scatenò la fragorosa nota finale di musica eterea e 
soffiò fuori d’ogni esistenza i sedici soffiatori semplicemente umani. Tuonò in “la” bemolle 
maggiore. Quindi, in un silenzio quasi completo, in un’oscurità quasi completa, seguì una 
graduale deturgescenza, un “diminuendo” discendente per quarti di tono, giù giù fino a un 
accordo dominante fievolmente sussurrato che permaneva ancora (mentre il ritmo quinario 
pulsava nei bassi) caricando gli oscuri secondi di un’intensa attesa. E finalmente l’attesa fu 
soddisfatta; s’ebbe improvvisamente un sorgere di sole esplosivo e, simultaneamente, i sedici 
si misero a cantare:

«Bottiglia mia, sei tu che ho sempre amato!
Bottiglia mia, perché fui travasato?

Azzurri son i cieli nel tuo seno,
è il tempo dentro te sempre sereno.

Poiché
non esiste bottiglia nel creato,
o bottiglietta mia, simile a te.»

Danzando il “five-step” con le altre quattrocento coppie attorno all’Abbazia di Westminster, 
Lenina ed Enrico danzavano tuttavia in un altro mondo: il mondo pieno di calore, intensa-
mente colorato, il mondo infinitamente dolce d’un giorno di vacanza col soma. Come tutti 
erano buoni, e belli, e deliziosamente divertenti!
‘Bottiglia mia, sei tu che ho sempre amato...’ Ma Lenina ed Enrico possedevano ciò che 
desideravano... Essi erano dentro, in questo luogo, ora, e al sicuro; dentro col bel tempo e 
il cielo eternamente azzurro. E quando, esausti, i sedici ebbero deposto i loro sessofoni, e 
l’apparecchio per la musica sintetica si mise a produrre l’ultima novità in fatto di Blues Mal-
thusiani lenti, essi erano ridiventati degli Embrioni gemelli, cullantisi lievemente insieme 
sulle onde di un oceano di surrogato sanguigno in bottiglia.
‘Buona notte, amici cari. Buona notte, amici cari.’ Gli altoparlanti velavano i loro ordini con 
una gentilezza simpatica e musicale. ‘Buona notte, amici cari...’
Obbedienti, con tutti gli altri, Lenina ed Enrico lasciarono il locale. Le opprimenti stelle 
avevano già percorso un bel tratto di strada nei cieli. Ma benché lo schermo delle insegne lu-
minose che le separavano da loro fosse ora notevolmente attenuato, i due giovani restavano 
ancora nella loro felice ignoranza della notte.
La seconda dose di soma, ingoiata mezz’ora prima della chiusura, aveva innalzato un muro 
del tutto impenetrabile fra l’universo reale e il loro spirito. Erano come imbottigliati, e così 
attraversarono la via; e così presero l’ascensore fino alla camera di Enrico al ventottesimo 
piano. Eppure, per quanto imbottigliata, e nonostante quel secondo grammo di soma, Leni-
na non si scordò di prendere tutte le precauzioni antifecondative prescritte dai regolamenti. 
Gli anni di ipnopedia intensiva e, dai dodici ai diciotto, gli esercizi malthusiani, tre volte la 
settimana, avevano reso la pratica di queste precauzioni quasi tanto automatica e inevitabile 
quanto lo sbattere delle palpebre.



«Oh! a proposito,» essa disse uscendo dal gabinetto da bagno «Fanny Crowne vorrebbe 
sapere dove hai trovato quella magnifica cartuccera di surrogato di marocchino verde che 
mi hai regalato.»

2.
Il giovedì, una settimana sì e una no, Bernardo aveva il Servizio di Solidarietà. Dopo un 
pranzo anticipato all’Afroditaeum (di cui Helmholtz era stato recentemente eletto membro 
in virtù dell’articolo 2 del regolamento), Bernardo si congedò dal suo amico e, chiamato un 
velivolo pubblico sul tetto, ordinò al pilota di condurlo alla Cantoria sociale di Fordson. 
L’apparecchio si innalzò di qualche centinaio di metri, quindi si diresse verso est, e mentre 
virava apparve davanti agli occhi di Bernardo, gigantescamente bella, la Cantoria. Illuminata 
a giorno, coi suoi trecento e venti metri di pseudo marmo bianco di Carrara, splendeva con 
nivea incandescenza sopra Ludgate Hill; a ciascuno dei quattro angoli della sua piattaforma 
per elicotteri brillava un’immensa T, rossa sullo sfondo della notte, e dalle bocche di venti-
quattro enormi trombe d’oro rombava una solenne musica sintetica.
‘Accidenti, sono in ritardo’ disse Bernardo tra sé, appena data un’occhiata a Big Henry16, 
l’orologio della Cantoria. Infatti, mentre pagava la corsa, Big Henry suonò l’ora. ‘Ford’ tuonò 
una formidabile voce di basso uscendo da ognuna delle trombe d’oro. ‘Ford, Ford, Ford...’... 
Per nove volte. Bernardo si diresse di corsa verso l’ascensore.
La grande sala per le celebrazioni del Giorno di Ford e gli altri Canti in massa era al pianter-
reno dell’edificio. Sopra di essa, in ragione di cento per ogni piano, si trovavano le settemila 
stanze usate dai Gruppi di Solidarietà per i loro servizi quindicinali. Bernardo discese al tren-
tatreesimo piano, infilò precipitosamente il corridoio, si fermò esitando un secondo dinanzi 
alla stanza 3210, quindi, preso il coraggio a due mani, aperse la porta ed entrò.
Ford sia lodato! non era l’ultimo. Delle dodici sedie disposte intorno alla tavola circolare, 
tre erano ancora vuote. Scivolò nella più vicina con la massima circospezione per non dar 
nell’occhio, e si preparò a far la faccia scura agli altri ritardatari quando arrivassero.
Voltandosi verso di lui «A che cosa avete giocato questo pomeriggio?» gli chiese la ragazza 
alla sua sinistra. «Agli Ostacoli o all’Elettromagnetico?»
Bernardo la guardò (Ford! era Morgana Rothschild17) e dovette ammettere arrossendo di 
non aver giocato a nessuno dei due giochi. Morgana lo fissò sorpresa. Ci fu un silenzio 
penoso.
Poi essa si voltò, con intenzione, da un’altra parte e si mise a discorrere con l’uomo più sport-
ivo che stava alla sua sinistra.
‘Bel principio per un Servizio di Solidarietà’ pensò Bernardo tristemente, ed ebbe il pre-
sentimento di un ulteriore insuccesso nello sforzo di realizzare la comunione di pensiero. 
S’egli avesse almeno pensato a guardarsi attorno invece di precipitarsi nella sedia più vicina! 

16 - BIG HENRY - Fa riferimento al Big Ben di Londra.
17 - MORGANA ROTHSCHILD - La fata Morgana, conosciuta anche come Morgane, Morgaine, 
Morgan e altre varianti, è una popolare strega dellamitologia celtica e delle leggende. L’epiteto 
femminino “la fata” (tradotto dall’originale inglese “le fay”, a sua volta adattato dal francese “la fée”) 
indica la figura di Morgana come una creatura sovrannaturale. È una dei principali antagonisti di 
Re Artù, Ginevra e soprattutto di Merlino, nelle leggende arturiane.
I Rothschild sono una famiglia europea, di origine tedesco-giudaiche, che istituì il sistema ban-
cario e finanziario europeo a partire dal tardo XVIII secolo. Cinque linee del ramo austriaco della 
famiglia sono stati elevati alla nobiltà austriaca, avendo ricevuto baronie ereditarie dell’Impero 
asburgico dall’Imperatore Francesco II nel 1816. Un’altra linea, del ramo inglese della famiglia, 
fu elevata alla nobiltà britannica su richiesta della regina Vittoria.Nel corso dell’Ottocento, al suo 
apice, la famiglia si ritiene abbia posseduto di gran lunga il più grande patrimonio privato del 
mondo. Oggi, i business dei Rothschild sono su scala più ridotta anche se comprendono una vasta 
gamma di settori, tra cui: gestione dei patrimoni privati, consulenza finanziaria, policoltura.



Avrebbe potuto sedere tra Fifì Bradlaugh18 e Giovanna Diesel19. Invece era andato a piantarsi 
alla cieca vicino a Morgana. Morgana! Ford! Quelle sue sopracciglia nere, o meglio sopracci-
glio, perché si incontravano al di sopra del naso, Ford! E alla destra aveva Clara Deterding20. 
Era vero che le sopracciglia di Clara non si incontravano. Ma essa era veramente troppo 
pneumatica. Invece Fifì e Giovanna erano proprio normali. Grassottelle, bionde, non trop-
po alte... Ed era quel materialone di Tom Kawaguki che ora prendeva posto fra loro.
L’ultimo ad arrivare fu Sarojini Engels21.
«Siete in ritardo» disse il Presidente del Gruppo severamente. «Che non succeda più.»
Sarojini si scusò e scivolò al suo posto fra Jim Bokanovsky ed Erberto Bakunin22. Il gruppo 
adesso era al completo, il circolo di solidarietà perfetto e senza difetti. Un uomo, una donna, 
un uomo, in un anello di alternanza continua attorno alla tavola. Dodici in tutto, pronti 
a essere uno, a unirsi l’un l’altro, a fondersi, a perdere le loro dodici identità in un essere 
maggiore.
Il Presidente si alzò, fece il segno del T e, girando l’interruttore della musica sintetica, mise 
in marcia il rullio dolce e infaticabile dei tamburi e un coro di strumenti simil-vento e su-
per-corde - che ripetevano e ripetevano affannosamente la breve e ossessionante melodia 
del Primo Inno di Solidarietà. Ancora, ancora... e non era l’orecchio che percepiva il ritmo 
pulsante, era il diaframma; il lamento e il clangore di quelle armonie rincorrentisi ossession-

18 - FIFI BRADLAUGH - Charles Bradlaugh (26 settembre 1833 - 30 gennaio 1891) fu un attivista 
politico e uno dei più famosi inglesi atei del 19 ° secolo. Fondò la National Secular Society nel 
1866. Fu Presidente della Società Secolare di Londra dal 1858. Nel 1860 divenne direttore del 
giornale laicista, il riformatore nazionale, e nel 1866 co-fondato la società secolare Nazionale. Nel 
1868 fu perseguito dal governo britannico per blasfemia e la sedizione . Bradlaugh fu assolto da 
tutte le accuse, ma si scatenarono feroci polemiche nei tribunali e nella stampa in seguito alla sua 
assoluzione.
19 - GIOVANNA DIESEL - Rudolf Christian Karl Diesel (Parigi, 18 marzo 1858 – Canale della 
Manica, 30 settembre 1913) fu un inventore tedesco, famoso per l’invenzione del motore che ne 
porta il nome. Dopo essersi diplomato brillantemente nel 1880 presso la Technische Hochschule di 
Monaco, tra il 1880 e il 1890 Diesel cercò di trovare un efficace sostituto al vapore come mezzo da 
usare nelle macchine termiche. Giovandosi di una notevole preparazione teorica di tipo matemati-
co e fisico, Diesel riuscì a progettare un motore che aveva un rendimento superiore a quello della 
macchina a vapore e del motore che Nikolaus Otto inventò di recente.
20 - CLARA DETERDING - Clara Viebig fu una scrittrice tedesca (Treviri 1860 - Berlino 1952). 
Epigona del naturalismo, mirò a raffigurare contrasti e miserie della società del suo tempo, specie 
di quella agreste nell’era dell’avanzanta industrializzazione; e non esitò di fronte a questioni allora 
assai scabrose, come quelle sessuali o quelle legate alla condizione della donna lavoratrice. Fra 
i suoi numerosi romanzi: Kinder der Eifel (1897); Das Weiberdorf (1900); Die Wacht am Rhe-
in (1902); Das Kreuz im Venn (1908); Die vor den Toren (1910); Die mit den tausend Kindern 
(1929); Insel der Hoffnung (1933).
Deterding Henri fu un Industriale olandese (Amsterdam 1866 - Saint Moritz 1939). Al servizio 
della compagnia petrolifera Dutch Shell nelle Indie orientali, ne divenne direttore generale portan-
dola al massimo grado di sviluppo tecnico e di potenza finanziaria.
21 - SAROJINI ENGLES - Naidu, Sarojini, scrittrice e politica indiana (Chattopadhyay, Hy-
derabad, 1879-Lucknow 1949) di benestante famiglia brahmana, studiò in Inghilterra. Seguì il 
Mahatma Gandhi nelle principali campagne nazionali e fu più volte arrestata. Si batté inoltre per i 
diritti delle donne indiane. Fu presidente dell’Indian national congress (1925) e primo governatore 
dell’Uttar Pradesh (1947-49).
Friedrich Engels (Barmen, 28 novembre 1820 – Londra, 5 agosto 1895) fu un economista e filosofo 
tedesco, fondatore con Karl Marx del materialismo storico, del materialismo dialettico e del marx-
ismo.
22 - ERBERTO BAKUNIN - Michail Aleksandrovic Bakunin (30 maggio 1814 - 1o luglio 1876)
fu un rivoluzionario anarchico russo e fondatore dell’ anarchismo collettivista . Egli è considerato 
tra le figure più influenti dell’ anarchismo. Ebbe enorme prestigio come attivista e guadagnò una 
notevole influenza in tutta l’Europa.



avano non la mente, ma le viscere palpitanti di compassione. Il Presidente fece un’altra volta 
il segno del T e si sedette. Il servizio era cominciato. Le compresse di soma consacrate furono 
poste al centro della tavola da pranzo. La coppa dell’amicizia, piena di gelato di soma alla 
fragola, fu passata di mano in mano, e, con la formula ‘Bevo al mio annichilimento’ ciascuno 
dei dodici vi bevette. Quindi, con l’accompagnamento dell’orchestra sintetica, i convenuti 
cantarono il Primo Inno di Solidarietà

«Ford, noi siam dodici; deh! raccoglici in uno,
Come gocce dentro il Fiume Sociale;

E fa’ che corra rapido ognuno
Come la tua macchina trionfale.»

Dodici strofe deliranti. Quindi la coppa dell’amicizia fu fatta circolare una seconda volta. 
‘Bevo all’Essere Supremo’ fu la nuova formula. Tutti bevettero. La musica suonava indefes-
samente. I tamburi rullavano. I suoni singultanti e scroscianti delle armonie continuavano a 
essere un’ossessione nelle viscere commosse. Si cantò il Secondo Inno di Solidarietà:

«Supremo Essere, Amico Sociale, vieni,
Annichilimento di Dodici-in-Uno!

Vogliamo la morte perché in essa ciascuno
Inizia una vita di giorni sereni.»

Ancora dodici strofe. Quand’ebbero finito, il soma aveva cominciato a far sentire i suoi ef-
fetti. Gli occhi brillavano, le guance erano accese, la luce interiore di un’universale tenerezza 
splendeva su ogni viso con sorrisi felici ed amichevoli. Perfino Bernardo si sentiva un poco 
intenerito. Quando Morgana Rothschild si voltò e gli sorrise apertamente, egli fece del suo 
meglio per corrisponderle con ugual calore. Ma quel sopracciglio, quel nero due-in-uno, 
ahimè, c’era ancora. Egli non poteva non notarlo, non poteva, per quanti sforzi facesse. 
L’intenerimento non era penetrato abbastanza in lui. Forse, se fosse stato seduto tra Fifì e 
Giovanna... Per la terza volta circolò la coppa dell’amicizia. «Bevo all’imminente Sua Venu-
ta» disse Morgana Rothschild, alla quale toccava appunto di iniziare il rito circolare. Il tono 
della sua voce era forte, esultante. Bevette e passò la coppa a Bernardo. «Bevo all’imminente 
Sua Venuta» ripeté egli, con un sincero tentativo di convincersi che la Venuta era immi-
nente; ma il sopracciglio continuava a ossessionarlo e la Venuta, per ciò che si riferiva a lui, 
era orribilmente remota. Comunque anch’egli bevette e passò la coppa a Clara Deterding. 
‘E’ un insuccesso anche questa volta’ disse fra sé. ‘Sento che è così’. Ma continuò a fare del 
suo meglio per sorridere beato. La coppa dell’amicizia aveva fatto il giro. Alzando la mano il 
Presidente fece un segno; il coro intonò il Terzo Inno di Solidarietà.

«Senti che viene l’Essere Supremo!
Orsù, gioisci, e muori alfin beato!

Sciogliti al suono del tamburo estremo!
Perch’io in te e tu in me sei trasformato.»

A misura che una strofa succedeva all’altra, le voci vibravano di un’eccitazione sempre cres-
cente. Il sentimento dell’imminenza della Venuta era come una tensione elettrica nell’aria. 
Il Presidente interruppe la musica, e all’ultima nota dell’ultima strofa succedette il silenzio 
più assoluto: il silenzio dell’attesa intensa, fremente e formicolante di una vita galvanica. Il 
Presidente allungò la mano; e improvvisamente una Voce, una Voce profonda e forte, più 
musicale di una voce semplicemente umana, più ricca, più calda, più vibrante d’amore, di de-
siderio e di compassione, una Voce meravigliosa, misteriosa, soprannaturale parlò al di so-
pra delle loro teste. Molto lentamente, ‘Oh Ford, Ford, Ford!’ essa disse diminuendo la forza 



e in scala discendente. Una sensazione di calore s’irradiò con una serie di fremiti dal plesso 
solare a ogni estremità dei corpi degli ascoltatori; le lacrime salivano loro agli occhi; i loro 
cuori, le loro viscere sembravano muoversi nel loro interno come per una vita indipendente. 
‘Ford!’ essi si scioglievano. ‘Ford!’ erano disciolti, fusi. Poi, con un alto tono, improvviso, che 
li fece sussultare, ‘Ascoltate!’ tuonò la voce ‘Ascoltate!’. Essi ascoltarono. Dopo una pausa, 
decrescendo al bisbiglio, ma un bisbiglio stranamente più penetrante del grido più acuto, ‘I 
passi dell’Essere Supremo’ continuò la voce, e ripeté le parole: ‘I passi dell’Essere Supremo’. 
Il bisbiglio era quasi spento. ‘I passi dell’Essere Supremo sono su per le scale.’ E di nuovo ci 
fu silenzio; e l’aspettativa momentaneamente rilassata si fece più tesa, ancora più tesa, quasi 
fino a strapparsi. I passi dell’Essere Supremo... oh essi li sentivano, li sentivano scendere 
lievemente le scale, avvicinarsi sempre più per le invisibili scale. I passi dell’Essere Supremo. 
E improvvisamente il limite di resistenza alla tensione fu raggiunto. Gli occhi sbarrati, le 
labbra semiaperte, Morgana Rothschild balzò in piedi.
«Lo sento» esclamò. «Lo sento.»
«Esso viene» gridò Sarojini Engels.
«Sì, viene, Lo sento!» Fifì Bradlaugh e Tom Kawaguki si alzarono in piedi simultaneamente.
«Oh, oh, oh!» testimoniò con grida inarticolate Giovanna.
«Viene!» urlò Jim Bokanovsky.
Il Presidente si chinò in avanti e con un gesto scatenò un delirio di cimbali e di ottoni, una 
febbre di tam-tam.
«Oh, viene!» strillò Clara Deterding. «Ahi!» E parve che la sgozzassero.
Sentendo che era tempo anche per lui di fare qualcosa, Bernardo saltò in piedi e gridò: «Lo 
sento! E’ qui che arriva!». Ma non era vero. Egli non sentiva nulla, e, per conto suo, non ar-
rivava nessuno, nessuno, nonostante la musica, nonostante la crescente eccitazione. Ma egli 
agitava le braccia con gli altri; e quando gli altri cominciarono ad agitarsi, a battere i piedi e 
a strascicarli, egli pure sobbalzò e si agitò.
Si misero a girare in tondo, processione circolare di danzatori, ciascuno con le mani sui 
fianchi del danzatore precedente, girando e rigirando, urlando all’unisono, pestando i piedi 
al ritmo della musica, battendo vigorosamente il tempo, con le mani, sulle natiche di chi li 
precedeva: dodici paia di mani che battevano, come una sola, come una sola, su dodici paia di 
natiche risuonanti elasticamente. Dodici in uno, dodici in uno. «Lo sento. Lo sento venire.» 
La musica accelerò; più veloci batterono i piedi; più veloci, ancora più veloci s’abbatterono le 
ritmiche mani. E a un tratto una potente voce sintetica di basso tuonò le parole che annun-
ciavano la fusione consumata e la realizzazione finale della solidarietà, la venuta del Dodici-
in-uno, l’incarnazione dell’Essere Supremo. ‘Orgy-porgy’ cantava la voce, mentre i tam-tam 
continuavano a battere i loro colpi febbrili:

«Orgy-porgy, Ford e allegria, olà!
Bacia le ragazze e sia una con te.

Giovanotti e ragazze,
Orgy-porgy vi dà la libertà.»

‘Orgy-porgy’ i ballerini ripeterono il ritornello liturgico ‘Orgy-porgy, Ford e allegria, olà! 
Bacia le ragazze...’ E, mentre cantavano, le luci cominciarono ad attenuarsi lentamente, ad 
attenuarsi e nello stesso tempo ad assumere un tono più caldo, più ardente, più rosso, sì che 
infine essi si trovarono a danzare nella penombra violacea del Magazzino degli Embrioni. 
‘Orgy-porgy...’ Nella loro oscurità rossa e fetale i ballerini continuarono per un certo tempo 
a circolare e a battere, a battere il ritmo infaticabile. ‘Orgy-porgy...’ Poi il circolo oscillò, si 
sciolse, si distribuì in parziale disintegrazione sull’anello di divani che circondavano - cer-
chio attorno ad un altro cerchio - la tavola e le sedie rotanti. ‘Orgy-porgy...’ Teneramente la 
voce profonda mugolava e tubava; nel crepuscolo rosso sembrava che una enorme colomba 
negra sorvolasse benevola sui danzatori ormai proni o supini.



Erano fuori sul tetto; Big Henry aveva giusto sonato le undici.
La notte era calma e tiepida.
«Non è stata una cosa meravigliosa?» disse Fifì Bradlaugh.
«Non trovate che è stata veramente una cosa meravigliosa?» Guardò Bernardo con un’espres-
sione di estasi, ma d’un’estasi nella quale non v’era traccia di eccitazione o di sovreccitazione, 
poiché essere sovreccitato è ancora essere insoddisfatto. La sua era la calma estasi della con-
sumata perfezione, la pace, non della semplice sazietà e del nulla, ma della vita equilibrata, 
delle energie in riposo e in equilibrio. Una pace ricca e vivente. Perché il Servizio di Solida-
rietà aveva dato quanto aveva preso, aveva in parte vuotato soltanto per riempire. Essa era 
completa, era resa perfetta, era qualche cosa di più di se stessa. «Non trovate che è stata una 
cosa meravigliosa?» insistette piantando in faccia a Bernardo i suoi occhi brillanti d’una luce 
soprannaturale.
«Sì, l’ho trovata veramente meravigliosa» mentì lui e voltò via la testa; la vista di quel volto 
trasfigurato era insieme un’accusa e un ironico ricordo del suo proprio isolamento. Egli si 
sentiva, adesso, così miserabilmente isolato come lo era stato all’inizio della cerimonia; più 
isolato anzi, in ragione del vuoto in lui non colmato, della sua morta sazietà. Separato e iso-
lato, mentre gli altri si fondevano nell’Essere Supremo; solo anche nelle braccia di Morgana, 
molto più solo, in verità, più disperatamente se stesso di quanto fosse mai stato prima nella 
sua vita. Era uscito da quel crepuscolo rosso per entrare nella luce cruda dell’elettricità con 
un senso del proprio io che si avvicinava all’angoscia. Egli era profondamente infelice e forse 
(gli occhi splendenti di lei lo condannavano) forse era proprio per colpa sua. «Veramente 
meravigliosa» ripeté, ma la sola cosa alla quale poté pensare era il sopracciglio di Morgana.

6.
1.
Strano, strano, strano, era il giudizio di Lenina su Bernardo Marx. Tanto strano, infatti, che 
durante le settimane che seguirono s’era chiesta più d’una volta se non avrebbe fatto meglio 
a cambiare idea circa la vacanza nel Nuovo Messico e ad andarsene invece al Polo Nord con 
Benito Hoover. Il male era che conosceva già il Polo Nord per esserci stata appena l’estate 
avanti con Giorgio Edzel, e, quel ch’è peggio, l’aveva trovato piuttosto melanconico. Nulla 
per passare il tempo, e l’albergo senza nessuna comodità moderna: nessuna televisione in-
stallata nelle camere, nessun organo a profumo, ma soltanto della musica sintetica di pessi-
mo gusto, e non più di venticinque campi di gioco per oltre duecento ospiti.
No, decisamente non se la sentiva d’affrontare ancora il Polo Nord. Aggiungi che prima 
d’allora era stata in America soltanto una volta. E anche quella volta in maniera del tutto 
insufficiente. Una gita festiva all’economica a New York... a proposito, con Gian Giacomo 
Habibullah23 o con Bokanovsky Jones? E chi se ne ricorda! d’altra parte ciò non aveva nessu-
na importanza. L’idea di volare di nuovo verso l’Ovest, e per un’intera settimana, le sorride-

23 - GIAN GIACOMO HABIDULLAH - Habibullāh Kalakāni (Kabul, 1890 – Kabul, 3 novembre 
1929) fu un emiro afghano. Fu emiro dell’Afghanistan dal gennaio all’ottobre del 1929, dopo aver 
deposto re Amanullah Khan con l’aiuto di varie tribù ghilzai che si opponevano alla modernizzazi-
one dell’Afghanistan messa in atto dal re in quel periodo. Egli stesso fu rovesciato e giustiziato il 3 
novembre 1929 dall’esercito del futuro re Mohammed Nadir Shah con l’aiuto delle tribù afghane 
provenienti da tutto il paese. Durante il suo breve regime Habibullah adottò una bandiera a tre 
bande verticali (rossa, nera e bianca), che era la stessa usata durante il periodo della dominazione 
mongola nel XIII secolo. Durante il regime fu introdotto il burqa.
Habibullah Khan (3 giugno 1872 - 20 febbraio 1919) fu emir in Afghanistan dal 1901 fino al 
1919. Nacque a Samarcanda, in Uzbekistan, gli succedette il figlio maggiore Abdur Rahman 
Khan Habibullah Khan (1872 , Tashkent - 20 febbraio 1919 , Kalagosh, Afghanistan), sovrano 
dell’ Afghanistan dal 1901 al 1919. Mantenne relazioni economicamente soddisfacenti con l’India 
britannica e guidò il suo paese su un percorso politico moderato.



va molto. Inoltre avrebbero passato almeno tre giorni di quella settimana nella Riserva dei 
Selvaggi. Non erano più di mezza dozzina in tutto il Centro le persone ch’erano penetrate in 
una Riserva di Selvaggi. Nella sua qualità di psicologo Alfa-Plus, Bernardo era uno dei pochi 
di sua conoscenza che avessero diritto a un permesso d’entrata. Per Lenina l’occasione dun-
que era unica. E tuttavia anche la stranezza di Bernardo era così unica, ch’ella aveva esitato 
ad approfittarne, ed aveva anzi pensato di tornare di nuovo al Polo con quel vecchio burlone 
di Benito. Benito almeno era normale. Mentre Bernardo...
‘Alcool nel suo surrogato sanguigno’ era la spiegazione di Fanny alle eccentricità di lui. Ma 
Enrico col quale, una sera che si trovavano a letto insieme, Lenina aveva portato con un po’ 
d’inquietudine il discorso sul suo nuovo amante, Enrico aveva paragonato il povero Bernar-
do a un rinoceronte.
«Non si può insegnare dei giochetti a un rinoceronte» egli aveva spiegato nel suo stile con-
ciso e vigoroso. «Ci sono degli individui che sono quasi dei rinoceronti; essi non reagiscono 
come si deve al condizionamento. Poveri diavoli! Bernardo è uno di questi. Fortunatamente 
per lui, conosce bene la sua partita. Senza di che il direttore non se lo sarebbe certo tenuto. 
Tuttavia» aggiunse per consolarla «lo credo abbastanza innocuo.»
Abbastanza innocuo, può darsi, ma ad onta di ciò abbastanza inquietante. La mania, per 
esempio, di fare le cose in segreto. Che equivale, in pratica, a non far nulla. Che cos’è infatti, 
che si può fare in segreto? (A parte, si capisce, l’andare a letto: e del resto non è una cosa 
che si può fare sempre.) Già, cosa dunque? Assai poco. Il primo pomeriggio ch’erano usciti 
insieme faceva assai bello. Lenina aveva proposto una nuotata al Torquay Country Club, se-
guita da un pranzo all’Oxford Union. Ma Bernardo temeva che ci fosse troppa gente. Ebbe-
ne, allora se si facesse una partita di golf elettromagnetico a Saint Andrews? No, di nuovo. 
Bernardo considerava il golf elettrico una perdita di tempo.
«Allora a che cosa serve il tempo?» chiese Lenina alquanto stupita.
Apparentemente per fare una gita nella Regione dei Laghi; perché era appunto questo che 
egli ora proponeva. Atterrare sulla vetta dello Skiddaw e camminare per due ore attraverso 
la brughiera. «Solo con voi, Lenina.»
«Ma, Bernardo, noi saremo soli tutta la notte.»
Bernardo arrossì e distolse lo sguardo. «Volevo dire... soli per parlare» mormorò.
«Parlare? Ma di che cosa?» Camminare e parlare: le sembrava un modo assai bizzarro di 
trascorrere il pomeriggio.
Finalmente lo persuase, assai a malincuore, a volare fino ad Amsterdam per vedere i quarti 
di finale dei campionati femminili di lotta pesi massimi.
«Nella calca» egli borbottò. «Come al solito.» E rimase ostinatamente imbronciato tutto il 
pomeriggio. Non volle parlare con gli amici di Lenina (ne incontrarono a dozzine nel bar dei 
gelati al soma tra una partita di lotta e l’altra) e, a dispetto della sua tristezza, rifiutò caparbia-
mente d’accettare il mezzo grammo di “sundae” al lampone che essa voleva fargli prendere ad 
ogni costo. «Preferisco essere me stesso» egli rispose. «Me stesso e antipatico. Non qualcun 
altro, per quanto allegro.»
«Un grammo a tempo ne risparmia nove» disse Lenina ripetendo un detto memorabile ap-
preso nelle lezioni durante il sonno. Bernardo respinse con impazienza il bicchiere che essa 
gli offriva.
«Via, non perdete la calma» diss’ella. «Ricordatevi che un centimetro cubo guarisce dieci 
cattivi umori.»
«Oh, per amor di Ford, lasciatemi in pace!» rispose lui.
Lenina alzò le spalle. «Un grammo val sempre meglio d’una imprecazione» e trangugiò per 
conto suo il “sundae”. Durante il volo di ritorno attraverso la Manica, Bernardo insisteva per 
fermare il propulsore e restare sospeso sulle eliche d’elicottero a meno di trenta metri dalle 
onde. Il tempo s’era messo al brutto; s’era levato un vento di Sud-Ovest, il cielo era nuvoloso.
«Guardate» intimò lui.
«Ma è terribile!» disse Lenina ritirandosi con orrore dal finestrino. Era terrorizzata dal vuo-



to turbinoso della notte, dai neri flutti schiumosi che si sollevavano sotto di loro, dalla pallida 
faccia della luna così triste e tormentata tra le nubi che s’accavallavano. «Mettiamo in moto 
la radio, presto!» Tese la mano per toccare il bottone sul quadrante di bordo e lo girò a caso.
‘... i cieli sono azzurri dentro di voi’ cantarono sedici tremolanti voci di falsetto ‘il tempo è 
sempre...’
Poi un singulto e silenzio. Bernardo aveva tolto la corrente.
«Desidero vedere il mare in santa pace» disse. «Non si può neanche guardare con quest’or-
ribile frastuono intorno.»
«Ma a me piace. E poi io non ho voglia di guardare.»
«Ma io sì» insistette lui. «Mi dà l’impressione... ecco... come se...» esitò, cercando le parole 
per esprimersi «come se io fossi maggiormente me stesso, se comprendete ciò che voglio 
dire. Maggiormente me stesso, e non così completamente una parte di qualcun altro. Non 
semplicemente una cellula del corpo sociale. Non dà anche a voi questa impressione, Leni-
na?»
Ma Lenina piangeva. «E’ orribile, è orribile!» badava a ripetere. «E come potete parlare così 
di non voler essere una parte del corpo sociale? Dopo tutto, ciascuno lavora per un altro. Noi 
non possiamo far nulla senza gli altri. Perché gli Epsilon...»
«Sì, lo so» disse Bernardo ironico. «Persino gli Epsilon sono utili. Lo sono anch’io. E, dan-
nazione, vorrei non esserlo!»
Lenina era offesa dalle sue imprecazioni. «Bernardo!» protestò con voce di rattristato stu-
pore. «Come potete?»
Con tono differente: «Come posso?» egli ripeté meditabondo. «No, il vero problema è: come 
va che io non posso, o piuttosto - perché, dopo tutto, io so benissimo perché non posso - 
cosa sarebbe se io potessi, se fossi libero, non tenuto in schiavitù dal mio condizionamento?»
«Ma, Bernardo, voi dite le cose più terribili.»
«E voi non desiderate d’essere libera, Lenina?»
«Non so cosa volete dire. Io sono libera. Libera di vivere una vita meravigliosa. Tutti ora 
sono felici.»
Egli rise. «Sì, ‘tutti ora sono felici’. Cominciamo con l’insegnarlo ai bambini di cinque anni. 
Ma non vorreste essere felice in un’altra maniera, Lenina? Nella vostra maniera, per esem-
pio; non nella maniera di tutti gli altri.»
«Non so che cosa volete dire» ripeté lei. Poi, voltandosi verso di lui, supplicò: «Oh, tornia-
mo, Bernardo. Non mi piace affatto restare qui».
«Non vi piace essere con me?»
«Ma certo, Bernardo! E’ quest’orribile posto...»
«Pensavo che noi saremmo più... più “insieme” qui, senz’altri testimoni che il mare e la luna. 
Più insieme che in mezzo alla folla, o anche a casa mia. Non capite questo?»
«Io non capisco nulla» rispose lei decisa, determinata a conservare intatta la sua incom-
prensione. «Nulla. E meno di tutto» continuò con un altro tono «perché non prendete il 
soma quando vi vengono queste vostre terribili idee. Le dimentichereste tutte. E invece di 
sentirvi infelice, sareste allegro. Tanto allegro!» ripeté, e sorrise, nonostante l’inquietudine e 
perplessità dei suoi sguardi, con un’aria che voleva essere un’invitante e voluttuosa lusinga.
Egli la guardò in silenzio, col viso grave e freddo, la fissò intensamente. Dopo alcuni secondi, 
gli occhi di Lenina si volsero altrove; essa ebbe un breve riso nervoso, si sforzò di trovare 
qualche cosa da dire ma non vi riuscì. Il silenzio si prolungò.
Quando finalmente Bernardo parlò, lo fece con un filo di voce stanca. «Bene,» disse «adesso 
ritorniamo.» E premendo vigorosamente l’acceleratore fece salire d’un balzo l’apparecchio 
nel cielo. A mille e tanti metri mise in moto l’elica. Volarono in silenzio per un minuto o 
due. Poi, ad un tratto, Bernardo cominciò a ridere. Un po’ stranamente, pensava Lenina; ma, 
insomma, rideva.
«Vi sentite meglio?» si arrischiò a domandare lei.
Per tutta risposta egli levò una mano dai controlli e, circondandola con un braccio, cominciò 



a carezzarle i seni.
‘Ford sia lodato’ disse Lenina tra sé. ‘Ora sta bene.’
Mezz’ora più tardi erano a casa. Bernardo ingoiò in furia quattro compresse di soma, aprì la 
radio e la televisione e cominciò a svestirsi.

«Ebbene» chiese Lenina maliziosamente quando s’incontrarono il giorno dopo sul tetto «vi 
siete divertito ieri?»
Bernardo fece segno di sì. Presero posto nell’aeroplano. Una piccola scossa, e via.
«Tutti dicono che sono straordinariamente pneumatica» rifletté Lenina battendosi sulle 
gambe.
«Straordinariamente.» Ma c’era un’espressione di pena negli occhi di Bernardo. ‘Come della 
carne’ pensava.
Lenina alzò gli occhi con una certa inquietudine.
«Ma voi non trovate che sono troppo, troppo florida?»
Egli scosse la testa negativamente. ‘Proprio come della carne, molta carne.’
«Trovate che vado bene così?» Altro cenno del capo. «Sotto ogni punto di vista?»
«Perfetta» disse lui ad alta voce. E tra sé: ‘Si considera così da se stessa. Non le dispiace essere 
della carne’.
Lenina sorrise trionfante. Ma la sua soddisfazione era prematura.
«Nonostante tutto» riprese lui dopo una breve pausa «avrei voluto che la cosa fosse finita in 
un altro modo.»
«In un altro modo? C’erano dunque degli altri modi di finire?»
«Avrei voluto che non finisse con l’andare a letto» spiegò lui deciso.
Lenina era stupefatta.
«Almeno non subito, non il primo giorno.»
«Ma allora che cosa?...»
Egli cominciò a dire una sequela di sciocchezze incomprensibili e pericolose. Lenina fece del 
suo meglio per chiudere le orecchie della mente; ma di tanto in tanto una frase, insistendo, 
riusciva a diventar percettibile: ‘... per provare l’effetto della repressione dei miei impulsi’ lo 
udì esclamare. Queste parole sembrarono far scattare una molla nel suo spirito.
«Non rimettete mai a domani il piacere che potete godere oggi» ammonì lei con gravità.
«Duecento ripetizioni due volte per settimana dai quattordici ai sedici anni e mezzo» fu la 
sola risposta di lui. Le parole insensate e pericolose continuavano. «Voglio sapere cos’è la 
passione» lo udì dire. «Voglio provare qualche scossa violenta.»
«Quando l’individuo sente, la comunità è in pericolo» avvertì Lenina.
«Ebbene, perché non dovrebbe essere un po’ in pericolo?»
«Bernardo!»
Ma Bernardo non rimase per nulla sconcertato.
«Degli adulti intellettualmente e durante le ore di lavoro» continuò. «Dei bambini quando 
si tratta di sentire e di desiderare.»
«Il Nostro Freud amava i bambini.»
Senza tener conto dell’interruzione Bernardo continuò:
«L’altro giorno m’è venuta improvvisamente l’idea che sarebbe possibile essere sempre un 
adulto.»
«Non capisco.» Il tono di Lenina era deciso.
«Lo so. Ed ecco perché ieri siamo andati a letto insieme, come dei bambini, invece d’essere 
adulti e d’aspettare.»
«Ma era piacevole» insistette Lenina. «Non è vero?»
«Oh! Sì, molto piacevole» rispose lui, ma con una voce così triste, con un’espressione così 
profondamente infelice, che Lenina sentì svaporare subitamente tutto il suo trionfo. Forse 
l’aveva trovata troppo in carne, nonostante tutto.
«Te l’avevo detto» si contentò di rispondere Fanny quando Lenina venne a farle le sue con-



fidenze. «E’ l’alcool che hanno messo nel suo surrogato sanguigno.»
«Non importa» replicò Lenina. «Mi piace. Ha delle maniere così belle! E il modo che ha di 
muovere le spalle costituisce per me una vera attrattiva.» Sospirò. «Ma vorrei che non fosse 
così strano.»

2.
Bernardo, arrestandosi un momento davanti alla porta dell’Ufficio del Direttore, respirò 
profondamente, inarcò le spalle e riunì tutte le forze per affrontare l’animosità e la disap-
provazione che certamente avrebbe trovato dentro. Bussò ed entrò.
«Un permesso che vi prego di firmare, signor Direttore» disse con la maggior disinvoltura 
possibile; e depose il foglio sulla scrivania.
Il Direttore lo guardò male. Ma il foglio recava in alto l’intestazione dell’Ufficio del Governa-
tore Mondiale, e in calce la firma di Mustafà Mond, decisa e nera. Tutto era perfettamente in 
regola. Il Direttore non aveva da scegliere. Tracciò a matita le sue iniziali - due piccole pal-
lide lettere, umili ai piedi di Mustafà Mond - e stava per restituire il foglio senza una parola 
di commento o un gentile commiato alla Ford, quando il suo sguardo fu attirato da qualche 
cosa ch’era scritto attraverso il permesso.
«Per la riserva del Nuovo Messico?» chiese; e il suo tono, il viso che alzò verso Bernardo, 
espressero una specie di agitato stupore.
Sorpreso della sua sorpresa, Bernardo fece un segno affermativo. Seguì una pausa. Il Di-
rettore si addossò alla poltrona aggrottando la fronte. «Quanto tempo è passato da allora?» 
chiese, parlando più a se stesso che a Bernardo «Vent’anni, credo. Forse venticinque. Dove-
vo avere la vostra età...» Sospirò e scosse la testa.
Bernardo si sentì straordinariamente a disagio. Un uomo così convenzionale, così scrupo-
losamente corretto come il Direttore, commettere una simile infrazione alle regole! Provò il 
desiderio di nascondere la faccia e di correre fuori dalla stanza. Non che egli personalmente 
trovasse qualche intrinseca obiezione da opporre al fatto che taluno parlasse del passato lon-
tano; era uno di quei pregiudizi ipnopedici dei quali (così credeva) egli s’era completamente 
liberato. Ciò che lo intimidiva era il sapere che il Direttore lo disapprovava: lo disapprovava, 
e pure era stato costretto a fare la cosa vietata. Per quale coercizione interiore? Pur nel suo 
disagio, Bernardo ascoltò con curiosità.
«Ho avuto la vostra stessa idea» diceva il Direttore. «Volevo vedere i selvaggi. Ottenni un 
permesso per il Nuovo Messico e ci andai per le mie vacanze estive. Con la ragazza che avevo 
in quel momento. Era una Beta-Minus, e se ben ricordo (chiuse gli occhi), se ben ricordo 
aveva i capelli gialli. In ogni caso, era pneumatica, particolarmente pneumatica; questo lo 
ricordo. Ci recammo dunque laggiù, osservammo i selvaggi, andammo a cavallo, e tutto 
il resto. E poi - era quasi l’ultimo giorno del mio permesso - e poi... ebbene, essa si smar-
rì. Eravamo saliti a cavallo su una di quelle orrende montagne, c’era un caldo terribile e 
opprimente, e dopo colazione ci addormentammo. O, almeno, io mi addormentai. Forse 
avrà voluto fare due passi da sola. Fatto sta che, quando mi svegliai, non c’era più. E il più 
spaventevole uragano ch’io abbia mai visto si rovesciò su di noi. Pioveva a torrenti, tuonava, 
lampeggiava; i cavalli spezzarono le briglie e fuggirono; io caddi tentando di riprenderli e 
mi ferii al ginocchio tanto che stentavo a camminare. Tuttavia cercai dappertutto, gridai, 
cercai ancora. Ma di lei nessuna traccia. Allora pensai che fosse ritornata da sola all’albergo. 
Così mi trascinai fino nel fondovalle per la strada che avevamo già percorso. Il ginocchio mi 
faceva orribilmente male, ed avevo perduto il mio soma. Ci vollero parecchie ore. Arrivai 
all’albergo soltanto dopo la mezzanotte. E lei non c’era; non c’era» ripeté il Direttore. Seguì 
una pausa. «Bene» egli riprese finalmente «l’indomani si fecero altre ricerche. Ma non ri-
uscimmo a trovarla. Forse era precipitata in un burrone; o era stata divorata da una belva 
delle montagne. Ford lo sa. Certo, fu una cosa atroce. Allora ne soffrii molto. Più di quanto 
era logico, senza dubbio. Poiché, dopo tutto si trattava d’un genere d’accidente che avrebbe 
potuto capitare a chiunque; e, si sa, il corpo sociale continua ad esistere, mentre le cellule 



componenti possono cambiare.» Ma questa consolazione insegnata durante il sonno non 
parve avere una grande efficacia. Scuotendo la testa, il Direttore riprese con voce più debole: 
«Anche adesso talvolta ne sogno. Sogno d’essere svegliato dallo scrosciare dei tuoni e di 
accorgermi che non c’è più». Ricadde nel mutismo del ricordo.
«Le deve aver causato una scossa terribile» disse Bernardo quasi con invidia.
Al suono della sua voce il Direttore ebbe un soprassalto e riprese coscienza del luogo dove 
si trovava; lanciò un’occhiata a Bernardo e, distogliendo lo sguardo, arrossì con palese con-
trarietà; lo fissò di nuovo con subitaneo sospetto e, quasi offeso nella sua dignità, disse: 
«Non penserete ch’io avessi con quella ragazza dei rapporti inconfessabili. Niente d’emotivo, 
nessuna continuità. Tutto era perfettamente sano e normale». Tese a Bernardo il permes-
so. «Non so proprio perché vi ho annoiato con questa storia banale.» Furibondo contro se 
stesso per avere svelato un segreto vergognoso, sfogò la sua ira su Bernardo. L’espressione 
dei suoi occhi era adesso apertamente ostile. «Vorrei approfittare di questa occasione, signor 
Marx» continuò egli «per dirvi che non sono per niente contento dei rapporti che ricevo 
sulla vostra condotta fuori delle ore di lavoro. Direte che questo non è affar mio. Ma lo è. Io 
devo preoccuparmi del buon nome del Centro. E’ necessario che i miei collaboratori siano 
al di sopra d’ogni sospetto, particolarmente quelli delle caste elevate. Gli Alfa sono con-
dizionati in modo tale da non essere infantili per obbligo nel loro comportamento emotivo. 
Ma è una ragione di più perché facciano degli sforzi speciali per conformarsi alle regole. E’ 
loro dovere essere infantili, fosse pure contro la loro inclinazione. Pertanto, signor Marx, 
io vi avverto lealmente.» La voce del Direttore vibrava d’una indignazione che adesso era 
diventata al massimo virtuosa e impersonale; era l’espressione della disapprovazione della 
Società medesima. «Se vengo a sapere di nuovo che avete mancato alle regole normali del 
decoro infantile, chiederò il vostro trasferimento a un Sottocentro, preferibilmente in Islan-
da. Buongiorno.» E girando sulla poltrona, riprese la penna e si mise a scrivere.
‘Così imparerà’ disse fra sé. Ma s’ingannava. Perché Bernardo uscì dall’ufficio con baldanza, 
esaltato, mentre sbatteva l’uscio dietro di sé, al pensiero che da solo stava per impegnar batt-
aglia contro l’ordine delle cose; esaltato dall’inebriante coscienza del suo significato e della 
sua importanza individuale. Anche il pensiero della persecuzione non lo spaventava, anzi, 
invece di deprimerlo, lo eccitava. Si sentiva abbastanza forte per affrontare e vincere le ca-
lamità; abbastanza forte per affrontare anche l’Islanda. E questa fiducia era tanto più grande 
in quanto neppure per un momento egli credette, in realtà, che sarebbe stato chiamato ad 
affrontare chicchessia. Non si trasferiva la gente per cause simili. L’Islanda era puramente 
una minaccia. Una minaccia fortemente stimolante e vivificante. Camminando lungo il cor-
ridoio si mise a fischiettare.
Eroico fu il resoconto che, la sera stessa, egli fece del suo colloquio col Direttore. «Dopo 
di che» egli concludeva «gli dissi chiaro e tondo di andare a quel paese e uscii dalla stanza. 
Questo è tutto.» Guardò Helmholtz Watson con un’espressione d’attesa, aspettando la mer-
itata ricompensa di simpatia, d’incoraggiamento, d’ammirazione. Ma non venne una parola. 
Helmholtz rimase zitto, fissando il pavimento.
Egli voleva bene a Bernardo; gli era grato d’essere il solo uomo di sua conoscenza col quale 
potesse parlare di argomenti di cui sentiva l’importanza. Tuttavia c’erano in Bernardo delle 
cose ch’egli detestava. Questa millanteria, per esempio. E le esplosioni d’un’indecorosa pietà 
di se stesso con cui essa si alternava. E la deplorevole abitudine d’essere ardito a cose fatte e 
pieno, a distanza, della più straordinaria presenza di spirito. Detestava queste cose, appunto 
perché voleva bene a Bernardo. Il tempo passava. Helmholtz continuava a fissare il pavi-
mento. E improvvisamente Bernardo si fece rosso e guardò altrove.

3.
Il viaggio fu tranquillo. Il Razzo Azzurro del Pacifico arrivò con due minuti e mezzo d’antic-
ipo a New Orleans, perdette quattro minuti in un turbine al di sopra del Texas, ma volò in 
una corrente d’aria favorevole a 95 gradi di longitudine ovest e poté atterrare con meno di 



quaranta secondi di ritardo sull’orario.
«Quaranta secondi su un volo di sei ore e mezzo. Non c’è male» ammise Lenina.
Dormirono quella notte a Santa Fe. L’albergo era eccellente: assai migliore, per esempio, di 
quell’orribile Aurora Boreale Palace dove Lenina aveva tanto sofferto l’estate precedente. 
Aria liquida, televisione, vibro-massaggio nel vuoto, radio, soluzione bollente di caffeina, 
preservativi caldi, e otto profumi differenti erano collocati in tutte le camere. L’apparecchio 
di musica sintetica era in funzione mentre essi entravano nell’atrio, e non si poteva desider-
are di meglio. Un avviso nell’ascensore annunciava che c’erano nell’albergo sessanta campi di 
pallacorda e che si poteva giocare nel parco al golf con ostacoli e a quello elettromagnetico.
«Come mi sembra tutto bello qui!» gridò Lenina. «Quasi vorrei che ci fermassimo. Sessanta 
campi di pallacorda...»
«Non ve ne saranno nella Riserva» l’ammonì Bernardo. «E neppure profumi, né televisione, 
né acqua calda. Se credi di non poterlo sopportare, resta qui fino al mio ritorno.»
Lenina se ne risentì vivamente. «Certo che posso sopportarlo. Ho detto soltanto che qui era 
bello perché... già, perché il progresso è bello, no?»
«Cinquecento ripetizioni una volta alla settimana da tredici a diciassette anni» disse Bernar-
do lentamente, come se parlasse a se stesso.
«Cosa dici?»
«Dico che il progresso è veramente una bella cosa. Ecco perché non dovresti venire nella 
Riserva, a meno che tu non lo desideri davvero.»
«Sicuro che lo desidero.» «Allora sta bene» disse Bernardo; ed era quasi una minaccia.
Al loro permesso mancava la firma del Custode della Riserva, al cui ufficio si presentarono la 
mattina seguente. Un portiere negro Epsilon-Plus prese il biglietto da visita di Bernardo ed 
essi furono fatti entrare quasi subito.
Il Custode era un Alfa-Minus biondo e brachicefalo, piccolo, roseo, dalla faccia di luna piena, 
largo di spalle, con una voce stentorea, molto bene adatta all’emissione del sapere ipnope-
dico. Era una miniera di informazioni superflue e di buoni consigli non richiesti. Una volta 
in moto, continuava, continuava a sparare...: «cinquecentosessantamila chilometri quadrati, 
divisi in quattro distinte Sotto-Riserve, ciascuna delle quali è circondata da un reticolato di 
filo di ferro ad alta tensione...».
In questo momento, e senza una ragione apparente, Bernardo si ricordò d’improvviso che 
aveva lasciato completamente aperto il rubinetto dell’acqua di Colonia nel gabinetto da ba-
gno.
«... rifornito dalla corrente della stazione idroelettrica del Gran Canyon...»
‘Mi costerà un patrimonio prima ch’io sia tornato.’ Con l’occhio dello spirito, Bernardo ve-
deva l’ago del contatore del profumo avanzare, giro su giro, come una formica, infaticabile. 
‘Telefonare d’urgenza a Helmholtz Watson.’
«... più di cinquemila chilometri di reticolato a sessantamila volt.»
«Davvero?» fece Lenina gentilmente, senza sapere affatto ciò che il Custode aveva detto ma 
intonando la propria replica alla pausa drammatica di lui. Quando il Custode aveva comin-
ciato a tuonare, essa aveva inghiottito di nascosto mezzo grammo di soma, col risultato che 
ora poteva starsene seduta, serenamente, senza ascoltare, senza pensare a nulla, ma fissando 
i grandi occhi azzurri sul viso del Custode, con un’espressione d’estatica attenzione.
«Toccare il reticolato è la morte istantanea» esclamò solennemente il Custode. «Non si può 
fuggire da una Riserva di Selvaggi.»
La parola ‘fuggire’ era evocatrice. «Forse» disse Bernardo alzandosi a mezzo «sarebbe bene 
che pensassimo ad andarcene.» Il piccolo ago nero trotterellava, come un insetto, rosic-
chiando il tempo, divorando il suo denaro. «Non si può fuggire» ripeteva intanto il Custode 
rimettendolo a sedere con un gesto; e siccome il permesso non era ancora firmato, Bernar-
do non ebbe altra scelta che obbedire. «Coloro che sono nati nella Riserva, e ricordatevi, 
cara signorina» aggiunse rivolgendo a Lenina un’occhiata oscena e parlandole sottovoce con 
sconveniente familiarità «ricordatevi che nella Riserva ci sono ancora dei bambini nati, sì, 



proprio nati, per quanto questo possa sembrare ripugnante...» Egli sperava che questa allu-
sione a un argomento scabroso avrebbe fatto arrossire Lenina; ma costei sorrise soltanto con 
simulata intelligenza e disse: «Davvero!». Deluso, il Custode riprese: «Coloro che sono nati 
nella Riserva son destinati a morirvi».
Destinati a morirvi... Un decilitro di acqua di Colonia al minuto. Sei litri all’ora. «Forse» 
azzardò di nuovo Bernardo «sarebbe bene...»
Sporgendosi in avanti, il Custode diede un colpo sulla tavola con l’indice. «Voi mi doman-
date quante persone vivono nella Riserva. Ed io rispondo, trionfalmente, io rispondo che 
non ne sappiamo nulla. Possiamo soltanto indovinare.»
«Dite davvero?»
«Lo dico davvero, cara signorina.»
Sei per ventiquattro... no, sarebbe più esatto sei per trentasei. Bernardo era pallido e treman-
te d’impazienza. Ma la voce tonante continuava inesorabile:
«... circa sessantamila indiani e meticci... assolutamente selvaggi... i nostri ispettori fanno 
delle visite di tanto in tanto... a parte ciò, nessuna comunicazione di nessun genere col mon-
do civilizzato... Conservano le loro abitudini e i loro costumi ripugnanti... il matrimonio, se 
sapete cos’è, cara signorina; e le famiglie... nessun condizionamento... Superstizioni mostru-
ose... Cristianesimo e totemismo e culto ancestrale... lingue morte, come lo Zuñi e lo spag-
nolo e l’Athapascan... puma, cinghiali ed altri animali feroci... malattie contagiose... preti... 
lucertole velenose...»
«Davvero?»
Finalmente se ne andarono. Bernardo si precipitò al telefono. Presto, presto; ma passarono 
quasi tre minuti prima d’ottenere la comunicazione con Helmholtz Watson. «Ci si credereb-
be già tra i selvaggi» brontolò. «Dannata incompetenza!»
«Prendine un grammo» suggerì Lenina.
Egli rifiutò, preferendo la propria collera. Finalmente, lode a Ford, poté parlare, e, sì, era 
Helmholtz; Helmholtz al quale egli spiegò ciò che era accaduto e che gli promise di andare 
subito subito a chiudere il rubinetto, sì, subito, ma che approfittò dell’occasione per riferirgli 
ciò che il Direttore aveva detto in pubblico la sera avanti...
«Cosa? Cerca qualcuno da mettere al mio posto?» La voce di Bernardo era angosciata. «Allo-
ra è veramente deciso? Ha parlato dell’Islanda? Sì, dici? Ford! L’Islanda...». Riappese il ricev-
itore e si voltò verso Lenina. Il suo volto era pallido, l’espressione profondamente depressa.
«Cosa c’è?» chiese lei.
«Cosa c’è?» Si lasciò cadere di piombo su una sedia. «C’è che vogliono mandarmi in Islanda.»
Sovente, nel passato, s’era chiesto come sarebbe stata la vita se fosse stato sottoposto (senza 
soma e con null’altro che le proprie forze su cui contare) a qualche grande prova, a qualche 
pena, a qualche persecuzione; aveva anzi desiderato ardentemente la prova dolorosa. Soltan-
to una settimana prima, nell’ufficio del Direttore, si era immaginato di resistere coraggiosa-
mente, di accettare stoicamente la sofferenza, senza una parola. Le minacce del Direttore lo 
avevano veramente esaltato, gli avevano dato la sensazione d’essere più grande della vita. Ma 
questo, adesso se ne rendeva conto, perché non aveva preso le minacce sul serio; non aveva 
creduto che, quando fosse arrivato il momento, il Direttore avrebbe fatto qualche cosa. Ora 
che pareva che le minacce dovessero essere messe in atto, Bernardo era atterrito. Di quello 
stoicismo immaginato, di quel coraggio teorico, non era rimasta traccia.
Era adirato contro se stesso - che razza d’imbecille! - contro il Direttore; che ingiustizia non 
concedergli quest’altra possibilità, quest’altra possibilità che, egli non aveva dubbio su ciò, 
aveva sempre avuto l’intenzione di mettere a profitto. E l’Islanda, l’Islanda...
Lenina crollò la testa. “Ero e sarò, parole che mi fanno star male» disse. «Prendo un grammo 
e allora sono.»
Alla fine lo convinse a mandare giù quattro compresse di soma. Cinque minuti più tardi 
radici e frutti erano aboliti; il fiore del presente sbocciava rosato. Un messaggio trasmesso 
dal portiere annunciò che, secondo gli ordini del Custode, un Guardiano della Riserva era 



giunto con un aeroplano e li attendeva sul tetto dell’albergo. Salirono subito. Il figlio d’un 
meticcio e d’una bianca, in uniforme verde-gamma, li salutò ed espose diligentemente il 
programma della mattinata.
Una visita a volo d’uccello a dieci o dodici dei principali “pueblos”, poi l’atterraggio per la 
colazione nella vallata di Malpais. C’era laggiù una locanda confortevole, e probabilmente su 
nel pueblo i selvaggi erano in procinto di celebrare la festa dell’estate. Nessun luogo migliore 
per passare la notte.
Presero posto nell’aeroplano e partirono. Dieci minuti dopo varcavano la frontiera che 
separa la civiltà dallo stato selvaggio. Salendo e discendendo, attraverso i deserti di sale o 
di sabbia, attraverso le foreste, giù nelle profondità violacee dei canyons, superando picchi 
rocciosi, vette e altipiani coltivati a mesa, il reticolato procedeva innanzi irresistibilmente in 
linea retta, simbolo geometrico della trionfante tenacia umana. E ai suoi piedi, qua e là, un 
mosaico d’ossa calcinate, una carcassa non ancora imputridita, scura sul terreno gialliccio, 
indicavano il punto dove cervo o bove, puma o cinghiale o lupo delle praterie o gli enormi 
nibbi golosi, attirati dall’odore della carogna e fulminati da una giustizia poetica, s’erano 
avvicinati troppo ai reticolati distruttori.
«Non imparano mai» disse il pilota in uniforme verde, indicando gli scheletri sul terreno 
sotto di loro. «E non impareranno mai» aggiunse ridendo come se avesse ottenuto in certo 
modo un trionfo personale sugli animali fulminati.
Anche Bernardo rise; dopo due grammi di soma lo scherzo, senza che se ne desse ragione, 
gli sembrava buono. Rise, e poi, quasi immediatamente, s’addormentò, e durante il sonno fu 
trasportato sopra Taos e Tesuque; sopra Nambe e Picuris e Pojoacque, sopra Gia e Cochiti, 
sopra Laguna e Acona e la Mesa Incantata, sopra Zuñi e Cibola e Ojo e Caliente, e si svegliò 
finalmente quando la macchina già si era posata a terra e Lenina, carica di valigie, si dirigeva 
verso un piccolo edificio quadrato, e l’incrocio in verde-gamma parlava in una lingua incom-
prensibile con un giovane indiano.
«Malpais» spiegò il pilota mentre Bernardo scendeva. «Questa è la locanda. Nel pomerig-
gio al pueblo si danza. Costui vi ci condurrà.» E indicò il giovane selvaggio dal viso torvo. 
«Dev’essere una cosa bizzarra» sogghignò. «Tutto ciò che fanno è bizzarro.» E così dicendo 
s’arrampicò sull’apparecchio e mise in marcia i motori. «Ritornerò domani. E ricordatevi» 
aggiunse per rassicurare Lenina «che sono completamente mansueti; i selvaggi non vi faran-
no alcun male. Hanno abbastanza esperienza delle bombe a gas per sapere che non conviene 
far cattivi scherzi.» Sempre ridendo, innestò le eliche d’elicottero, e se ne andò.

7.
La mesa sembrava una nave trattenuta dalla bonaccia in uno stretto di polvere di color fulvo. 
Il canale serpeggiava tra rive scoscese e, discendendo da un muro all’altro attraverso la valle, 
correva una striscia verde: il fiume e i campi. Sulla prua di questa nave di pietra, al centro 
dello stretto e come se ne facesse parte, affioramento definito e geometrico della roccia nuda, 
stava il pueblo di Malpais. Blocco su blocco, ogni piano più piccolo di quello sottostante, le 
alte case salivano come tronche piramidi, a scale, nel cielo azzurro. Ai loro piedi giaceva un 
ammasso di edifici bassi, un groviglio di muri; e su tre lati i precipizi strapiombavano sulla 
pianura. Alcune colonne di fumo salivano dritte nell’aria calma e vi si perdevano.
«Strano» disse Lenina «molto strano.» Questa era la sua formula abituale di condanna. «Non 
mi piace. E non mi piace neppure quest’uomo.» Accennò alla guida indiana che era stata scel-
ta per accompagnarli al pueblo. Il suo sentimento era evidentemente ricambiato; la schiena 
stessa dell’uomo, mentre camminava davanti a loro, era ostile, cupamente sprezzante. «E 
poi» abbassò la voce «puzza maledettamente».
Bernardo non si provò a negarlo. Continuarono la marcia.
Improvvisamente fu come se tutta l’aria fosse diventata viva e palpitasse, palpitasse con l’in-
faticabile pulsazione del sangue. Lassù, a Malpais, i tamburi rullavano. I loro piedi seguirono 



il ritmo di quel cuore misterioso; accelerarono il passo. Il sentiero che seguivano li condusse 
ai piedi del precipizio. I fianchi della grande nave-mesa torreggiavano sopra di loro, cento 
metri di strapiombo.
«Vorrei che avessimo portato qui l’aeroplano» disse Lenina alzando con ira gli occhi al fian-
co nudo della roccia a picco. «Non mi piace camminare. E poi ci si sente così piccoli quando 
ci si trova a terra ai piedi d’una montagna.»
Procedettero per un tratto di strada all’ombra della mesa, contornarono una sporgenza e 
là, in un burrone scavato dalle acque, era il capo d’una scala come quella che dalla cabina 
conduce al ponte di poppa. Vi si arrampicarono. Il sentiero era ripidissimo e procedeva a 
zig-zag da una parete all’altra della gola. In certi momenti il rullar dei tamburi era appena 
percettibile, in altri sembrava ch’essi rullassero dietro la prima svolta.
Quando furono a metà cammino, un’aquila passò, volando così vicino che il vento delle sue 
ali soffiò freddo sulle loro facce. In un crepaccio della roccia giaceva un mucchio d’ossa. Tut-
to era angosciosamente strano, e l’indiano puzzava sempre più. Sbucarono finalmente dal 
burrone in pieno sole. La sommità della mesa era una piattaforma di pietra.
«Sembra la Torre di Charing-T» commentò Lenina. Ma non poté godere a lungo della sco-
perta di questa rassicurante rassomiglianza. Un fruscio di passi felpati li fece voltare. Nudi 
dalla gola fino all’ombelico, i corpi bruno-scuri dipinti di righe bianche (‘come i campi di 
asfalto del tennis’ doveva spiegare Lenina più tardi), i volti resi inumani da pennellate di ros-
so, nero e giallo, due indiani giungevano correndo lungo il sentiero. I loro capelli neri erano 
intrecciati con pelle di volpe e flanella rossa. Mantelli di piume di tacchino svolazzavano dal-
le loro spalle; enormi diademi di penne accendevano attorno alle loro teste i più sgargianti 
colori. Ad ogni passo che muovevano risonavano con clangore metallico i loro braccialetti 
d’argento, le loro pesanti collane di osso e di perle di turchese. S’avvicinavano senza dir pa-
rola, correndo silenziosamente sui loro mocassini di pelle di daino. Uno teneva un piumino, 
e l’altro portava in ogni mano delle cose che viste a distanza sembravano tre o quattro pezzi 
di grossa fune. Uno di questi pezzi di fune si contorceva spasmodicamente, e d’improvviso 
Lenina s’accorse che erano serpenti. Gli uomini s’avvicinavano sempre più; i loro occhi scuri 
si fissarono su di lei ma senza dare nessun segno di riconoscimento, il minimo indizio che 
l’avessero veduta o avessero coscienza della sua esistenza. Il serpente che prima si contorce-
va, adesso pendeva inerte con gli altri. Gli uomini passarono.
«Non mi piace» disse Lenina «non mi piace.»
Le piacque ancor meno ciò che l’attendeva all’entrata del pueblo dove la guida li lasciò men-
tre entrava per istruzioni. La sporcizia, tanto per cominciare, i cumuli d’immondizie, la pol-
vere, i cani, le mosche. La sua faccia si deformò in una smorfia di disgusto. Essa portò il 
fazzoletto al naso.
«Ma come possono vivere così?» proruppe con una voce d’incredulità sdegnata. (Non era 
possibile.)
Bernardo alzò filosoficamente le spalle.
«In ogni modo» rispose «vivono da cinque o seimila anni. Motivo per cui suppongo che ci 
siano ormai abituati.»
«Ma la pulizia viene col tempo di Ford» insistette lei.
«Già, e la civiltà è sterilizzazione» continuò Bernardo, concludendo su un tono d’ironia la 
seconda lezione ipnopedica d’igiene elementare. «Ma questa gente non ha mai sentito par-
lare del Nostro Ford e non è civilizzata. Dunque non c’è ragione di...»
«Oh!» gli si aggrappò al braccio. «Guarda!»
Un indiano quasi nudo scendeva lentamente la scala dal terrazzo del primo piano d’una casa 
vicina, gradino per gradino, con la cautela tremebonda dell’estrema vecchiezza. La sua fac-
cia era segnata da rughe profonde, e nera come una maschera silicea. La bocca sdentata era 
infossata. Agli angoli delle labbra e a ciascun lato del mento pochi lunghi peli quasi bianchi 
luccicavano sulla pelle scura. I lunghi capelli non intrecciati gli ricadevano in ciocche grigie 
attorno al viso. Il suo corpo era curvo e tutt’ossa, quasi scarnito. Scendeva lentamente, sof-



fermandosi ad ogni passo prima di avventurarsi a farne un altro.
«Che cos’ha?» chiese Lenina. I suoi occhi erano spalancati per l’orrore e lo stupore.
«E’ vecchio, quest’è quanto» rispose Bernardo con tutta l’indifferenza di cui era capace. An-
che lui era turbato; ma fece uno sforzo per non apparire colpito.
«Vecchio?» ripeté lei. «Ma anche il Direttore è vecchio, tante altre persone son vecchie; ma 
non sono così.»
«Perché non permettiamo loro di diventare così. Li preserviamo dalle malattie. Mantenia-
mo bilanciate artificialmente le loro secrezioni interne, nell’equilibrio della giovinezza. Non 
permettiamo che la loro dose di magnesio e di calcio discenda al di sotto di ciò che era a 
trent’anni. Li sottoponiamo a trasfusioni di sangue giovane. Manteniamo il loro metabo-
lismo frequentemente stimolato. Così, naturalmente, non hanno quest’aspetto. In parte» 
aggiunse «perché la maggioranza d’essi muoiono molto tempo prima d’aver raggiunta l’età 
di questo vecchio. La gioventù quasi intatta fino a sessant’anni, e poi, crack! la fine.»
Ma Lenina non ascoltava. Osservava il vecchio. Lentamente, lentamente, egli scendeva. I 
suoi piedi toccarono il suolo. Egli si voltò. Nelle orbite profondamente incavate, i suoi occhi 
erano ancora straordinariamente vivi. Si fissarono su di lei per un certo tempo, senza espres-
sione, senza sorpresa, come se non ci fosse affatto. Poi lentamente, con la schiena curva, il 
vecchio passò loro davanti zoppicando e scomparve.
«Ma è terribile» sussurrò Lenina. «E’ spaventoso. Non avremmo dovuto venir qui.» Si tastò 
in tasca per trovare il soma, ma solo per accorgersi che, causa una dimenticanza senza prec-
edenti, aveva lasciato la bottiglietta alla locanda. Anche le tasche di Bernardo erano vuote.
Pertanto Lenina dovette affrontare senza soccorsi gli orrori di Malpais. I quali si abbatterono 
su di lei in massa e rapidi. Lo spettacolo di due giovani madri che allattavano i loro bambini 
la fece arrossire e la costrinse a voltar via la faccia. Non aveva mai visto in vita sua una cosa 
tanto indecente. E ciò che la rendeva peggiore era che, invece di ignorarla con tatto, Bernar-
do si mise a fare dei commenti aperti su questa rivoltante scena vivipara. Vergognoso, ora 
che gli effetti del soma erano passati, della debolezza che aveva mostrato quella mattina alla 
locanda, egli esagerava apposta per apparire forte ed eterodosso.
«Che relazione meravigliosamente intima!» disse con animo deliberatamente oltraggioso. 
«E quale intensità di sentimento deve generare! Sovente penso che forse abbiamo perduto 
qualche cosa a non aver avuto una madre. E forse anche voi avete perduto qualche cosa a non 
essere madre, Lenina. Immaginatevi seduta là, con una creaturina vostra...»
«Bernardo! Come potete...?» Il passaggio d’una vecchia con l’oftalmia e un malanno della 
pelle la distrasse dalla sua indignazione.
«Andiamo via» supplicò. «Sono disgustata.»
Ma proprio in questo momento la guida ricomparve, e facendo loro segno di seguirlo li con-
dusse lungo la stretta via tra le case. Girarono un angolo. Un cane morto giaceva sopra un 
mucchio di immondizie; una donna gozzuta cercava i pidocchi nei capelli d’una ragazzetta. 
La guida si fermò ai piedi d’una scala, alzò la mano perpendicolarmente, poi la mosse oriz-
zontalmente in avanti. Essi eseguirono ciò ch’egli comandava mutamente, si arrampicarono 
su per la scala e passarono la porta alla quale essa dava accesso, entrando in una stanza lunga 
e stretta, piuttosto scura e piena di un tanfo di fumo, di grasso fritto e d’abiti vecchi non 
lavati da molto tempo. All’altra estremità della stanza c’era un’altra porta attraverso la quale 
penetrava un raggio di luce, e insieme il rullare, assai forte e vicino, dei tamburi.
Varcarono la soglia e si trovarono sopra una vasta terrazza. Sotto di loro, chiusa tra le alte 
case, c’era la piazza del villaggio, affollata d’indiani. Coperte di lana dai colori vivaci, piume 
tra i neri capelli, e lo scintillio delle turchesi, e le pelli scure madide di sudore. Lenina si turò 
di nuovo il naso col fazzoletto. In uno spazio libero nel centro della piazza si alzavano due 
piattaforme circolari di mattoni e d’argilla battuta; i tetti, evidentemente, di camere sotter-
ranee; infatti nel mezzo d’ogni piattaforma s’apriva una specie di boccaporto con una scala 
emergente dalle tenebre sottostanti. Ne saliva anche un suono di flauti sotterranei che si 
perdeva quasi completamente nel rumore persistente e implacabile dei tamburi.



A Lenina piacevano i tamburi. Chiudendo gli occhi, si abbandonò al loro sordo tuono inces-
sante, lasciò ch’esso s’impadronisse sempre più completamente della sua coscienza, così che 
in fine non esistette più nulla al mondo all’infuori di quell’unica profonda pulsazione sonora. 
Le rammentava, rassicurandola, i rumori sintetici del Servizio di Solidarietà e delle cerimo-
nie della Giornata di Ford. ‘Orgy-porgy’ mormorò tra sé. I tamburi scandivano esattamente 
lo stesso ritmo.
Scoppiò d’improvviso un’esplosione di canti spaventosi: centinaia di voci maschie che gri-
davano impetuosamente in un unisono duro e metallico. Alcune note lunghe e silenzio, il 
tonante silenzio dei tamburi; poi acuta, in uno squillante nitrito, la risposta delle donne. 
Poi di nuovo i tamburi; poi ancora una volta da parte degli uomini la profonda e selvaggia 
affermazione della loro virilità.
Strano, certo. Strani il posto e la musica e gli abbigliamenti, come erano strani i gozzi e le 
malattie della pelle e i vecchi. Ma quanto allo spettacolo, non sembrava che in esso vi fosse 
nulla di strano.
«Mi ricorda il Canto in comune delle caste inferiori» disse Lenina a Bernardo.
Ma un po’ più tardi le ricordò molto meno quell’innocente cerimonia. Poiché improvvisa-
mente uscì come uno sciame, dalle camere circolari del sottosuolo, una spaventevole banda 
di mostri. Orribilmente mascherati o dipinti sì da perdere ogni umana sembianza, aveva-
no cominciato a ballare una strana danza zoppicante attorno alla piazza; attorno, sempre 
attorno, cantando e girando, attorno, sempre attorno, ogni volta più in fretta; e i tambu-
ri avevano modificato e accelerato il loro ritmo, sì ch’esso era diventato simile al pulsare 
della febbre nelle orecchie; e la folla s’era messa a cantare coi danzatori, sempre più forte; 
e prima una donna aveva urlato, e poi un’altra e un’altra ancora, come se le scannassero, 
e poi improvvisamente il capo dei danzatori uscì dal circolo, si lanciò su una grande cassa 
di legno che si trovava ad un’estremità della piazza, sollevò il coperchio e ne trasse una 
coppia di serpenti neri. Un urlo sorse dalla folla e tutti gli altri ballerini corsero verso di lui 
con le mani tese. Egli gettò i serpenti ai primi arrivati, poi affondò le mani nella cassa per 
prenderne degli altri. Ancora e ancora, serpenti neri e bruni e maculati, tutti li trasse fuori. 
Quindi la danza ricominciò su un ritmo differente. Ripresero a girare e rigirare in tondo, 
coi loro serpenti, serpentinamente, con un lieve movimento ondulatorio delle ginocchia e 
delle anche. In tondo, in tondo. Poi il capo fece un segnale, e l’uno dopo l’altro tutti i serpenti 
furono lanciati in mezzo alla piazza; un vecchio uscì dal sottosuolo e li asperse di farina di 
grano, e dall’altro boccaporto uscì una donna che li spruzzò d’acqua da una brocca nera. Al-
lora il vecchio alzò una mano e con impressionante terribile simultaneità si fece un assoluto 
silenzio. I tamburi cessarono di rullare, pareva che la vita fosse giunta alla sua fine. Il vecchio 
indicò i due boccaporti che davano accesso al mondo inferiore. E lentamente, innalzate di 
sotto da mani invisibili, emersero da uno l’immagine dipinta d’un’aquila e dall’altro quella 
d’un uomo nudo, inchiodato sopra una croce. Restarono là, apparentemente sostenute da 
sé stesse, come se osservassero. Il vecchio batté le mani. Nudo, con solo un panno bianco di 
cotone intorno ai lombi, un ragazzo di diciott’anni all’incirca uscì dalla folla e stette davanti 
a lui, con le mani incrociate sul petto e il capo chino. Il vecchio fece su di lui il segno della 
croce e si ritirò. Lentamente il ragazzo cominciò a girare attorno al mucchio di serpenti che 
si contorcevano. Aveva terminato il primo giro ed era a metà del secondo quando, di tra 
i ballerini, un uomo alto che portava la maschera di lupo delle praterie e teneva in mano 
una frusta di cuoio intrecciato mosse verso di lui. Il ragazzo continuava a marciare come se 
fosse inconsapevole dell’esistenza dell’altro. L’uomo-lupo alzò la frusta; ci fu una lunga pausa 
d’attesa, poi un movimento rapido, il sibilo della frusta e il colpo sordo e secco sulla carne. 
Il corpo del ragazzo sussultò; ma egli non emise nessun suono, continuò anzi a marciare 
col medesimo passo lento e regolare. Il lupo colpì ancora, ancora; e ad ogni colpo prima un 
sospiro poi un gemito profondo s’alzò dalla folla. Il ragazzo continuava a camminare. Due, 
tre, quattro volte compì il giro. Il sangue colava. Cinque volte il giro, sei volte il giro. Ad un 
tratto Lenina si coprì il viso con le mani e si mise a singhiozzare. «Oh! Fermateli, fermateli!» 



implorava. Ma la frusta scendeva, scendeva inesorabilmente. Sette volte il giro. A questo 
punto, improvvisamente il ragazzo barcollò e, sempre senza un grido, precipitò con la testa 
in avanti. Chinandosi su di lui, il vecchio gli toccò la schiena con una lunga penna bianca, 
la levò in alto per un momento, scarlatta, perché tutti la vedessero, poi la scosse tre volte 
sopra i serpenti. I danzatori si buttarono avanti, raccolsero i serpenti e lasciarono di corsa 
la piazza. Uomini, donne, bambini, tutta la folla si squagliò dietro loro. Un minuto dopo la 
piazza era deserta, rimaneva soltanto il ragazzo, con la faccia contro terra com’era caduto, 
assolutamente immobile. Tre vecchie uscirono, lo sollevarono con difficoltà e lo portarono 
dentro. L’aquila e l’uomo in croce restarono ancora un poco a montare la guardia sul pueblo 
deserto; poi, come se avessero visto abbastanza, si inabissarono lentamente, attraverso i loro 
boccaporti, fuori dalla vista, nel mondo sotterraneo.
Lenina continuava a singhiozzare. «Troppo orribile!» ripeteva; e tutte le consolazioni di 
Bernardo furono vane. «Troppo orribile! Quel sangue!» Fremeva. «Oh, se avessi il mio 
soma!»
Si udì un rumore di passi nella camera interna.
Lenina non si mosse, ma restò col viso tra le mani, senza veder nulla, in disparte. Soltanto 
Bernardo si voltò.
L’abbigliamento del giovane che in quel momento apparve sulla terrazza era indiano; ma i 
suoi capelli intrecciati erano color della paglia, i suoi occhi d’un azzurro pallido, e la sua pelle 
una pelle bianca, abbronzata.
«Oh! Buongiorno» disse lo sconosciuto in un inglese corretto, ma speciale. «Voi siete civi-
lizzati, non è vero? Venite da quell’altro mondo, fuori della Riserva?»
«Che diamine...» cominciò Bernardo, stupito.
Il giovane sospirò e scosse la testa: «Un uomo infelicissimo». E indicando le macchie di 
sangue in mezzo alla piazza: «Vedete quella macchia maledetta?» chiese con voce tremante 
d’emozione.
«Un grammo val meglio d’una maledizione» disse Lenina meccanicamente, dietro il riparo 
delle sue mani. «Se avessi il mio soma!»
«Io avrei dovuto essere là» riprese il giovane. «Perché non mi hanno voluto per il sacrificio? 
Avrei fatto il giro dieci volte, dodici, quindici. Palowhtiwa è arrivato soltanto fino a sette. 
Con me avrebbero potuto avere il doppio di sangue. I mari immensi color del sangue...» 
Stese le braccia in un largo gesto; poi, con disperazione, le lasciò ricadere. «Ma non hanno 
voluto permettermelo. Mi vedono di malocchio a causa del colore della mia pelle. E’ sempre 
stato così. Sempre.» Gli occhi del giovane si riempirono di lacrime; egli si vergognò e si voltò 
per andarsene.
Lo stupore fece sì che Lenina scordasse la mancanza del soma. Si scoprì il viso e per la prima 
volta guardò lo sconosciuto. «Volete forse dire che “desiderate” d’esser colpito con quella 
frusta?»
Sempre stornando lo sguardo da lei, il giovane fece un segno affermativo. «Per il bene del 
pueblo... per far cadere la pioggia e crescere il grano. E per esser gradito a Poukong e a Gesù. 
E poi per dimostrare che sono capace di sopportare il dolore senza gridare. Sì» e la sua voce 
assunse improvvisamente un altro tono, egli si voltò con un movimento orgoglioso delle 
spalle, con un orgoglioso moto del mento, come di sfida a per mostrare che sono un uomo... 
Oh!» Diede un sospiro e tacque rimanendo a bocca aperta. Aveva visto, per la prima volta 
in vita sua, il viso d’una ragazza le cui guance non erano color della cioccolata o della pelle di 
cane, i cui capelli erano castani e con l’ondulazione permanente, e la cui espressione (novità 
sorprendente!) era di benevolo interesse. Lenina gli sorrideva; un simpatico ragazzo, pen-
sava, e di bellissimo aspetto. Il sangue affluì al viso del giovane; egli abbassò gli occhi, li alzò 
di nuovo un attimo soltanto per accorgersi che lei gli sorrideva sempre, e ne rimase tanto 
emozionato che dovette voltarsi altrove e far mostra di guardare attentamente qualche cosa 
che si trovava dall’altra parte della piazza.
Le domande di Bernardo crearono una diversione. Chi? Come? Quando? Da dove? Tenendo 



gli occhi fissi sul viso di Bernardo (poiché desiderava così ardentemente di vedere Lenina 
sorridere che non osava assolutamente guardarla), il giovane cercò di spiegarsi. Linda e lui 
- Linda era sua madre (questa parola mise Lenina a disagio) - erano stranieri nella Riserva. 
Linda era venuta da quell’altra parte del mondo tanto tempo fa, prima ch’egli nascesse, con 
un uomo, il padre del giovane (Bernardo tese le orecchie). Era partita a piedi per una gita 
nelle montagne, lassù, a nord, era caduta in un burrone e s’era ferita alla testa (‘Avanti, avan-
ti’ disse Bernardo eccitato). Dei cacciatori di Malpais l’avevano trovata e l’avevano traspor-
tata al pueblo. Quanto all’uomo ch’era padre del giovane, Linda non l’aveva più riveduto. Si 
chiamava Tomakin. (Sicuro, Tommaso era il nome del Direttore.) Certo se n’era andato, era 
tornato al suo paese, senza di lei... un uomo malvagio, crudele, snaturato.
«Così io sono nato a Malpais» concluse. «A Malpais.» E scosse la testa.
Squallore della piccola casa ai limiti del pueblo! Una distesa di polvere e di sudiciume la sep-
arava dal villaggio. Due cani affamati frugavano oscenamente nelle immondizie davanti alla 
porta. All’interno, come vi penetrarono, la penombra era greve di cattivi odori e ronzante 
di mosche.
«Linda!» chiamò il giovane.
Dal fondo dell’altra stanza una voce femminile molto rauca rispose: «Vengo».
Attesero. In certe scodelle sul pavimento c’erano i residui d’un pasto, forse di parecchi pasti. 
Una donna indiana, di forte complessione e bionda, varcò la soglia e ristette contemplando i 
forestieri, sbalordita e incredula, a bocca aperta. Lenina notò con disgusto che le mancavano 
due denti davanti. E il colore di quelli che le restavano... Rabbrividì. Era peggio del vecchio. 
E come era grassa! E tutte quelle rughe sul volto, quelle carni flaccide, quelle pieghe. E quelle 
guance cascanti, con quei bitorzoli porporini. E le vene rosse sul naso, gli occhi iniettati di 
sangue. E quel collo, quel collo; e lo straccio che s’era messa in testa, a brandelli e lurido. 
E sotto la tunica bruna a forma di sacco, i seni enormi, la sporgenza del ventre, le anche. 
Oh, molto peggio del vecchio, molto peggio! E improvvisamente la creatura esplose in un 
torrente di parole, si precipitò verso di lei con le braccia aperte e - Ford! Ford! era troppo ri-
voltante, un altro momento e avrebbe avuto la nausea - la strinse contro le sue prominenze, 
contro il suo seno, e si mise a baciarla. Ford! a baciarla, sbavando; e puzzava orribilmente, 
di bagni non ne prendeva certo mai uno, e sentiva di quello schifoso prodotto che si mette 
nelle fiale dei Delta e degli Epsilon (no, non era vero ciò che si diceva di Bernardo), sentiva 
letteralmente di alcool. Se ne discostò con la maggior sollecitudine possibile.
Un viso gonfio di lacrime e sconvolto le fu di contro; la creatura piangeva.
«Oh, mia cara, mia cara!» Il torrente di parole fluiva tra i singhiozzi. «Se sapeste come sono 
contenta, dopo tanti anni! Una faccia civile. Sì, e degli abiti civili. Perché credevo veramente 
di non rivedere mai più un pezzo di vera seta all’acetato.» Toccò la manica della camicetta di 
Lenina. Le sue unghie erano nere. «E questi adorabili calzoncini di velluto di viscosa! Sapete, 
cara, io ho tuttora i miei vecchi abiti, coi quali son venuta qui, messi in un baule. Ve li farò 
vedere più tardi. Benché, si capisce, l’acetato sia diventato tutto un buco. Ma la bandoliera 
bianca è così bella, quantunque debba riconoscere che la vostra di marocchino verde è anche 
più bella. Non che mi sia servita a gran cosa questa bandoliera...» Le sue lacrime ripresero 
a scorrere. «Credo che John vi abbia raccontato. Quanto ho sofferto, e non un grammo di 
soma sottomano. Appena una sorsata di “mescal” di tanto in tanto, quando Popé24 me ne 
portava. Popé era un ragazzo che io conoscevo. Ma si sta così male, dopo, per effetto del 
“mescal”, e si perdono i sensi col “peyotl”; e poi ciò rendeva ancora più penosa l’indomani 
l’impressione che provavo di paura e di angoscia. Io me ne vergognavo realmente. Pensate: 
io, una Beta... avere un bambino. Mettetevi al mio posto (la sola idea fece fremere Lenina). 
Quantunque non fosse colpa mia, lo giuro; perché io non riesco ancora a capire come ciò sia 

24 - POPE’ - Popé (Nuovo Messico, 1630 – Nuovo Messico, 1688) fu il capo religioso Tewa di Oh-
kay Owingeh (noto nel periodo coloniale come San Juan Pueblo) che guidò la rivolta del Pueblo 
del 1680 contro il governo coloniale spagnolo.Nella prima rivolta contro gli spagnoli, il Pueblo 
espulse i coloni e li tenne fuori dal proprio territorio per dodici anni.



avvenuto, dato che avevo eseguito tutti gli esercizi malthusiani, sapete bene, contando uno, 
due, tre, quattro, sempre, lo giuro; ma, ad onta di tutto, la cosa avvenne; e naturalmente 
qui non esisteva nulla che rassomigliasse a un Centro di aborti. A proposito, c’è sempre 
laggiù a Chelsea?» domandò. Lenina fece un segno affermativo. «E sempre rischiarato dai 
proiettori il martedì e il venerdì?» Lenina confermò di nuovo. «Quella bellissima torre di 
vetro rosa!» La povera Linda alzò il viso e con gli occhi chiusi estaticamente contemplò l’im-
magine splendente del ricordo. «E il fiume di notte!» mormorò. Grosse lacrime filtrarono 
lentamente tra le sue palpebre chiuse. «E il ritorno in aeroplano la sera da Stoke Poges! E 
poi un bagno caldo e un vibro-massaggio elettrico... Ma qui...» Aspirò profondamente il 
fiato, scosse la testa, riaprì gli occhi, soffiò una o due volte, poi si pulì il naso con le dita che 
asciugò nel lembo della tunica. «Oh, scusate tanto» disse in risposta all’involontaria smorfia 
di disgusto di Lenina. «Non avrei dovuto farlo. Mi dispiace. Ma come si fa quando non ci 
sono fazzoletti? Mi Ricordo che un tempo m’ha fatto molto soffrire tutta questa sporcizia 
e l’assoluta mancanza di asepsi. Avevo un taglio profondo alla testa quando mi condussero 
qui la prima volta. Non potete immaginare che cosa ci mettevano. Del grasso, sicuro, del 
grasso. ‘La civiltà è sterilizzazione’ badavo a ripetere loro. ‘Sul mio streptococco volate a 
Banbury-T a vedere il mio raffinato gabinetto da bagno e il W.C.’; ... come se fossero dei 
bambini. Ma naturalmente essi non comprendevano. Come l’avrebbero potuto? Alla fine, 
credo, ci feci l’abitudine. E poi come ci si può tenere puliti quando non ci sono impianti 
d’acqua calda? Guardate questi vestiti. Questa lurida lana non è come l’acetato. Dura e stra-
dura. E siete costretti a rattopparla quando si strappa. Ma io sono una Beta; lavoravo nel 
Reparto di Fecondazione; nessuno mi ha mai insegnato a fare alcunché di simile. Non era 
affar mio. D’altra parte non è mai raccomandabile aggiustare dei vecchi vestiti. ‘Buttateli via 
quando hanno degli strappi e acquistatene dei nuovi. ‘Chi più cuce meno ha’: è così, vero? 
Il rammendo è antisociale. Ma qui tutto è diverso. E’ come se si vivesse con dei pazzi. Tutto 
ciò che essi fanno è roba da pazzi.» Si guardò attorno; vide che John e Bernardo le avevano 
lasciate ed erano andati a far quattro passi tra la polvere e le immondizie fuori della casa; 
ma, non restando dall’abbassare la voce in tono confidenziale e chinandosi (mentre Lenina 
s’irrigidiva e indietreggiava) così vicino che il suo fiato puzzolente di veleno per gli embrioni 
muoveva i capelli sulla guancia della fanciulla, sussurrò rauca: «Per esempio, il modo con cui 
ci si prende l’un l’altro, qui. Roba da pazzi, vi dico, assolutamente roba da pazzi. Ciascuno 
appartiene a tutti gli altri, non è vero? non è vero?» insisteva tirando Lenina per la manica. 
Lenina voltò via di nuovo la testa, fece un segno affermativo, mandò fuori l’aria che aveva 
trattenuta e riuscì a inspirarne dell’altra relativamente pura. «Ebbene, qui» riprese quella 
«nessuno crede di dover appartenere a più d’una persona. E se prendete qualcuno secondo la 
maniera ordinaria, gli altri vi trovano vizioso e antisociale. Vi odiano e vi disprezzano. Una 
volta un gruppo di donne sono venute da me a farmi una scenata perché i loro mariti veniva-
no a vedermi. Benissimo, perché no? Allora si sono precipitate su di me... No, fu troppo or-
ribile. Non ve lo posso raccontare.» Linda si coperse il volto con le mani ed ebbe un fremito. 
«Come sono odiose le donne qui! Pazze, pazze e crudeli. E, bene inteso, non capiscono nulla 
degli esercizi malthusiani, dei flaconi, del travasamento, e di altre cose del genere. Passano 
il loro tempo a fare dei figli, come le cagne. E’ troppo ributtante... Quando penso che io... 
Oh, Ford, Ford, Ford! E tuttavia John mi è stato di grande conforto. Non so che cosa avrei 
fatto senza di lui. Benché egli uscisse dalla grazia ogni volta che un uomo... Anche quando 
era ancora piccolo. Un giorno (ma era più grandicello allora) cercò di fare la pelle al povero 
Waihusiwa - o era Popé - semplicemente perché io talvolta lo ricevevo. Poiché non sono 
mai riuscita a fargli entrare in testa che è questo che deve fare la gente civile. La follia dev’es-
sere contagiosa, scommetto: in ogni caso sembra che John l’abbia presa dagli indiani. Infatti, 
naturalmente, li ha frequentati molto, per quanto poi essi si siano sempre comportati male 
nei suoi riguardi e non gli abbiano mai permesso di fare tutto ciò che facevano gli altri rag-
azzi. Ciò da una parte era un bene, poiché mi facilitava il compito di condizionarlo un poco. 
Ma voi non avete l’idea della difficoltà che questo presenta. Vi sono tante cose che uno non 



sa; e non era affar mio il sapere. Voglio dire, quando un ragazzo vi domanda come funziona 
un elicottero o chi ha fatto il mondo, bene, cosa volete rispondere se siete un Beta e avete 
sempre lavorato nel Reparto di Fecondazione, che cosa volete rispondere?»

8.
Fuori, tra la polvere e le immondizie (c’erano anche quattro cani adesso), Bernardo e John 
camminavano avanti e indietro.
«E’ così difficile per me rendermi conto» diceva Bernardo «ricostruire. Come se noi vivessi-
mo su pianeti differenti, in differenti secoli. Una madre, e tutto questo sudiciume, e poi degli 
dèi, l’età avanzata, la cattiva salute...» Scosse la testa. «E’ quasi inconcepibile. Non arriverò 
mai a comprendere, a meno che voi non mi spieghiate...»
«Spiegare che cosa?»
«Questo.» Indicò il pueblo. «Quest’altro.» Indicò la piccola casa fuori del villaggio. «Tutto. 
Tutta la vostra vita.»
«Ma cosa c’è da dire?»
«Rifatevi dall’inizio. Dall’epoca più lontana di cui potete ricordarvi.»
Ci fu un lungo silenzio.

Faceva molto caldo. Avevano mangiato molte tortine di frumento e molto grano candito. 
Linda gli disse: ‘Vieni a letto, piccolo’. Si coricarono insieme nel grande letto. ‘Canta.’ E Lin-
da cantò. ‘Sullo streptococco andate a Banbury-T’ e ‘Buon viaggio, piccolo bambino, presto 
tu sarai travasato.’ La sua voce si fece sempre più fioca.
Ci fu un grande rumore, ed egli si svegliò di soprassalto. Un uomo stava in piedi presso il 
letto, enorme, spaventoso. Diceva qualche cosa a Linda, e Linda rideva. Essa s’era tirata la 
coperta fin contro il mento, ma l’uomo la strappò via. I suoi capelli sembravano due corde 
nere, e attorno al braccio portava un braccialetto d’argento con delle pietre azzurre. A lui, 
John, piaceva il braccialetto; ma ciononostante aveva paura; nascose la faccia contro il corpo 
di Linda. Linda passò la mano su di lui, e così egli si sentì più sicuro. Con altre parole che 
egli non comprendeva tanto bene, essa disse all’uomo. ‘Non in presenza di John’. L’uomo 
lo guardò, poi si volse di nuovo a Linda e mormorò qualche parola con voce dolce. Linda 
rispose di no. Ma l’uomo si chinò sul letto verso di lei, e la sua faccia era enorme, terribile; le 
corde nere dei suoi capelli toccavano la coperta. ‘No’ disse ancora Linda, ed egli sentì la mano 
di lei premerlo sempre più forte. ‘No, no!’ Ma l’uomo lo prese per un braccio, e ciò gli fece 
male. Gridò. L’uomo allungò l’altra mano e lo sollevò. Linda lo teneva sempre e continuava 
a ripetere: ‘No, no’. L’uomo disse qualche cosa, rapido e corrucciato, e improvvisamente 
le mani di lei lo lasciarono. ‘Linda, Linda!’ Egli scalciò, si divincolò; ma l’uomo lo portò 
attraverso la camera sino all’uscio, che aperse, lo depose sul pavimento chiudendosi l’uscio 
alle spalle. Egli si alzò e corse all’uscio. Sollevandosi sulla punta dei piedi egli poteva giusto 
raggiungere il grosso paletto di legno. Lo alzò e spinse; ma l’uscio non voleva aprirsi. ‘Linda!’ 
gridò. Essa non rispose.

Si ricordava d’un vasto stanzone, piuttosto oscuro; dentro c’erano delle grandi macchine di 
legno con dei fili attaccati, e schiere di donne in piedi attorno ad esse, a tessere delle coperte, 
diceva Linda. Linda gli ordinò di sedere in un angolo insieme con gli altri ragazzi, mentre 
essa andava ad aiutare le donne. Egli giocò a lungo coi piccoli compagni. Improvvisamente 
la gente si mise a parlare forte, ed ecco che le donne respingevano Linda, e Linda piangeva. 
Essa giunse alla porta, e lui le corse appresso. Le domandò perché coloro erano montate in 
collera. ‘So assai io del loro lurido tessuto!’ diceva. ‘Bestiali selvaggi.’ Le domandò cosa voleva 
dire selvaggi. Intanto erano giunti a casa, dove trovarono Popé che aspettava sulla porta ed 
entrò con loro. Portava una capace zucca piena d’un liquido che somigliava all’acqua; però 
non era acqua, ma qualche cosa di puzzolente che vi bruciava la bocca e vi costringeva a 



tossire. Linda ne bevette e Popé ne bevette e allora Linda rise parecchio e parlò ad alta voce; 
e poi lei e Popé se ne andarono nell’altra stanza. Linda era a letto e così profondamente ad-
dormentata che non poté svegliarla.
Popé veniva spesso. Diceva che il liquido che si trovava nella zucca si chiamava “mescal”; 
ma Linda ribatteva che avrebbe dovuto chiamarsi soma; soltanto che, dopo, vi faceva star 
male. Egli odiava Popé. Li odiava tutti, tutti gli uomini che venivano a vedere Linda. Un 
pomeriggio che aveva giocato con gli altri ragazzi - faceva freddo, rammentava, e c’era la 
neve sulle montagne - rientrò in casa e sentì delle voci alterate nella camera da letto. Erano 
voci di donne, e dicevano delle parole ch’egli non comprendeva; ma sapeva che erano parole 
brutte. Poi, improvvisamente, ciach! qualche cosa si rovesciò; sentì della gente che si mu-
oveva rapidamente, poi ci fu un altro ciach! e poi un rumore come quando si frusta un mulo, 
però non così secco; poi Linda che urlava: ‘Oh, no, no, no!’. Egli entrò. C’erano tre donne 
avvolte in coperte scure. Linda stava sul letto. Una delle donne le stringeva i polsi. Un’altra 
era distesa attraverso le sue gambe in modo che non potesse tirar calci. La terza la colpiva 
con uno staffile. Una, due, tre volte; ogni volta Linda urlava. Piangendo, egli tirò con forza 
la frangia della coperta della donna. ‘Ve ne prego, ve ne prego.’ Con la mano libera quella lo 
tenne a distanza. Lo staffile scese di nuovo, e di nuovo Linda urlò. Egli afferrò e strinse nelle 
sue l’enorme mano bruna della donna e la morsicò con tutta la sua forza. La donna urlò a 
sua volta, liberò la mano con uno strattone e gli diede una tale spinta ch’egli cadde. Mentre 
giaceva disteso per terra, la donna lo colpì tre volte con lo staffile. Questo gli fece più male 
d’ogni altra cosa provata precedentemente, come se fosse fuoco. Lo staffile sibilò di nuovo, 
discese. Ma questa volta fu Linda a gridare.
‘Ma perché volevano farti male, Linda?’ domandò lui quella sera. Piangeva perché i segni 
rossi dello staffile sulla schiena lo facevano ancora soffrire terribilmente. Ma piangeva anche 
perché tutti eran così cattivi e ingiusti e perché egli era soltanto un ragazzo e non poteva 
nulla contro di loro. Anche Linda piangeva. Era adulta, lei, ma non abbastanza grande per 
lottare contro quelle tre. Anche per lei non era giusto. ‘Perché volevano farti male, Linda?’
‘Non lo so. Come potrei saperlo?’ Era difficile sentire ciò che diceva perché stava corica-
ta bocconi con la faccia contro il cuscino. ‘Dicono che quegli uomini sono i loro uomini’ 
riprese; e non sembrava affatto che parlasse a lui; sembrava parlare a qualcuno che fosse 
dentro di lei. Un lungo discorso del quale egli non capì nulla; e alla fine essa si mise a piange-
re più forte di prima.
‘Oh! non piangere, Linda. Non piangere.’ Si avviticchiò a lei. Le passò il braccio attorno al 
collo. Linda gettò un grido: ‘Oh! attento. La mia spalla! Oh!’ e lo respinse brutalmente. La 
sua testa batté contro il muro. ‘Piccolo idiota!’ esclamò; e poi, improvvisamente, cominciò a 
percuoterlo. Pinf, panf...
‘Linda!’ gridava lui. ‘Oh! mamma, no!’
‘Io non sono tua madre. Non voglio essere tua madre.’
‘Ma Linda... Oh!’ Lo colpì alla guancia.
‘Trasformata in una selvaggia’ diceva ella. ‘Avere dei piccoli, come un animale... Se non fosse 
stato per te, sarei potuta andare dall’Ispettore, sarei potuta partire. Ma non con un bambino. 
Sarebbe stata una cosa troppo vergognosa.’
Capì che stava per batterlo di nuovo e alzò il braccio per proteggersi la faccia. ‘Oh! no, Linda, 
no, te ne prego.’
‘Piccola bestia!’ Gli abbassò il braccio, la sua faccia rimase scoperta.
‘No, Linda.’ Egli chiuse gli occhi aspettando lo schiaffo. Ma ella non lo colpì. Dopo un istan-
te, riaprì gli occhi e vide che lei lo guardava. Tentò di sorridere. Improvvisamente, Linda lo 
circondò con le sue braccia e si mise a baciarlo furiosamente.

Qualche volta, per parecchi giorni, Linda non si alzava neppure. Rimaneva a letto ed era 
triste. Oppure beveva il liquido che Popé portava, faceva delle matte risate e si buttava a 
dormire. Talvolta anche si sentiva male. Spesso si scordava di alzarsi, e non c’era nulla da 



mangiare all’infuori delle tortine fredde. Egli si rammentava della prima volta che Linda 
aveva trovato quei piccoli animaletti nei suoi capelli, come gridava, come gridava!

I momenti più felici erano quando lei gli parlava di quell’altro mondo: ‘E si può davvero 
girare volando, quando se ne ha voglia?’ ‘Quando se ne ha voglia.’
E lei gli parlava della musica soave che esce da una cassetta e di tutti i giochi piacevoli ai quali 
si può giocare, e delle cose deliziose da mangiare e da bere, e della luce che si fa quando si 
preme un piccolo bottone nel muro, e delle immagini che è possibile capire, sentire e toccare 
così come si vedono, e d’un’altra cassetta che produce i buoni odori, e delle case rosa, verdi, 
azzurre, argentee, alte come montagne; e tutti erano felici, e nessuno era mai triste o adirato, 
e ciascuno apparteneva a tutti gli altri, e delle cassette in cui si poteva vedere e sentire ciò 
che succede dall’altra parte del mondo, e dei bambini chiusi in graziosi nitidi flaconi - tutto 
era nitido, niente cattivi odori, niente sporcizia - e la gente non si sentiva mai sola, ma tutti 
vivevano insieme allegri e felici come durante le danze estive lì a Malpais, ma molto più 
felici, e la felicità c’era ogni giorno, ogni giorno... Egli ascoltava per delle ore. E talvolta, 
quando lui e gli altri ragazzi erano stanchi d’aver giocato troppo, uno dei vecchi del pueblo 
parlava loro, con altre parole, del grande Trasformatore del Mondo, e della lunga lotta tra 
la Mano Destra e la Mano Sinistra, tra l’Umido e il Secco; di Awonawilona25, il quale una 
notte, pensando, produsse uno spesso nebbione, e da questa nebbia creò poi il mondo; della 
Madre Terra e del Padre Cielo; di Ahaiyuta26 e Marsailema, i gemelli della Guerra e del 
Caso; di Gesù e di Poukong; di Maria e di Etsanatlehi27, la donna che ritorna giovane; della 
Pietra Nera di Laguna e della Grande Aquila e di Nostra Signora di Acoma. Strane storie, e 
più meravigliose per lui in quanto erano raccontate con queste altre parole e pertanto non 
completamente comprese. Disteso nel suo letto, egli pensava al cielo e a Londra e a Nostra 
Signora di Acoma e alle file e file di bambini in nitidi flaconi e a Gesù trasvolante e a Linda 
pure trasvolante e al grande Direttore delle Incubatrici Mondiali e ad Awonawilona.

Molti uomini venivano a vedere Linda. I monelli cominciavano a segnarla a dito. Con altre 
parole strane, essi dicevano che Linda era cattiva; le davano dei nomi che egli non compren-
deva, ma che sapeva essere brutti nomi. Un giorno essi cantarono e ricantarono più volte 
una canzone su di lei. Egli scagliò loro delle pietre. Quelli non rimasero con le mani in mano. 
Una pietra appuntita gli tagliò una guancia. Il sangue non voleva fermarsi; egli in breve ne 
fu tutto coperto.

Linda gli insegnò a leggere. Con un pezzo di carbone disegnava delle immagini sul muro, un 
animale seduto, un bambino in un flacone; poi scriveva le lettere. ‘Il gatto è sullo stuoino. 
Bebé è nel vaso.’ Egli imparava presto e facilmente. Quando seppe leggere tutte le parole che 
lei scriveva sul muro, Linda aperse il suo baule di legno e, di sotto quei bizzarri calzoncini 

25 - AWONAWILONA  - Nei miti degli Zuni, indiani del New Mexico, Awonawilona è il creatore 
del mondo, rappresentato nel sole, creò la ‘madre terra’ e ‘il padre-cielo’, dai quali tutte le creature 
viventi vengono al mondo.
26 - AHAIYUTA - Secondo la mitologia Zuni, Ahayuta sono due gemelli, dei della guerra, creati 
da Awonawilona stesso, dio del sole, per proteggere la loro terra dai nemici.
27 - ETSHANATLEHI - Nella mitologia dei Navajo, Estsanatlehi rappresenta la “Madre di tutti”, 
che si rinnova quattro volte l’anno, creando in tal modo le stagioni. In armonia con i cicli della na-
tura e della donna, fiorisce in primavera, va in letargo d’inverno, invecchia con l’arrivo dell’autun-
no e matura con l’estate. La divinità trasmette al popolo Navajo le chiavi per aprire le porte della 
conoscenza e della saggezza, insegna la pratica del canto e delle celebrazioni e regolamenta i cicli 
lunari e quelli mestruali. Insegnò agli antenati, dopo averli creati, quali regole dovessero rispettare 
per vivere in armonia con la natura. Durante il cerimoniale, i suoi fedeli le offrono dono e anche 
cibi, inneggiano i canti specifici, e narrano racconti sacri. Il rito più importante celebrato in suo 
onore è quello della pubertà.



rossi che non portava mai, trasse uno smilzo libretto. Egli l’aveva già visto altre volte. ‘Quan-
do sarai più grande’ Linda aveva detto ‘potrai leggerlo.’ Adesso egli era abbastanza grande. 
Ne fu fiero. ‘Ho paura che tu non lo trovi molto eccitante’ disse Linda. ‘Ma è tutto ciò che 
ho.’ Sospirò. ‘Oh! se tu potessi vedere le belle macchine da leggere che abbiamo a Londra!’ 
Egli continuò a leggere. Il condizionamento chimico e batteriologico dell’embrione. Istruzi-
oni pratiche per i lavoratori Beta dei Depositi d’embrioni. Gli fu necessario un quarto d’ora 
soltanto per leggere il titolo. Gettò il libro sul pavimento. ‘Stupido libro’ disse, e si mise a 
piangere.

I monelli cantavano sempre la loro orribile canzone su Linda. Talvolta, inoltre, si burlavano 
di lui perché era così stracciato. Quando strappava i vestiti, Linda non sapeva rammendarli. 
In quell’altro mondo, gli diceva, la gente buttava via gli abiti logori e se ne comperava degli 
altri. ‘Straccione, straccione!’ gli gridavano i monelli. ‘Ma io so leggere’ diceva a se stesso ‘ed 
essi no. Essi non sanno nemmeno che cosa significhi leggere.’ Era abbastanza facile, per poco 
ch’egli concentrasse il suo pensiero sul leggere, fingere che la cosa non lo riguardasse quando 
quelli si prendevano gioco di lui. Pregò Linda di dargli di nuovo il libro.
Più i ragazzi lo segnavano a dito e cantavano, più egli leggeva. Presto fu in grado di leggere 
benissimo tutte le parole. Anche le più lunghe. Ma cosa significavano? Ne chiese a Linda, ma 
quand’anche lei fosse stata capace di rispondere, ciò non avrebbe reso le cose più chiare. E 
generalmente lei non era affatto capace.
‘Che cosa sono i prodotti chimici?’ domandava lui.
‘Oh! delle cose come sali di magnesio, e l’alcool per mantenere i Delta e gli Epsilon piccoli e 
ritardati, e il carbonato di calcio per le ossa, e tutta questa sorta di cose.’
‘Ma come li fabbricano i prodotti chimici, Linda? Donde provengono?’
‘Mah! Io non lo so. Si prendono nelle bottiglie. E quando le bottiglie sono vuote, si manda a 
cercarne delle altre su nel Deposito chimico. Sono quelli del Deposito chimico che li fabbri-
cano, credo. Oppure li mandano a prendere allo Stabilimento. Non lo so. Non mi sono mai 
occupata di chimica. Il mio lavoro è stato sempre attorno agli embrioni.’
Lo stesso era di tutte le altre cose sulle quali egli l’interrogava: Linda sembrava non saperne 
mai nulla. Il vecchio del pueblo aveva delle risposte assai più precise.
‘La semenza dell’uomo e di tutte le creature, la semenza del sole e la semenza della terra e la 
semenza del cielo, Awonawilona le ha create tutte, a partire dalla Nebbia dell’Accrescimen-
to. Ora il mondo ha quattro matrici; ed egli depose le semenze nella più bassa delle quattro 
matrici. E gradualmente le semenze cominciarono a svilupparsi...’

Un giorno (John calcolò più tardi che doveva essere poco tempo dopo il suo dodicesimo 
compleanno) egli rientrò in casa e trovò giacente sul pavimento in camera da letto un libro 
che non aveva mai visto prima. Era un grosso libro che sembrava molto antico. La rilegatura 
era stata divorata dai sorci, talune pagine staccate e malridotte. Egli lo raccolse, guardò il 
frontespizio; il libro era intitolato “Opere complete di William Shakespeare”.
Linda s’era buttata sul letto e sorseggiava da una ciotola quell’orribile e puzzolente mescal.
‘Popé l’ha portato’ disse. La sua voce era spessa e rauca come la voce di qualcun altro. ‘Era in 
uno stipo della camera sotterranea di riunione della Kiva degli Indii Antilopi. Si crede che ci 
sia da alcune centinaia d’anni. Dev’essere vero, perché io l’ho guardato e mi sembra pieno di 
stupidaggini. Privo di civiltà. Ad ogni modo, sarà sempre abbastanza buono per esercitarsi 
a leggere.’ Ingollò un’altra sorsata, pose la ciotola sul pavimento accanto al letto, si voltò 
dall’altra parte, fece un paio di rutti e s’addormentò.
Egli aperse il libro a caso.

“No, ma vivere
nei piaceri impudichi d’un letto insozzato,

crogiolandosi nella corruzione, prodigando dolci amorosi baci sopra una bocca impura...”



Le strane parole gli rimbalzarono attraverso lo spirito, vi rombarono come un tuono parlan-
te; come i tamburi delle danze estive, se i tamburi avessero potuto parlare; come gli uomini 
che cantano la Canzone del Grano, bella, bella da farvi piangere; come il vecchio Mitsima 
quando pronuncia le formule magiche sulle sue piume e i suoi bastoni intagliati e i suoi 
frammenti d’osso e di pietra - “Kiathla tsilu silokwe silokwe. Kiai silu silu, tsithl” - ma meglio 
delle formule magiche di Mitsima, perché erano più significative, perché parlavano a lui; 
parlavano meravigliosamente e solo a metà comprensibili, in formule terribilmente belle, 
di Linda; di Linda coricata e ronfante, con la ciotola vuota sul pavimento accanto al letto; di 
Linda e di Popé, di Linda e di Popé.

Egli odiava Popé sempre più. Un uomo può sorridere e risorridere ed essere uno scellerato. 
Senza rimorsi, traditore, svergognato, scellerato, detestabile. Cosa significavano esattamente 
queste parole? Lo sapeva soltanto a metà. Ma la loro suggestione era potente e continuava 
a rumoreggiare nella sua testa, e fu, senza che sapesse in qual modo, come se realmente non 
avesse già prima odiato, perché non aveva mai potuto dire sino a qual punto lo odiava. Ma 
ora aveva queste parole, queste parole ch’erano simili a tamburi, a canti e a formule magiche. 
Queste parole, e la strana, strana storia dalla quale erano state tratte (essa non aveva per lui 
né coda né testa, ma era tuttavia meravigliosa, meravigliosa), gli offrivano una ragione per 
odiare Popé; esse rendevano il suo odio più reale; rendevano Popé medesimo più reale.
Un giorno, mentre rientrava dopo aver giocato, la porta della camera di fondo era aperta, ed 
egli li vide tutti e due coricati sul letto, addormentati: Linda bianca e Popé quasi nero accanto 
a lei, con un braccio passato sotto le sue spalle e l’altra mano bruna posata sul suo seno, e una 
treccia dei lunghi capelli dell’uomo, distesa attraverso il petto di lei come un serpente nero 
che tentasse di strangolarla. La zucca di Popé giaceva come una tazza sul pavimento vicino 
al letto. Linda russava.
Fu come se il suo cuore fosse sparito e avesse lasciato una voragine. Egli era vuoto. Vuoto 
e freddo e quasi malato e stordito. S’appoggiò al muro per non cadere. Senza rimorsi, trad-
itore, svergognato... Come i tamburi, come gli uomini che cantavano alla Festa del Grano, 
come le formule magiche, le parole si ripetevano nella sua testa. Dopo la sensazione di fred-
do, ebbe improvvisamente caldo. Le sue guance bruciavano sotto l’afflusso del sangue, la 
camera girava e si oscurava davanti ai suoi occhi. Strinse i denti. ‘Lo ucciderò, lo ucciderò, lo 
ucciderò’ egli ripeteva. E di colpo altre parole ancora vennero.

“Quando egli dormirà ubriaco, o nella sua rabbia,
o nel piacere incestuoso del suo letto...”

Le formule magiche erano dalla sua parte, le formule magiche spiegavano e davano deg-
li ordini. Uscì e tornò nella prima stanza. ‘Quando egli dormirà ubriaco...’ Il coltello della 
carne era lì sul pavimento accanto al focolare. Lo raccolse e sulla punta dei piedi si avvicinò 
all’uscio. ‘Quando egli dormirà ubriaco...’ Di corsa attraversò la stanza e colpì - oh! il sangue 
- colpì di nuovo mentre Popé si scuoteva di dosso il sonno, alzò la mano per colpire ancora, 
ma si sentì afferrare e - oh, oh! - torcere il pugno.
Non poteva più muoversi, era preso in trappola, e c’erano i piccoli occhi neri di Popé, vi-
cinissimi, fissi nei suoi. Distolse lo sguardo. Due tagli si vedevano nella spalla sinistra di 
Popé. ‘Oh! guarda il sangue!’ gridava Linda. ‘Guarda il sangue!’ Essa non aveva mai potuto 
sopportare la vista del sangue. Popé alzò l’altra mano: per colpirlo, pensava John. Si irrigidì 
per ricevere il colpo. Ma la mano lo prese soltanto sotto il mento e gli voltò la faccia, così 
che egli fu di nuovo costretto a fissare negli occhi Popé. Per lungo tempo per ore e ore. E 
improvvisamente - egli non poté impedirselo - si mise a piangere. Popé invece scoppiò in 
una risata. ‘Va’’ disse con quell’altre parole indiane. ‘Va’ mio bravo Ahaiyuta.’ Egli corse via 
nell’altra stanza per nascondere le lacrime.



‘Tu hai quindici anni’ disse il vecchio Mitsima in indiano. ‘Ormai posso insegnarti a lavorare 
l’argilla.’
Accosciati presso il fiume, lavorarono insieme.
‘Per prima cosa’ disse Mitsima prendendo con le mani un blocco d’argilla umettata ‘facciamo 
una piccola luna.’
Il vecchio schiacciò il blocco e ne fece un disco, poi ne curvò i bordi; la luna divenne un vaso 
concavo.
Lento e maldestro egli imitava i gesti delicati del vecchio.
‘Una luna, un vaso e adesso un serpente.’ Mitsima arrotolò un altro frammento d’argilla 
facendone un lungo cilindro flessibile, lo curvò in un cerchio e l’appoggiò sul bordo del-
la ciotola. Poi ancora un serpente. Ancora uno. Ancora uno. Cerchio su cerchio Mitsima 
lavorò ai fianchi del vaso; questo era stretto, poi si gonfiò, e si restrinse di nuovo verso il 
collo. Mitsima schiacciò e batté, lisciò e raschiò e finalmente la cosa si definì in forma d’un 
recipiente d’acqua familiare di Malpais, ma d’un bianco cremoso invece che nero e ancora 
molle a toccarlo. Parodia deforme di quello di Mitsima, il suo si ergeva lì presso. Guardando 
i due recipienti, egli fu costretto a ridere.
‘Ma il prossimo sarà migliore’ disse: e si mise a umettare un altro blocco d’argilla.
Modellare, dare la forma, sentire le proprie dita acquisire agilità e potere: ciò gli dava un 
piacere straordinario. ‘A, B, C, Vitamina D’ egli cantarellava tra sé lavorando. ‘Lo iodio è nel 
fegato, il merluzzo è nel mare.’ E anche Mitsima cantava: una canzone sull’uccisione di un 
orso.
Lavorarono tutto il giorno, e per tutto il giorno egli fu pieno d’una intensa, assorbente fe-
licità.
‘Quest’inverno’ disse il vecchio Mitsima ‘ti insegnerò a maneggiare l’arco.’

Rimase a lungo ritto davanti alla casa; e finalmente le cerimonie all’interno finirono. La 
porta si aperse; essi uscirono. Kothlu veniva per primo, con la mano destra rivoltata e ben 
chiusa come se dentro vi fosse qualche prezioso gioiello. Con la mano tesa e ugualmente 
serrata, Kiakimé lo seguiva. Camminavano in silenzio, e in silenzio, dietro di loro, venivano 
i fratelli, le sorelle, i cugini e tutta la turba dei vecchi.
Uscirono dal pueblo, attraverso la mesa. Al bordo dello strapiombo si fermarono, di fronte al 
giovane sole levante. Kothlu aperse la mano. Una manciata di farina di frumento si stendeva 
bianca sulla sua palma; egli vi soffiò sopra, mormorò poche parole poi la lanciò, pugno di 
polvere bianca, verso il sole. Kiakimé fece lo stesso. Allora il padre di Kiakimé s’avanzò e, 
brandendo un bastone rituale ornato di piume, pronunciò una lunga preghiera, e poi lanciò 
il bastone dietro la farina di frumento.
‘E’ fatto’ disse il vecchio Mitsima ad alta voce. ‘Sono maritati.’
‘Bene’ disse Linda mentre ritornavano ‘tutto ciò che posso dire è che sembra facciano un 
gran can-can per assai poca cosa. Nei paesi civili, quando un giovanotto vuol avere una rag-
azza, egli appunto... Ma dove vai, John?’
Egli non prestò attenzione al suo richiamo, ma corse via, via, via, non importa dove, pur di 
esser solo.
Era fatto. Le parole del vecchio Mitsima si ripetevano nel suo spirito. Fatto, fatto.
In silenzio, e da molto lontano, ma violentemente, disperatamente, senza speranza, egli ave-
va amato Kiakimé. Ed ora era finito. Egli aveva sedici anni.

Quando fu la luna piena, nella Kiva degli Indii Antilopi, dei segreti stavano per esser detti, 
dei segreti stavano per essere compiuti e sostenuti. Sarebbero discesi nella Kiva ancora rag-
azzi e ne sarebbero usciti uomini. I ragazzi erano pieni di timore e nello stesso tempo impa-
zienti... Finalmente il gran giorno giunse. Il sole si coricò, la luna sorse. Egli si recò con gli 
altri. Degli uomini si tenevano ritti, con aria misteriosa, presso l’ingresso della Kiva; la scala 



s’ingolfava nelle profondità dai rossi riflessi. Già i ragazzi capofila avevano cominciato a dis-
cendere. Improvvisamente uno degli uomini si fece avanti, l’afferrò per un braccio e lo trasse 
fuori della fila. Egli gli sfuggì e scivolò al suo posto, tra gli altri. Stavolta l’uomo lo batté, gli 
tirò i capelli: ‘Non per te, pelo bianco!’. ‘Non per il figlio della cagna’ disse un altro uomo. I 
ragazzi risero. ‘Vattene!’ gridarono di nuovo gli uomini. Uno di essi si chinò, raccattò una 
pietra e la scagliò. ‘Vattene, vattene, vattene!’ Ci fu una grandine di pietre. Sanguinando 
egli fuggì nelle tenebre. Dalla Kiva illuminata di rosso veniva un clamore di canti. L’ultimo 
ragazzo era arrivato in fondo alla scala. John era completamente solo.
Completamente solo, fuori dal pueblo, sul nudo pianoro della mesa. La roccia era simile a os-
same calcinato sotto la luce lunare. Giù nella valle i lupi delle praterie latravano alla luna. Le 
contusioni gli dolevano, le ferite sanguinavano ancora; non era tuttavia per il dolore ch’egli 
singhiozzava, ma perché era completamente solo, perché era stato cacciato, tutto solo, in 
questo mondo sepolcrale di rocce e di luce lunare. All’orlo dell’abisso sedette. La luna stava 
dietro a lui; egli guardò nell’ombra nera della mesa, nell’ombra nera della morte. Aveva sol-
tanto da fare un passo, un piccolo salto... Stese la mano destra verso il chiaro di luna. Dalla 
ferita al polso il sangue stillava ancora. A intervalli di qualche secondo una goccia cadeva, 
scura, quasi senza colore nella morta luce. Una goccia, una goccia, una goccia. Domani e 
domani e domani...
Egli aveva scoperto il Tempo, la Morte e Dio.

«Solo, sempre solo» diceva il giovane. Queste parole risvegliarono un’eco dolorosa nello 
spirito di Bernardo. Solo, solo...
«Anch’io» disse in uno slancio di confidenza. «Terribilmente solo.»
«Anche voi?» John lo guardava sorpreso. «Io credevo che nel vostro mondo... Voglio dire, 
Linda afferma sempre che laggiù nessuno era mai solo.»
Bernardo arrossì imbarazzato:
«Vedete» disse imbrogliandosi e voltando via gli occhi «io sono un po’ diverso dalla mag-
gioranza, se non erro. Se uno si trova ad esser stato travasato differentemente...»
«Già, ecco» il giovane fece un cenno di approvazione. «Se uno è diverso, è fatale che sia solo. 
Si è trattati in modo bestiale. Sapete che mi hanno sempre assolutamente escluso da ogni 
cosa? Quando gli altri ragazzi andavano a passare la notte sulle montagne - sapete, quando si 
deve sognare qual è il vostro animale sacro - non hanno mai voluto concedermi d’andare con 
loro; non hanno mai voluto dirmi nessun segreto. Tuttavia io l’ho fatto da solo» soggiunse. 
«Sono rimasto senza mangiare per cinque giorni, e poi una notte me ne sono andato da solo 
sulle montagne, lassù.» Indicò con un dito.
Bernardo sorrise con indulgenza. «E avete sognato qualche cosa?» domandò.
L’altro fece cenno di sì. «Ma non posso dirvelo.» Rimase silenzioso un poco; poi riprese a 
bassa voce: «Una volta ho fatto una cosa che gli altri non avevano mai fatta, sono rimasto in 
piedi ritto contro una roccia, nel bel mezzo del giorno d’estate, con le braccia distese, come 
Gesù sulla croce».
«Perché, diamine?»
«Volevo sapere ciò che vuol dire essere crocefisso. Sospeso là sotto il sole...»
«Ma perché?»
«Perché? Eh...» Esitava. «Perché sentivo di doverlo fare. Se Gesù ha potuto sopportarlo... E 
poi, se uno ha fatto qualche cosa di male... E poi, ero infelice; questa era un’altra ragione.»
«Mi sembra una strana maniera di guarire la vostra infelicità» disse Bernardo. Ma una suc-
cessiva riflessione lo persuase che, dopo tutto, ciò poteva avere anche un senso. Più che 
prendere del soma...
«Sono svenuto dopo un certo tempo» continuò il giovane. «Sono caduto bocconi. Vedete 
il segno dove mi sono ferito?» Sollevò lo spesso ciuffo giallo sulla fronte. La cicatrice era 
visibile, pallida e increspata, sulla tempia destra. Bernardo guardò, poi bruscamente, con un 
piccolo brivido, distolse gli occhi. Il suo condizionamento lo aveva reso non tanto disposto 



alla pietà quanto esageratamente delicato. La semplice allusione alle malattie o alle ferite era 
per lui non soltanto orripilante, ma anche ripugnante e piuttosto disgustosa. Come la spor-
cizia o la deformità o la vecchiaia. Si affrettò a cambiar discorso.
«Vorrei sapere se vi piacerebbe ritornare a Londra con noi» domandò effettuando la prima 
mossa di una campagna della quale aveva cominciato a elaborare in segreto il piano stra-
tegico dal momento in cui, nella piccola casa, aveva intuito chi doveva essere il ‘padre’ del 
giovane selvaggio. «Vi piacerebbe?»
Il volto del giovane s’illuminò: «Parlate sul serio?».
«Certo; se posso ottenere il permesso, naturalmente.»
«Anche Linda?»
«Già...» Esitò incerto. Quella creatura ripugnante! No, era impossibile. A meno che, a meno 
che... Venne in mente d’improvviso a Bernardo che il fatto stesso che colei fosse sì ripug-
nante, costituiva una carta formidabile. «Ma certo!» gridò, compensando le esitazioni di 
prima con un eccesso di cordialità rumorosa.
Il giovane sospirò profondamente. «Pensare che ciò si realizza... ciò di cui ho sognato tutta 
la mia vita. Vi ricordate ciò che disse Miranda?»
«Chi è Miranda?»
Ma il giovane non aveva evidentemente intesa la domanda: «O meraviglia!» diceva; e i suoi 
occhi brillavano, il suo viso era tutto illuminato. «Quante soavi creature ci sono qui! Come 
l’umanità è bella!» Il suo rossore s’accentuò improvvisamente, pensando a Lenina, a quell’an-
gelo in viscosa verde-bottiglia, splendente di giovinezza e di vitalità, grassottella, sorridente 
con gentilezza. Gli tremò la voce. «O nuovo mondo ammirevole!» cominciò; poi improvvis-
amente s’interruppe; il sangue aveva abbandonato le sue gote, era pallido come un foglio di 
carta. «Siete sposato con lei?» domandò.
«Sono cosa?»
«Sposato. Sapete, per sempre. Si dice ‘per sempre’, nel linguaggio degli Indii, una cosa che 
non si può rompere.»
«Ford, no!» Bernardo non poté trattenere una risata.
Anche John rise, ma per un’altra ragione: rise di pura gioia.
«O nuovo mondo ammirevole!» ripeté. «O nuovo mondo ammirevole che contieni simile 
gente! Partiamo subito.»
«Avete un modo ben curioso di parlare, talvolta» disse Bernardo squadrando il giovane con 
stupore perplesso. «E intanto, non fareste meglio ad aspettare d’averlo veduto, il nuovo 
mondo?»

9.
Lenina opinava d’aver diritto, dopo questa giornata di stranezze e d’orrore, a una vacanza 
completa e assoluta. Appena furono tornati alla locanda, ella ingoiò sei compresse di mezzo 
grammo di soma, si buttò sul letto, e dopo dieci minuti era imbarcata per una eternità lunare. 
Le sarebbero occorse almeno diciotto ore prima d’essere di nuovo nel tempo.
Bernardo invece rimase a pensare a occhi aperti nell’oscurità. Fu soltanto dopo mezzanotte 
ch’egli si addormentò. Molto dopo mezzanotte; ma la sua insonnia non era stata sterile; egli 
aveva un piano.
Puntualmente, l’indomani mattina alle dieci, il sanguemisto in uniforme verde discese dal 
suo elicottero. Bernardo lo aspettava tra le agavi.
«Miss Crowne è andata in vacanza col soma» spiegò. «Non potrà ritornare prima delle 
cinque. Ciò ci concede sette ore.»
Poteva volare sino a Santa Fe, sbrigarvi tutti gli affari che vi doveva sbrigare ed essere a 
Malpais assai prima che essa si svegliasse.
«Sarà sicura qui da sola?»
«Sicura come in elicottero» gli rispose il meticcio.



Salirono nell’apparecchio e presero quota immediatamente.
Alle dieci e trentaquattro scendevano sul tetto dell’ufficio postale di Santa Fe; alle dieci e 
trentasette Bernardo era in comunicazione coll’ufficio del Governatore Mondiale a White-
hall; alle dieci e trentanove parlava col quarto segretario particolare del magnate; alle dieci e 
quarantaquattro ripeteva la sua storia al primo segretario, e alle dieci e quarantasette e mezzo 
fu la voce profonda e rimbombante di Mustafà Mond in persona che gli risuonò all’orecchio.
«Mi sono permesso di pensare» balbettò Bernardo «che Vostra Forderia potrebbe trovare la 
cosa d’un interesse scientifico sufficiente...»
«Sì, la trovo d’un interesse scientifico sufficiente» disse la voce profonda. «Riconducete 
questi due individui a Londra con voi.»
«Vostra Forderia sa certo che mi occorrerà un permesso speciale...»
«Gli ordini necessari» disse Mustafà Mond «sono inviati in questo stesso momento al Cus-
tode della Riserva. Presentatevi subito all’Ufficio del Custode. Buone cose, signor Marx.»
Vi fu un silenzio. Bernardo riappese il ricevitore e si affrettò a salire sul tetto.
«Ufficio del Custode» disse al sangue-misto in uniforme verde.
Alle dieci e cinquantaquattro Bernardo stringeva la mano al Custode.
«Sono felice, signor Marx, felice.» La sua voce tonante era piena di deferenza. «Abbiamo 
appunto ricevuto degli ordini speciali...»
«So» disse Bernardo interrompendo. «Ho parlato al telefono con Sua Forderia proprio un 
momento fa.» Il tono di superiorità da lui usato sottintendeva che egli aveva l’abitudine di 
conversare con Sua Forderia tutti i giorni della settimana. Si lasciò cadere su una sedia. «Se 
volete provvedere al necessario il più presto possibile... Il più presto possibile» ripeté accen-
tuando. Egli si divertiva un mondo.
Alle undici e tre egli aveva in tasca tutti i documenti necessari. «A presto» disse con tono 
protettore al Custode che lo aveva accompagnato sino alla porta dell’ascensore. «A presto.»
Si recò a piedi all’albergo, fece un bagno, fece un vibro-massaggio, si rase con l’elettrolitico, 
ascoltò le notizie della mattina, guardò per una mezz’ora nel televisore, gustò con tutta calma 
la colazione e alle due e mezzo s’alzò a volo col sangue-misto per ritornare a Malpais.

Il giovane era davanti alla locanda.
«Bernardo!» chiamò «Bernardo!» Non ebbe risposta. Senza far rumore coi suoi mocassini di 
pelle di daino, salì di corsa le scale e provò ad aprire la porta.
Erano partiti! Partiti! Era la cosa più terribile che gli fosse mai capitata. Lei gli aveva detto di 
venirli a trovare, ed ecco, erano partiti. Si sedette sugli scalini e pianse.
Una mezz’ora più tardi gli venne in mente di guardare attraverso la finestra. La prima cosa 
che vide fu una valigia verde con le iniziali L.C. dipinte sul coperchio. La gioia si accese in 
lui come una fiamma. Raccolse una pietra. Il vetro spezzato tintinnò sul pavimento. Un 
momento dopo egli era nella stanza. Aprì la valigia verde e ad un tratto si trovò a respirare 
il profumo di Lenina, riempiendosi i polmoni del suo essere essenziale. Il cuore gli batteva 
perdutamente; per un momento restò quasi senza sensi. Poi, chino sulla preziosa valigia, toc-
cò, sollevò alla luce, esaminò. La chiusura automatica nei calzoncini di ricambio di Lenina, in 
velluto di viscosa, gli riuscì a tutta prima un enigma, poi, avendolo risolto, una delizia. Zip, e 
poi zip; zip, e ancora zip; egli era ai sette cieli. Le pantofole verdi di lei erano la cosa più bella 
ch’egli avesse mai visto. Spiegò un paio di calzoncini-combinazione a chiusura automatica, 
arrossì e li rimise rapidamente a posto; ma baciò un fazzoletto profumato all’acetato e si 
passò una sciarpa attorno al collo. Aprendo una scatola, sparse una nube di polvere odorosa. 
Le sue mani rimasero infarinate di quella roba. Se le pulì sul petto, sulle spalle, sulle braccia 
nude. Delizioso profumo! Chiuse gli occhi, soffregò le guance contro il braccio infarinato. 
Contatto d’una pelle liscia contro il suo viso, odore di polvere muschiata nelle sue narici, la 
presenza reale di lei! ‘Lenina!’ sussurrò ‘Lenina!’
Un rumore lo fece sussultare, lo fece voltare come un colpevole. Cacciò nella valigia il suo 
bottino e abbassò il coperchio, poi ascoltò di nuovo, guardò. Nessun segno di vita, nessun 



rumore. E tuttavia egli aveva senza dubbio sentito qualche cosa, qualche cosa come un so-
spiro, qualche cosa come il crepitio di una tavola. In punta di piedi si avvicinò alla porta, 
e, apertala con precauzione, si trovò in presenza di un pianerottolo di legno. Nella parete 
opposta del pianerottolo c’era un’altra porta, socchiusa. Uscì, spinse, spiò.
Lì dentro, su di un letto basso, col lenzuolo gettato indietro, vestita d’un pigiama d’un sol 
pezzo, a chiusura automatica, stava Lenina profondamente addormentata, e così bella in 
mezzo ai suoi riccioli, così commoventemente infantile con le rosee dita dei piedi e il viso 
grave nel sonno, così fiduciosa nell’abbandono delle mani molli e delle membra distese, che 
le lacrime gli riempirono gli occhi.
Con un’infinità di precauzioni assolutamente superflue - perché soltanto il fragore d’un col-
po di pistola avrebbe potuto richiamare Lenina dalla vacanza del soma prima del momento 
fissato - egli entrò nella stanza, si inginocchiò sul pavimento accanto al letto. Contemplò, 
congiunse le mani, mosse le labbra. «I suoi occhi» mormorò:

«I suoi occhi, i suoi capelli, la sua guancia, il suo portamento, la sua voce:
li maneggi nel tuo discorso. Oh! questa sua mano,

a paragone della quale tutti i bianchi sono inchiostri
che scrivono il loro proprio rimprovero, al contatto della quale

la piuma del giovane cigno è ruvida...»28

Una mosca ronzò attorno a lei. Egli la mise in fuga.
«Le mosche» rammentò:

«Sulla bianca meraviglia ch’è la mano di Giulietta, possono cogliere
e gustare la grazia immortale delle sue labbra

che, nel casto pudore di vestale,
arrossiscono tuttavia, come se giudicassero colpevoli i loro baci»29.

Lentissimamente, col gesto esitante d’uno che si china per accarezzare un uccello timido e 
fors’anche un po’ pericoloso, egli avanzò la mano: e la mano rimase lì, tremante, a un pelo da 
quelle dita mollemente pendenti, sull’orlo del contatto. Oserebbe? Oserebbe profanare, con 
la sua indegnissima mano, questa... No, egli non osò. L’uccello era troppo pericoloso. La sua 
mano ricadde. Com’era bella, Lenina! Come bella!
Egli si trovò improvvisamente a pensare che avrebbe avuto solo da afferrare il capo della 
chiusura automatica presso il collo, e strapparla con un colpo lungo e vigoroso...
Chiuse gli occhi, scrollò rapidamente la testa col gesto di un cane che scuote le orecchie 
appena esce dall’acqua. Detestabile pensiero! Provò vergogna di se stesso. Casto pudore di 
vestale...
C’era nell’aria un ronzio. Un’altra mosca che tentava di assaporare le grazie immortali? Una 
vespa? Guardò, non vide nulla. Il ronzio si fece sempre più forte, si localizzò proprio fuori 
dalle finestre chiuse. L’aeroplano! Preso dal panico, egli si rimise tosto in piedi e corse nell’al-
tra stanza, scavalcò d’un balzo la finestra aperta e, affrettandosi lungo il sentiero tra le alte 
agavi, giunse in tempo per ricevere Bernardo Marx mentre scendeva dall’elicottero.

10.
Le lancette di tutti i quattromila orologi elettrici in tutte le quattromila stanze del Centro 
di Bloomsbury segnavano le due e ventisette minuti. ‘Questo alveare industrioso’ come il 
Direttore si compiaceva chiamarlo, era in pieno fervore di lavoro. Sotto i microscopi, con 

28 - “Troilo e Cressida” I, 1
29 - “Romeo e Giulietta” III, 3.



le loro code che battevano furiosamente, gli spermatozoi penetravano con la testa avanti 
nelle uova; e, fecondate, le uova si dilatavano, si dividevano, o, se erano bokanovskizzate, 
germogliavano ed esplodevano in intere generazioni di embrioni distinti. Dalla Sala di Pre-
destinazione Sociale, gli ascensori discendevano rombando nel sottosuolo, dove, nella rossa 
oscurità, maturando al caldo sul loro materasso di peritoneo e rimpinzati di pseudo-sangue 
e d’ormoni, i feti crescevano, crescevano, oppure, avvelenati, intisichivano, mal cresciuti 
allo stato d’Epsilon. Con un sottile ronzio e un lieve rumore, i portabottiglie mobili percor-
revano impercettibilmente le settimane e le età del passato in sintesi, fin là dove, nella Sala 
di Travasamento, i bambini levati di fresco dai flaconi emettevano il loro primo vagito di 
orrore e di spavento.
Le dinamo ronfavano nel sotterraneo, gli ascensori salivano e discendevano. A ciascuno de-
gli undici piani delle Stanze dei bambini era l’ora del nutrimento. Da milleottocento poppa-
toi milleottocento creaturine etichettate con cura succhiavano simultaneamente il loro litro 
di secrezione esterna pastorizzata. Sopra di loro, in dieci piani successivi di dormitori, i bam-
bini e le bambine che erano ancora in età d’aver bisogno d’una siesta pomeridiana erano oc-
cupati come tutti gli altri, quantunque non ne sapessero nulla, ad ascoltare incoscientemente 
delle lezioni ipnopediche sull’igiene e la socialità, sul sentimento di classe e la vita amorosa 
del marmocchio che cammina appena. Ancora al di sopra c’erano i locali di ricreazione dove, 
essendosi il tempo messo alla pioggia, novecento ragazzi più alti si divertivano a modellare 
con mattonelle e terra plastica, e a nascondersi e a fare dei giuochi erotici.
Bzz! Bzz! L’alveare ronzava, attivamente, lietamente. Giocondo era il canto delle ragazze 
chine sui loro tubi di prova, i Predestinatori zufolavano lavorando, e nella Sala di Travasa-
mento quali allegre facezie si intrecciavano sopra le bottiglie vuote! Ma il viso del Direttore, 
mentre egli entrava nella Sala di Fecondazione con Enrico Foster, era grave, irrigidito in 
un’espressione di severità.
«Un esempio pubblico in questa sala» diceva «perché essa contiene più lavoratrici di casta 
superiore di tutte le altre sale del Centro. Gli ho detto di raggiungermi qui alle due e mezzo.»
«Egli fa il suo lavoro molto bene» s’intromise Enrico con ipocrita generosità.
«Lo so. Ma questa è una maggior ragione di severità. La sua preminenza intellettuale porta 
con sé delle corrispondenti responsabilità morali. Più le qualità di un uomo sono notevoli, 
più grande è il suo potere di traviare gli altri. Meglio il sacrificio di uno solo che la corruz-
ione di molti. Considerate il caso spassionatamente, Foster, e vedrete che non c’è colpa più 
odiosa della mancanza d’ortodossia nella condotta. L’assassino uccide soltanto l’individuo... 
e dopo tutto cos’è un individuo?» Con un largo gesto indicò la fila dei microscopi, i tubi di 
prova, le incubatrici. «Noi possiamo farne uno nuovo con la maggior facilità, tanti quanti 
ne vogliamo. La mancanza d’ortodossia minaccia ben altro che la vita d’un solo individuo; 
colpisce la Società medesima. Sì, la Società medesima» ripeté. «Ah! Eccolo che arriva.» Ber-
nardo era entrato nel locale e si dirigeva alla loro volta attraverso le schiere di fecondatori. 
Una leggera parvenza di sicurezza pretenziosa celava appena il suo nervosismo. La voce con 
cui disse: «Buongiorno, Direttore» era forte oltre ogni necessità; e quella con cui, rettifi-
cando il suo errore, aggiunse: «Mi avete pregato di venire a parlarvi qui» fu sottile in modo 
ridicolo, uno squittio.
«Sì, signor Marx» rispose il Direttore severamente «vi ho pregato di venire a raggiungermi 
qui. Siete rientrato dal vostro congedo ieri sera, se non erro.»
«Sì» Bernardo confermò.
«Sii...» ripeté il Direttore strisciando come un serpente sul monosillabo. Poi alzando d’un 
subito la voce tuonò: «Signore e signori, signore e signori».
Il canto delle ragazze chine su tubi di prova, le fischiatine preoccupate dei microscopisti 
cessarono di colpo. Si fece un profondo silenzio; tutti si voltarono.
«Signore e signori» ripeté ancora il Direttore «scusatemi se interrompo così i vostri lavori. 
Un penoso dovere mi costringe. La sicurezza e la stabilità della Società sono in pericolo. Sì, 
in pericolo, signore e signori. Quest’uomo» indicò Bernardo in atto d’accusa «quest’uomo 



che sta qui davanti a voi, questo Alfa-Plus, al quale sono state date tante cose, e dal quale in 
conseguenza abbiamo il diritto di attenderne altrettante, questo vostro collega - o non sareb-
be meglio che anticipassi e dicessi questo vostro ex collega? - ha grossolanamente tradito la 
fiducia riposta in lui. Per le sue idee eretiche sullo sport e sul soma, per la scandalosa etero-
dossia della sua vita sessuale, per il suo rifiuto di obbedire agli insegnamenti del Nostro Ford 
e di comportarsi fuori delle ore d’ufficio ‘come un bambino in un flacone’» qui il Direttore 
fece il segno del T. «Egli si è dimostrato un nemico della Società, un sovvertitore, signore 
e signori, di ogni Ordine e di ogni Stabilità, un cospiratore contro la Civiltà medesima. Per 
questi motivi ho l’intenzione di destituirlo con ignominia dal posto ch’egli ha occupato in 
questo Centro; ho l’intenzione di chiedere immediatamente il suo trasferimento a un Sotto-
centro della categoria più bassa, e, affinché la sua punizione possa meglio servire gli interessi 
della Società, il più lontano possibile da ogni Centro importante di popolazione. In Islanda 
egli avrà poche occasioni di fuorviare gli altri col suo esempio antifordiano.» Il Direttore 
fece una pausa; poi, incrociando le braccia, si voltò teatralmente verso Bernardo. «Marx» 
disse «potete far presente qualche vostra ragione perché io non metta subito in esecuzione 
la sentenza che è stata emessa contro di voi?»
«Sì, lo posso» rispose Bernardo a voce altissima.
Un po’ sconcertato, ma sempre maestosamente, il Direttore disse: «Allora esponetela».
«Certo. Ma essa è nel corridoio. Un momento.» Bernardo corse alla porta e la spalancò. 
«Entra» comandò; e la ‘ragione’ entrò e si presentò.
Ci fu un ansito convulso, un mormorio di stupore e d’orrore; una ragazza gridava: montan-
do su di una sedia per veder meglio, qualcuno rovesciò due provette piene di spermatozoi.
Gonfia, curva, e, tra quei corpi giovani e sodi, tra quei volti regolari, mostro strano e ter-
rificante di matura età, Linda avanzò nella stanza, distribuendo sorrisi civettuoli, quei suoi 
sorrisi scoloriti e rotti, e facendo ondeggiare, mentre camminava, con un movimento ondu-
latorio che credeva voluttuoso, le sue anche enormi. Bernardo le camminava vicino.
«Eccolo» disse designando il Direttore.
«Credevate che non l’avrei riconosciuto?» domandò Linda con indignazione. Poi, volgen-
dosi al Direttore: «Sicuro che t’ho riconosciuto, Tomakin, t’avrei riconosciuto in qualunque 
luogo, in mezzo a mille. Ma forse tu m’hai dimenticata. Non ti ricordi? Non ti ricordi, To-
makin? la tua Linda!».
Rimase a guardarlo, con la testa reclinata, sempre sorridendo, ma un sorriso che, davanti 
all’espressione di disgusto pietrificato del Direttore, perdeva progressivamente la sua si-
curezza, oscillava e finì per spegnersi.
«Non ti ricordi, Tomakin?» ripeteva con voce tremante. I suoi occhi pieni d’ansia, angos-
ciati. La sua faccia pustolosa e gonfia si contrasse grottescamente in una smorfia di grande 
sofferenza. «Tomakin!» Ella tese le braccia. Qualcuno iniziò a ridere sotto i baffi.
«Che cosa significa» cominciò il Direttore «questo mostruoso...»
«Tomakin!» Lei si slanciò innanzi trascinandosi dietro la coperta, gli gettò le braccia al collo, 
nascose la testa sul suo petto.
Uno scoppio di risa si diffuse irreprimibile.
«.... Questo mostruoso scherzo?» balbettò il Direttore. Rosso in faccia, egli tentò di liberarsi 
della stretta di Linda. Lei lo avvinse disperatamente. «Ma sono Linda, sono Linda!» Le risa 
coprirono la sua voce. «Tu mi hai fatto avere un bambino» urlava dominando il tumulto. 
Vi fu un subitaneo, pauroso silenzio; gli occhi vagavano imbarazzati, non sapendo dove 
guardare. Il Direttore si fece improvvisamente pallido, cessò di dibattersi e rimase lì, con le 
mani sui polsi di lei, con gli occhi sbarrati sulla sua persona, inorridito. «Sì, un bambino, e 
sono io sua madre.»
Lanciò questa oscenità come una sfida nell’atroce silenzio, poi, staccandosi di colpo da lui, 
vergognosa vergognosa, si coperse gli occhi con le mani, singhiozzando: «Non è stata colpa 
mia, Tomakin. Perché io ho sempre fatto le mie pratiche malthusiane, non è vero? Non è 
vero? Sempre... Io non so come... Se tu sapessi com’è terribile, Tomakin... Ma egli mi è stato 



di grande conforto, dopo tutto». Voltandosi verso la porta si mise a gridare: «John! John!».
Egli entrò subito, si fermò un istante sulla soglia, si guardò attorno, poi, coi piedi calzati di 
mocassini, attraversò rapidamente e silenziosamente la stanza, cadde in ginocchio davanti al 
Direttore e disse con voce chiara: «Padre mio!».
La parola ‘padre’ (non essendo tanto oscena - in ragione della distanza che il termine impli-
cava in rapporto ai segreti ripugnanti e immorali del parto - quanto semplicemente grosso-
lana, una sconvenienza scatologica piuttosto che pornografica) allentò quella ch’era divenuta 
una tensione assolutamente intollerabile. Delle risa scoppiarono, enormi, quasi isteriche, 
raffica dopo raffica, come se non dovessero più fermarsi. ‘Padre mio!’ ed era il Direttore! 
‘Padre mio!’ Oh Ford, oh Ford! Era veramente troppo straordinario. I clamori e le raffiche di 
risa si rinnovarono, le facce sembravano sul punto di scoppiare, le lacrime scorrevano. Sei 
altre provette di spermatozoi furono rovesciate. ‘Padre mio!’.
Pallido, gli occhi iniettati, il Direttore guardava attorno con aria smarrita, in una crisi di 
umiliazione sbalordita.
‘Padre mio!’ Le risa, che sembravano volessero attenuarsi scoppiarono di nuovo più fragorose 
di prima. Egli si chiuse le orecchie con le mani e si precipitò fuori della stanza.

11.
Dopo la scena della Sala di Fecondazione, tutta Londra di casta superiore era smaniosa di 
vedere la deliziosa creatura ch’era caduta in ginocchio davanti al Direttore delle Incubatrici e 
del Condizionamento - o piuttosto l’ex Direttore, perché il povero diavolo aveva rassegnate 
immediatamente le sue dimissioni e non aveva più rimesso piede nel Centro - che si era 
afflosciata e lo aveva chiamato (lo scherzo era quasi troppo bello per esser vero!) ‘padre mio’.
Linda, al contrario, non provocò entusiasmo di sorta; nessuno aveva il minimo desiderio di 
veder Linda. Dire che una è madre, questo non era più uno scherzo: era un’oscenità. Inoltre 
essa non era una vera selvaggia, era stata tirata fuori da un flacone e condizionata come 
tutti gli altri; di conseguenza essa non poteva avere delle idee veramente bizzarre. Infine - e 
questa era di gran lunga la ragione più forte perché nessuno desiderasse vedere la povera 
Linda - c’era il suo aspetto. Obesa, non più giovane, coi denti guasti, la carnagione pustolosa, 
e quella faccia (Ford!), era semplicemente impossibile guardarla senza avere la nausea. Così 
la gente più in auge era fermamente decisa a non vedere Linda. E Linda, da parte sua, non 
aveva nessun desiderio di vederla. Il ritorno alla civiltà era per lei il ritorno al soma, era la 
possibilità di restare a letto e di prendersi vacanza su vacanza, senza doverne mai ritornare 
con l’emicrania o con una crisi di vomito, senza mai più provare ciò che provava dopo il 
“peyotl”, come la sensazione di aver fatto qualcosa di così vergognosamente antisociale da 
non poter più portare la testa alta. Il soma non giocava tali tiri birboni. La vacanza ch’esso 
procurava era perfetta, e, se la mattina seguente si presentava sgradevole, lo era non in-
trinsecamente, ma soltanto in paragone delle gioie della vacanza. Il rimedio consisteva nel 
rendere la vacanza continua. Avidamente essa reclamava delle dosi sempre più forti, sempre 
più frequenti. Il dottor Shaw sulle prime esitò, poi le permise di prenderne quanto voleva. 
Ed essa ne prese sino a venti grammi al giorno.
«Questo la ammazzerà in un mese o due» confidò il dottore a Bernardo. «Un giorno il cen-
tro respiratorio resterà paralizzato. Niente più respirazione. Finito. E sarà tanto meglio. Se 
potessimo ringiovanire, allora la cosa certo sarebbe differente. Ma non lo possiamo.»
Inaspettatamente, secondo il pensiero di tutti (perché durante la vacanza del soma Linda si 
trovava molto convenientemente fuori dai piedi) John sollevò delle obiezioni: «Ma non le 
accorciate la vita, dandogliene in tale quantità?»
«In un certo senso sì» ammise il dottor Shaw. «Ma in un altro noi gliela allunghiamo posi-
tivamente.»
Il giovane lo guardava fisso senza comprendere.
«Certo il soma fa perdere qualche anno nel tempo» riprese il dottore. «Ma pensate alle du-



rate enormi, immense, ch’esso può darvi fuori del tempo. Ogni vacanza del soma è un fram-
mento di ciò che i nostri antichi usavano chiamare l’’eternità’.»
John cominciava a capire. «‘L’eternità era nelle nostre labbra e nei nostri occhi’30» mormorò.
«Eh?»
«Nulla.»
«Certo» continuò il dottor Shaw «non si può permettere alla gente di andarsene nell’eterni-
tà, se ha un lavoro serio da fare. Ma essa non ha nessun lavoro serio...»
«Nonostante tutto» insistette John «non mi pare giusto.»
Il dottore alzò le spalle. «Già, sicuro, se preferite averla alle costole, sempre urlante come 
una pazza...»
Alla fin fine John fu costretto a cedere. Linda ebbe il suo soma. Da allora rimase nella sua 
stanzetta al trentasettesimo piano della casa d’affitto di Bernardo, a letto, con la radio e la 
televisione sempre in moto, il rubinetto del pasciulì gocciolante in misura giusta e le com-
presse di soma a portata di mano; lì rimase, e tuttavia era assente, sempre altrove, infinita-
mente lontano, sempre in vacanza, in qualche altro mondo dove la musica della radio era 
un labirinto di colori sonori mutevole e palpitante, che conduceva (per quali curve meravi-
gliosamente inevitabili!) a un centro brillante di certezza assoluta; dove le immagini dan-
zanti nell’apparecchio televisivo erano i personaggi di qualche film profumato e cantato, 
indescrivibilmente delizioso; dove il gocciante pasciulì era più che un profumo, era il sole, 
era un milione di sessofoni, era Popé che faceva all’amore, ma molto più intensamente, in-
comparabilmente più forte, e senza fine.
«No, noi non possiamo ringiovanire. Ma io sono molto contento» aveva concluso il dottor 
Shaw «d’aver avuto occasione d’osservare un esempio di senilità in un essere umano. Vi rin-
grazio molto di avermi chiamato.» E strinse vigorosamente la mano a Bernardo.
Era a John, dunque, che tutti tenevano. E come era unicamente per mezzo di Bernardo, suo 
guardiano accreditato, che John poteva essere veduto, Bernardo, per la prima volta nella sua 
vita, si trovò trattato, non semplicemente alla maniera comune, ma come un personaggio di 
grande importanza.
Non si pettegolava più dell’alcool nel suo pseudo-sangue, non si celiava più sul suo aspetto 
personale. Enrico si scomodò per provargli d’essere amico; Benito Hoover gli regalò sei pac-
chetti di gomma masticabile a base di ormone sessuale; l’Assistente Predestinatore si recò a 
mendicare quasi con bassezza un invito alle serate di Bernardo. Quanto alle donne, Bernardo 
aveva solo da far allusione alla possibilità d’un invito e poteva avere quella fra loro che più 
gli piacesse.
«Bernardo mi ha invitata a visitare il Selvaggio mercoledì prossimo» annunciò trionfal-
mente Fanny.
«Sono molto contenta» disse Lenina. «E adesso puoi anche ammettere che ti eri ingannata 
sul conto di Bernardo. Non ti sembra ch’egli sia piuttosto gentile?»
Fanny ne convenne. «E devo confessare» disse «che sono rimasta gradevolmente sorpresa.»
Il Capo degli Imbottigliatori, il Direttore della Predestinazione, tre Assistenti del Feconda-
tore Generale, il professore di Cinema Odoroso al Collegio degli Ingegneri Emozionali, il 
Decano della Comunità dei Cantori di Westminster, il Controllore della Bokanovskificazi-
one: la lista delle notabilità di Bernardo era interminabile.
«Ho avuto sei ragazze la settimana scorsa» confidò a Helmholtz Watson. «Una lunedì, due 
martedì, ancora due venerdì e una sabato. E se ne avessi avuto il tempo o il desiderio, ce 
n’erano ancora almeno una dozzina che non avrebbero chiesto di meglio...»
Helmholtz ascoltò le sue vanterie con un silenzio così profondamente disapprovatore che 
Bernardo ne rimase offeso.
«Tu sei invidioso» disse.
Helmholtz scosse la testa. «Sono un po’ triste, ecco tutto» rispose.
Bernardo se ne partì in collera. ‘Mai più’ diceva a se stesso ‘mai più voglio parlare a Helm-
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holtz.’
I giorni passarono. Il successo salì come vino spumante alla testa di Bernardo, e in progresso 
di tempo lo riconciliò completamente (come deve fare ogni buon prodotto inebriante) con 
un mondo che, sino allora, aveva trovato assai poco soddisfacente. In quanto riconosceva in 
lui un uomo importante, l’ordine delle cose era buono. Ma, pur riconciliato dal proprio suc-
cesso, egli tuttavia ricusò di rinunciare al privilegio di criticare quest’ordine. Perché il fatto 
di criticare rialzava in lui il senso della propria importanza, gli dava l’impressione d’essere 
più grande. Inoltre pensava sinceramente che c’erano delle cose da criticare. (Nello stesso 
tempo gli piaceva sinceramente di essere un uomo ‘di successo’ e di avere tutte le ragazze 
che desiderava.)
Davanti a quelli che ora a causa del Selvaggio gli facevano la corte, Bernardo faceva pompa 
di un’eterodossia capziosa. Lo ascoltavano cortesemente. Ma, dietro le sue spalle, la gente 
scuoteva la testa. ‘Questo giovanotto finirà male’ dicevano, vaticinando tanto più sicura-
mente in quanto essi medesimi si sarebbero personalmente adoperati, al momento buono, 
a far sì che la fine fosse cattiva. ‘Non troverà un altro Selvaggio che lo salvi per la seconda 
volta’ dicevano. Frattanto, è vero, c’era il primo Selvaggio; ed essi erano gentili. Bernardo 
aveva la sensazione d’essere sul serio gigantesco: gigantesco e nello stesso tempo leggerissi-
mo, più leggero dell’aria.
«Più leggero dell’aria» disse Bernardo puntando in alto il dito.
Simile a una perla nel cielo, alto sopra di essi, il pallone frenato del Servizio Meteorologico 
brillava roseo al sole.
«... al detto Selvaggio» tali erano le istruzioni di Bernardo «sarà mostrata la vita civilizzata 
in tutti i suoi aspetti...»
Gli si mostrava in quel momento una veduta a volo d’uccello dalla piattaforma della Torre di 
Charing-T. Il Capostazione e il Meteorologista Residente gli facevano da guida. Ma era so-
prattutto Bernardo che parlava. Inebriato, egli si comportava come se fosse, come minimo, 
un Governatore Mondiale in visita. «Più leggero dell’aria.»
Il Razzo Verde di Bombay precipitò dal cielo. I passeggeri discesero. Otto gemelli Dravidiani 
identici vestiti di kaki si sporsero dagli otto sportelli della cabina: i camerieri.
«Milleduecentocinquanta chilometri all’ora» disse il Capostazione solennemente. «Cosa ne 
pensate, signor Selvaggio?»
John trovò ch’era magnifico. «Tuttavia» disse «Ariel era capace di mettere una cintura intor-
no alla terra in quaranta minuti.»
‘Il Selvaggio’ scrisse Bernardo nel suo rapporto a Mustafà Mond ‘manifesta stranamente 
scarsa sorpresa o spavento davanti alle invenzioni della civiltà. Ciò è dovuto in parte, senza 
dubbio, al fatto che egli ne ha sentito parlare dalla nominata Linda, sua m...’
(Mustafà Mond corrugò la fronte. ‘S’immagina forse l’idiota che io sia troppo pusillanime 
per vedere la parola scritta per disteso?’)
‘In parte al fatto che il suo interesse è concentrato su ciò ch’egli chiama l’anima, che persiste a 
considerare come una entità indipendente dal complesso fisico; mentre che, come ho cercato 
di dimostrargli...’
Il Governatore saltò le frasi seguenti e stava proprio per voltare il foglio alla ricerca di qual-
che cosa di più interessante e concreto, quando il suo sguardo fu attirato da una serie di frasi 
assolutamente straordinarie ‘quantunque debba riconoscere’ lesse ‘che sono d’accordo col 
Selvaggio nel trovare troppo facile ciò che la civiltà ha d’infantile, o, com’egli dice, di trop-
po poco costoso; e mi permetto di cogliere questa occasione per richiamare l’attenzione di 
Vostra Forderia su...’
La collera di Mustafà Mond lasciò quasi subito il posto all’allegria. Il pensiero di quel tipo che 
gli propinava - a lui - un corso sull’ordine sociale, era veramente troppo grottesco. Quell’uo-
mo doveva essere diventato pazzo. ‘Bisognerebbe dargli una lezione’ disse tra sé; poi riversò 
indietro la testa e scoppiò a ridere. Per il momento, almeno, la lezione non sarebbe stata data.



Era una piccola officina d’accessori per illuminazione d’elicotteri, una succursale della Com-
pagnia d’Attrezzature Elettriche. Essi furono ricevuti sul tetto stesso (perché la lettera di rac-
comandazione del Governatore era magica nei suoi effetti) dal Capotecnico e dal Direttore 
dell’Elemento Umano. Discesero nell’officina.
«Ogni operazione» spiegò il Direttore dell’Elemento Umano «è eseguita, per quanto possi-
bile, da un solo gruppo di Bokanovsky.»
E, in effetti, ottantatré Delta brachicefali neri quasi senza naso erano addetti alla pressa a 
freddo. I cinquantasei torni giranti a quattro fusi erano manovrati da cinquantasei Gamma 
aquilini e color zenzero. Cento e sette Senegalesi Epsilon condizionati al calore lavorava-
no nella fonderia. Trentatré donne Delta, dalla testa allungata, color della sabbia, strette 
di bacino e tutte, venti millimetri più o meno, alte un metro e sessantanove, tagliavano 
delle viti. Nella sala di montaggio, le dinamo erano messe insieme da due squadre di nani 
Gamma-Plus. I due bassi banconi di lavoro erano l’uno di fronte all’altro; in mezzo ad essi 
avanzava lentamente il trasportatore col suo carico di pezzi separati; quarantasette teste bi-
onde stavano di fronte a quarantasette teste brune, quarantasette nasi camusi a quarantasette 
nasi uncinati, quarantasette menti sfuggenti a quarantasette menti prognati. I meccanismi 
montati venivano ispezionati da diciotto ragazze identiche dai capelli ricci e castani in uni-
forme verde-gamma; poi imballati in casse da trentaquattro uomini Delta-Minus bassi di 
gambe e mancini, e caricati sulle piattaforme e sugli autocarri in attesa da sessantatré Epsilon 
semi-aborti dai capelli color del lino e lentigginosi.
‘O nuovo mondo mirabile...’ Per qualche fantasia della sua memoria, il Selvaggio si provò 
a ripetere le parole di Miranda: «‘O nuovo mondo mirabile che contieni simile gente!’31».
«E vi assicuro» concluse il Direttore dell’Elemento Umano, mentre lasciavano l’officina «che 
non abbiamo quasi mai conflitti coi nostri operai. Noi troviamo sempre...»
Ma il Selvaggio s’era improvvisamente allontanato dai suoi compagni ed era assalito da vi-
olenti conati di vomito, dietro un gruppo di lauri, come se la terra ferma fosse un elicottero 
preso in una sacca d’aria.
‘Il Selvaggio’ scriveva Bernardo ‘rifiuta di prendere il soma, e sembra molto contrariato per 
il fatto che la nominata Linda, sua m..., resta permanentemente in vacanza. E’ degno di nota 
che, nonostante la senilità di sua m... e la grande repulsività del suo aspetto, il Selvaggio si 
reca spesso a vederla e sembra fortemente attaccato a lei, esempio interessante del modo 
con cui il condizionamento dell’età giovanile può essere diretto a modificare, e persino a 
contrariare gli impulsi naturali (in questo caso l’impulso a retrocedere davanti a un oggetto 
ripugnante).’

A Eton discesero sul tetto della Scuola Superiore. Sul lato opposto del cortile della Scuola 
i cinquantadue piani della Torre di Lupton brillavano candidi al sole. Il Collegio alla loro 
sinistra, e, a destra, la Comunità dei Cantori della Scuola, alzavano le loro venerabili moli di 
cemento armato e di vita-vetro. Nel centro del quadrilatero stava la vecchia e curiosa statua 
d’acciaio cromata del Nostro Ford.
Il Dottor Gaffney, il Cancelliere, e Miss Keate32, la direttrice, li ricevettero quando scesero 
dall’apparecchio.
«Avete molti gemelli, qui?» chiese il Selvaggio con una certa apprensione, mentre essi si 
mettevano in moto per il giro d’ispezione.
«Oh! No» rispose il Cancelliere. «Eton è riservato esclusivamente ai ragazzi e alle ragazze 

31 - “La tempesta” Shakespeare, atto V.
32 - MISS KEATE: John Keate (1773 – 5 Marzo 1852) Era un insegnate inglese, e preside del 
College di Eton. È nato a Wells, nel Somerset. Dopo aver preso i voti divenne, intorno al 1797, 
assistente in-segnante a Eton. Nel 1809 venne eletto preside. La disciplina nella scuola era in una 
situazione in-soddisfacente, e il Dr Keate prese misure per affontare la situazione. Usò lo scudiscio 
e le punizioni corporali per ripristinare l’ordine e la forza dell’autorità del maestro. Si è ritirato nel 
1834.



delle caste superiori. Un uovo, un adulto. Ciò rende l’educazione più difficile, si capisce. 
Ma siccome essi sono chiamati ad assumere delle responsabilità e a trovarsi di fronte a casi 
imprevisti, questo non si può evitare.» Sospirò. Bernardo, frattanto, aveva trovato che Miss 
Keate non era da buttar via.
«Se siete libera un lunedì, un mercoledì o un venerdì sera...» diceva. Accennando col pollice 
al Selvaggio, Bernardo diceva: «E’ curioso, sapete, bizzarro.»
Miss Keate sorrise (e il suo sorriso era veramente delizioso, egli pensò); ringraziò: disse che 
sarebbe stata lieta di assistere a una delle sue serate.
Il Cancelliere aprì una porta.
Cinque minuti in questa classe d’Alfa-doppio Plus lasciarono John alquanto sbalordito.
«Che cos’è la relatività elementare?» sussurrò a Bernardo. Bernardo cercò di spiegarglielo, 
poi mutò pensiero e propose d’andare a visitare qualche altra classe.
Dietro un uscio nel corridoio che conduceva alla classe di geografia dei Beta-Minus, una 
voce acuta di soprano gridava: «Uno, due, tre, quattro» e poi, con impazienza annoiata: 
«Attenzione».
«Gli esercizi malthusiani» spiegò la Direttrice. «La maggior parte delle nostre ragazze è neu-
tra, beninteso. Io stessa sono una neutra.» Sorrise a Bernardo. «Ma ne abbiamo circa un 
ottocento non sterilizzate alle quali bisogna costantemente far fare gli esercizi.»
Nella classe di geografia dei Beta-Minus John apprese che ‘una Riserva di selvaggi è un posto 
che, date le condizioni climatiche e geologiche sfavorevoli, non valeva la pena di civilizzare’. 
Uno scatto; la stanza si fece buia; e improvvisamente, sullo schermo sopra la testa del profes-
sore, apparvero i ‘Penitenti’ di Acoma prosternati davanti a Nostra Signora e gementi come 
John li aveva sentiti gemere, confessando i loro peccati davanti a Gesù crocefisso, davanti 
all’immagine di Poukong in forma d’aquila. I giovani etoniani si sbellicavano dalle risate. 
Sempre gemendo, i ‘Penitenti’ si spogliarono fino alla cintola, e, con degli staffili a nodi, 
cominciarono a flagellarsi, colpo dietro colpo. Le risa raddoppiarono e si allargarono sino 
alla riproduzione amplificata di quei gemiti.
«Ma perché ridono?» domandò il Selvaggio in uno stordimento penoso.
«Perché?» Il Cancelliere gli si rivolse con una faccia ancor contratta dal ridere. «Perché? Ma 
perché ciò è straordinariamente comico.»
Nella penombra cinematografica, Bernardo azzardò un gesto che, in passato, anche nell’os-
curità totale non avrebbe avuto il coraggio di fare. Forte della sua nuova importanza, passò 
il braccio attorno alla vita della Direttrice. Essa cedette come un salice piangente. Egli era sul 
punto di cogliere un bacio o due e fors’anche di collocare un amabile pizzicotto, quando gli 
interruttori scattarono di nuovo.
«Forse sarà meglio continuare il giro» disse Miss Keate, e si diresse verso la porta.
«E questa» avvertì il Cancelliere un momento dopo «è la Sala del Controllo Ipnopedico.»
Centinaia di scatole di musica sintetica, una per ogni dormitorio, erano distribuite su pal-
chetti lungo tre pareti della stanza; nella quarta, classificati in caselle, stavano i rulli a is-
crizione sonora sui quali erano impresse le diverse lezioni ipnopediche.
«Si introduce il rullo qui» spiegò Bernardo interrompendo il dottor Gaffney «si preme ques-
to bottone...»
«No, quest’altro» rettificò il Cancelliere seccato.
«Quest’altro, allora. Il rullo si divide. Le cellule al selenio trasformano gli impulsi luminosi 
in vibrazioni sonore, e...»
«E questo è quanto» disse il dottor Gaffney a mo’ di conclusione.
«Leggono Shakespeare?» chiese il Selvaggio mentre, diretti ai Laboratori Biochimici, passa-
vano davanti alla Biblioteca scolastica.
«Certamente no» rispose la Direttrice arrossendo.
«La nostra biblioteca» spiegò il dottor Gaffney «contiene soltanto libri di referenza. Se i 
nostri giovani hanno bisogno di distrazione, possono procurarsela al cinema odoroso. Noi 
non li abbiamo incoraggiati ad indulgere ai divertimenti solitari quali che siano.»



Cinque omnibus stracarichi di ragazzi e di ragazze che cantavano o che stavano abbracciati 
in silenzio passarono davanti a loro, sulla strada vetrificata.
«Ritornano ora» spiegò il dottor Gaffney, mentre Bernardo sottovoce prendeva appuntam-
ento con la Direttrice per quella sera medesima «dal Crematorio di Slough. Il condiziona-
mento per la morte comincia a diciotto mesi. Ogni marmocchio passa due mattine alla setti-
mana in un ospedale per moribondi. Vi sono raccolti tutti i giocattoli più perfezionati ed essi 
ricevono della crema di cioccolata i giorni in cui muore qualcuno. Imparano a considerare la 
morte come una cosa naturale.»
«Come ogni altro processo psicologico» aggiunse la Direttrice con professionale prosopo-
pea.
«Alle otto, al Savoia. Benissimo, intesi.»

Tornando a Londra si fermarono all’officina della Compagnia di Televisione a Brentford.
«Volete attendermi un momento mentre vado a telefonare?» chiese Bernardo.
Il Selvaggio attese e osservò. Era appunto il cambio della squadra principale di giorno. Una 
folla di operai delle caste inferiori faceva la coda davanti alla stazione della ferrovia ad una 
rotaia: sette od ottocento uomini e donne Gamma, Delta ed Epsilon con non più di una 
dozzina di facce e di stature fra tutti. A ciascuno d’essi o d’esse, col biglietto, l’impiegato 
consegnava una scatoletta di cartone piena di pillole. Il lungo nastro d’uomini e di donne 
s’avanzava lentamente.
«Che cosa c’è (ricordava il “Mercante di Venezia”) in queste scatole?» volle sapere il Selvag-
gio quando Bernardo l’ebbe raggiunto.
«La razione giornaliera di soma» rispose Bernardo abbastanza indistintamente perché stava 
masticando un pezzo della gomma di Benito Hoover. «Gliela danno quando il lavoro è ter-
minato. Quattro compresse di mezzo grammo. Sei il sabato.»
Prese affettuosamente il braccio di John e ritornarono insieme verso l’elicottero.

Lenina entrò cantando nello spogliatoio.
«Sembri molto contenta di te stessa» disse Fanny.
«Sono proprio contenta» rispose. Zip! «Bernardo mi ha telefonato mezz’ora fa.» Zip, zip! Si 
tolse i calzoncini. «C’è un impedimento inatteso.» Zip! «Mi ha pregata di condurre il Selvag-
gio al cinema odoroso stasera. Bisogna che m’involi.»
Si precipitò verso il gabinetto da bagno.
‘E’ una ragazza fortunata’ si disse Fanny guardando Lenina che s’allontanava.
Non c’era invidia in questo commento. La naturale bontà di Fanny constatava semplice-
mente un fatto. Lenina era fortunata; fortunata d’aver ricevuto unitamente a Bernardo una 
generosa porzione dell’immensa celebrità del Selvaggio, fortunata nel riflettere con la sua 
persona insignificante la gloria supremamente alla moda in quel momento. La Segretaria 
dell’Associazione Fordiana delle giovani non l’aveva forse pregata di tenere una conferenza 
sulle sue avventure? Non era stata invitata al pranzo annuale del Club Afroditaeum? Non 
era già comparsa su una pellicola del Giornale odoroso - percettibile alla vista, all’udito e al 
tatto - davanti a innumerevoli milioni di spettatori sparsi sul pianeta?
Ugualmente lusinghiere erano state le attenzioni di cui l’avevan fatta segno alcune person-
alità in vista. Il secondo Segretario del Governatore Mondiale Residente l’aveva invitata a 
pranzo e a colazione. Essa aveva passato una festa con sua Forderia il Capo della Giustizia 
e un’altra con l’Arcimaestro della Comunità dei Cantori di Canterbury. Il Presidente della 
Compagnia di Secrezioni Interne ed Esterne era continuamente in comunicazione per tele-
fono con lei, ed essa era stata a Deauville col vice Governatore della Banca d’Europa.
«E’ straordinario, certo. E tuttavia da un punto di vista» aveva confessato a Fanny «provo 
l’impressione d’ottenere qualche cosa per abuso di fiducia. Perché, naturalmente, la prima 
cosa che tutti vogliono sapere è ciò che si prova a far l’amore con un Selvaggio. Ed io devo 
dire che non ne so nulla.» Scosse la testa. «La maggior parte degli uomini non mi crede, ben-



inteso. Ma è vero. Vorrei che non lo fosse» aggiunse tristemente, e sospirò. «E’ terribilmente 
bello, non ti pare?»
«Ma lui non ti trova di suo gusto?» chiese Fanny.
«Qualche volta mi sembra di sì e qualche volta di no. Egli fa sempre ciò che può per evitarmi: 
esce dalla stanza quando io entro; non vuol toccarmi; non vuol neppure guardarmi. Ma 
talvolta se mi volto d’improvviso, lo sorprendo che mi divora con gli occhi; e poi... eh, tu sai 
come guardano gli uomini quando ti desiderano.» Sì, Fanny lo sapeva.
«Io non ci capisco nulla» disse Lenina.
Non ci capiva nulla; e non era soltanto stupita, ma anche un poco addolorata.
Lui le piaceva sempre di più. Ed ecco che si presentava davvero un’occasione, pensò mentre 
si profumava dopo il bagno. Tap, tap, tap... una vera occasione. La sua speranza esuberante 
straripò in canto:

«Stringimi fino a farmi male, accarezzami,
baciami fino a che io cada in coma:

stringimi, accarezzami, avvinghiami;
l’amore è buono come il soma.»

L’organo odoroso eseguiva un Capriccio d’Erbe deliziosamente fresco. Arpeggi gorgoglianti 
di timo e lavanda, di rosmarino, basilico, mirto, artemisia; una serie di audaci modulazioni 
attraverso tutti i toni delle spezie sino all’ambra grigia, e una lenta marcia inversa sino al 
legno di sandalo, la canfora, il cedro e il fieno tagliato di fresco (con tocchi sottili qua e là 
di note discordanti: un’ondata di pasticcio di rognone, il più leggero accenno di concime di 
porco) per ritornare agli aromi semplici coi quali il pezzo aveva cominciato. Le ultime note 
del timo si spensero; seguì un fragore di applausi; le luci si riaccesero. Nella macchina della 
musica sintetica il rullo a impressioni sonore cominciò a dipanarsi. Un trio per iperviolino, 
supervioloncello e pseudo-oboe, riempì l’aria col suo gradevole languore. Trenta o quar-
anta battute, e poi, su questo fondo strumentale, una voce assai più che umana cominciò a 
vibrare; ora di gola, ora di testa, ora sorda come un flauto, ora carica di spasimanti armonie, 
passava senza sforzo dal registro basso di Gaspare Foster, ai limiti stessi dei suoni musicali, 
sino al trillo acuto come il grido di un pipistrello, molto sopra il do sopracuto che (nel 1770, 
all’Opera Ducale di Parma, con meraviglia di Mozart, Lucrezia Ajugari, sola fra tutte le can-
tanti menzionate dalla storia, emise una volta.
Sprofondati nelle loro poltrone pneumatiche, Lenina e il Selvaggio ansimavano e ascoltava-
no. Allora fu la volta degli occhi e della pelle.
Le luci della sala si spensero, lettere di fuoco si staccarono in rilievo come se si sostenessero 
da sole nell’oscurità: ‘Tre settimane in elicottero. Superfilm cantato, parlato sinteticamente, 
a colori, stereoscopico e odoroso. Con accompagnamento sincronizzato d’organo a profu-
mi».
«Premete i bottoni di metallo sui braccioli della vostra poltrona» sussurrò Lenina. «Altri-
menti non avrete nessun effetto del cinema odoroso.»
Il Selvaggio fece ciò che gli veniva suggerito. Le lettere di fuoco frattanto erano scomparse; 
ci furono dei secondi d’oscurità completa; poi, improvvisamente, abbaglianti e in appar-
enza incomparabilmente più solidi di quanto avrebbero potuto sembrare se fossero stati 
veramente in carne ed ossa, molto più reali della realtà, ecco apparvero le immagini stereo-
scopiche, stretti nelle braccia l’uno dell’altra, d’un negro gigantesco e d’una donna Beta-Plus 
brachicefala dai capelli d’oro.
Il Selvaggio sussultò. Quella sensazione sulle labbra! Alzò una mano verso la bocca; il tit-
illamento cessò; lasciò ricadere la mano sul bottone metallico e quello riprese. L’organo a 
profumi, intanto, esalava del muschio puro. In un soffio, una supercolomba dal rullo sonoro 
tubò: ‘Uuh!’; e, vibrando soltanto trentadue volte in un secondo, una profonda voce di basso 
più che africana rispose: ‘Aaaah’. ‘Uh-ah! Uh-ah!’, le labbra stereoscopiche si congiunsero di 



nuovo, e di nuovo le zone erogene facciali di seimila spettatori dell’Alhambra fremettero con 
un piacere galvanico quasi intollerabile. ‘Uh...’
Il soggetto del film era straordinariamente semplice. Qualche minuto dopo i primi Uh e Ah 
(un duetto era stato cantato e alcuni atti amorosi su quella famosa pelle d’orso, ogni pelo 
della quale, l’Aiuto Predestinatore aveva proprio ragione, si lasciava sentire separatamente 
e distintamente), il negro aveva un accidente di elicottero e precipitava a capofitto. Tumb! 
Che spasimo attraverso la fronte! Un coro di Ohi e di Ahi si alzò dagli spettatori.
Il colpo mandò a carte quarantotto tutto il condizionamento del negro. Gli si sviluppò per 
la Beta bionda una passione esclusiva e maniaca. Lei protestò, lui insistette. Ci furono lotte, 
inseguimenti, vie di fatto contro un rivale e infine un ratto sensazionale. La Beta bionda fu 
rapita in pieno cielo e vi fu trattenuta, volteggiando per tre settimane in un “tête-à-tête” 
ferocemente antisociale col negro impazzito. Finalmente, dopo tutta una serie di avventure 
e molte acrobazie aeree, tre Alfa giovani e leggiadri riuscirono a liberarla.
Il negro fu inviato a un Centro di ricondizionamento per adulti e il film si conchiuse fe-
licemente e convenientemente, con la Beta bionda diventata l’amante di tutti e tre i suoi 
salvatori. Essi s’interruppero un momento per cantare un quartetto sintetico con grande ac-
compagnamento superorchestrale e gardenie nell’organo a profumi. Poi la pelle d’orso fece 
un’ultima apparizione e, in un fragore di sessofoni, l’ultimo bacio stereoscopico svanì nelle 
tenebre, l’ultimo titillamento elettrico si smorzò sulle labbra simile a una falena spirante 
che palpita, palpita, sempre più debolmente, sempre più impercettibilmente, e infine resta 
immobile, immobile del tutto.
Ma per Lenina la falena non morì completamente. Anche dopo che le luci furono riaccese, 
mentre essi si dirigevano lentamente con la folla verso gli ascensori, il fantasma palpitava 
ancora contro le sue labbra, tracciava ancora sulla sua pelle dei fini arabeschi frementi d’an-
goscia e di piacere. Le sue guance erano rosse, i suoi occhi gocce di rugiada, il suo respiro 
profondo. Afferrò il braccio del Selvaggio e se lo strinse, inerte, contro il petto. Egli abbassò 
un istante lo sguardo su di lei, pallido, angosciato, cupido, e pur vergognoso del suo desider-
io. Non era degno, non... I loro occhi s’incontrarono per un attimo. Che tesori prometteva-
no quelli di lei! Un grandissimo temperamento. Egli si affrettò a guardare altrove, liberò il 
suo braccio prigioniero. Provava l’oscuro terrore che ella cessasse d’essere qualcosa di cui egli 
poteva sentirsi indegno.
«Penso che non si dovrebbero vedere cose simili» disse sforzandosi di passare da Lenina in 
persona alle circostanze relative al biasimo per una qualsiasi imperfezione trascorsa o pos-
sibile nel futuro.
«Simili a cosa, John?»
«A questo orribile film.»
«Orribile?» Lenina era sinceramente stupita. «Ma io l’ho trovato magnifico!»
«Era basso» disse lui indignato «era ignobile. »
Lenina scosse la testa. «Non so che cosa volete dire.» Perché era così bizzarro? Perché non 
faceva altro che guastare le cose?
Nel tassicoptero egli osò appena guardarla. Legato da voti potenti che non erano mai stati 
pronunciati, obbediente a leggi che avevano cessato d’aver corso da lungo tempo, egli se-
dette voltandole le spalle in silenzio. Di tanto in tanto, come se un dito toccasse qualche 
corda tesa, pronta a spezzarsi, tutto il suo corpo era scosso da un brusco soprassalto nervoso.
Il tassicoptero si posò sul tetto della casa d’affitto di Lenina. ‘Finalmente!’ pensò lei trionfan-
te, come discese dall’apparecchio. Finalmente, benché egli si fosse mostrato molto bizzarro 
testé. In piedi sotto una lampada, lei si guardò nello specchio a mano. Finalmente. Sì, il suo 
naso era un tantino lucido. Scosse la cipria che si distaccò dal piumino. Mentre egli pagava il 
tassì, c’era giusto il tempo. Si incipriò la zona lucida, pensando: ‘E’ terribilmente bello. Non 
ha nessuna ragione d’essere timido come Bernardo... E tuttavia... Un altro uomo l’avrebbe 
fatto già da tanto tempo. Ma ora finalmente...’. Il frammento di viso nel piccolo specchio 
rotondo le sorrise improvvisamente.



«Buonanotte» disse una voce roca dietro di lei. Lenina si voltò di colpo. Egli stava ritto pres-
so lo sportello aperto del tassì, con gli occhi fissi, spalancati; li aveva evidentemente tenuti 
spalancati durante tutto il tempo ch’essa si era incipriata il naso, aspettando - ma che cosa 
mai? - oppure esitando, cercando di decidersi, e pensando tutto il tempo, pensando... essa era 
incapace d’immaginare quali straordinari pensieri.
«Buonanotte, Lenina» ripeté lui ed abbozzò una strana smorfia che voleva essere un sorriso.
«Ma John... Io credevo che voi voleste... Voglio dire, non volete...»
Egli chiuse lo sportello e si chinò in avanti per dire qualche cosa al conducente. L’apparec-
chio balzò in aria.
Guardando in giù dal finestrino del pavimento, il Selvaggio poté vedere la faccia alzata di 
Lenina, livida sotto la luce bluastra delle lampade. La sua bocca era aperta, chiamava. La sua 
figura in prospettiva di scorcio s’allontanava velocemente da lui; il terrazzo del tetto, restrin-
gendosi, pareva precipitare nelle tenebre.
Cinque minuti dopo egli rientrava nella sua camera. Trasse dal nascondiglio il suo volume 
rosicchiato dai topi, voltò con religiosa attenzione le pagine macchiate e sgualcite, e com-
inciò a leggere “Otello”. Otello, si ricordò, era simile all’eroe negro di “Tre settimane in 
elicottero”.
Asciugandosi gli occhi, Lenina attraversò il tetto sino all’ascensore. Mentre discendeva al 
ventisettesimo piano, estrasse il flacone di soma. Un grammo, decise, non sarebbe bastato; il 
suo dolore valeva più d’un grammo. Se ne prendeva due grammi, tuttavia, correva il rischio 
di non svegliarsi in tempo l’indomani mattina. Adottò allora un compromesso e, nella palma 
della sinistra, a mo’ di coppa, fece cadere tre compresse di mezzo grammo.

12.
Bernardo dovette gridare attraverso la porta chiusa; il Selvaggio non voleva aprire. «Ma tutti 
sono là che vi aspettano.»
«Che aspettino» giunse di ritorno la voce velata attraverso la porta.
«Ma voi sapete bene, John» (com’è difficile assumere un tono persuasivo quando si grida a 
piena voce!) «che io li ho invitati apposta per vedervi.»
«Avreste dovuto domandare prima a me se desideravo vederla “quella” gente.»
«Ma voi siete sempre venuto le altre volte, John.»
«E’ appunto per questo che non voglio più venire.»
«Soltanto per farmi piacere» implorò Bernardo a voce spiegata. «Non volete venire per 
farmi piacere?»
«No.»
«Lo dite proprio sul serio?»
«Sì.»
Disperato, Bernardo gemeva: «Ma che devo fare?».
«Andate all’inferno» imprecò dall’interno la voce.
«Ma c’è l’Arcicantore della Comunità di Canterbury stasera.»
Bernardo era quasi in lagrime.
«Ai yaa takwa!» Era soltanto in linguaggio Zuñi che il Selvaggio poteva esprimere adeguata-
mente ciò che sentiva per l’Arcicantore. «Hàni!» aggiunse dopo un momento di riflessione; e 
poi (con quale feroce derisione!) «Sons éso tse-na!». E sputò per terra, come avrebbe potuto 
fare Popé.
Alla fine Bernardo fu costretto a ritirarsi, umiliato, nelle sue stanze, e ad annunciare all’im-
paziente assemblea che il Selvaggio quella sera non si sarebbe fatto vedere. La notizia fu 
accolta con indignazione. Gli uomini erano furiosi d’essere stati giocati al punto di condursi 
cortesemente verso quell’individuo insignificante dalla reputazione dubbia e dalle opinioni 
eretiche. Più era alta la loro posizione nella gerarchia, più era profondo il loro sdegno.
«Farmi un tiro simile» continuava a ripetere l’Arcicantore «a me!»



Quanto alle donne, erano indignate di capire che erano state possedute per abuso di fidu-
cia - possedute da un miserabile piccolo uomo nel cui flacone era stato versato per errore 
dell’alcool - un essere dal fisico d’un Gamma-Minus. Era un’offesa ed esse lo dissero, a voce 
sempre più alta. La Direttrice di Eton fu particolarmente dura.
Soltanto Lenina non disse nulla. Pallida, gli occhi azzurri velati d una inconsueta melanco-
nia, rimase seduta in un angolo, separata da coloro che le stavano attorno da un’emozione 
alla quale essi non partecipavano. Si era recata al ricevimento con una strana sensazione di 
trionfo inquieto. ‘Tra qualche minuto’ s’era detta entrando nella sala ‘lo vedrò, gli parlerò, 
gli dirò’ poiché era venuta con questa ferma risoluzione ‘che mi piace più di qualunque altro 
uomo che ho conosciuto. E allora forse egli dirà...’
Che direbbe? Il sangue le era affluito alle guance.
‘Perché si è mostrato così bizzarro, l’altra notte, dopo il cinema odoroso? E’ strano. E tuttavia 
sono assolutamente certa di piacergli davvero un poco. Sono sicura...’
Fu in questo momento che Bernardo fece la sua comunicazione; il Selvaggio non sarebbe 
intervenuto alla seduta. Lenina provò di colpo tutte le sensazioni che normalmente si es-
perimentano al termine d’un trattamento di Surrogato di Passione Violenta: un senso di 
vuoto spaventoso, una apprensione ansimante, la nausea. Il suo cuore pareva aver cessato 
di battere.
‘Forse è perché non gli piaccio’ disse fra sé. E subito questa ipotesi diventò una certezza sta-
bilita. John aveva ricusato di venire perché lei non gli piaceva. Lei non gli piaceva...
«E’ davvero un po’ eccessivo» diceva la Direttrice di Eton al Direttore dei Crematori e del 
Ricupero del Fosforo «quando penso che io, proprio...»
«Sì» fece la voce di Fanny Crowne «è assolutamente vera la storia dell’alcool. Ho conosciuto 
un tale che conosceva un tale che lavorava al Deposito degli Embrioni a quell’epoca. Esso ha 
detto alla mia amica, e la mia amica mi ha riferito...»
«E’ davvero desolante» disse Enrico Foster per simpatia con l’Arcicantore. «Vi interesserà 
forse sapere che il nostro ex Direttore è stato sul punto di trasferirlo in Islanda.»
Trafitto da ciascuna delle parole che erano pronunciate, il pallone gonfiato della festosa au-
toesaltazione di Bernardo si veniva sgonfiando per mille strappi. Pallido, desolato, umiliato 
e agitato, egli si muoveva in mezzo ai suoi invitati, balbettando delle scuse incoerenti, as-
sicurandoli che la prossima volta il Selvaggio ci sarebbe stato certamente, supplicandoli di 
accomodarsi, di gradire un panino alla carota, una fetta di pasticcio alla vitamina A, una 
coppa di pseudo-spumante. Essi mangiavano secondo le forme, ma fingevano di non veder-
lo, bevevano e si mostravano grossolani nei suoi riguardi oppure parlavano di lui fra loro, a 
voce alta e in modo offensivo come se egli non ci fosse.
«E adesso, amici miei» disse l’Arcicantore di Canterbury con quella magnifica voce ri-
suonante con cui guidava le fasi delle cerimonie del Giorno di Ford «adesso, amici miei, mi 
sembra venuto il momento...»
Si alzò, depose la coppa, fece cadere dal panciotto di viscosa rossa le briciole d’un considerev-
ole spuntino, e si avviò verso la porta.
Bernardo si precipitò innanzi per fermarlo.
«Dovete proprio, signor Arcicantore? ... E’ ancora molto presto. Avevo sperato che voi 
avreste...»
Sì, che cosa non aveva sperato, quando Lenina in confidenza gli aveva detto che l’Arci-
cantore avrebbe accettato un invito se gli fosse stato rivolto! ‘Egli è davvero molto gentile, 
sapete.’ E aveva mostrato a Bernardo la piccola chiusura automatica d’oro in forma di T che 
l’Arcicantore le aveva donato per ricordo del giorno di vacanza ch’essa aveva passato alla 
Cantoria diocesana.
‘Saranno presenti l’Arcicantore di Canterbury e il signor Selvaggio.’ Bernardo aveva procla-
mato il proprio trionfo su ciascuno dei biglietti d invito. Ma il Selvaggio aveva scelta quella 
sera, fra tutte le sere, per chiudersi nella sua camera, per gridare “Hàni!” e anche (fortuna che 
Bernardo non comprendeva lo Zuñi) “Sons éso tse-na!”. Quello che doveva essere il momen-



to culminante di tutta la carriera di Bernardo aveva finito per essere il momento della sua 
maggiore umiliazione.
«Avevo tanto sperato...» ripeteva balbettando e guardando il grande dignitario con occhi 
imploranti e smarriti.
«Mio giovane amico» disse l’Arcicantore con un tono di grave e solenne severità; ci fu un 
silenzio generale. «Permettete che vi dia un consiglio» agitò il dito verso Bernardo «prima 
che sia troppo tardi. Una parola di saggio consiglio» la sua voce divenne sepolcrale. «Correg-
getevi, mio giovane amico, correggetevi.» Gli fece il segno del T e gli voltò le spalle. «Lenina 
mia cara» disse con altro tono «venite con me.»
Obbediente, ma senza sorriso e (completamente insensibile all’onore che le era fatto) senza 
gioia, Lenina uscì dalla stanza dietro lui. Gli altri invitati lo seguirono dopo un rispettoso 
intervallo. L’ultimo sbatté la porta. Bernardo restò solo.
Trafitto, completamente sgonfiato, si lasciò cadere su una sedia e, coprendosi il volto con 
le mani, si mise a piangere. Dopo qualche minuto, tuttavia, si riprese e inghiottì quattro 
compresse di soma.
Su in alto, nella sua camera, il Selvaggio leggeva “Romeo e Giulietta”.
Lenina e l’Arcicantore discesero sul tetto della Cantoria.
«Su, presto, mio giovane amico, voglio dire Lenina» gridò impaziente l’Arcicantore presso la 
porta dell’ascensore. Lenina, che si era attardata un momento per guardare la luna, abbassò 
gli occhi e si affrettò ad attraversare il tetto per raggiungerlo.

“Una nuova teoria della biologia” era il titolo della memoria che Mustafà Mond aveva finito 
allora di leggere. Rimase per qualche tempo seduto, corrugando la fronte con aria medita-
bonda, poi afferrò la penna e scrisse attraverso la pagina del titolo: ‘Il modo con cui l’autore 
tratta matematicamente la concezione di fine è nuovo e altamente ingegnoso, ma eretico, 
e, per ciò che concerne il presente ordine sociale, dannoso e sovversivo in potenza. “Non è 
da pubblicare”’. Sottolineò queste parole. ‘L’autore sarà tenuto sotto sorveglianza speciale. 
Il suo trasferimento alla stazione Biologica Marina di Sant’Elena potrà rendersi necessario’.
‘Peccato’ pensò, mentre firmava. Era un lavoro da maestro. Ma una volta che si comincia 
ad ammettere delle spiegazioni d’ordine finalista, non si sa quale possa essere il risultato. E’ 
questo genere d’idee che può facilmente far discondizionare gli spiriti più deboli tra le caste 
superiori, che può far loro perdere la fede nella felicità come Bene Sovrano e far loro credere, 
viceversa, che la meta è comunque altrove, in qualche punto al di fuori della presente sfera 
umana; che il fine della vita non è il mantenimento del benessere, ma qualche intensifica-
zione e raffinamento della coscienza, qualche accrescimento del sapere. Ciò che, si disse il 
Governatore, può benissimo essere vero, ma non ammissibile nelle presenti circostanze. 
Riprese la penna, e sotto le parole “Non è da pubblicare” tracciò una seconda riga, più grossa 
e più nera della prima; poi sospirò.
‘Come sarebbe bello’ rifletté ‘se non si dovesse pensare alla felicità!’

Con gli occhi chiusi, il volto luminoso ed estasiato, John declamava dolcemente nel vuoto:

«Oh! essa insegna alle torce a risplendere!
Si direbbe ch’è sospesa alla guancia della notte
Come un meraviglioso gioiello all’orecchio d’un Etiope:
Bellezza troppo ricca per l’uso; per la terra troppo cara...»33.

Il T d’oro brillava sul petto di Lenina. Energicamente l’Arcicantore lo afferrò, energicamente 
tirò, tirò.
«Penso» disse Lenina improvvisamente rompendo un lungo silenzio «che farei meglio a 
prendere due grammi di soma.»

33 - “Romeo e Giulietta” I, 5.



Bernardo, frattanto, s’era profondamente addormentato e sorrideva al paradiso particolare 
dei suoi sogni. Sorrideva, sorrideva. Ma inesorabilmente, ogni trenta secondi, la lancetta 
dei minuti della pendola elettrica appesa sopra la sua testa balzava avanti con un piccolo clik 
quasi impercettibile. Clik, clik, clik... E fu il mattino. Bernardo si ritrovò tra le miserie dello 
spazio e del tempo. In uno stato d’animo di profonda depressione egli si recò in tassì al la-
voro, al Centro di Condizionamento. L’ebbrezza del successo era svaporata; egli era, passati 
i fumi, il suo antico se stesso; e per contrasto con la gonfiatura temporanea di quelle ultime 
settimane, l’antico se stesso sembrava essere, come non mai prima, più pesante dell’atmos-
fera circostante.
Al Bernardo sgonfiato, il Selvaggio dimostrò una simpatia inaspettata.
«Ora somigliate di più a colui ch’eravate a Malpais» disse quando Bernardo gli ebbe racco-
ntato la sua dolorosa storia. «Vi ricordate quando abbiamo cominciato a parlare noi due, 
davanti alla piccola casa? Somigliate a colui ch’eravate allora.»
«Perché sono di nuovo infelice; ecco perché.»
«Ebbene, io preferirei essere infelice piuttosto che avere questa specie di falsa, menzognera 
felicità che avete qui.»
«Ma bravo!» disse Bernardo amaramente. «E dire che siete proprio voi la causa di tutto, 
rifiutando di intervenire al mio ricevimento e per tal modo volgendomeli tutti contro!» Egli 
sapeva che ciò che stava dicendo era assurdamente ingiusto; ammise nel suo intimo, e infine 
anche a viva voce, la verità di tutto quello che il Selvaggio ora gli diceva intorno allo scarso 
valore di amici che potevano trasformarsi, dopo un affronto così lieve, in avversari accaniti. 
Ma ad onta che lo sapesse e che lo ammettesse, ad onta del fatto che il sostegno e la simpatia 
del suo amico fossero ormai il suo solo conforto, Bernardo continuò perversamente a nu-
trire, accanto al suo affetto perfettamente sincero, un segreto rancore contro il Selvaggio, 
e a meditare un piano di piccole vendette da esercitare contro di lui. Nutrire un rancore 
contro l’Arcicantore era inutile; non c’era nessuna possibilità di essere vendicato del Capo 
Travasatore o dell’Assistente alla Predestinazione. In quanto vittima, il Selvaggio possedeva, 
per Bernardo, questa enorme superiorità sugli altri; che era accessibile. Una delle funzioni 
principali d’un amico consiste nel subire (in una forma più dolce e simbolica) i castighi che 
desidereremmo infliggere, ma non possiamo, ai nostri nemici.
L’altro amico-vittima di Bernardo era Helmholtz. Quando, sconfitto, venne di nuovo a cer-
care questa amicizia che nella prosperità non aveva giudicato utile conservare, Helmholtz 
gliela restituì, e gliela restituì senza un rimprovero, senza un commento, come se avesse 
dimenticato che c’era stato un contrasto.
Colpito, Bernardo si trovò nello stesso tempo umiliato da quella magnanimità: una mag-
nanimità tanto più straordinaria in quanto non doveva nulla al soma e tutto al carattere di 
Helmholtz.
Era l’Helmholtz della vita quotidiana che dimenticava e perdonava, non l’Helmholtz d’una 
vacanza di mezzo grammo. Bernardo si dimostrò riconoscente (era un conforto enorme 
aver ritrovato l’amico), ma anche pieno di risentimento (gli avrebbe fatto piacere vendicarsi 
di Helmholtz per la sua generosità).
Al loro primo incontro dopo la separazione, Bernardo diede libero corso alla storia delle sue 
miserie e accettò la consolazione. Fu soltanto qualche giorno più tardi che apprese, con suo 
stupore e con una punta di vergogna, che non era solo a trovarsi in difficoltà. Anche Helm-
holtz si era messo in conflitto con le autorità.
«E’ a proposito di qualche verso» spiegò. «Tenevo il mio corso ordinario di Tecnica Emotiva 
Superiore per gli studenti del terzo anno. Dodici lezioni, la settima delle quali è sul tema: 
‘Dell’uso dei versi nella propaganda morale e nella pubblicità’ per essere preciso. Io illustro 
sempre la mia lezione con un buon numero di esempi tecnici. Quella volta pensai d’offrirne 
loro uno che avevo appena scritto. Pura demenza, d’accordo, ma non potei resistere.» Si 
mise a ridere. «Ero curioso di vedere quali sarebbero state le loro reazioni. D’altra parte,» 
aggiunse più gravemente «volevo fare un briciolo di propaganda; tentai di condurli a ris-



entire ciò che io avevo provato scrivendo quei versi. Ford!» rise di nuovo. «Successe un 
putiferio. Il Direttore mi chiamò e mi minacciò di imminente licenziamento. Sono un uomo 
sorvegliato.»
«Ma com’erano questi versi?» chiese Bernardo.
«Trattavano dell’essere soli.»
Bernardo inarcò le sopracciglia.
«Te li recito, se vuoi.» E Helmholtz cominciò:

«Comitato di ieri
ronza, ma un’eco spezzata,

mezzanotte nella città,
fluttua nel vuoto;

labbra contratte, visi addormentati,
vere macchine in riposo,

i luoghi muti e in disordine
dove la folla è stata,
tutti i silenzi lieti,

tristi, sonori e profondi parlano,
ma con la voce di chi, io non so.

L’assenza, dico, di Susanna,
l’assenza di Egeria

delle loro braccia e rispettivi seni,
labbra e, ah, deretani,

finisce per formare una presenza;
di chi? e, io domando, di quale,

per quanto assurda essenza, 
questa, ove non è che il niente,

che la notte fonda popola assai meglio
di ciò con cui noi copuliamo

che mi sembra essere così triste?

«Bene, io ho dato loro questo come esempio, ed essi mi hanno denunciato al Direttore.»
«Non ne sono sorpreso» disse Bernardo. «E’ completamente contrario alle loro nozioni du-
rante il sonno. Ricordati che hanno sorbito almeno un quarto di milione di avvertimenti 
contro la solitudine.»
«Lo so. Ma pensavo che mi sarebbe piaciuto vedere quale effetto ne sarebbe risultato.»
«Bene, adesso l’hai visto.» Helmholtz si contentò di ridere. «Credo» disse «di cominciare ad 
avere un soggetto chiaro su cui scrivere, di cominciare ad essere capace di usare di questo 
potere che sento di avere dentro di me. Mi pare quasi che venga a me.»
‘Ad onta di tutte le sue noie, egli pare’ pensò Bernardo ‘profondamente felice.’
Helmholtz e il Selvaggio simpatizzarono subito l’uno con l’altro. Così cordialmente anzi, che 
Bernardo ne provò un acuto morso di gelosia.
In tutte quelle settimane egli non era giunto, col Selvaggio, a una intimità così stretta come 
quella che Helmholtz aveva d’un subito raggiunta.
Guardandoli, ascoltando i loro discorsi, egli arrivava talvolta a rimpiangere con risentimen-
to di averli condotti a conoscersi rispettivamente. Si vergognava della sua gelosia e alternati-
vamente faceva degli sforzi di volontà e prendeva del soma per vietarsi di provarla. Ma i suoi 
sforzi rimasero inefficaci; e tra le vacanze del soma c’erano, necessariamente, degli intervalli. 
Il sentimento odioso si ostinò a ritornare.
Al suo terzo incontro col Selvaggio, Helmholtz recitò i suoi versi sulla Solitudine.
«Cosa ne pensate?» domandò quand’ebbe terminato. Il Selvaggio crollò la testa. «Ascoltate 
questi» fu la sua risposta e, dischiuso con la chiave il cassetto nel quale custodiva il suo libro 



rosicchiato dai topi, lo aperse e lesse:

«Che l’uccello dal canto più forte,
sull’unico albero d’Arabia,

stia, araldo triste, e trombetti...»

Helmholtz ascoltava con crescente emozione. All’’unico albero d’Arabia’ sussultò; a ‘te, mes-
saggero squillante’, sorrise d’improvviso piacere; a ‘ogni uccello d’ala tirannica’ il sangue gli 
affluì al viso; ma alla ‘musica funebre’ impallidì e tremò d’un’emozione senza precedenti. Il 
Selvaggio lesse ancora:

«La proprietà fu così atterrita
che il mio io non era più lo stesso

natura unica e doppio nome
che né due né uno si chiamava.
La ragione in se stessa confusa

vide la divisione crescere insieme...»

«‘Orgy-porgy!’» disse Bernardo interrompendo la lettura con una risata lunga ed antipatica. 
«E’ proprio un canto da Servizio di Solidarietà.» Si vendicava così dei due amici ch’erano 
affezionati l’uno all’altro più di quanto non lo fossero a lui.
Nel corso di due o tre altri incontri egli ripeté frequentemente questo piccolo atto di ven-
detta. Era semplice, poiché entrambi, Helmholtz e il Selvaggio, erano vivamente addolorati 
dalla rottura e dalla contaminazione di un caro cristallo poetico, anche straordinariamente 
efficace. Alla fine Helmholtz minacciò di cacciarlo a calci fuori della stanza se osava inter-
rompere di nuovo. E tuttavia, cosa strana, la nuova interruzione, la più disgustosa di tutte, 
venne dallo stesso Helmholtz.
Il Selvaggio leggeva ad alta voce “Romeo e Giulietta”; leggeva (poiché per tutto il tempo ve-
deva se stesso come Romeo e Lenina come Giulietta) con intensa e vibrante passione. Helm-
holtz aveva ascoltato la scena dell’incontro dei due amanti con un interesse imbarazzato. La 
scena del giardino l’aveva rapito con la sua poesia, ma i sentimenti espressi l’avevano fatto 
sorridere. Mettersi in uno stato simile per avere una donna gli sembrava piuttosto ridicolo. 
Ma a prendere particolare per particolare, che superbo lavoro di genio emotivo!
«Questo vecchione» disse «fa sembrare assolutamente idioti i nostri tecnici della propagan-
da.»
Il Selvaggio sorrise trionfante e riprese la lettura. Tutto andò passabilmente bene sino a 
quando, nell’ultima scena del terzo atto, Capuleti e Lady Capuleti cominciano a voler per-
suadere per forza Giulietta a sposare Paride. Helmholtz si era mostrato agitato durante tutta 
la scena; ma quando, pateticamente mimata dal Selvaggio, Giulietta gridò:

«Non esiste pietà nelle nubi,
che veda nel profondo del mio dolore?
Oh, mia dolce madre, non respingermi!

Ritarda queste nozze d’un mese, d’una settimana;
o, se non vuoi, fa il letto nuziale

in questa oscura cappella dove Tibaldo riposa...»

Quando Giulietta ebbe detto ciò, Helmholtz sbottò in uno scroscio grossolano di riso incon-
tenibile.
La madre e il padre (oscenità grottesca) che forzano la figlia a prendere qualcuno di cui lei 
non vuol sapere! E questa stupida figlia che non proclama di prenderne un altro che (per il 
momento almeno) essa preferisce! Nella sua disgustosa assurdità, la situazione era irresist-



ibilmente comica. Egli era riuscito, con uno sforzo eroico, a contenere la pressione crescente 
della sua ilarità: ma la ‘dolce madre’ (col tono tremante d’angoscia del Selvaggio) e l’allusione 
a Tibaldo che giace lì morto, ma evidentemente non cremato e dilapidante il suo fosforo in 
una oscura cappella, fu troppo forte per lui. Egli rise, senza ritegno, sino a che le lacrime gli 
scesero sulla faccia, rise d’un riso inestinguibile, mentre, pallido per la coscienza dell’offesa, 
il Selvaggio lo guardava al di sopra dell’orlo del libro e poi, come il riso continuava, lo chiuse 
indignato, si alzò e, col gesto di chi leva la perla davanti ai porci, lo rimise nel cassetto che 
richiuse a chiave.
«E tuttavia» disse Helmholtz, quando, avendo ripreso sufficiente fiato per scusarsi, poté ad-
dolcire il Selvaggio e persuaderlo ad ascoltare le sue spiegazioni «so benissimo che c’è bisog-
no di situazioni ridicole e folli come questa; non si può realmente scrivere bene su nessun al-
tro soggetto. Perché questo vecchio era un tecnico così portentoso della propaganda? Perché 
aveva tante cose insensate, crudelmente dolorose, sulle quali poteva sovreccitarsi. Bisogna 
essere colpiti, turbati; senza di che non si trovano le espressioni veramente buone, pene-
tranti, le frasi a Raggi X. Ma i padri e le madri!» Crollò la testa. «Non potete attendervi ch’io 
conservi la faccia seria davanti ai padri e alle madri. E chi va dunque a eccitarsi per sapere 
se un uomo avrà una ragazza o non l’avrà?» Il Selvaggio fremette, ma Helmholtz, il quale 
fissava cogitabondo il pavimento, non vide nulla. «No» concluse con un sospiro «così non 
va. Ci è necessaria qualche altra specie di follia o di violenza. Ma quale? quale? Dove possia-
mo trovarla?» Tacque; poi, crollando la testa, concluse: «Non ne so nulla, non ne so nulla».

13.
Enrico Foster apparve nella penombra del Deposito degli Embrioni.
«Volete venire al cinematografo odoroso stasera?» Lenina fece un cenno negativo senza 
parlare.
«Uscite con qualcun altro?» Lo interessava sapere con quale dei suoi amici era insieme. «E’ 
Benito?» domandò. Lenina scosse di nuovo la testa.
Enrico scoprì la stanchezza in quegli occhi rossi, il pallore sotto quello sguardo di “lupus”, la 
tristezza agli angoli della bocca rossa e senza sorriso.
«Non siete malata, per caso?» domandò un po’ inquieto, temendo ch’ella soffrisse di una di 
quelle malattie contagiose che sussistevano ancora.
Lenina scosse un’altra volta la testa.
«Comunque, dovreste recarvi a vedere il medico» disse Enrico. «Un medico al giorno e il 
male lontano» aggiunse cordialmente facendo penetrare ben a fondo la sua massima ipnope-
dica con un colpo sulla spalla. «Forse avete bisogno d’un Succedaneo di Gravidanza» suggerì. 
«Oppure d’un trattamento di Succedaneo di Violenta Passione fortissimo. Talvolta, sapete, il 
Succedaneo di Passione Normale non è proprio...»
«Oh! per amor di Ford» disse Lenina rompendo il suo ostinato silenzio «tacete!» E si voltò 
verso i suoi embrioni negletti.
Un trattamento di surrogato di P.V., davvero! Ne avrebbe riso se non fosse stata sul punto 
di piangere. Come se non avesse abbastanza P.V. per suo conto! Sospirò profondamente 
mentre riempiva la siringa. ‘John’ mormorò tra sé ‘John...’ Poi ‘Ford mio’ si chiese ‘ho dato 
a costui la sua iniezione di malattia del sonno, o non gliel’ho data?’ Non poté assolutamente 
rammentarsene. Infine, decise di non correre il rischio di dargliene una seconda dose, e si 
avanzò lungo la fila verso il flacone seguente.
A ventidue anni, otto mesi e quattro giorni da quel momento, un promettente giovane Al-
fa-Minus, amministratore a Mwanza-Mwanza, sarebbe morto di tripanosomia, il primo 
caso dopo più di mezzo secolo. Sospirando, Lenina riprese il lavoro.
Un’ora più tardi, nello spogliatoio, Fanny protestava energicamente.
«Ma è assurdo ridursi in uno stato simile. Semplicemente assurdo» ripeté. «E per chi? Per 
un uomo, un uomo!»



«Ma è colui ch’io voglio.»
«Come se non ci fossero milioni d’altri uomini al mondo!»
«Ma io non li voglio.»
«Come puoi saperlo se non hai provato?»
«Ho provato.»
«Ma quante volte?» chiese Fanny alzando nervosamente le spalle. «Una, due?»
«Dozzine di volte. Ma» aggiunse scuotendo la testa «non mi è servito a nulla.»
«Ebbene, devi perseverare» disse Fanny sentenziosamente. Ma era evidente che la sua fi-
ducia nella prescrizione data era stata scossa. «Non si può portare a termine nulla, senza la 
perseveranza.»
«Ma, intanto...»
«Non pensare a lui.»
«Non posso farne a meno.»
«Prendi del soma, allora.»
«E’ ciò che faccio.»
«Bene, continua.»
«Ma intanto egli mi piace. Mi piacerà sempre.»
«Allora, se le cose stanno così» disse Fanny decisa «perché non vai senza complimenti a 
prendertelo? Piaccia o non piaccia a lui?»
«Se tu sapessi com’è terribilmente bizzarro!»
«Ragione di più per una linea di condotta ferma.»
«Si fa presto a dirlo.»
«Non sopportare sciocchezze. Fatti ci vogliono.» La voce di Fanny era una trombetta. 
Avrebbe potuto sembrare una conferenziera della Y.W.F.A. mentre tiene una conversazi-
one serale ai Beta-Minus adolescenti. «Sì, fatti, e subito. Adesso.»
«Ho paura» disse Lenina.
«Ebbene, hai solo da prendere prima un mezzo grammo di soma. E ora vado a fare il bagno.» 
Partì decisa, trascinandosi dietro la salvietta.

Il campanello squillò e il Selvaggio, il quale sperava con impazienza che Helmholtz si facesse 
vedere quel pomeriggio (perché essendosi finalmente deciso a parlare a Helmholtz di Leni-
na, non poteva tollerare di ritardare d’un momento le sue confidenze), balzò in piedi e corse 
alla porta.
«Ho avuto il presentimento ch’eravate voi, Helmholtz» gridò mentre apriva.
Sulla soglia, in costume alla marinara di raso all’acetato, con un berretto bianco inclinato alla 
sbarazzina sull’orecchio sinistro, stava Lenina.
«Oh!» esclamò il Selvaggio come se qualcuno gli avesse menato un colpo vigoroso.
Un mezzo grammo era bastato per far scordare a Lenina i suoi timori e le sue incertezze.
«Allò, John» disse sorridendo; e passandogli davanti entrò nella stanza. Automaticamente 
egli chiuse la porta e la seguì. Lenina sedette. Ci fu un lungo silenzio.
«Non sembrate molto contento di vedermi, John» disse lei finalmente.
«Non contento?» Il Selvaggio la guardò con aria di rimprovero; poi improvvisamente le cad-
de in ginocchio davanti, e, presa una mano di Lenina, la baciò con rispetto. «Non contento? 
Oh! Se sapeste!» mormorò e, arrischiandosi ad alzarle gli occhi in faccia, aggiunse «Adorata 
Lenina, apice medesimo dell’adorazione, degna di ciò che vi ha di più caro al mondo».
Lei gli sorrise con deliziosa tenerezza.
«Oh! voi siete così perfetta» (ella si chinava verso di lui con le labbra semiaperte) «così 
perfetta e senza eguali siete stata creata» (sempre più presso) «colla parte migliore di tutte le 
creature.» Ancora più vicino. Il Selvaggio si rimise d’un colpo in piedi.
«E’ perché» disse parlando senza guardarla «volevo prima fare qualche cosa... Voglio dire, 
provare che ero degno di voi. Non che io possa davvero mai riuscirvi. Ma volevo almeno 
provare che non sono del tutto “indegno”. Volevo fare qualche cosa.»



«Perché credete che sia necessario...» cominciò Lenina, ma non finì la frase. C’era una nota 
d’irritazione nella sua voce. Quand’una si china in avanti, sempre più presso, con le labbra 
semiaperte, soltanto per poi trovarsi, tutt’a un tratto, mentre un imbecille si rialza, piegata 
sopra un bel niente, evvia, c’è una ragione, sia pure un mezzo grammo di soma circolante 
nella corrente sanguigna, una buona ragione d’essere irritati.
«A Malpais» balbettava incoerentemente il Selvaggio «bisognava portare la pelle d’un leone 
delle montagne... voglio dire, quando si desiderava sposare qualcuna.»
«Non ci sono leoni in Inghilterra» disse Lenina quasi con violenza.
«E anche se ce ne fossero» aggiunse il Selvaggio con risentimento improvviso e sprezzante 
«li ucciderebbero in elicottero, penso, coi gas tossici o qualche cosa di simile. Io non farò 
questo, Lenina!» Inarcò indietro le spalle, si arrischiò a sbirciarla e si incontrò con uno 
sguardo di incomprensione irritata. Riprese confuso e sempre più incoerente: «Farei qual-
siasi cosa. Qualsiasi cosa che voi mi ordinaste. Ci sono delle occupazioni penose, lo sapete. 
Ma la loro difficoltà le rende più deliziose. Ecco ciò che provo. Voglio dire che spazzerei il 
pavimento se lo desideraste».
«Ma noi abbiamo degli aspiratori qui» disse Lenina sbalordita «non è necessario.»
«No certo, non è necessario. Ma vi sono certe specie di bassezze che si subiscono nobil-
mente. Io vorrei subire qualche cosa nobilmente, non vedete?»
«Ma poiché ci sono gli aspiratori...»
«Non è questo il punto.»
«... e gli Epsilon semiaborti per farli funzionare» continuò lei «allora, proprio, “perché?”»
«Perché? Ma per voi, per voi. Appunto per provarvi che io vi...»
«E questa faccenda degli aspiratori che cosa c’entra coi leoni? ...»
«Per provarvi quanto...»
«... o i leoni col fatto che siete contento di vedermi?» Essa si andava sempre più esasperando.
«... quanto io vi amo, Lenina» egli riuscì a dire quasi disperatamente. Come un simbolo d’in-
terna corrente di gioia improvvisa, il sangue affluì alle guance di Lenina. «Che dite, John?»
«Ma io non avevo l’intenzione di dir questo» gridò il Selvaggio giungendo le mani in una 
crisi di dolore. «Non prima che... Ascoltate, Lenina, a Malpais ci si sposa.»
«Cosa?» L’irritazione aveva ripreso a dominare la sua voce. Di che cosa stava ora parlando?
«Per sempre, ci si scambia la promessa di vivere insieme per sempre.»
«Che orribile idea!» Lenina era sinceramente scandalizzata.
«‘Sopravvivendo alla forma esteriore della bellezza, con uno spirito che si rinnova più in 
fretta di quanto il sangue non perisca.’34»
«Cosa?»
«E’ proprio come in Shakespeare. ‘Se tu rompi il nodo verginale prima che tutte le sante 
cerimonie possano col loro rito completo e sacro...’35»
«Per amor di Ford, John, parlate sensato. Io non riesco a comprendere una parola di ciò che 
dite. Prima erano gli aspiratori, poi i nodi. Voi mi rendete pazza.»
Saltò in piedi e, quasi temesse ch’egli potesse fuggire davanti a lei fisicamente come faceva in 
ispirito, lo afferrò per il polso. «Rispondete a questa domanda: vi piaccio veramente o no?»
Ci fu un momento di silenzio, poi con voce bassissima egli rispose: «Io v’amo più d’ogni cosa 
al mondo».
«Allora, perché non me lo dicevate?» esclamò lei; e la sua esasperazione era così intensa che 
gli conficcò le unghie affilate nella pelle del polso. «Invece di continuare a vaneggiare di 
nodi, di aspiratori e di leoni, e di rendermi infelice per settimane e settimane!»
Lasciò andare la sua mano e la respinse con collera.
«Se non mi piaceste tanto» disse «sarei furibonda con voi.»
E improvvisamente le sue braccia gli circondarono il collo; egli sentì le labbra di lei umide 
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sulle sue. Così deliziosamente umide, così tiepide ed elettriche ch’egli si trovò fatalmente a 
pensare agli abbracci di “Tre settimane in elicottero”.
Uh! Uh! la bionda stereoscopica, e aah! il negro più che reale. Orrore, orrore, orrore... Tentò 
di liberarsi, ma Lenina intensificò la sua stretta.
«Perché non lo dicevate?» mormorò allontanando il viso per guardarlo. I suoi occhi erano 
pieni di tenero rimprovero.
«‘L’altro più oscuro, il posto più opportuno»» la voce della coscienza tuonava poeticamente 
««la più forte suggestione che il nostro più cattivo genio può offrirvi, non potrà mai precip-
itare il mio onore in concupiscenza.’36» «Mai, mai!» decise.
«Stupido ragazzo!» lei disse. «Io vi desideravo così ardentemente. E se voi pure mi desider-
avate, perché non avete...»
«Ma Lenina...» cominciò lui a protestare, e come ella allentò immediatamente le braccia e si 
ritrasse davanti a lui, credette per un attimo che ella mettesse in pratica il suo tacito consi-
glio. Ma come Lenina si sbottonò la cintura di cuoio bianco verniciato e l’appese con cura al 
dorso di una sedia, cominciò a sospettare d’essersi ingannato.
«Lenina!» ripeté allarmato.
Lei si portò la mano al collo e diede un lungo strattone verticale; la sua blusa bianca alla mar-
inara si aprì fino all’orlo; il sospetto si condensò in troppo, troppo solida certezza:
«Lenina che fate?»
Zip, zip! La sua risposta fu senza parole. Si liberò dei pantaloni a campana. La sua combinazi-
one a chiusura automatica, una conchiglia rosa pallido. Il T d’oro dell’Arcicantore le pendeva 
sul petto.
‘Perché queste lattee mammelle che attraverso sbarre di finestra colpiscono gli occhi degli 
uomini...’37. Le parole cantanti, sonanti, magiche, la facevano sembrare doppiamente perico-
losa, doppiamente tentante. Dolci, dolci, ma come penetranti! Penetranti e affondantisi nella 
ragione, perforanti la risoluzione.
‘I giuramenti più saldi sono paglia per il fuoco che è nel sangue... Essere più continenti, se 
no...’38.
Zip! La conchiglia rosa si aperse come una mela nettamente divisa. Un contorcimento delle 
braccia, il sollevamento, prima del piede destro, poi del sinistro; la combinazione a chiusura 
automatica giaceva senza vita e come sgonfiata sul pavimento.
Indossando ancora le calze e le scarpette, e col berretto bianco piantato alla sbarazzina sulla 
testa, lei avanzò verso di lui.
«Caro! Caro! Se tu l’avessi detto prima!» Tese le braccia.
Ma invece di dire anche lui ‘Cara!’ e di tendere le braccia, il Selvaggio retrocedette pieno di 
terrore, agitando le mani verso di lei come se tentasse di scacciare qualche animale importu-
no e pericoloso. Quattro passi indietro, e si trovò addossato al muro.
«Amore!» disse Lenina e, posandogli le mani sulle spalle, si strinse a lui. «Circondami con le 
tue braccia» comandò. «Stringimi fino a farmi male, carezzami.» Anche lei aveva della poe-
sia al suo servizio, conosceva le parole che cantano e affascinano e risuonano come tamburi. 
«Baciami» chiuse gli occhi e smorzò la sua voce in un mormorio trasognato «baciami sino a 
che io sia in coma. Stringimi, fammi male, carezzami...»
Il Selvaggio l’afferrò per i polsi, si strappò dalle spalle le sue mani, la respinse brutalmente 
alla distanza d’un braccio.
«Ahi, mi fai male, mi fai... oh!» Tacque improvvisamente. Il terrore le fece scordare lo spa-
simo. Aprendo gli occhi aveva visto la faccia di John... no, non la sua faccia, ma quella di un 
altro, di uno straniero feroce, pallido, convulso, contratto da qualche insano, inesplicabile 
furore. Sussurrò spaventata: «Ma che cosa c’è, John?». Egli non rispose, ma soltanto la fissò 
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in volto con quei suoi occhi dementi. Le mani che le stringevano i polsi tremavano. Egli 
respirava profondamente e irregolarmente. Lieve, quasi un rumore impercettibile, ma tut-
tavia spaventoso, essa sentì improvviso lo scricchiolio dei suoi denti.
«Che cosa c’è?» urlò, quasi.
E come se fosse stato risvegliato dal suo grido, egli la prese per le spalle e la scosse:
«Prostituta!» imprecò. «Prostituta! Impudente cortigiana!»
«Oh! no, no» protestò lei con una voce grottescamente tremolante per le scosse.
«Prostituta!»
«Te ne supplico...»
«‘Maledetta prostituta!’39»
«Un gram... mo è me... eglio...» cominciò.
Il Selvaggio la respinse con tale violenza che essa barcollò e cadde.
«Vattene» gridò lui standole sopra minaccioso. «Via dal mio sguardo o t’ammazzo.» E 
strinse i pugni.
Lenina alzò il braccio per coprirsi la faccia.
«No, te ne supplico, John...»
«Spicciati. Presto!»
Col braccio sempre alzato e seguendo ogni movimento di lui con occhi terrorizzati, lei si 
rimise in piedi a metà, accovacciandosi e coprendosi sempre la testa, fece un salto verso la 
stanza da bagno.
Il rumore della percossa prodigiosa dalla quale la sua mossa fu accelerata fu simile a un colpo 
di pistola.
«Ahi!» Lenina balzò innanzi.
Chiusa al sicuro nella stanza da bagno, ebbe agio di passare in rassegna i suoi lividi. In piedi, 
con la schiena verso lo specchio, rivolse indietro la testa. Guardando al di sopra della spalla 
destra poté vedere l’impronta di una mano aperta spiccare distinta e rovente sulla sua carne 
di madre perla. Delicatamente si stropicciò la parte colpita.
Fuori, nell’altra stanza, il Selvaggio andava avanti e indietro, camminava in su e in giù, al 
suono dei tamburi e della musica delle parole magiche. ‘L’uccelletto vi si getta, e la piccola 
mosca dorata si abbandona alla lussuria sotto il mio sguardo.’40 Esse gli rombavano folle-
mente nelle orecchie. ‘La puzzola e il cavallo impazzito non vi si gettano con più sfrenato 
appetito. Dalla cintola in su sono Centauri, benché sotto siano donne. Gli Dei ne prendono 
possesso solo sino alla cintola. Sotto, tutto è dei demoni. C’è l’inferno, ci sono le tenebre, c’è 
l’abisso di zolfo che brucia, che ribolle; la puzza, la distruzione; puah, puah! Datemi un’oncia 
di zibetto, buon speziale, per addolcirmi l’immaginazione.’41

«John!» azzardò dalla stanza da bagno una vocetta insinuante. «John!»
‘Oh cattiva erba che sei sì deliziosa e il cui profumo è così dolce che il senso ne soffre! Questo 
libro così bello era dunque fatto per scriverci “prostituta”? Il cielo si tura il naso al suo av-
vicinarsi...’42.
Ma il profumo di Lenina fluttuava ancora attorno a lui, il suo vestito era bianco della polvere 
che aveva profumato il corpo di lei vellutato. ‘Impudente cortigiana, impudente cortigiana, 
impudente cortigiana.’ Il ritmo inesorabile continuava a martellarlo. ‘Impudente...’
«John, credete che potrei riprendere i miei vestiti?»
Egli raccolse i calzoni a campana, la blusa, la combinazione a chiusura automatica.
«Aprite!» ordinò sparando un calcio all’uscio.
«No, non posso!» La sua voce era pur spaventata e sfrontata.
«Allora come volete che io ve li dia?»
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«Passateli attraverso il finestrino sopra l’uscio.»
Egli fece ciò che lei gli suggeriva e riprese a percorrere inquieto la stanza. ‘Impudente cor-
tigiana, impudente cortigiana. Il demonio Lussuria, con le sue grosse natiche e il suo dito a 
forma di patata...’43.
«John!»
Egli non volle rispondere. ‘... grosse natiche e dito a forma di patata...’
«Che cosa c’è?» domandò brutalmente.
«Vorrei sapere se non mi dareste la mia cintura malthusiana.»
Lenina rimase seduta ascoltando il rumore dei passi nell’altra stanza, chiedendosi, mentre as-
coltava, quanto tempo egli avrebbe continuato a camminare su e giù a quel modo, se avrebbe 
dovuto aspettare ch’egli abbandonasse l’appartamento; oppure se sarebbe prudente, dopo 
aver accordato alla sua follia un lasso di tempo ragionevole per calmarsi, aprire l’uscio della 
stanza da bagno e precipitarsi fuori a salti.
Fu interrotta nel mezzo di queste inquiete speculazioni dalla suoneria del telefono che squi-
llò nell’altra stanza. Il trepestio cessò d’incanto. Intese la voce del Selvaggio che parlamentava 
col silenzio:
«Pronto.»
«...»
«Sì.»
«...»
«Se non mi prendo per un altro, sono io.»
«...»
«Sì, non avete sentito quando l’ho detto? Parla il Selvaggio.»
«...»
«Cosa? Chi è malato? Certo che m’interessa.»
«...»
«E’ una cosa seria? Sta veramente male? Vengo subito...»
«...»
«Non è più nel suo appartamento? Dove l’hanno portata?»
«...»
«O mio Dio! qual è l’indirizzo?»
«...»
«3, Park Lane... è così? Tre? Grazie.»
Lenina sentì il rumore metallico del ricevitore riappeso, poi dei passi precipitati. Una porta 
sbatté. Poi fu silenzio. Se n’era veramente andato?
Con un’infinità di precauzioni socchiuse l’uscio d’un mezzo centimetro, sbirciò attraverso 
la fessura, fu incoraggiata dalla vista della solitudine, aprì un po’ di più, spinse innanzi tutta 
la testa; finalmente entrò in punta di piedi nella stanza, rimase qualche secondo, col cuore 
che le batteva forte, ad ascoltare, ad ascoltare; poi corse alla porta d’ingresso, l’aperse, scivolò 
fuori, la chiuse di colpo, e via. Fu solamente quando si trovò nell’ascensore e vi si abbandonò 
letteralmente che cominciò a sentirsi davvero al sicuro.

14.
L’ospedale di Park Lane per moribondi era una torre di sessanta piani, in mattonelle d’un 
giallo primaverile. Mentre il Selvaggio discendeva dal suo tassicoptero, un convoglio di fer-
etri aerei dai colori allegri si alzò rombando dal tetto e filò al di sopra del parco, verso occi-
dente, a destinazione del Forno Crematorio di Slough.
All’ingresso dell’ascensore, il capo portiere gli diede le informazioni richieste, ed egli discese 
nella corsia 81 (una corsia per Senilità Galoppante, spiegò il portiere) al diciassettesimo pi-
ano.

43 - “Troilo e Cressida” V, 2.



Era un vasto ambiente chiaro sotto il sole e la pittura gialla, e conteneva venti letti, tutti 
occupati. Linda moriva in compagnia, in compagnia e con tutte le comodità moderne. L’aria 
era continuamente vivificata con melodie allegre sintetiche. Ai piedi di ogni letto, in faccia 
all’ospite moribondo, c’era un televisore.
Si lasciava funzionare la televisione, come un rubinetto aperto, dalla mattina alla sera. Ogni 
quarto d’ora, il profumo vivificante della corsia veniva cambiato automaticamente. «Cerchi-
amo» spiegò l’infermiera che aveva preso in consegna il Selvaggio all’entrata «cerchiamo di 
creare un’atmosfera pienamente gradevole, qualche cosa tra un albergo di prim’ordine e un 
cinema odoroso, se capite ciò che voglio dire.»
«Dov’è?» domandò il Selvaggio senza prestare attenzione a quelle spiegazioni cortesi.
L’infermiera fu urtata. «Come siete impaziente!» disse.
«C’è qualche speranza?» incalzò lui.
«Intendete dire, che non muoia?» Egli fece cenno di sì.
«No, certo, nessuna. Quando qualcuno viene mandato qui, non c’è più...» Spaventata 
dall’espressione di angoscia del viso smorto di lui, s’interruppe di colpo. «Cosa c’è, che ave-
te?» domandò. Non era abituata a manifestazioni di tal genere nei visitatori. (Non che, ben-
inteso, i visitatori fossero molti; e del resto non c’era ragione che ci fossero molti visitatori.) 
«Non vi sentite male, no?»
Egli scosse la testa. «E’ mia madre» disse con voce appena percettibile.

L’infermiera lo guardò con tanto d’occhi, pieni d’orrore, poi si voltò dall’altra parte. Dalla 
gola alle tempie il suo viso fu tutta una fiamma.
«Conducetemi da lei» disse il Selvaggio sforzandosi di parlare in tono ordinario.
Sempre accesa, lei lo guidò attraverso la corsia. Dei volti ancora freschi e non sciupati (per-
ché la senilità galoppava così in fretta che non aveva il tempo di far invecchiare le guance, 
ma soltanto il cuore e il cervello) si voltarono mentre essi passarono. Il loro passaggio era 
seguito dagli occhi vaganti e senza curiosità della seconda infanzia. Il Selvaggio fremeva 
guardando.
Linda era coricata nell’ultimo della lunga fila di letti, contro il muro. Sostenuta dai cuscini, 
guardava le semifinali del campionato sudamericano di tennis sul campo di Riemann, che si 
svolgevano in riproduzione silenziosa e ridotta sullo schermo del televisore ai piedi del letto. 
Le piccole figurine si precipitavano di qua e di là sul loro rettangolo di vetro illuminato, 
come dei pesci in un acquario, abitanti silenziosi, ma agitati, d’un altro mondo.
Linda guardava, sorridendo vagamente e senza comprendere. Il suo viso pallido e gonfio 
aveva un’espressione di felicità idiota. Ad ogni istante le sue palpebre si chiudevano, e per 
qualche minuto sembrava che essa sonnecchiasse. Poi con un lieve sobbalzo si risvegliava - si 
risvegliava ai giochi d’acquario dei campioni di tennis, alla esecuzione per supervoce Wur-
litzeriana di ‘stringimi sino a farmi male, carezzami’, all’ondata tiepida di verbena soffiata dai 
ventilatori sopra la testa - si risvegliava a tutte queste cose, o piuttosto a un sogno di cui tutte 
queste cose, trasformate ed abbellite dal soma nel suo sangue, erano i meravigliosi compo-
nenti, e sorrideva di nuovo col suo sorriso debole e smorto di gioia infantile.
«Ecco, io me ne devo andare» disse l’infermiera. «Ho la mia infornata di ragazzi che arriva-
no. E poi c’è il numero 3» segnò col dito in fondo alla corsia «pronto ormai ad andarsene da 
un minuto all’altro. Su, mettetevi a vostro agio.» Si allontanò svelta.
Il Selvaggio sedette accanto al letto.
«Linda!» mormorò prendendole una mano.
Al suono del suo nome, lei si voltò. I suoi occhi vaganti ebbero un lampo di conoscenza. 
Gli strinse la mano, sorrise, mosse le labbra, e poi, di colpo, la sua testa ricadde all’indietro.
Si era addormentata. Egli rimase a guardarla, a cercare, in quella carne stanca, a cercare e a 
ritrovare il volto giovane e vivo che s’era chinato sulla sua infanzia a Malpais, a rammentarsi 
(e chiuse gli occhi) della sua voce, dei suoi gesti, di tutti gli avvenimenti della loro vita in 
comune. ‘Correte sul mio streptococco a Banbury- T...’ Com’erano stati belli i suoi canti. E 



quei versi infantili com’erano magnificamente strani e misteriosi!
«A.B.C., vitamina D.’
‘L’olio è nel fegato, il merluzzo è nel mare.’
Avvertì le lacrime calde sotto le palpebre mentre richiamava le parole e la voce di Linda 
che le ripeteva. E poi le lezioni di lettura: ‘l’arrosto è al suo posto, il gatto è sul piatto’; e le 
istruzioni elementari per gli operai Beta-Minus del Deposito d’embrioni. E le lunghe serate 
accanto al fuoco o, nella stagione estiva, sul tetto della piccola casa, quando lei gli raccontava 
le storie di quell’altro mondo, fuori della Riserva: quell’altro Empireo. Mondo meraviglioso 
di cui egli si ricordava come d’un paradiso di bontà e di bellezza, sempre rimasto completo e 
intatto, puro d’ogni contatto con la realtà di questa Londra reale, di questi uomini e di queste 
donne realmente civilizzati.
Un improvviso clamore di voci acute lo costrinse ad aprire gli occhi e, dopo essersi asciugato 
in fretta le lacrime, a voltarsi. Pareva che un interminabile flusso di gemelli maschi, identici, 
d’otto anni, si rovesciasse nel locale. Un gemello dopo l’altro, un gemello dopo l’altro, un 
gemello dopo l’altro, essi arrivavano: un incubo. I loro volti, il loro volto ripetuto - perché 
c’era un unico viso per tutta la banda - si appiattiva, camuso, tutto narici e pallidi occhi 
prominenti. La loro uniforme era kaki. Tutte le bocche erano aperte e le labbra pendenti.
Entrarono squittendo e ciarlando. In un momento sembrò che la corsia ne formicolasse. 
Sciamavano attraverso i letti, vi si arrampicavano sopra, strisciavano sotto, guardavano nei 
televisori, facevano le boccacce agli ammalati.
Linda li stupì e un poco li allarmò. Un gruppo restò raccolto ai piedi del suo letto, guardan-
dola con la curiosità paurosa e stupida degli animali che si trovano all’improvviso di fronte 
all’ignoto.
«Oh! Guardate, guardate!» parlavano a voce bassa e sgomenta. «Che cos’ha mai? Perché è 
così grossa?»
Non avevano mai visto prima d’allora una faccia come la sua, non avevano mai visto una 
faccia che non fosse giovane e con la pelle ben tesa, un corpo che avesse cessato d’essere agile 
e diritto.
Tutte quelle sessagenarie moribonde avevano l’aspetto di ragazzine. A quarantotto anni, 
Linda sembrava, per contrasto, un mostro di senilità flaccida e deforme.
«Non è spaventosa?» sussurravano. «Guarda i suoi denti!»
Improvvisamente, di sotto il letto, un gemello dalla faccia camusa si sporse tra la sedia di 
John e il muro, e si mise a osservare il volto addormentato di Linda.
«Ehi, dico...» cominciò; ma la sua frase finì prematuramente in un guaito. Il Selvaggio lo 
aveva afferrato per il collo, lo aveva sollevato agevolmente sopra la sedia, e poi, con un cef-
fone in viso, lo aveva spedito lontano fra pianti e lamenti.
Le sue grida richiamarono l’Infermiera in Capo che si precipitò al soccorso.
«Cosa gli avete fatto?» domandò furibonda. «Non voglio che picchiate i ragazzi.».
«Ebbene, allora allontanateli da questo letto.» La voce del Selvaggio era tremante d’indig-
nazione. «D’altra parte, che cosa fanno qui, questi mocciosi luridi? E’ una vergogna!»
«Una vergogna? Ma che cosa intendete dire? Li condizioniamo alla morte. E vi dichiaro» 
lo avvertì con truculenza «che se vi trovo ancora a intervenire nel loro condizionamento, 
mando a chiamare i portatori e vi faccio sbatter fuori.»
Il Selvaggio saltò in piedi e fece due passi verso di lei. I suoi movimenti e l’espressione del suo 
viso erano così minacciosi che l’infermiera indietreggiò terrorizzata. Con grande sforzo egli 
si contenne e, senza parlare, si voltò e sedette di nuovo accanto al letto.
Rassicurata, ma con una dignità che era un tantino forzata e incerta, l’infermiera disse: «Io 
vi ho avvertito, badate». Tuttavia allontanò i gemelli troppo curiosi e li condusse a prender 
parte al rimpiattino ch’era stato organizzato da una delle sue colleghe all’altra estremità della 
corsia.
«Adesso andate a prendere la vostra tazza di soluzione di caffeina, cara» disse all’altra infer-
miera. L’esercizio dell’autorità ristabilì la sua sicurezza, le fece del bene. «Su bambini!» gridò.



Linda s’era agitata, inquieta, aveva aperto gli occhi un momento, aveva guardato vagamente 
attorno, e poi era di nuovo caduta nel suo assopimento.
Seduto al suo fianco, il Selvaggio faceva dei violenti sforzi per ritrovare lo stato d’animo di 
alcuni minuti prima.
‘A. B. C., vitamina D.’ ripeteva tra sé, come se le parole fossero un sortilegio capace di richi-
amare in vita il passato defunto. Ma il sortilegio restò senza effetto. Ostinatamente i ricor-
di meravigliosi rifiutarono di risorgere; non ci fu che una resurrezione paurosa di gelosie, 
di brutture e di miserie. Popé col sangue che gli colava giù dalla spalla ferita; Linda osce-
namente addormentata, e le mosche che ronzavano attorno al “mescal” sparso sul pavimento 
accanto al letto; e i monelli che gridavano tutti quegli insulti passando... Ah, no, no! Chiuse 
gli occhi, scosse la testa in una negazione recisa di quelle memorie. ‘A. B. C., vitamina D...’. 
Tentò di pensare ai momenti quando era seduto sulle ginocchia di lei e lei lo circondava con 
le braccia e cantava e ricantava, cullandolo, cullandolo per addormentarlo. ‘A. B. C., vitam-
ina D., vitamina D...’
La supervoce Wurlitzeriana s’era levata in un crescendo singultante; e improvvisamente 
la verbena lasciò il posto, nell’apparecchio circolatorio del profumo, a un intenso pasciulì.
Linda si agitò, si svegliò, guardò sbalordita per qualche momento i semifinalisti, poi, alzando 
il viso, annusò un paio di volte l’aria nuovamente profumata, e subito sorrise, d’un sorriso 
d’estasi infantile.
«Popé» mormorò, e chiuse gli occhi. «Oh, come mi piace questo, come mi...» Sospirò e si 
lasciò ricadere sui cuscini.
«Ma Linda!» implorò il Selvaggio «non mi riconosci?» Egli s’era sforzato con ogni mez-
zo, aveva fatto del suo meglio; perché lei non gli permetteva di dimenticare? Le strinse la 
mano molliccia, quasi con violenza come se volesse obbligarla ad abbandonare quel sogno 
d’ignobili piaceri, quei ricordi detestabili, per rientrare nel presente, nella realtà; il presente 
tremendo, la realtà spaventosa, ma sublimi, significativi, disperatamente importanti proprio 
a causa dell’imminenza di ciò che li rendeva tanto terribili. «Non mi riconosci, Linda?»
Sentì rispondergli la leggera pressione della sua mano. Gli si riempirono gli occhi di lacrime. 
Si chinò su di lei e la baciò.
Le labbra di Linda si mossero. «Popé!» mormorò di nuovo, e fu come se lei gli avesse gettato 
in faccia un secchio d’immondizie.
Un’improvvisa collera gli ribollì dentro. Contrariata per la seconda volta, la passione del suo 
dolore aveva trovato un altro sfogo, s’era trasformata in una passione di collera parossistica.
«Ma io sono John!» gridò. «Sono John.» E nel suo dolore furente l’afferrò senza compli-
menti per la spalla e la scosse.
Gli occhi di Linda sbatterono aprendosi; lo vide, lo riconobbe.
«John!» ma collocò il volto reale, le mani reali e violente, in un mondo immaginario, tra gli 
equivalenti interiori e particolari del pasciulì e del super-Wurlitzer, tra i ricordi trasfigurati 
e le sensazioni stranamente trasportate che costituivano l’universo del suo sogno. Lo rico-
nosceva come John, suo figlio, ma se lo rappresentava come un intruso in quel paradisiaco 
Malpais dove lei trascorreva la sua vacanza di soma con Popé. Egli era in collera perché lei 
amava Popé, la scuoteva perché Popé era lì, nel suo letto, come se ci fosse qualche cosa di 
male, come se tutta la gente civilizzata non facesse lo stesso.
«Ciascuno appartiene a...» La voce di Linda improvvisamente si trasformò in un gracida-
mento affannoso quasi impercettibile, la sua bocca si aperse; lei fece uno sforzo disperato per 
rifornire d’aria i polmoni. Ma fu come se non sapesse più respirare. Tentò di gridare, ma non 
uscì nessun suono; soltanto il terrore dei suoi occhi spalancati rivelava quanto doveva soffri-
re. Le sue mani corsero alla gola, poi batterono l’aria, l’aria ch’essa non poteva più respirare, 
l’aria che, per lei, aveva cessato di esistere.
Il Selvaggio stava in piedi, chino su di lei.
«Che c’è, Linda? Che c’è?» La sua voce era implorante; si sarebbe detto che egli implorasse di 
essere rassicurato. Lo sguardo ch’essa gli gettò era carico d’un terrore indicibile: di terrore e, 



gli parve, di rimprovero. Ella tentò di sollevarsi sul letto, ma ricadde sui cuscini. La sua faccia 
era orribilmente deformata, le sue labbra livide.
Il Selvaggio si voltò e si mise a correre per la corsia.
«Presto, presto!» gridava. «Presto!»
Ritta in mezzo a un cerchio di gemelli che giocavano a girotondo, l’Infermiera in Capo si 
guardò attorno. Il primo istante di stupore lasciò il posto quasi subito alla disapprovazione. 
«Non gridate! Pensate ai piccoli» disse accigliata.  «Rischiate di discondizionarli... Ma cosa 
fate?» Egli aveva fatto irruzione attraverso il circolo.
«Attento!» Uno dei bambini si mise a urlare.
«Presto, presto!» John afferrò l’infermiera per la manica, se la trascinò dietro. «Presto! E’ 
accaduto qualche cosa. Io l’ho uccisa.»
Quando giunsero all’estremità della corsia, Linda era morta.
Il Selvaggio rimase per un momento in piedi, in un cupo silenzio, poi cadde in ginocchio 
accanto al letto e, coprendosi il viso con le mani, singhiozzò disperatamente.
L’infermiera se ne stava lì indecisa, guardando ora la forma inginocchiata presso il letto (che 
scandalosa esibizione!) ora (poveri piccoli!) i gemelli che avevano interrotto la loro partita 
di girotondo e guardavano sbalorditi in fondo alla corsia, con tanto d’occhi e le narici palpi-
tanti, la scena scandalosa che si svolgeva attorno al letto numero 20. Era necessario parlargli? 
Tentare di ricondurlo al senso della convenienza? Ricordargli dove si trovava? Fargli capire 
quanto male rischiava di fare a quei poveri innocenti? Distruggere così tutto il loro buon 
condizionamento alla morte, con quella disgustosa scenata, come se la morte fosse qualche 
cosa di terribile, come se uno di noi valesse più di tutti gli altri! Ciò avrebbe potuto suggerir 
loro le idee più disgustose sulla questione, turbarli e avviarli a una forma di reazione total-
mente errata, in una direzione completamente antisociale.
Fece un passo innanzi e lo toccò sulla spalla.
«Non potete contenervi?» disse con voce bassa e irritata. Ma, voltando la testa, vide che una 
mezza dozzina di gemelli erano già in piedi e venivano avanti lungo la corsia. Il circolo si 
disgregava. Ancora un momento e... No, il rischio era troppo grave; l’intero gruppo stava 
per essere messo in ritardo di sei o sette mesi sul suo condizionamento. Ritornò correndo 
verso i suoi minacciati pupilli.
«Su, chi vuole del cioccolato liquido?» domandò con voce forte e allegra.
«Io» urlò in coro l’intero gruppo Bokanovsky.
Il letto numero 20 era completamente dimenticato.
«Oh! Dio, Dio, Dio...» continuava a ripetere tra sé il Selvaggio. Nel caos di dolore e di ri-
morso che gli riempiva l’anima, questa era la sola parola da lui articolata. «Dio!» invocò 
apertamente. «Dio...»
«Che cosa dice?» esclamò una voce vicinissima, distinta e acuta in mezzo alla sonorità del 
super-Wurlitzer.
Il Selvaggio sussultò violentemente e, scoprendosi il viso, si guardò attorno. Cinque gemelli 
in kaki, ciascuno con l’estremità d’un lungo dolce alla cioccolata nella mano destra, con le 
facce identiche diversamente pitturate di cioccolata liquida, si tenevano allineati piantand-
ogli addosso i loro occhi prominenti.
Incrociarono il suo sguardo e sogghignarono tutti insieme. Uno di essi puntò l’estremità del 
suo dolce.
«E’ morta?» domandò.
Il Selvaggio li fissò un istante in silenzio.
Poi, in silenzio si rimise in piedi, in silenzio si diresse lentamente verso la porta.
«E’ morta?» ripeté il gemello curioso trottandogli al fianco.
Il Selvaggio abbassò il suo sguardo su di lui e sempre senza parlare lo respinse. Il gemello 
cadde per terra e si mise immediatamente a urlare. Il Selvaggio non si voltò neppure. 



15.
Il personale interno dell’ospedale di Park Lane per moribondi si componeva di centosessan-
tadue Delta divisi in due gruppi di Bokanovsky, rispettivamente di ottantaquattro gemelle 
rosse e settantotto gemelli dolicocefali bruni. Alle sei, quando la loro giornata di lavoro era 
terminata, i due gruppi si raccoglievano nel vestibolo dell’ospedale e dal Subeconomo erano 
riforniti della loro razione di soma.
Uscendo dall’ascensore il Selvaggio irruppe in mezzo ad essi. Ma il suo spirito era altrove: 
con la morte, col suo dolore, col suo rimorso; macchinalmente, senza coscienza di ciò che 
faceva, si mise ad aprirsi a spallate un passaggio attraverso la calca.
«Chi è che spinge? Dove credete di andare?»
Acute, basse, da una moltitudine di gole distinte, soltanto due voci squittirono o brontolar-
ono. Ripetute all’infinito, come in una successione di specchi, due facce, la prima a forma di 
luna glabra e lentigginosa alonata d’arancio, e l’altra in maschera d’uccello piccolo e fornito 
di becco, irsuto d’una barba di due giorni, si voltarono irate verso di lui. Le loro parole, e 
nei fianchi dei colpi vigorosi di gomiti, ruppero la sua incoscienza. Egli si risvegliò di nuovo 
alla realtà esterna, si guardò intorno, riconobbe ciò che vide, lo riconobbe con la sensazione 
d’orrore e di disgusto di chi precipita, per il delirio rinnovantesi dei suoi giorni e delle sue 
notti, per l’incubo della sciamante indistinguibile identità.
Gemelli, gemelli... come delle larve essi erano accorsi a insudiciare il mistero della morte 
di Linda. Larve ancora, ma più grosse, completamente adulte, ora si arrampicavano sul suo 
dolore e sul suo pentimento. Egli si fermò, e con gli occhi stupefatti e inorriditi guardò in 
giro la folla in kaki in mezzo alla quale, dominandola di tutta la testa, egli stava. ‘Quante belle 
creature ci sono qui.’ Le parole cantate lo derisero, schernitrici. ‘Come è bella l’umanità! O 
mirabile nuovo mondo...’
«Distribuzione di soma» gridò una voce forte. «In buon ordine, per favore. Spicciatevi lag-
giù.»
Una porta era stata aperta, una tavola e una sedia erano state portate nel vestibolo. La voce 
era quella di un giovane Alfa vivace, il quale era entrato portando una cassetta nera, di metal-
lo. Un mormorio di soddisfazione si alzò tra i gemelli che attendevano. Essi dimenticarono 
completamente il Selvaggio. La loro attenzione era adesso concentrata sulla cassetta nera che 
il giovane aveva deposta sulla tavola e che stava aprendo. Il coperchio fu alzato.
«U-uh!» gridarono i centosessantadue simultaneamente, come se avessero visto uno spet-
tacolo pirotecnico.
Il giovane ne tolse un pugno di minuscole scatolette di pillole. «E ora» disse con tono peren-
torio «fate il piacere di venire avanti. Uno alla volta senza spingere.»
Uno alla volta e senza spingere, i gemelli si mossero. Prima due maschi, poi una femmina, 
poi un altro maschio, poi tre femmine, poi...
Il Selvaggio stava a guardare. ‘O mirabile nuovo mondo, o mirabile nuovo mondo...’ Nel 
suo spirito le parole musicali parvero cambiare tono. Avevano irriso il suo dolore e il suo 
rimorso, lo avevano offeso con quella nota odiosa di cinica derisione! Diaboliche e canzo-
natorie, avevano insistito sul vile squallore, sulla nauseante repulsione di quell’incubo. Ora, 
improvvisamente esse suonavano come un appello alle armi: ‘O mirabile nuovo mondo!’. 
Miranda proclamava la possibilità dello splendore, la possibilità di trasformare financo un 
incubo in qualche cosa di bello e di nobile. ‘O mirabile nuovo mondo!’ Era una sfida, un 
comandamento.
«Non spingete, ehi!» gridava infuriato il Facente Funzione di Subeconomo. Chiuse di colpo 
il coperchio della cassetta. «Interrompo la distribuzione finché non ottengo un comporta-
mento conveniente.»
I Delta mormorarono, si sospinsero un poco l’un l’altro e infine tacquero. La minaccia era 
stata efficace. Le privazioni del soma: idea terribile!
«Così va bene» disse il giovane; e riaprì la cassetta. Linda era stata una schiava, Linda era 



morta; altri almeno vivevano in libertà e il mondo sarebbe stato bello. Una riparazione, 
un dovere. Di colpo fu luminosamente chiaro al Selvaggio ciò che doveva fare; fu come se 
un’imposta fosse stata aperta, una tenda tirata.
«Svelti» disse il Subeconomo.
Un’altra femmina kaki si fece avanti.
«Fermi» gridò il Selvaggio con voce forte e rimbombante. «Fermi!»
Si aprì il passaggio sino alla tavola; i Delta lo guardarono stupiti.
«Ford!» disse il Facente Funzione di Subeconomo più lieve che un soffio. «E’ il Selvaggio!» 
E si sentì mancare.
«Ascoltatemi, vi prego» gridò il Selvaggio con trasporto. «Prestatemi attenzione...» Non 
aveva mai parlato in pubblico e provava una vera difficoltà a esprimere ciò che voleva dire. 
«Non prendete questa orribile droga. E’ veleno, è veleno!»
«Dico, signor Selvaggio» intervenne il Facente Funzione di Subeconomo sorridendo per 
propiziarselo «vorreste lasciare che io...»
«Veleno per l’anima come per il corpo...»
«Sì, ma lasciatemi continuare la mia distribuzione, volete? Non fatemi avere storie.» Con la 
prudenza di uno che accarezza una bestia notoriamente cattiva, diede un colpetto al braccio 
del Selvaggio. «Lasciate che io...»
«Mai!» gridò il Selvaggio.
«Ma vediamo, vecchio mio...»
«Buttate via quell’orribile veleno.»
Le parole ‘buttare via’ giunsero a penetrare gli strati sovrapposti d’incomprensione e a pen-
etrare nella coscienza dei Delta. Un mormorio ostile si alzò dalla folla.
«Io vengo a portarvi la libertà» disse il Selvaggio voltandosi verso i gemelli «io vengo...»
Il Facente Funzione di Subeconomo non ascoltò altro; era sgusciato fuori dal vestibolo e 
cercava un numero nell’elenco telefonico.

«Non nelle sue stanze» concluse Bernardo «non nelle mie, non nelle vostre. Non all’Afrodi-
taeum; non al Centro né al Collegio. Dove può essere andato?»
Helmholtz alzò le spalle. Erano rientrati dal loro lavoro contando di trovare il Selvaggio che 
li attendesse nell’uno o nell’altro dei loro posti abituali, e invece non c’era traccia di lui in 
nessun luogo. Era seccante perché essi avevano pensato di fare una scappata a Biarritz nello 
sporticoptero a quattro posti di Helmholtz. Sarebbero stati in ritardo per il pranzo se egli 
non arrivava presto.
«Concedigli ancora cinque minuti» disse Helmholtz. «S’egli non s’è fatto vedere entro cinque 
minuti, allora...»
Lo interruppe la suoneria del telefono. Egli afferrò il ricevitore. «Pronto. Chi parla.» Poi, 
dopo un lungo intervallo, passato ad ascoltare, imprecò: «Ford della malora! Vengo subito».
«Che cosa c’è?»
«Un tale che conosco all’Ospedale di Park Lane» disse Helmholtz. «Il Selvaggio è là. Sembra 
che sia impazzito. Comunque, è urgente. Vuoi venire con me?»
Si precipitarono entrambi lungo il corridoio verso gli ascensori.

«Ma vi piace essere schiavi?» stava dicendo il Selvaggio quando essi entrarono nell’Ospedale. 
Era rosso in faccia, i suoi occhi mandavano lampi d’ardore e di indignazione. «Vi piace essere 
dei bambocci? Sì, dei bambocci che vagiscono, che sbavano» aggiunse, esasperato dalla loro 
bestiale idiozia al punto di lanciare degli insulti a coloro che era venuto a salvare. Le ingi-
urie rimbalzarono sulla spessa corazza della loro stupidità; essi lo guardarono con una vuota 
espressione di risentimento ebete e fosco negli occhi.
«Sì, bavosi!» gridò apertamente. Il dolore e il rimorso, la pietà e il dovere, tutto era dimen-
ticato adesso, e, per così dire, assorbito in un odio intenso verso quei mostri meno che 
umani. «Non volete dunque esser liberi e uomini? Non comprendete neppure che cosa sia lo 



stato d’uomo e la libertà?» L’ira lo rendeva eloquente; le parole arrivavano facilmente, flu-
enti. «Non comprendete?» ripeté, ma non ricevette risposta alla domanda. «Ebbene, allora» 
riprese torvo «ve lo insegnerò io, vi costringerò a essere liberi, lo vogliate o no.» E, aprendo 
una finestra che guardava sul cortile interno dell’ospedale, cominciò a scagliar giù, sul selci-
ato, manate di scatolette contenenti le compresse di soma.
Per un istante la turba in kaki rimase silenziosa, pietrificata di sbalordimento e d’orrore da-
vanti allo spettacolo del folle sacrilegio.
«E’ pazzo!» mormorò Bernardo spalancando gli occhi. «Essi lo uccideranno. Essi...» Un gran 
grido sorse improvvisamente dalla turba; un’ondata di movimento la sospinse minacciosa 
verso il Selvaggio. «Ford lo aiuti!» disse Bernardo, e distolse lo sguardo.
«Ford aiuta coloro che s’aiutano da sé.» E con un riso, un vero riso di trionfo, Helmholtz 
Watson si aperse la strada in mezzo alla calca.
«Libertà, libertà!» gridava il Selvaggio; e con una mano continuava a gettare il soma nel 
cortile, mentre, con l’altra percuoteva le facce indistinguibili dei suoi assalitori.
«Libertà!» E improvvisamente ecco che Helmholtz gli fu a fianco. «Bravo, vecchio Helm-
holtz!» che picchiava anche lui. «Degli uomini, finalmente!» e, nelle pause, gettava a manate 
il veleno dalla finestra aperta. «Sì, degli uomini! degli uomini!» finché non rimase più ve-
leno. Allora sollevò la cassetta vuota e ne mostrò ad essi l’interno oscuro e vuoto. «L’avete, 
ora, la libertà!»
Urlando, i Delta caricarono con raddoppiato furore. Bernardo, esitante, in disparte: ‘Sono 
perduti’ pensò e, mosso da un impulso improvviso, si precipitò avanti per aiutarli; poi si 
trattenne e si fermò; vergognandosi, avanzò di nuovo e di nuovo si pentì e si arrestò in una 
tormentosa indecisione che l’umiliava pensando che essi correvano il rischio d’essere mas-
sacrati se non li aiutava e che avrebbe corso il rischio d’essere ucciso anche lui se li aiutava, 
quando (Ford sia lodato!) con gli occhi rotondi e i musi suini delle maschere antigas, la 
polizia irruppe.
Bernardo le mosse incontro. Agitò le braccia; e ciò era azione; egli faceva qualche cosa. 
Gridò: «Aiuto!» parecchie volte, sempre più forte, come per crearsi l’illusione di dare una 
mano anche lui. «Aiuto! Aiuto! Aiuto!»
I poliziotti lo spinsero da parte e continuarono la loro opera. Tre uomini con dei polveriz-
zatori attaccati alle spalle per mezzo di cinghie pomparono nell’aria spesse nuvole di vapore 
di soma. Due altri erano occupati intorno a un apparecchio portatile di musica sintetica. 
Muniti di pistole ad acqua cariche di un potente anestetico, quattro altri s’erano aperti un 
passaggio nella calca e mettevano metodicamente fuori combattimento, getto dopo getto, i 
più accaniti fra i combattenti.
«Presto, presto!» gridava Bernardo. «Saranno uccisi se non vi affrettate. Essi... Oh!»
Seccato dalle sue chiacchiere, un poliziotto lo aveva colpito con un getto della pistola ad 
acqua. Bernardo restò in piedi per un secondo o due, barcollando incerto sulle gambe che 
sembrava avessero perduto le ossa, i tendini, i muscoli, fossero diventate semplici bastoncini 
di gelatina, anzi neppure di gelatina, acqua: e poi si afflosciò sul pavimento.
Improvvisamente dall’apparecchio di musica sintetica una voce prese a parlare. La Voce del-
la Ragione, la Voce del Buon Senso. Il rullo d’impressioni sonore si dipanava per trasmettere 
il Discorso Sintetico numero Due contro le Sommosse (forza media). Sgorgando dal fondo 
di un cuore non esistente ‘Miei cari, miei cari!’ disse la voce tanto pateticamente, con una 
nota di rimprovero così infinitamente tenera, che, dietro le loro maschere antigas, persino 
gli occhi dei poliziotti furono momentaneamente pieni di lacrime ‘cosa vuol dire questo? 
Per qual ragione non siete tutti insieme felici e buoni? Felici e buoni’ ripeté la voce ‘in pace, 
in pace?’ Tremò, si affievolì in un sospiro, disparve un attimo. ‘Oh, come desidero che siate 
felici!’ riprese con calore di convinzione. ‘Come desidero che siate buoni! Vi prego, vi prego 
di essere buoni...’
In due minuti la voce e i vapori di soma avevano prodotto il loro effetto. In lacrime, i Delta 
si baciavano e si accarezzavano l’un l’altro, mezze dozzine di gemelli per volta in un ab-



braccio collettivo. Persino Helmholtz e il Selvaggio erano sul punto di piangere. Un nuovo 
approvvigionamento di scatolette fu portato dall’Economato; ne fu fatta in fretta una nuova 
distribuzione e al suono delle benedizioni d’addio, baritonate con abbondanza d’affetto dalla 
voce, i gemelli si dispersero singhiozzando in modo da strappare il cuore. ‘Addio, carissimi, 
carissimi amici, Ford vi protegga! Addio, miei carissimi, carissimi amici, Ford vi protegga! 
Arrivederci, miei carissimi, carissimi...’
Quando l’ultimo Delta se ne fu andato, il poliziotto tolse la corrente. La voce angelica tacque.
«Siete disposti a rientrare voi?» chiese il Sergente «o bisogna anestetizzarvi?» E puntò mi-
naccioso la pistola.
«Oh, siamo pronti a cedere» rispose il Selvaggio, asciugandosi alternativamente un labbro 
ferito, il collo graffiato, la mano sinistra morsicata.
Sempre tenendo il fazzoletto al naso che sanguinava, Helmholtz fece un segno di conferma.
Rianimato, e avendo riacquistato l’uso delle gambe, Bernardo aveva scelto questo momento 
per muoversi senza farsi scorgere e per dirigersi verso la porta.
«Ehi, voi laggiù» chiamò il Sergente e un poliziotto dalla maschera suina si precipitò attra-
verso la corsia e mise una mano sulla spalla del giovane.
Bernardo si voltò con un’espressione d’innocenza indignata. Scappare? Non ci aveva pensato 
neppure per sogno!
«Tuttavia perché mai abbiate bisogno di me» disse al Sergente «non me lo immagino pro-
prio.»
«Siete un amico dei prigionieri, è vero?»
«Ecco...» disse Bernardo, ed esitò. No, egli non poteva in coscienza negarlo. «Perché non 
dovrei esserlo?» chiese.
«Allora, venite» disse il Sergente e aprì la marcia verso la porta e la vettura della polizia che 
li attendeva.

16.
La stanza nella quale furono introdotti tutti e tre era l’ufficio del Governatore.
«Sua Forderia scenderà tra un minuto.» Il maggiordomo Gamma li abbandonò a sé stessi.
Helmholtz scoppiò in una risata.
«Tutto questo somiglia più a una riunione per prendere una tazza di soluzione di caffeina 
che a un giudizio» disse e si lasciò cadere nella più accogliente delle poltrone pneumatiche. 
«In alto i cuori, Bernardo!» aggiunse come il suo sguardo si posò sul viso verdastro e triste 
del suo amico.
Ma Bernardo non voleva essere rassicurato; senza rispondere, senza neppure guardare 
Helmholtz, si mise a sedere nell’oscura speranza di scongiurare in qualche modo la collera 
delle potenze superiori.
Intanto il Selvaggio si aggirava per la camera eccitatissimo, guardando con vaga curiosità su-
perficiale i libri degli scaffali, i rulli a iscrizioni sonore e le bobine delle macchine per leggere, 
nelle loro caselle numerate. Sulla tavola, sotto la finestra, c’era un grosso volume rilegato in 
surrogato di cuoio nero flessibile e marcato con larghe T dorate. Lo prese e l’aprì.
“La mia vita e le mie opere” del Nostro Ford. Il libro era stato pubblicato a Detroit a cura 
della Società per la Propagazione della Conoscenza Fordiana. Negligentemente egli voltò le 
pagine, lesse qua una frase, là un periodo e stava per giungere alla conclusione che il libro 
non l’interessava, quando l’uscio si spalancò, e il Governatore Mondiale Residente per l’Eu-
ropa occidentale entrò vivacemente nella stanza.
Mustafà Mond strinse la mano a tutti e tre; ma fu al Selvaggio che si rivolse: «Dunque, voi 
non amate troppo la civiltà, signor Selvaggio» disse.
Il Selvaggio lo guardò. Era venuto disposto a mentire, a fare il bravaccio, a chiudersi in un 
cupo silenzio; ma, rassicurato dall’intelligenza benevola del viso del Governatore, decise di 
dire la verità, francamente. «No!» e scosse la testa.



Bernardo sobbalzò e lo guardò terrificato.
Che cosa penserebbe il Governatore? Essere catalogato come l’amico di un uomo che afferma 
di non amare la civiltà, e lo confessa apertamente, e per giunta al Governatore, era terribile.
«Ma John!» azzardò. Uno sguardo di Mustafà Mond lo ridusse umilmente al silenzio.
«Certo,» volle ammettere il Selvaggio «ci sono delle cose veramente gradevoli. Tutta questa 
musica aerea, per esempio...»
«‘Certe volte mille sonanti strumenti cantano alle mie orecchie, e certe volte delle voci.’44»
La faccia del Selvaggio si illuminò d’improvviso piacere.
«L’ha letto anche lei?» chiese. «Credevo che nessuno conoscesse questo libro in Inghilterra.»
«Quasi nessuno. Io sono uno dei pochissimi. E’ proibito, sapete. Ma siccome io faccio le leg-
gi, qui, posso anche violarle. Con impunità, signor Marx» aggiunse volgendosi a Bernardo. 
«Mentre temo che voi non lo possiate.»
Bernardo piombò in una infelicità ancor più disperata.
«Ma perché è proibito?» domandò il Selvaggio. Nella sua emozione di trovarsi con un uomo 
che aveva letto Shakespeare, aveva momentaneamente dimenticato ogni altra cosa.
Il Governatore alzò le spalle.
«Perché è vecchio; questa è la ragione principale. Qui non ci è permesso l’uso delle vecchie 
cose.»
«Anche quando sono belle?»
«Soprattutto quando sono belle. La bellezza attira, e noi non vogliamo che la gente sia atti-
rata dalle vecchie cose. Noi vogliamo che ami le nuove.»
«Ma le nuove sono tanto stupide e orribili! Questi spettacoli dove non c’è nulla all’infuori 
di elicotteri che volano dappertutto e dove si sente la gente che si bacia.» Fece una smorfia. 
«‘Caproni e scimmie.’» Soltanto con le parole d’Otello egli poté dare un corso conveniente 
al suo disprezzo e al suo odio.
«Dei buoni animali domestici, dopo tutto» mormorò il Governatore a mo’ di parentesi.
«Perché non fate leggere loro “Otello”, piuttosto?»
«Ve l’ho detto, è vecchio. D’altra parte non lo capirebbero.»
Sì, era vero. Si ricordò come Helmholtz avesse riso di “Romeo e Giulietta”.
«Ebbene, allora» disse dopo una pausa «qualche cosa che somigli a “Otello” e che essi possano 
capire.»
«E’ quello che tutti noi abbiamo desiderato di scrivere» disse Helmholtz rompendo un lungo 
silenzio. «Ed è quello che tutti voi non scriverete mai» ribatté il Governatore. «Perché, se 
somigliasse veramente a “Otello”, nessuno lo capirebbe, per quanto nuovo potesse essere. E 
se fosse nuovo, non sarebbe possibile che somigliasse a “Otello”.»
«Perché no?»
«Sì, perché no?» ripeté Helmholtz. Anche lui dimenticava la penosa realtà della situazione. 
Soltanto Bernardo, verde d’inquietudine e d’ansia, se ne ricordava; gli altri non gli badavano. 
«Perché no?»
«Perché il nostro mondo non è il mondo di “Otello”. Non si possono fare delle macchine 
senza acciaio, e non si possono fare delle tragedie senza instabilità sociale. Adesso il mondo 
è stabile. La gente è felice; ottiene ciò che vuole, e non vuole mai ciò che non può ottenere. 
Sta bene; è al sicuro; non è mai malata; non ha paura della morte; è serenamente ignorante 
della passione e della vecchiaia; non è ingombrata né da padri né da madri; non ha spose, 
figli o amanti che procurino loro emozioni violente; è condizionata in tal modo che prati-
camente non può fare a meno di condursi come si deve. E se per caso qualche cosa non va, 
c’è il soma... che voi gettate via, fuori dalle finestre, in nome della libertà, signor Selvaggio. 
“Libertà”!» si mise a ridere. «V’aspettate che i Delta sappiano che cos’è la libertà! Ed ora vi 
aspettate che capiscano “Otello”! Povero ragazzone!»
Il Selvaggio restò un momento in silenzio. «Nonostante tutto» insistette ostinato «“Otello” è 
una bella cosa, “Otello” vale più dei film odorosi».
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«Certo,» ammise il Governatore «ma questo è il prezzo con cui dobbiamo pagare la stabilità. 
Bisogna scegliere tra la felicità e ciò che una volta si chiamava la grande arte. Abbiamo sac-
rificato la grande arte. Ora abbiamo i film odorosi e l’organo profumato.»
«Ma non significano nulla.»
«Hanno un senso loro proprio. Rappresentano una quantità di sensazioni gradevoli per il 
pubblico.»
«Ma sono... ‘sono raccontati da un idiota’45.»
Il Governatore rise. «Non siete molto gentile verso il vostro amico Watson. Uno dei nostri 
più distinti Ingegneri Emotivi...»
«Ha ragione lui» disse Helmholtz, triste. «Infatti è idiota. Scrivere quando non si ha nulla 
da dire...»
«Precisamente. Ma ciò richiede la massima abilità. Si fabbricano le macchine col minimo 
assoluto di acciaio, e le opere d’arte praticamente con nient’altro che la sensazione pura.»
Il Selvaggio scosse la testa. «Tutto questo mi sembra assolutamente orribile.»
«Si capisce. La felicità effettiva sembra sempre molto squallida in confronto ai grandi com-
pensi che la miseria trova. E si capisce anche che la stabilità non è neppure emozionante 
come l’instabilità. E l’essere contenti non ha nulla d’affascinante al paragone di una buona 
lotta contro la sfortuna, nulla del pittoresco d’una lotta contro la tentazione, o di una fatale 
sconfitta a causa della passione o del dubbio. La felicità non è mai grandiosa.»
«Sono d’accordo» disse il Selvaggio dopo una pausa. «Ma è indispensabile che sia repulsiva 
come quei gemelli?» Si passò una mano sugli occhi come se volesse cancellare il ricordo 
dell’immagine di quelle lunghe file di nani identici sui banchi di prova, di quei greggi di 
gemelli facenti la coda all’ingresso della stazione al treno monorotabile a Brendfort, di quelle 
larve umane che invadevano il letto di morte di Linda, delle facce dei suoi assalitori ripetute 
all’infinito. Si guardò la mano sinistra bendata e fremette. «Orribile!»
«Ma quanto mai utile! Vedo che voi non amate i nostri gruppi Bokanovsky, ma, vi assicuro, 
essi sono il fondamento sul quale è costruito tutto il resto. Sono il giroscopio che stabilizza 
l’aeroplano-razzo dello Stato nella sua corsa inflessibile.» La voce profonda vibrava intensa-
mente; la mano gesticolante indicava tutto lo spazio e lo slancio della irresistibile macchina. 
L’oratoria di Mustafà Mond era quasi a livello dei modelli sintetici.
«Mi domandavo» disse il Selvaggio «perché voi li tollerate dopo tutto, visto che potete pro-
durre ciò che volete in quei flaconi. Perché non fate di ciascuno un Alfa-Doppio Plus, già 
che ci siete?»
Mustafà Mond rise. «Perché non abbiamo nessun desiderio di farci sgozzare» disse. «Noi 
crediamo nella felicità e nella stabilità. Una società di Alfa non potrebbe non essere instabile 
e miserabile. Immaginate un’officina gestita da Alfa, vale a dire da individui distinti e non 
apparentati, di buona eredità e condizionati così da essere capaci, limitatamente, di fare una 
libera scelta e di assumere delle responsabilità. Immaginate ciò!» ripeté.
Il Selvaggio cercò di immaginarselo, senza grande successo.
«E’ un’assurdità. Un uomo travasato in Alfa, condizionato in Alfa, diventerebbe pazzo se 
dovesse fare il lavoro di un Epsilon semiabortito; diventerebbe pazzo o si metterebbe a 
demolire ogni cosa. Gli Alfa possono essere completamente socializzati, ma soltanto a con-
dizione che si faccia far loro del lavoro da Alfa. Soltanto da un Epsilon ci si può attendere 
che faccia dei sacrifici da Epsilon, per la buona ragione che per lui non ci sono sacrifici: sono 
la linea di minor resistenza. Il suo condizionamento ha posato dei binari lungo i quali deve 
marciare. Non può impedirselo; vi è fatalmente predestinato. Anche dopo il travasamento 
egli continua a trovarsi nell’interno di una bottiglia, un’invisibile bottiglia di fissazioni in-
fantili ed embrionarie. Ciascuno di noi, beninteso» proseguì il Governatore pensoso «passa 
attraverso la vita nell’interno d’una bottiglia. Ma se noi ci troviamo a essere Alfa, le nostre 
bottiglie sono, relativamente parlando, enormi. Soffriremmo enormemente se fossimo in 
uno spazio più angusto. Non si può versare del surrogato di spumante per caste superiori 

45 - “Macbeth” V, 9.



in bottiglie di caste inferiori. E’ teoricamente evidente. Ma è anche stato dimostrato nella 
pratica reale. Il risultato dell’esperimento di Cipro è convincente.»
«Di che cosa si tratta?» chiese il Selvaggio.
Mustafà Mond sorrise. «Ecco, potete chiamarlo, se volete, un esperimento di rimbottiglia-
mento. Cominciò nell’anno 473 del Nostro Ford. I Governatori fecero sgombrare l’isola di 
Cipro da tutti gli abitanti esistenti e la ricolonizzarono con una spedizione appositamente 
preparata di ventiduemila Alfa. Tutto l’equipaggiamento agricolo e industriale venne loro 
affidato ed essi furono lasciati liberi di dirigere i loro affari. Il risultato fu esattamente con-
forme alle previsioni tecniche. La terra non fu convenientemente lavorata; si ebbero scio-
peri in tutte le fabbriche; le leggi non erano rispettate, gli ordini venivano trasgrediti; tutti 
gli individui distaccati per attendere a qualche lavoro d’ordine inferiore, intrigavano di con-
tinuo per ottenere incarichi migliori, e tutti quelli di grado superiore controintrigavano 
per restare a ogni costo dove erano. In meno di sei anni divampò tra loro una guerra civile 
di prima classe. Quando diciannovemila dei ventiduemila furono tolti di mezzo, i super-
stiti unanimemente rivolsero una petizione ai Governatori Mondiali perché riassumessero 
il controllo dell’isola. Ciò che essi fecero. E questa fu la fine della sola società di Alfa che il 
mondo abbia mai visto.»
Il Selvaggio sospirò profondamente.
«La popolazione ottima» disse ancora Mustafà Mond «è modellata come un “iceberg”; otto 
noni al di sotto della linea d’acqua, un nono sopra.»
«E sono felici sotto la linea d’acqua?» «Più felici che sopra. Più felici di questi vostri amici, 
per esempio.» E li accennò.
«Nonostante il loro lavoro ingrato?» «Ingrato? Essi non lo trovano tale. Al contrario, lo 
amano. E’ leggero, è infantilmente semplice. Niente sforzo della mente o dei muscoli. Sette 
ore e mezzo di lavoro leggero e non estenuante, e poi la razione di soma e le copulazioni 
senza restrizione e il cinema odoroso. Che cosa potrebbero chiedere di più? Naturalmente» 
aggiunse «potrebbero chiedere qualche ora di meno. E naturalmente noi potremmo conced-
ere loro qualche ora di meno. Tecnicamente sarebbe la cosa più semplice del mondo ridurre 
tutte le caste inferiori a lavorare tre o quattro ore al giorno. Ma sarebbero più felici per ques-
to? No, non lo sarebbero. L’esperimento è stato tentato più di centocinquant’anni fa. Tutta 
l’Irlanda fu messa alla giornata di quattro ore. Quale fu il risultato? Dei torbidi e un largo 
incremento nel consumo del soma: ecco tutto. Quelle tre ore e mezzo di riposo extra furono 
così lontane dall’esser fonte di felicità, che la gente si vide costretta ad andarsene in vacanza 
per sfuggirle. L’Ufficio Invenzioni rigurgita di progetti per risparmiare la mano d’opera. Ce 
n’è migliaia.» Mustafà Mond fece un largo gesto: «E perché non li mettiamo in esecuzione? 
Per il bene dei lavoratori; sarebbe pura crudeltà infliggere loro un riposo eccessivo. E’ lo 
stesso con l’agricoltura. Noi potremmo fabbricare sinteticamente anche la minima particella 
dei nostri alimenti, se volessimo. Ma non lo facciamo; preferiamo lasciare un terzo della 
popolazione alla terra. Per il suo stesso bene, perché si richiede maggior tempo per ottene-
re degli alimenti dalla terra che da un’officina. D’altra parte dobbiamo pensare alla nostra 
stabilità. Noi non vogliamo cambiare. Ogni cambiamento è una minaccia per la stabilità. 
Questa è un’altra ragione per cui noi siamo poco disposti a utilizzare le nuove invenzioni. 
Ogni scoperta nel campo della scienza pura è sovversiva in potenza; anche la scienza deve 
talvolta esser trattata come un possibile nemico. Sì, anche la scienza».
La scienza? Il Selvaggio si accigliò. Egli conosceva questa parola. Ma che cosa significasse 
esattamente, egli non lo avrebbe saputo dire. Shakespeare e i vecchi del pueblo non avevano 
mai menzionato la scienza, e da Linda egli aveva ricevuto soltanto le più vaghe indicazioni: 
la scienza era qualche cosa con cui si fabbricano gli elicotteri; qualche cosa che fa sì che ci si 
prenda gioco delle Danze del Grano, qualche cosa che impedisce di avere le rughe e di perd-
ere i denti. Egli fece uno sforzo disperato per capire il pensiero del Governatore.
«Sì», diceva Mustafà Mond «questo è un altro articolo al passivo della stabilità. Non è solo 
l’arte a essere incompatibile con la stabilità; c’è anche la scienza. La scienza è pericolosa; noi 



dobbiamo tenerla con la massima cura incatenata e con tanto di museruola.»
«Cosa?» fece Helmholtz al colmo dello stupore. «Ma noi diciamo continuamente che la sci-
enza è di tutti. E’ una sentenza ipnopedica.»
«Tre volte alla settimana da tredici a diciassette anni» intervenne Bernardo.
«E tutta la propaganda scientifica che svolgiamo al Collegio...»
«Sì, ma quale specie di scienza?» domandò sarcasticamente Mustafà Mond. «Voi non avete 
ricevuto cultura scientifica, e di conseguenza non potete giudicare. Io ero un ottimo fisico, 
ai miei tempi. Troppo bravo, bravo quanto basta per rendermi conto che tutta la nostra 
scienza è una specie di ‘re dei cuochi’, con una teoria ortodossa della culinaria che nessuno 
ha il diritto di mettere in dubbio, e una lista di ricette alla quale non si deve aggiungere nulla 
eccetto che dietro permesso speciale del capocuoco. Adesso il capocuoco sono io. Ma una 
volta io ero un giovane sguattero curioso. Mi misi a fare un po’ di cucina a modo mio. Cucina 
eterodossa, cucina illecita. Un po’ di scienza reale, insomma.» Ci fu una pausa.
«Che cosa accadde?» domandò Helmholtz Watson.
Il Governatore sorrise. «Pressappoco ciò che sta per accadere a voialtri giovinotti. Sono stato 
sul punto di essere spedito in un’isola.»
Queste parole galvanizzarono Bernardo in una forma violenta e indecorosa. «Spedire me 
in un’isola?» Balzò in piedi, attraversò di corsa la stanza e si fermò gesticolando di fronte al 
Governatore. «Voi non potete spedirmi. Io non ho fatto nulla. Sono stati gli altri. Giuro che 
sono stati gli altri.» Designò in atto d’accusa Helmholtz e il Selvaggio. «Oh! vi supplico, non 
mandatemi in Islanda. Prometto che farò ciò che devo fare. Accordatemi un’altra probabil-
ità.» Le lacrime cominciarono a scorrere. «Ve lo ripeto, è colpa loro» singhiozzava. «No in 
Islanda. Oh, scongiuro Vostra Forderia, scongiuro...» E in un parossismo di umiliazione si 
gettò in ginocchio davanti al Governatore. Mustafà Mond tentò di rialzarlo, ma Bernardo 
persistette nel suo atteggiamento: il flusso delle parole continuava a riversarsi inesauribile. 
Finalmente il Governatore dovette suonare per il quarto segretario.
«Conducetemi tre uomini» ordinò «e portate il signor Marx in una camera da letto. Som-
ministrategli una buona vaporizzazione di soma, poi mettetelo a letto e lasciatelo solo.»
Il quarto segretario uscì e tornò con tre inservienti gemelli in uniforme verde. Sempre sma-
niante e singhiozzante, Bernardo fu portato via.
«Si direbbe che sta per essere sgozzato» disse il Governatore mentre la porta si richiudeva. 
«Invece, se avesse il minimo buon senso, capirebbe che la sua punizione è in realtà una ri-
compensa. Lo si manda in un’isola. E’ come dire che lo si manda in un posto dove incontrerà 
la più interessante società di uomini e di donne che si possa mai trovare al mondo. Tutta 
gente che, per una ragione o per l’altra, ha preso troppo coscienza del proprio io individuale 
per adattarsi alla vita in comune. Tutta gente che non è soddisfatta dell’ortodossia, che ha 
delle idee indipendenti, sue proprie. Tutti coloro, in una parola, che sono qualcuno. Quasi 
quasi vi invidio, signor Watson.»
Helmholtz si mise a ridere. «Allora perché non siete in un’isola anche voi?»
«Perché, in fin dei conti, io ho preferito questo» rispose il Governatore. «Avevo facoltà di 
scelta; essere spedito in un’isola ove avrei potuto continuare a farmela con la scienza pura, 
ovvero essere ammesso al Consiglio dei Governatori con la prospettiva di essere promosso 
in tempo utile a un posto di Governatore Generale. Ho scelto questo ed ho abbandonato la 
scienza.» Dopo una breve pausa aggiunse: «Talvolta mi avviene di rimpiangere la scienza. 
La felicità è un padrone esigente, specialmente la felicità degli altri. Un padrone molto più 
esigente, se non si è condizionati per accettarla senza discutere, della verità.» Sospirò, tacque 
ancora, poi riprese con tono più vivace: «Insomma, il dovere è il dovere. Non si può con-
sultare le proprie preferenze. Io m’interesso alla verità, io amo la scienza. Ma la verità è una 
minaccia, la scienza è un pericolo pubblico. E’ altrettanto pericolosa quanto è stata benefica. 
Ci ha dato il più stabile equilibrio della storia. Quello della Cina era disperatamente meno 
sicuro in confronto; anche i primitivi matriarcati non erano più stabili di quanto lo siamo 
noi. Grazie, ripeto, alla scienza. Ma noi non possiamo permettere alla scienza di disfare il suo 



buon lavoro. Ecco perché limitiamo con tanta cura il campo delle sue ricerche, ecco perché 
quasi mi mandavano in un’isola. Noi non le permettiamo che di occuparsi dei problemi più 
immediati del momento. Tutte le altre imprese vengono col massimo impegno scoraggiate. 
E’ curioso» riprese dopo una breve pausa «leggere ciò che si scriveva all’epoca del Nostro 
Ford sul progresso della scienza. Sembrava ci si immaginasse che si potesse permetterle lo 
sviluppo indefinito, senza riguardo per le altre cose. Il sapere era il Dio più alto, la verità il 
valore supremo; tutto il resto era secondario e subordinato. E’ vero che le idee cominciava-
no a modificarsi, in quel tempo. Il Nostro Ford personalmente fece un grande sforzo per 
trasferire l’importanza della verità e della bellezza ai comodi e alla felicità. La produzione in 
massa esigeva questo trasferimento. La felicità universale mantiene in ordine gli ingranaggi; 
la verità e la bellezza non lo possono. E, beninteso, ogni volta che le masse si impadronivano 
del potere politico, era la felicità piuttosto che la verità e la bellezza che importava. Tuttavia, 
nonostante tutto, le ricerche scientifiche senza restrizione erano ancora permesse. Si con-
tinuava a parlare della verità e della bellezza come se fossero dei beni sovrani. Fino all’epoca 
della Guerra dei Nove Anni. Questa li obbligò a cambiare il loro tono, ve lo dico io. Qual è il 
senso della verità o della bellezza o del sapere quando le bombe ad antrace scoppiano intorno 
a voi? Fu allora che la scienza cominciò ad essere controllata, dopo la Guerra dei Nove Anni. 
La gente allora era disposta a lasciar controllare anche i suoi appetiti. Tutto, pur di vivere 
tranquilli. Questo non è stato un bene per la verità, d’accordo, ma è stato eccellente per la 
felicità. Non si può avere nulla per nulla. La felicità bisogna pagarla. Voi la pagate, signor 
Watson; pagate perché vi state interessando troppo alla bellezza. Io m’interessavo troppo 
alla verità, e ho pagato anch’io.»
«Ma non siete andato in un’isola, voi» disse il Selvaggio rompendo un lungo silenzio.
Il Governatore sorrise. «E’ così ch’io ho pagato. Scegliendo di servire la felicità. Quella degli 
altri, non la mia. E’ una fortuna» aggiunse dopo una pausa «che ci siano tante isole al mondo. 
Non so che cosa potremmo fare senza di esse. Vi ficcheremmo tutti nella camera asfissiante, 
suppongo. A proposito, signor Watson, vi piacerebbe un clima tropicale? Le Marchesi, per 
esempio, o Samoa? Oppure qualche cosa di più fresco?»
Helmholtz si alzò dalla sedia pneumatica.
«Mi piacerebbe un clima completamente cattivo» rispose. «Mi pare che si possa scriver me-
glio se il clima è cattivo. Se ci fosse molto vento e degli uragani, per esempio...»
Il Governatore fece un segno di approvazione.
«Apprezzo il vostro coraggio, signor Watson. Lo apprezzo enormemente. Così come, uffi-
cialmente, lo disapprovo.» Sorrise. «Che ne dite, delle isole Falkland?»
«Sì, credo che vadano bene» rispose Helmholtz. «E adesso, se permettete, vorrei andar a 
vedere che cosa è avvenuto al povero Bernardo.»

17.
«Arte, scienza... mi sembra che abbiate pagato un prezzo considerevole per la vostra felicità» 
disse il Selvaggio quando furono soli. «Non c’è altro?»
«Ma sì, certo, c’è la religione» rispose il Governatore. «C’era una volta anche qualche cosa 
chiamata Dio, prima della Guerra dei Nove Anni. Ma dimenticavo; voi sapete bene cos’è 
Dio, suppongo.»
«Diamine...» Il Selvaggio esitò. Avrebbe voluto dire qualche cosa della solitudine, della notte, 
dell’altipiano che si stende pallido sotto la luna, del precipizio, della caduta nelle tenebre 
fonde, della morte. Avrebbe voluto parlare, ma non c’erano parole. Neppure in Shakespeare. 
Il Governatore, intanto, aveva attraversato da un angolo all’altro la stanza e stava aprendo 
una massiccia cassaforte incastrata nel muro tra gli scaffali dei libri. Il pesante portello si 
aperse. Frugando nell’oscurità disse: «E’ un soggetto che ha sempre avuto un grande inter-
esse per me». Ne trasse un grosso volume nero. «Voi non l’avete mai letto, per esempio.»
Il Selvaggio lo prese. «“La sacra Bibbia contenente l’Antico ed il Nuovo Testamento”» lesse 



ad alta voce sul frontespizio.
«E neppure questo»; era un piccolo libro senza copertina: “L’Imitazione di Cristo”.
«Né questo.» Tese un altro volume: “Le varietà dell’esperienza religiosa di William James”.
«Ne ho ancora molti» continuò Mustafà Mond rimettendosi a sedere. «Un’intera collezione 
di vecchi libri pornografici. Dio in cassaforte e Ford negli scaffali!» Designò ridendo la sua 
biblioteca confessata, i palchetti di libri, le caselle piene di bobine per macchine di lettura e 
di rulli a impressione sonora.
«Ma se voi sapete bene chi è Dio, perché non ne parlate loro?» domandò il Selvaggio indig-
nato. «Perché non date loro questi libri su Dio?»
«Per la stessa ragione per la quale non diamo loro “Otello”: sono vecchi, rispetto a Dio sono 
indietro cento anni. Non è il Dio d’adesso.»
«Ma Dio non muta.»
«Gli uomini sì, però.»
«Che differenza c’è?»
«Tutta la differenza possibile al mondo» rispose Mustafà Mond. Si alzò di nuovo e si av-
vicinò alla cassaforte. «C’era una volta un uomo chiamato il cardinale Newman» disse. «Un 
cardinale» esclamò «era una specie di Arcicantore.»
«‘Io, Pandolfo, cardinale della bella Milano...’46 Ho letto qualche cosa sul loro conto in Shake-
speare.»
«Sicuro. Ebbene, come stavo dicendo, c’era un uomo chiamato il cardinale Newman. Ah, 
ecco il libro» lo tirò fuori. «E già che ci sono, prendo anche questo. E’ di un uomo chiamato 
Maine de Biran. Era un filosofo, se sapete cos’è.»
«‘Un uomo che sogna meno cose di quante ne esistano sulla terra e in cielo’47» rispose pron-
tamente il Selvaggio.
«Benissimo. Tra un istante vi leggerò una di quelle cose di cui egli sognò veramente. In-
tanto sentite che cos’ha detto il vecchio Arcicantore.» Aperse il libro a un punto segnato 
con un pezzetto di carta, e cominciò a leggere. «‘Noi non apparteniamo a noi stessi più di 
quanto ci appartenga ciò che possediamo. Non ci siamo fatti da noi e non possiamo avere 
la supremazia sopra noi stessi. Non siamo padroni di noi. Siamo proprietà di Dio. Non è la 
nostra felicità di considerare così le cose? E’ forse una felicità o una consolazione considerare 
che noi apparteniamo a noi stessi? Può essere così per coloro che sono giovani e felici. Essi 
possono credere ch’è una grande cosa poter tutto ordinare secondo la loro idea, così almeno 
suppongono: non dipendere da nessuno, non dover pensare a nulla che sia al di fuori della 
loro vista, non doversi preoccupare della continua riconoscenza, della continua preghiera, 
dell’obbligo continuo di riferire alla volontà di un altro ciò che fanno. Ma come il tempo 
passa, essi, come tutti gli uomini, si accorgeranno che l’indipendenza non è fatta per l’uomo, 
che è uno stato contro natura, che può bastare per un momento ma che non ci mette al si-
curo definitivamente...’»
Mustafà Mond si fermò. Depose il primo libro, e, preso l’altro, ne sfogliò le pagine.
«Prendete questo esempio» disse e con la sua voce forte si rimise a leggere.
«‘Un uomo invecchia, egli ha in sé il sentimento radicale della debolezza, dell’atonia, del 
malessere che accompagna il progredire dell’età e, provandolo, immagina di essere ammala-
to, calma i propri timori con l’idea che la sua condizione penosa sia dovuta a qualche causa 
particolare, dalla quale, come da una malattia, spera di guarire. Vane immaginazioni! La 
malattia è la vecchiaia ed è un’orribile malattia. Dicono che è la paura della morte e di ciò 
che segue alla morte che fa volgere gli uomini alla religione quando avanzano gli anni. Ma 
la mia propria esperienza mi ha dato la convinzione che, senza alcun terrore o effetto d’im-
maginazione, il sentimento religioso tende a svilupparsi a misura che noi invecchiamo; a 
svilupparsi perché le passioni essendosi calmate, l’immaginazione e la sensibilità essendo 
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diventate meno eccitate o eccitabili, la nostra ragione è meno turbata nel suo esercizio, meno 
offuscata dalle immagini dei desideri e dalle distrazioni che solevano assorbirla; allora Dio 
emerge come da una nuvola; la nostra anima lo sente, lo vede, si volge versò di lui, sorgente 
d’ogni luce; si volge naturalmente e inevitabilmente; e poiché tutto si dissolve nel mondo 
delle sensazioni, la vita e la gioia hanno cominciato ad abbandonarci, l’esistenza fenomenica 
non è più sostenuta dalle impressioni esterne ed interne, noi sentiamo il bisogno di appog-
giarci a qualche cosa che resta, a qualche cosa che non ci ingannerà, una realtà assoluta ed 
eterna. Sì, noi ci volgiamo inevitabilmente a Dio; perché il sentimento religioso è così puro, 
così dolce al cuore questa esperienza, che ci compensa di tutte le altre perdite.’»
Mustafà Mond chiuse il libro e si addossò alla poltrona. «Una delle numerose cose del cielo e 
della terra di cui questi numerosi filosofi non hanno sognato è questa» (agitò la mano) «noi, 
il mondo moderno. ‘Potete essere indipendenti da Dio soltanto mentre avete la giovinezza e 
la prosperità; l’indipendenza non può accompagnarvi sicuramente fino alla morte.’ Ebbene, 
ecco che noi abbiamo la giovinezza e la prosperità sino alla fine. Che ne risulta? Evidente-
mente, che possiamo essere indipendenti da Dio. ‘Il sentimento religioso ci compenserà di 
tutte le nostre perdite.’ Ma non ci sono per noi perdite da compensare; il sentimento religio-
so è superfluo. Perché dovremmo andare alla ricerca di un surrogato dei desideri giovanili, 
dal momento che i desideri giovanili non ci fanno mai difetto? di un surrogato delle distra-
zioni, dal momento che continuiamo a divertirci di tutte le vecchie pazzie sino alla fine? Che 
bisogno abbiamo di riposo se i nostri spiriti ed i nostri corpi continuano a gioire nell’attività? 
o di consolazione se abbiamo il soma? o di qualche cosa d’immutabile se c’è l’ordine sociale?»
«Allora voi credete che Dio non ci sia?»
«No, io credo che molto probabilmente ce n’è uno.»
«Allora perché...»
Mustafà Mond lo fermò. «Ma egli si manifesta in modi differenti ai diversi uomini. Nei tem-
pi premoderni si manifestava come l’essere che è descritto in questi libri. Adesso...»
«Come si manifesta adesso?» domandò il Selvaggio.
«Ecco, si manifesta come un’assenza; come se non esistesse del tutto.»
«Questa è colpa vostra.»
«Dite che è colpa della civiltà. Dio non è compatibile con le macchine, con la medicina sci-
entifica e con la felicità universale. Bisogna fare la propria scelta. La nostra civiltà deve tener 
questi libri chiusi nella cassaforte. Sono osceni. La gente sarebbe scandalizzata se...»
Il Selvaggio l’interruppe. «Ma non è naturale sentire che c’è Dio?»
«Potreste ugualmente domandare se è naturale chiudere i pantaloni con la cintura automat-
ica» disse il Governatore sarcasticamente. «Voi mi rammentate un altro di quei vecchi com-
pari chiamato Bradley. Costui definiva la filosofia come l’arte di trovare una cattiva ragione a 
ciò che si crede d’istinto. Come se si credesse qualche cosa d’istinto! Si credono le cose perché 
si è stati condizionati a crederle. Il trovare delle cattive ragioni a ciò che si crede per effetto 
d’altre cattive ragioni, questa è la filosofia. La gente crede in Dio perché è stata condizionata 
a credere in Dio.»
«Nonostante tutto questo,» insistette il Selvaggio «è naturale credere in Dio quando si è soli, 
completamente soli di notte, e si pensa alla morte...»
«Ma la gente non è mai sola al giorno d’oggi» disse Mustafà Mond. «Noi facciamo sì che 
gli uomini detestino la solitudine e disponiamo la loro vita in tal modo che sia loro quasi 
impossibile conoscerla mai.»
Il Selvaggio assentì tristemente. A Malpais aveva sofferto perché lo avevano escluso dalle 
attività comuni del pueblo, nella civile Londra soffriva perché non poteva mai evadere da 
queste attività comuni né mai essere tranquillamente solo.
«Vi ricordate quel passo del “Re Lear”?» disse finalmente il Selvaggio. «‘Gli Dei sono giusti, e 
dei nostri amabili vizi fanno degli strumenti per torturarci... il posto oscuro e corrotto dove 
ti concepì gli costò gli occhi’ ed Edmondo risponde (ricordate? è ferito, è morente): ‘Tu hai 
detto bene, è la verità. La ruota ha fatto il suo giro completo; eccomi’. Cosa ne dite voi? Non 



sembra che ci sia un Dio che dirige le cose, punisce e ricompensa?»
«Sembra?» interrogò a sua volta il Governatore. «Voi potete abbandonarvi a un buon 
numero di amabili vizi con una neutra senza correre il rischio di farvi strappare gli occhi 
dall’amante di vostro figlio. ‘La ruota ha fatto il suo giro completo, eccomi.’ Ma dove sarebbe 
Edmondo ai giorni nostri? Seduto in una poltrona pneumatica, colle braccia attorno alla vita 
di una ragazza, masticando le tavolette di gomma di ormoni sessuali e guardando un film 
odoroso. Gli Dei sono giusti, non c’è dubbio. Ma il loro codice di leggi è dettato, in ultima 
analisi, dalla gente che organizza la società; la Provvidenza riceve la sua parola d’ordine dagli 
uomini.»
«Ne siete sicuro?» domandò il Selvaggio. «Siete proprio sicuro che Edmondo, in questa 
poltrona pneumatica, non è stato punito così severamente come l’Edmondo ferito e san-
guinante a morte? Gli Dei sono giusti. Non hanno usato dei suoi amabili vizi come d’uno 
strumento per degradarlo?»
«Degradarlo da quale stato? Come cittadino felice, assiduo al lavoro, consumatore di beni, 
egli è perfetto. Certo, se voi scegliete qualche altro modello diverso dai nostri allora forse 
potreste dire che è stato degradato. Ma bisogna attenersi a una serie di postulati. Non si può 
giocare al Golf elettromagnetico seguendo le regole della Moscacieca Centrifuga.»
«Ma il valore risiede nella volontà particolare» disse il Selvaggio. «Esso mantiene la stima e 
la dignità tanto là dove sono preziose in se stesse quanto in colui che le pregia.»
«Via, via» protestò Mustafà Mond «questo è correre un po’ troppo lontano, non vi pare?»
«Se vi lasciate andare a pensare a Dio, non vi lascereste degradare da amabili vizi. Avreste 
una ragione per sopportare pazientemente le cose, per fare le cose con coraggio. L’ho visto 
con gli Indiani.»
«Ne sono convinto» disse Mustafà Mond. «Ma noi non siamo Indiani. Un uomo civilizzato 
non ha nessun bisogno di sopportare alcunché di particolarmente sgradevole. E quanto a 
fare le cose, Ford lo preservi dall’avere mai simile idea in testa! Tutto l’ordine sociale sarebbe 
sovvertito se gli uomini si mettessero a fare le cose di loro propria testa.»
«E la rinuncia allora? Se credeste in Dio, avreste una ragione di rinuncia.»
«Ma la civiltà industriale è possibile soltanto quando non ci sia rinuncia. Concedersi tutto 
sino ai limiti estremi dell’igiene e delle leggi economiche. Altrimenti le ruote cessano di 
girare.»
«Avreste una ragione di castità!» disse il Selvaggio arrossendo leggermente mentre pronun-
ciava queste parole.
«Ma la castità vuol dire passione, vuol dire nevrastenia. E passione e nevrastenia vogliono 
dire instabilità. E instabilità vuol dire fine della civiltà. Non si può avere una civiltà durevole 
senza una buona quantità di amabili vizi.»
«Ma Dio è la ragione d’essere di tutto ciò che è nobile, bello, eroico. Se voi aveste un Dio...»
«Mio caro, giovane amico» disse Mustafà Mond «la civiltà non ha assolutamente bisogno 
di nobiltà e di eroismo. Queste cose sono sintomi d’insufficienza politica. In una società 
convenientemente organizzata come la nostra nessuno ha delle occasioni di essere nobile ed 
eroico. Bisogna che le condizioni diventino profondamente instabili prima che l’occasione 
possa presentarsi. Dove ci sono guerre, dove ci sono giuramenti di fedeltà condivisi, dove ci 
sono tentazioni a cui resistere, oggetti d’amore per i quali combattere o da difendere, là certo 
la nobiltà e l’eroismo hanno un peso. Ma ai nostri giorni non ci sono guerre. La massima 
cura è posta nell’impedirci di amare troppo qualsiasi cosa. Non c’è nulla che rassomigli a un 
giuramento di fedeltà collettiva; siete condizionati in modo tale che non potete astenervi dal 
fare ciò che dovete fare. E ciò che dovete fare è, nell’insieme, così gradevole, un tal numero 
d’impulsi naturali sono lasciati liberi di sfogarsi, che veramente non ci sono tentazioni alle 
quali resistere. E se mai, per mala sorte, avvenisse in un modo o nell’altro qualche cosa di 
sgradevole, ebbene, c’è sempre il soma che vi permette una vacanza, lontano dai fatti reali. E 
c’è sempre il soma per calmare la vostra collera, per riconciliarvi coi vostri nemici, per ren-
dervi paziente e tollerante. Nel passato non si potevano compiere queste cose che facendo 



grandi sforzi e dopo anni di penoso allenamento morale. Adesso si mandano giù due o tre 
compresse di mezzo grammo, e tutto è a posto. Tutti possono essere virtuosi, adesso. Si può 
portare indosso almeno la metà della propria moralità in bottiglia. Il Cristianesimo senza 
lacrime, ecco che cos’è il soma.
«Ma le lacrime sono necessarie. Non vi ricordate ciò che dice Otello? ‘Se dopo ogni tempesta 
vengono tali bonacce, allora che i venti soffino sino a che abbiano risvegliato la morte!’ C’è 
una storia che usava raccontarci uno dei vecchi Indiani sulla Ragazza di Matsaki. I giovanotti 
che desideravano sposarla dovevano passare una mattina a zappare nel suo giardino. La cosa 
sembrava facile, ma c’erano delle mosche e delle zanzare tutte stregate. La maggior parte dei 
giovani non poteva assolutamente sopportare i morsi e le punture. Ma colui che ci riusciva, 
otteneva in premio la ragazza.»
«Graziosa! Ma nei paesi civili» disse il Governatore «si possono avere delle ragazze senza 
zappare per loro; e non ci sono mosche o zanzare che vi pungono. Ce ne siamo sbarazzati 
già da secoli.»
Il Selvaggio assentì, accigliato. «Ve ne siete sbarazzati, già è il vostro sistema. Sbarazzarsi di 
tutto ciò che non è gradito, invece di imparare a sopportarlo. Resta a sapere se è spiritual-
mente più nobile subire i colpi e le frecce dell’avversa fortuna, o prendere le armi contro un 
oceano di mali e opporsi ad essi sino alla fine... Ma voi non fate né l’una né l’altra cosa. Voi 
né sopportate né affrontate. Abolite semplicemente i colpi e le frecce. E’ troppo facile.»
Tacque improvvisamente, pensando a sua madre. Nella sua camera del trentasettesimo pia-
no, Linda aveva galleggiato in un mare di luci cantanti e di profumate carezze, se n’era anda-
ta galleggiando fuori dello spazio, fuori del tempo, fuori della prigione dei suoi ricordi, delle 
sue abitudini, del suo corpo vecchio e pingue. E Tomakin, l’ex- Direttore delle Incubatrici e 
del Condizionamento, Tomakin era in vacanza, in vacanza lontano dalla sua umiliazione e 
dal suo dolore, in un mondo dove non poteva sentire quelle parole, quel riso beffardo, dove 
non poteva vedere quella faccia repulsiva, sentirsi quelle braccia molli e flaccide intorno al 
collo, in un mondo splendido...
«Ciò che vi abbisogna» riprese il Selvaggio «è qualche cosa che implichi il pianto, per cam-
biare. Nulla costa abbastanza qui.»
(«Dodici milioni e mezzo di dollari’ aveva precisato Enrico Foster, quando il Selvaggio gli 
aveva detto ciò. ‘Dodici milioni e mezzo di dollari’: era il costo del nuovo Centro di Con-
dizionatura. ‘Non un centesimo di meno.’)
«‘Esporre ciò che è mortale e indifeso al caso, alla morte e al pericolo, fosse pure un gus-
cio.’48 Non è qualche cosa questo?» domandò guardando Mustafà Mond. «Anche astraendo 
da Dio; e tuttavia Dio ne costituirebbe pur sempre una ragione. Non è qualche cosa vivere 
pericolosamente?»
«E’ molto» rispose il Governatore. «Gli uomini e le donne hanno bisogno che si stimolino di 
tanto in tanto le loro capsule surrenali.»
«Cosa?» fece il Selvaggio che non capiva.
«E’ una delle condizioni della perfetta salute. E’ per questo che abbiamo reso obbligatorie le 
cure S.P.V.»
«S.P.V.?»
«Surrogato di Passione Violenta. Regolarmente, una volta al mese, irrighiamo tutto l’organ-
ismo con adrenalina. E’ l’equivalente fisiologico completo della paura e della collera. Tutti 
gli effetti tonici dell’uccisione di Desdemona e del fatto che è uccisa da Otello, senza nessuno 
degli inconvenienti.»
«Ma io amo gli inconvenienti.»
«Noi no» disse il Governatore. «Noi preferiamo fare le cose con ogni comodità.»
«Ma io non ne voglio di comodità. Io voglio Dio, voglio la poesia, voglio il pericolo reale, 
voglio la libertà, voglio la bontà. Voglio il peccato.»
«Insomma» disse Mustafà Mond «voi reclamate il diritto di essere infelice.»
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«Ebbene, sì» disse il Selvaggio in tono di sfida «io reclamo il diritto d’essere infelice.»
«Senza parlare del diritto di diventar vecchio e brutto e impotente; il diritto d’avere la sifilide 
e il cancro; il diritto d’avere poco da mangiare; il diritto d’essere pidocchioso; il diritto di vi-
vere nell’apprensione costante di ciò che potrà accadere domani; il diritto di prendere il tifo; 
il diritto di essere torturato da indicibili dolori d’ogni specie.»
Ci fu un lungo silenzio.
«Io li reclamo tutti» disse il Selvaggio finalmente.
Mustafà Mond alzò le spalle. «Voi siete il benvenuto» rispose.

18.
La porta era socchiusa; entrarono.
«John!»
Dalla stanza da bagno giunse un rumore sgradevole e caratteristico.
«C’è qualche cosa che non va?» domandò Helmholtz.
Non ricevettero risposta. Il rumore sgradevole si ripeté due volte; poi, silenzio. Infine, con 
uno scatto, l’uscio della stanza da bagno si aprì e, pallidissimo, il Selvaggio apparve.
«Ehi, dico,» esclamò Helmholtz premuroso «mi sembrate sofferente, John!»
«Avete mangiato qualche cosa che v’ha fatto male?» indagò Bernardo.
Il Selvaggio fece cenno di sì. «Ho mangiato la civiltà.»
«Cosa?»
«Mi ha avvelenato; ero insudiciato. E poi» aggiunse con tono più basso «ho mangiato il mio 
proprio peccato.»
«Sì, ma, insomma, che cosa esattamente... Voglio dire, adesso voi...»
«Adesso sono purificato» affermò il Selvaggio. «Ho bevuto della senape e dell’acqua calda.»
Gli altri lo guardarono stupiti. «Volete dire che l’avete fatto di proposito?» domandò Ber-
nardo.
«E’ così che gli Indiani si purificano sempre.» Sedette e, sospirando, si passò la mano sulla 
fronte. «Voglio riposare qualche minuto» disse «sono un po’ stanco.»
«Già, non mi sorprende» fece Helmholtz. E dopo una pausa riprese in un altro tono: «Veni-
amo a dirvi addio. Partiamo domattina».
«Sì, partiamo domattina» disse Bernardo, nel volto del quale il Selvaggio notò un’espressi-
one nuova di ferma rassegnazione. «E a proposito, John» continuò sporgendosi innanzi sulla 
sedia e posando una mano sul ginocchio del Selvaggio «vorrei dirvi quanto sono spiacente 
di ciò che è accaduto ieri.» Arrossì. «E come mi vergogno» riprese nonostante l’incertezza 
della sua voce «come in verità...»
Il Selvaggio lo interruppe e, prendendogli la mano, la strinse affettuosamente.
«Helmholtz è stato molto buono con me» riprese Bernardo dopo una breve pausa. «Se non 
fosse stato per lui, io avrei...»
«Via, via» protestò Helmholtz.
Ci fu un silenzio. Nonostante la loro tristezza - a causa d’essa, anzi, perché la loro tristezza 
era il sintomo del loro affetto scambievole - i tre giovani erano contenti.
«Sono andato a vedere il Governatore stamattina» disse il Selvaggio finalmente.
«Perché?» «Per domandargli se non potrei venire alle isole con voi.»
«E cosa ha detto?» domandò Helmholtz avidamente.
Il Selvaggio scosse la testa. «Non ha voluto permetterlo.»
Perché no?»
«Ha detto che vuole continuare l’esperienza. Ma ch’io mi danni» aggiunse il Selvaggio con 
improvviso furore «ch’io mi danni se continuo a prestarmi alle loro esperienze. No, per tutti 
i Governatori del Mondo. Anch’io me ne andrò domani.»
«Ma dove?» chiesero gli altri insieme.
Il Selvaggio alzò le spalle. «In un posto qualunque. Non ha importanza. Purché possa essere 



solo.»
Da Guildford la linea discendente seguiva la vallata della Wey fino a Godalming, poi su 
Milford e Witley, proseguiva verso Haslemere e per Petersheld verso Portsmouth. Parallela 
all’ingrosso a questa, la linea ascendente passava su Worplesdon, Tongham, Puttenham, 
Elstead e Grayshott. Tra Hog’s Back e Hindhead c’erano dei punti ove le due linee non era-
no distanti più di sei o sette chilometri. Questa distanza era troppo piccola per gli aviatori 
negligenti, specialmente la notte e quando avevano ingerito un mezzo grammo di troppo. 
C’erano stati degli incidenti, alcuni seri. Era stato deciso di deviare la linea ascendente di 
qualche chilometro verso ovest. Tra Grayshott e Tongham quattro fari aerei abbandonati 
segnavano il tracciato della vecchia strada da Portsmouth a Londra. I cieli al di sopra di essi 
erano silenziosi e deserti. Era sopra Selborne, Borden e Farnham che gli elicotteri ora inces-
santemente rombavano e ruggivano.
Il Selvaggio s’era scelto come ritiro il vecchio faro che s’innalzava sulla cresta della collina tra 
Puttenham e Elstead. L’edificio era di cemento armato e in ottime condizioni: quasi troppo 
confortevole, aveva pensato il Selvaggio quando per la prima volta aveva esplorato il posto, 
quasi troppo lussuosamente civilizzato. Acquietò la sua coscienza promettendosi in com-
penso una disciplina personale più rigorosa, delle purificazioni tanto più complete e perfette. 
La sua prima notte nell’eremitaggio fu, deliberatamente, insonne. Egli passò le ore in ginoc-
chio pregando ora il Cielo dal quale il colpevole Claudio aveva implorato il perdono, ora, in 
lingua Zuñi, Awonawilona, ora Gesù e Poukong, ora il proprio animale custode, l’aquila. Di 
tanto in tanto stendeva le braccia come se fosse in croce e le teneva così per lunghi minuti in 
una sofferenza che cresceva gradatamente sino a diventare tortura parossistica fremente; le 
teneva così, in crocifissione volontaria, mentre ripeteva tra i denti chiusi (e intanto il sudore 
gli scorreva lungo la faccia): «Oh, perdonatemi! Oh, purificatemi! aiutatemi a essere virtuo-
so!» più e più volte, finché fu sul punto di svenire dal dolore.
Quando giunse il mattino, egli sentì d’aver guadagnato il diritto d’abitare il faro; sì, benché ci 
fossero ancora i vetri alla maggior parte delle finestre, benché la vista dalla piattaforma fosse 
così bella. Perché la ragione stessa per la quale egli aveva scelto il faro era diventata quasi 
immediatamente una ragione per andare altrove. Aveva deciso di vivere lì perché la vista era 
così bella, perché da quel punto dominante gli pareva di contemplare da lungi l’incarnazione 
di una realtà divina. Ma chi era egli per essere colmato con lo spettacolo quotidiano della 
bellezza? Chi era per vivere nella presenza visibile di Dio? Tutt’al più egli meritava di vivere 
in qualche sordida capanna, in qualche oscura caverna sotterranea.
Ancora curvo e dolorante dopo la sua lunga notte di tortura, ma appunto per questa ragione 
internamente rassicurato, s’arrampicò sulla piattaforma della sua torre, contemplò dall’alto 
il luminoso mondo mattutino ch’egli aveva di nuovo il diritto di abitare. A nord la vista era 
limitata dalla lunga cresta calcarea di Hog’s Back, dietro la cui estremità orientale si innal-
zavano le torri di sette grattacieli che costituivano Guildford. Vedendole, il Selvaggio fece 
una smorfia, ma doveva giungere a riconciliarsi con esse coll’andar del tempo; perché di 
notte scintillavano gaiamente in costellazioni geometriche, oppure, violentemente rischia-
rate, puntavano le loro dita luminose (con un gesto il cui significato nessuno in Inghilterra 
eccetto il Selvaggio ora comprendeva) solennemente verso i misteri insondabili del cielo.
Nella valle che separava Hog’s Back dalla collina sabbiosa sulla quale s’innalzava il faro, Put-
tenham era un modesto, piccolo villaggio, alto nove piani, con dei silos, un allevamento di 
galline e una piccola fabbrica di vitamina D. Dall’altra parte del faro, verso sud, il terreno 
discendeva in lunghi pendii di brughiera fino a una successione di stagni.
Al di là, sopra i boschi intermedi, si alzava la torre a quattordici piani di Elstead. Annebbiati 
sul fondo brumoso dell’atmosfera inglese, Hindhead e Selborne allettavano l’occhio verso 
una romantica lontananza azzurra. Ma non era soltanto la lontananza che aveva attirato il 
Selvaggio al faro; i dintorni erano seducenti come la lontananza. I boschi, le aperte distese 
dell’erica e della ginestra gialla, i gruppi di pini di Scozia, gli stagni lucenti, con le loro bet-
ulle che vi si chinavano, le loro ninfee, i loro letti di canne, ciò era stupendo e, per occhio 



abituato alle aridità del deserto americano, meraviglioso. E poi, la solitudine! Intere giornate 
trascorsero, durante le quali egli non vide essere umano. Il faro era soltanto a un quarto 
d’ora di volo dalla Torre di Charing-T, ma le montagne di Malpais erano poco più deserte di 
questa landa del Surrey. Le folle che abbandonavano ogni giorno Londra l’abbandonavano 
soltanto per giocare al Golf elettromagnetico o a tennis. Puttenham non possedeva terreni 
da golf; le superfici-Riemann più vicine erano a Guildford. I fiori e il paesaggio restavano qui 
le sole attrattive. Così, non essendovi nessuna buona ragione di venirvi, nessuno ci veniva. 
Durante i primi giorni il Selvaggio visse solo e indisturbato.
Del denaro che, appena arrivato, John aveva ricevuto per le sue spese personali, la maggior 
parte se n’era andata per l’equipaggiamento. Prima di lasciare Londra egli aveva acquistato 
quattro coperte di lana viscosa, corda e spago, chiodi, colla, qualche utensile, fiammiferi 
(benché egli avesse intenzione di fabbricarsi in seguito un accenditore automatico), qualche 
pentola e tegame, due dozzine di pacchetti di semi e dieci chilogrammi di farina di frumento. 
‘No, non surrogato di farina d’amido sintetico e di cascami di cotone’ aveva insistito. ‘Anche 
se fosse più nutriente.’ Ma quando si trattò dei biscotti panglandulari e di surrogato di bue 
vitaminizzato non aveva potuto resistere alla loquela persuasiva del bottegaio. Adesso, con-
templando le scatole di latta, si rimproverava amaramente la sua debolezza. Odiosa robaccia 
civile! Aveva deciso di non mangiarne mai anche se dovesse morire di fame. ‘Così impare-
ranno’ pensò, desideroso di vendetta.
Ma avrebbe imparato anche lui. Contò il suo denaro. Il poco che gliene rimaneva sareb-
be bastato, sperava, a permettergli di passar l’inverno. Con la prossima primavera il suo 
giardino avrebbe prodotto il necessario per renderlo indipendente dal mondo esterno. Nel 
frattempo ci sarebbe pur sempre la selvaggina. Aveva visto una quantità di lepri, e c’erano 
degli uccelli acquatici negli stagni. Si mise all’opera immediatamente per fare un arco e delle 
frecce.
C’erano dei frassini presso il faro, e, per il legno delle frecce, tutto un bosco ceduo di avellani 
meravigliosamente diritti.
Cominciò con l’abbattere un giovane frassino. Tagliò due metri di tronco senza rami, lo 
scorticò, e, fibra per fibra, levò tutto il legno bianco come gli aveva insegnato il vecchio 
Mitsima, fin che ebbe una doga quasi della sua statura, rigida nel suo centro più spesso, 
nervosa e vibrante alle estremità esili. Il lavoro gli diede un intenso piacere. Dopo qualche 
settimana d’ozio a Londra, con niente altro da fare ogni volta che desiderava qualche cosa, 
se non spingere un commutatore o girare una manopola, era una pura delizia trovarsi a fare 
qualcosa che esigeva abilità e pazienza.
Aveva quasi finito di tagliare la doga nella sua forma, quando s’avvide con un sussulto che 
cantava: cantava! Fu come se, cadendo per caso dall’esterno su se stesso, si fosse d’improv-
viso tradito, si fosse colto in errore flagrante. Arrossì come un colpevole. In fin dei conti 
non era per cantare e per divertirsi che era venuto lì. Era per sfuggire la contaminazione 
invadente del sudiciume della vita civile; era per essere purificato e fatto virtuoso; era per 
diventare migliore con l’attività. Si rese conto con costernazione che, assorto nel tagliarsi 
l’arco, aveva dimenticato ciò di cui aveva giurato a se stesso di ricordarsi costantemente: la 
povera Linda e la sua durezza assassina verso di lei, e quegli odiosi gemelli formicolanti come 
pidocchi sul mistero della sua morte, insultanti, con la loro presenza, non solo il suo dolore 
e il suo pentimento, ma anche gli stessi Dei.
Aveva giurato di ricordare, aveva giurato incessantemente di fare ammenda. Ed eccolo qui, 
seduto a lavorare alla doga dell’arco, cantando, proprio cantando...
Tornò dentro, aprì la scatola della senape e mise dell’acqua a bollire sul fuoco.
Mezz’ora dopo tre lavoratori agricoli Delta Minus d’uno dei gruppi Bokanovsky di Putten-
ham, che si recavano in autocarro ad Elstead, quando furono sulla sommità della collina 
rimasero di stucco nel vedere, ritto davanti al faro abbandonato, un giovanotto, ch’era nudo 
sino alla cintola e che si flagellava con una frusta di corde a nodi. Il suo dorso era rigato oriz-
zontalmente di rosso, e da ciascuna delle striature alla susseguente colavano dei sottili fili di 



sangue. Il conducente dell’autocarro si fermò sul bordo della strada, e coi suoi due compagni 
contemplò con tanto d’occhi quello spettacolo straordinario. Uno, due, tre... contarono i 
colpi. Dopo l’ottavo il giovane interruppe l’autocastigo per correre al limitare del bosco e 
vomitarvi violentemente. Quand’ebbe finito, riprese la frusta e ricominciò a colpirsi. Nove, 
dieci, undici, dodici...
«Ford!» mormorò il conducente. E i suoi gemelli erano della sua opinione.
«Fordey!» dissero essi.
Tre giorni dopo, come degli avvoltoi che si gettano sopra un cadavere, arrivarono i cronisti.
Asciutto e indurito sopra un fuoco di legna verde, l’arco era pronto. Il Selvaggio era intento 
a preparare le frecce. Trenta asticciole d’avellano erano state tagliate e seccate, munite di 
chiodi aguzzi e incoccate con cura. Egli aveva fatto una spedizione notturna nell’allevamento 
di pollame di Puttenham ed ora disponeva di piume in quantità sufficiente per equipaggiare 
tutta un’armeria. Fu al lavoro, mentre ornava di piume i suoi strali, che lo trovò il primo 
cronista. Senza far rumore, con le sue scarpe pneumatiche, l’individuo gli giunse alle spalle.
«Buongiorno, signor Selvaggio» disse. «Io sono l’inviato del ‘Radio- Orario’.»
Sobbalzando come per il morso d’un serpente, il Selvaggio saltò in piedi, sparpagliando frec-
ce, piume, vasetto della colla e pennello in tutte le direzioni.
«Vi chiedo scusa» disse il cronista con sincera compunzione. «Non avevo l’intenzione...» Si 
toccò il cappello: il tubo da stufa di alluminio nel quale portava il suo ricevitore trasmettitore 
radio. «Scusate se non me lo tolgo» disse. «E’ un po’ pesante. Dunque, come dicevo, io sono 
l’inviato del ‘Radio...’».
«Che cosa volete?» domandò il Selvaggio guardandolo male. Il giornalista gli rispose col 
migliore dei suoi sorrisi.
«Già, naturalmente, i nostri lettori si interesserebbero moltissimo...» Piegò la testa da una 
parte, il suo sorriso divenne quasi civettuolo. «Semplicemente qualche vostra parola, signor 
Selvaggio.» E rapidamente, con una serie di gesti rituali, svolse due fili metallici collegati alla 
batteria portatile affibbiata alla sua cintura; li infisse simultaneamente nelle pareti del suo 
cappello d’alluminio; toccò una molla sul fondo, e delle antenne si rizzarono nell’aria; toccò 
un’altra molla al margine della falda e, come un diavolo da una scatola-sorpresa, ne balzò un 
microfono e rimase lì sospeso, volteggiando a quindici centimetri dal suo naso; si tirò due 
ricevitori sulle orecchie; premette un commutatore sul lato sinistro del cappello, e dall’inter-
no giunse un lieve ronzio di vespa; girò un bottone a destra, e il ronzio fu interrotto da un 
fischio e da un crepitio stetoscopico, con singhiozzi e improvvisi grugniti.
«Allò» disse quegli al microfono «allò, allò...». Tosto un campanello squillò nell’interno della 
tuba. «Siete voi, Edzel? Parla Primo Mellon. Sì, l’ho trovato. Il signor Selvaggio adesso pren-
derà il microfono e dirà qualche parola. Non è vero, signor Selvaggio?» Rivolse al Selvaggio 
un altro di quei suoi melliflui sorrisi. «Vogliate dire ai nostri lettori perché siete venuto 
qui. Che cosa vi ha fatto lasciare Londra (non interrompete, Edzel!) così bruscamente. E, si 
capisce, parlate della frusta.» Il Selvaggio sussultò. Come mai sapevano della frusta? «Siamo 
tutti ansiosi di sapere della frusta. E poi dite qualche cosa della Civiltà. Sapete bene, roba di 
questo genere: ‘Ciò che io penso della razza civilizzata’. Proprio poche parole, pochissime...»
Il Selvaggio obbedì alla lettera in maniera sconcertante. Pronunciò cinque parole, non di più. 
Cinque parole, le stesse che aveva detto a Bernardo sull’Arcicantore di Canterbury. “Hàni! 
Sons éso tse-na!” E, afferrato il giornalista per le spalle, lo fece girare (il giovanotto si rivelò 
calibrato alla perfezione), mirò, e con tutta la precisione e la forza del piede d’un campione 
di calcio gli lasciò andare una pedata veramente prodigiosa.
Otto minuti dopo, una nuova edizione del ‘Radio-Orario’ era in vendita nelle vie di Londra.
‘Un cronista del ‘Radio-Orario’ riceve un calcio nel coccige dal misterioso Selvaggio’ diceva 
un richiamo in testa di pagina. ‘Sensazione nel Surrey.’
‘Sensazione anche a Londra’ pensò il cronista, quando, al suo ritorno, lesse quelle parole. 
‘E una sensazione veramente dolorosa, quel che conta di più.’ Si sedette con cautela per far 
colazione.



Senza arrestarsi per questa preventiva contusione al coccige del loro collega, quattro altri 
cronisti, inviati dal ‘Times’ di New York, dal ‘Continuum a quattro dimensioni’ di Franco-
forte, dal ‘Monitore della Scienza Fordiana’ e dal ‘Delta Mirror’, si recarono nel pomeriggio 
al faro e vi furono ricevuti con una violenza progressivamente crescente.
Da una distanza sufficiente e stropicciandosi ancora le natiche, l’inviato del ‘Monitore della 
Scienza Fordiana’ gridò:
«Imbecille, ignorante, perché non prendete del soma? ...»
«Andatevene!» Il Selvaggio gli mostrò il pugno.
L’altro indietreggiò di qualche passo, poi si voltò di nuovo. «Il male è una cosa irreale se ne 
prendete due grammi.»
«“Kohakwa iyathokyai!”» Il tono era ironico e minaccioso.
«Il dolore è una delusione.»
«Oh, è così?» disse il Selvaggio e, raccogliendo una grossa verga di avellano si fece avanti.
L’inviato del ‘Monitore della Scienza Fordiana’ balzò senz’altro nel suo elicottero.
Dopo di che il Selvaggio fu lasciato per qualche tempo in pace. Qualche elicottero venne a 
volteggiare curioso attorno alla torre. Egli scoccò una freccia contro l’importuno che si av-
vicinò di più. La freccia trapassò il pavimento di alluminio della cabina; ci fu un urlo acuto, 
e l’apparecchio fece in aria un balzo, con tutta l’accelerazione che gli permise il suo super-
carico. Gli altri, in seguito, si tennero a rispettosa distanza. Disprezzando il loro fastidioso 
ronzio (egli si paragonò nella sua immaginazione a uno degli spasimanti della Vergine di 
Matsaki, impassibile e ostinato in mezzo alla verminaia alata), il Selvaggio zappava quel che 
doveva essere il suo giardino. Dopo un certo tempo la verminaia, evidentemente stanca, se 
ne volava via; per ore di seguito il cielo sopra la sua testa rimaneva vuoto e, se non ci fossero 
state le allodole, silenzioso.
L’atmosfera era calda e pesante, il tuono brontolava nell’aria. Egli aveva zappato durante 
tutta la mattina e ora si riposava, disteso sul pavimento. E d’improvviso il pensiero di Lenina 
fu una presenza reale, nuda e tangibile che diceva ‘Amore’ e ‘Circondami con le tue braccia!’, 
solo vestita delle calze e delle scarpette, profumata. Impudente cortigiana! Ma oh! oh! le sue 
braccia attorno al collo, l’ansito dei suoi seni, la sua bocca! ‘L’eternità era nelle nostre labbra 
e nei nostri occhi, Lenina...’ No, no, no, no! Fu d’un balzo in piedi e, mezzo nudo com’era, 
uscì di corsa dalla casa. Al limite della landa c’era una macchia di cespugli di ginepri bianchi. 
Egli vi si gettò, abbracciò, non il corpo levigato dei suoi desideri, ma un ammasso di spini 
verdi. Acuti, essi lo trafissero con le loro mille punte. Egli cercò di pensare alla povera Linda, 
ansimante e muta, con quelle sue mani che facevano il gesto d’aggrapparsi a qualche cosa e 
gli occhi pieni di terrore inesprimibile. Povera Linda, della quale aveva giurato di ricordarsi. 
Ma era pur sempre la presenza di Lenina che l’ossessionava. Lenina, della quale egli aveva 
promesso di dimenticarsi. Anche sotto i colpi e le punture degli spini di ginepro, la sua carne 
fremente aveva coscienza di lei, inevitabilmente reale. ‘Amore, amore... E se anche tu mi 
volevi, perché non...’
Il frustino era appeso a un chiodo presso la porta, a portata di mano, nel caso che arrivas-
sero dei giornalisti. Fu una frenesia. Il Selvaggio ritornò correndo in casa, lo prese, lo fece 
roteare. Le corde a nodi gli sferzarono le carni.
«Cortigiana! Cortigiana!» gridava a ogni colpo come se fosse Lenina (e con quale delir-
io, senza saperlo, desiderava che fosse!), quella bianca, tiepida, profumata, infame Lenina, 
ch’egli flagellava così. «Cortigiana!» E poi con voce di disperazione: «O Linda, perdonami. 
Perdonami, Dio. Io non sono vile. Sono miserabile. Sono... No, tu Cortigiana, tu Cortigia-
na!»
Dal suo nascondiglio apprestato con cura nel bosco a trecento metri di distanza, Darwin 
Bonaparte49, il più esperto fotografo di belve della Compagnia dei film odorosi, aveva segui-

49 - DARWIN BONAPARTE - Charles Robert Darwin (Shrewsbury, 12 febbraio 1809 – Londra, 
19 aprile 1882) è stato un naturalista e geologo britannico, celebre per aver formulato la teoria 
dell’ evo-luzione delle specie animali e vegetali per selezione naturale agente sulla variabilità dei 



to tutti gli avvenimenti. La pazienza e l’abilità erano state ricompensate. Egli aveva passato 
tre giorni raggomitolato nel tronco cavo di una quercia artificiale, tre notti strisciando sul 
ventre attraverso la brughiera a nascondere dei microfoni nei cespugli di ginestre, a seppel-
lire dei fili nella sabbia grigia e molle. Settantadue ore di profondo sconforto. Ma adesso il 
grande momento era giunto - il più grande, Darwin Bonaparte ebbe il tempo di riflettere, 
mentre si muoveva tra i suoi strumenti - il più grande dopo la presa del famoso Sonoro in-
tegrale stereoscopico odoroso delle nozze dei gorilla.
‘Straordinario’ disse tra sé mentre il Selvaggio iniziava la sua mirabolante rappresentazione. 
‘Straordinario!’ Tenne i suoi apparecchi stereoscopici diretti con cura, e, per così dire, in-
collati sul loro mobile oggetto, mise un obiettivo più potente per ottenere un finale del viso 
disperato e sconvolto (stupendo!), girò per mezzo minuto col rallentatore (un effetto irre-
sistibilmente comico, si ripromise), e ascoltò nel frattempo, coi ricevitori, i colpi, i gemiti, le 
parole feroci e pazzesche che venivano registrate sulla fascia sonora a fianco del film; tentò 
l’effetto d’una leggera amplificazione (sì, era davvero meglio); fu felice di sentire, in un mo-
mento simile, il trillo di un’allodola; avrebbe voluto che il Selvaggio si rivoltasse in modo da 
poter ottenere un buon finale del sangue che gli rigava la schiena, e quasi immediatamente 
(che fortuna stupefacente!) quel bravo ragazzo s’era proprio voltato sì che egli aveva potuto 
prendere un finale perfetto.
‘Davvero grande!’ si disse quando tutto fu terminato. ‘Grandissimo!’ Si asciugò il viso. Dopo 
che allo studio avessero introdotto gli effetti dell’odoroso, sarebbe stato un film formidabile. 
‘Quasi perfetto’ pensò Darwin Bonaparte ‘come la ‘Vita amorosa della balena maschio’»; e 
questo - per Ford! - era come dire un avvenimento memorabile. Dodici giorni più tardi ‘Il 
Selvaggio del Surrey’ era proiettato e si poteva vedere, ascoltare e odorare in tutti i cinema 
odorosi di prim’ordine dell’Europa occidentale. L’effetto del film di Darwin Bonaparte fu 
immediato ed enorme. Nel pomeriggio che seguì la serata della prima rappresentazione, la 
solitudine rustica di John fu improvvisamente rotta dall’arrivo aereo di un grande stormo 
di elicotteri.
Egli stava vangando nel giardino, e vangava insieme nel suo spirito, riportando laborio-
samente alla superficie la sostanza dei suoi pensieri. La morte... e affondava la sua vanga 
una volta e poi un’altra, e ancora e ancora. E tutti i nostri giorni passati han rischiarato 
agli stolti il cammino polveroso della morte. Un tuono d’approvazione rombava attraverso 
queste parole. Sollevò ancora una palata di terra. Perché Linda era morta? Perché avevano 
permesso che essa diventasse gradatamente meno che umana e finalmente... Fremette. ‘Una 
carogna buona da baciare’50. Puntò il piede sulla vanga e la conficcò fieramente nel terreno 
duro. ‘Ciò che sono le mosche per i bambini crudeli siamo noi per gli Dei; essi ci uccidono 
per il loro divertimento’51. Un nuovo tono; parole che si proclamavano vere, più vere in un 
certo senso della loro stessa verità. Eppure quello stesso Gloucester aveva chiamato gli Dei 
sempre amabili. ‘D’altra parte il meglio del suo riposo è il sonno, e tu te lo procuri spesso da 
te; tuttavia temi, hai una paura folle della morte, che non è niente di più’52. Niente di più del 
sonno. Dormire. Sognare forse. La vanga urtò contro un sasso; egli si chinò per raccoglierlo.
E poi in questo sonno della morte, quali sogni?...

caratteri ere-ditari, e della loro diversificazione e moltiplicazione per discendenza da un antenato 
comune. Pub-blicò la sua teoria sull’evoluzione delle specie nel libro L’origine delle specie (1859), 
che è il suo la-voro più noto. Raccolse molti dei dati su cui basò la sua teoria durante un viaggio 
intorno al mondo sulla nave HMS Beagle, e in particolare durante la sua sosta alle Isole Galápagos.
Napoleone Bonaparte (Ajaccio, 15 agosto 1769 – Isola di Sant’Elena, 5 maggio 1821) è stato un 
po-litico e militare francese, fondatore del Primo Impero francese. Ufficiale d’artiglieria e quindi 
gene-rale durante la rivoluzione francese, divenne famoso come principale generale della Francia 
rivolu-zionaria grazie alle vittorie ottenute nel corso della prima campagna d’Italia.
50 - “Amleto” II, 2.
51 - “Re  Lear” IV, 1.
52 - “Amleto” III, 1.



Un ronzio sopra la sua testa era diventato un rombo; e improvvisamente ci fu nell’ombra 
qualche cosa tra il sole e lui. Egli guardò in alto, sobbalzò fuori dal suo vangare, fuori dai suoi 
pensieri; alzò gli occhi in uno sbalordimento abbacinato, mentre il suo spirito errava ancora 
nell’altro mondo più vero della verità, ancora concentrato sulle immensità della morte e del-
la divinità: alzò la testa e vide, in alto e vicino, lo sciame dei velivoli volteggianti. Arrivavano 
come delle cavallette, restavano sospesi, discendevano tutt’attorno a lui nella brughiera. E 
dai ventri di quelle cavallette giganti uscivano degli uomini vestiti di flanella-viscosa bianca, 
delle donne (perché la temperatura era calda) in pigiama di seta all’acetato o in combinazioni 
di velluto di cotone corte e senza maniche, con la chiusura automatica mezza aperta; una 
coppia da ognuno.
In pochi minuti ce ne furono delle dozzine, disposte in un vasto cerchio attorno al faro, con 
gli occhi spalancati, ridendo, puntando le macchine fotografiche, lanciando (come a una 
scimmia) pistacchi, pacchetti di gomma da masticare all’ormone sessuale, biscotti panglan-
dulari. E ad ogni istante - poiché attraverso Hog’s Back la corrente del traffico ora discendeva 
senza posa - il loro numero aumentava. Come in un incubo le dozzine diventavano ventine, 
le ventine centinaia.
Il Selvaggio s’era ritirato verso uno scampo, e ora, nell’atteggiamento di un animale sulla 
difensiva, stava col dorso contro il muro del faro, girando lo sguardo da un viso all’altro in 
un orrore muto, come un uomo fuori di senno.
Da questo stupore egli era passato a una più immediata coscienza della realtà per l’urto con-
tro la sua guancia di un pacchetto di gomma da masticare lanciato con precisione. Un sus-
sulto di sorpresa e di dolore, ed egli si trovò risvegliato del tutto, risvegliato e ferocemente 
irritato.
«Andatevene!» urlò.
La scimmia aveva parlato; ci fu un’esplosione di risa e di applausi: «Bravo il Selvaggio! Ev-
viva! Evviva!». E in mezzo alla babele delle voci, grida di: «Frustino, frustino, frustino!».
In obbedienza a ciò che le parole suggerivano, egli strappò il groviglio di corde annodate dal 
chiodo dietro alla porta, e lo agitò davanti ai suoi tormentatori.
Ci fu un’ondata di acclamazioni ironiche.
Minaccioso egli avanzò verso di loro. Una donna si mise a gridare di terrore. La linea si 
piegò nel suo punto più immediatamente esposto, poi si riprese, si mantenne ferma. La co-
scienza d’essere in forze soverchianti dava a quei curiosi un coraggio che il Selvaggio non si 
sarebbe mai aspettato. Sorpreso, egli si arrestò e si guardò attorno.
«Perché non volete lasciarmi in pace?» C’era una nota quasi lagrimosa nella sua collera.
«Prendete qualche mandorla salata al magnesio!» disse l’uomo che, se il Selvaggio si fosse 
ancora avanzato, sarebbe stato il primo a essere attaccato. Tese un pacchetto. «Sono vera-
mente molto buone, sapete» soggiunse con sorriso propiziatorio un poco nervoso. «E i sali 
di magnesio contribuiranno a mantenervi giovane.»
Il Selvaggio disdegnò la sua offerta. «Cosa volete da me?» domandò voltandosi dall’uno all’al-
tro dei volti sogghignanti. «Che cosa volete da me?»
«Il frustino» risposero confusamente un centinaio di voci. «Vogliamo il frustino. Fateci ve-
dere il colpo di frusta!»
Poi, all’unisono e su un ritmo lento e pesante:
«Noi... vogliamo... il frustino» gridò un gruppo all’estremità della linea. «Noi... vogliamo... 
il frustino...»
Altri ripresero tosto il grido, e la frase fu ripetuta pappagallescamente molte volte, con un 
volume di suono senza posa crescente, così che, dalla settima o ottava ripetizione, nessun’al-
tra parola fu più pronunciata. «Noi... vogliamo... il frustino.»
Gridavano tutti insieme e, eccitati dal chiasso, dalla unanimità, dal senso di ritmico accordo, 
avrebbero potuto, sembrava, continuare per delle ore, quasi indefinitamente. Ma, verso la 
venticinquesima volta, la manovra venne improvvisamente interrotta. Un altro elicottero 
era arrivato da Hog’s Back. Restò sospeso sopra la folla e poi atterrò a qualche metro dal 



luogo dove stava il Selvaggio, nello spazio libero tra la linea dei curiosi e il faro. Il fragore 
delle eliche coprì momentaneamente i clamori; poi, mentre l’apparecchio toccava il suolo 
e i motori si fermavano, tutti ripresero con lo stesso tono insistente e monotono: «Noi... 
vogliamo... il frustino; noi... vogliamo... il frustino».
Lo sportello dell’elicottero si aprì e ne uscirono prima un giovane biondo dalla faccia rossa, 
e poi, in calzoncini corti di velluto di cotone verde e camicetta bianca e berretto da fantino, 
una ragazza.
Alla vista di costei, il Selvaggio trasalì, indietreggiò, si fece pallido.
La ragazza rimase ferma sorridendogli: un sorriso incerto, implorante, quasi umile. I secondi 
passavano. Le sue labbra si mossero, lei diceva qualche cosa, ma il suono della voce era cop-
erto dal pesante ritornello reiterato dei curiosi.
«Noi... vogliamo... il frustino! Noi... vogliamo... il frustino!»
La giovane donna con le mani si premette il fianco destro e sul suo viso lucente di pesca, 
bello come quello d’una bambola, apparve un’espressione strana e assurda d’angoscia e di 
desiderio. I suoi occhi azzurri sembravano diventare più grandi e splendenti e d’improvviso 
due lacrime le scesero lungo le gote. Senza riuscire a farsi sentire, parlò di nuovo; poi con un 
gesto vivo e appassionato tese le braccia verso il Selvaggio e gli andò incontro:
«Noi... vogliamo... il frustino! Noi... vogliamo...»
E di colpo essi ebbero ciò che volevano.
«Cortigiana!» Il Selvaggio s’era precipitato su di lei come un pazzo. «Puzzola!» Come un 
pazzo s’era messo a batterla col suo frustino di corde sottili.
Terrorizzata, lei s’era voltata per fuggire, aveva inciampato ed era caduta nella brughiera.
«Enrico, Enrico!» gridò. Ma il suo compagno dalla faccia rossa s’era messo al riparo d’ogni 
pericolo dietro l’elicottero.
Con un urlo di sovreccitazione grandiosa, la linea si ruppe; si produsse una corsa convergen-
te verso quel punto d’attrazione magnetica. Il dolore era un orrore affascinante.
«‘Fregola, lussuria, fregola!53» Frenetico, il Selvaggio la colpì di nuovo.
Avidamente essi si raccolsero attorno, fremendo e spingendosi come maiali attorno al truo-
golo.
«Oh! la carne!» Il Selvaggio digrignò i denti. Questa volta fu sulle sue spalle che il frustino 
discese. «A morte, a morte!»
Attirati dal fascino del dolore e dell’orrore e, interiormente, spinti dall’abitudine della coop-
erazione, dal desiderio dell’unanimità e della comunione che il condizionamento aveva così 
indelebilmente impresso in loro, si misero a mimare la frenesia dei suoi gesti, battendosi gli 
uni gli altri, mentre il Selvaggio flagellava ora la propria carne ribelle, ora quella morbida 
incarnazione della turpitudine che si contorceva nella polvere ai suoi piedi.
«A morte, a morte, a morte...» continuava a gridare il Selvaggio.
Poi improvvisamente qualcuno cominciò a cantare: ‘Orgy-porgy’ e in un momento tutti 
ripresero il ritornello e, cantando, si misero a danzare. ‘Orgy-porgy’ girando, girando, giran-
do, percuotendosi l’un l’altro in sei e otto tempi. ‘Orgy-porgy...
Era passata la mezzanotte quando l’ultimo elicottero prese il volo. Istupidito dal soma ed es-
austo da una frenesia prolungata di sensualità, il Selvaggio dormiva, disteso sulla brughiera. 
Il sole era già alto quand’egli si svegliò. Restò disteso un momento, socchiudendo gli occhi 
infastidito dalla luce; poi, improvvisamente, si ricordò di tutto.
«Oh! mio Dio, mio Dio!» Si coperse gli occhi con le mani.

Quella sera lo sciame degli elicotteri che arrivavano ronzando da Hog’s Back formava una 
nuvola oscura lunga dieci chilometri. La descrizione dell’orgia collettiva della notte prece-
dente era apparsa in tutti i giornali.
«Selvaggio!» chiamarono i primi arrivati, mentre discendevano dagli apparecchi. «Signor 
Selvaggio!»

53 - “Troilo e Cressida”.



Non ricevettero risposta.
La porta del faro era socchiusa. Essi l’aprirono ed entrarono, in un crepuscolo di imposte 
accostate. Attraverso un arco, all’altra estremità della stanza, videro il principio della scala 
che saliva ai piani superiori. Proprio sotto la chiave della volta penzolavano un paio di 
piedi.
«Signor Selvaggio!»
Lentamente, molto lentamente, come due aghi di bussola che non abbiano premura, i piedi 
si voltarono verso destra, nord, nord-est, est, sud- est, sud, sud-est; poi si fermarono, e 
dopo qualche secondo, ritornarono, sempre senza fretta, verso sinistra. Sud, sud-ovest, 
sud, sud-est, est...





RITORNO AL MONDO NUOVO
ALDOUS HUXLEY



Prefazione
Spirito arguto può diventare falsa sostanza. La concisione, seppure brillante e utile alla me-
moria, non può evidentemente rendere giustizia a tutti i fatti di una situazione complessa. 
In questo caso per essere breve devi o semplificare o omettere. Due atti che giovano a farti 
capire meglio, ma che spesso ti fan capire quel che è sbagliato; infatti tu riuscirai a intendere 
solo le nozioni che pulitamente ti annuncia il riassuntore, e non la realtà, vasta e ramificata, 
da cui arbitrariamente si sono astratte quelle nozioni.
Ma la vita è breve e la conoscenza infinita, e nessuno ha tempo per tutto. In pratica noi 
siamo di solito costretti a scegliere fra un’esposizione indebitamente scorciata e... il nulla. 
Riassumere dunque è un male necessario, e compito del riassuntore è fare bene, per quanto 
è possibile, un lavoro che, seppur intrinsecamente è cattivo, è pur sempre meglio che nien-
te. Egli deve saper semplificare, ma senza giungere alla falsificazione. Deve saper cogliere i 
punti essenziali d’una situazione, ma senza ignorare troppo gli altri aspetti significativi della 
realtà. In questo modo egli può riuscire a esporre, non certo tutta la verità (perché la verità 
intera, su tutti o quasi gli argomenti d’importanza, non è compatibile con la concisione), 
ma almeno assai più delle mezze verità o dei quarti di verità che sono sempre stati moneta 
spicciola corrente del pensiero.
Il tema della libertà e delle forze ad essa ostili è immenso, e quel che io ho scritto è sicura-
mente troppo breve per rendere a quel tema piena giustizia; ma se non altro ho toccato molti 
aspetti del problema. Può darsi che ciascun aspetto risulti un po’ troppo semplificato nella 
mia esposizione, ma i singoli punti, sommandosi, formano un quadro che, spero, suggerisca 
la vastità e la complessità del tema intero.
Non compaiono nel quadro (non perché non abbiano importanza, ma per ragioni di con-
venienza, e perché ne ho già parlato in altra sede) le forze meccaniche e militari che vanno 
contro la libertà: le armi e le ‘ferraglie’ che tanto hanno rafforzato la mano dei dominatori 
del mondo contro i soggetti; e i preparativi, sempre più costosi e rovinosi, di altre guerre, 
sempre più insensate e suicide. I capitoli che seguono andrebbero letti tenendo a mente la 
rivolta d’Ungheria, e la successiva repressione, la bomba all’idrogeno, il costo di quel che 
ciascuna nazione chiama la sua ‘difesa’ e le interminabili colonne di ragazzi in divisa, bianchi, 
neri, bruni, gialli, che marciano obbedienti verso la fossa comune.
Sovrappopolazione.

Nel 1931, quando scrivevo “Il mondo nuovo”, ero convinto che ci fosse ancora tempo, e pa-
recchio. La società totalmente organizzata, il sistema scientifico delle caste, l’abolizione del 
libero arbitrio mediante il condizionamento metodico, la soggezione resa accettabile grazie 
alla felicità indotta chimicamente, a dosi regolari, l’ortodossia martellata in capo alla gente 
coi corsi notturni di insegnamento ipnopedico: tutte cose a venire, certo, ma non nei tempi 
miei, e nemmeno nei tempi dei miei nipotini. Non ricordo con esattezza in che anno erano 
collocati i fatti del “Mondo nuovo”; nel sesto o settimo secolo d. F. (dopo Ford) all’incirca. 
Noi, vivi nel secondo quarto del ventesimo secolo d.C. abitavamo, certo, in un mondo piut-
tosto raccapricciante; ma l’incubo di quegli anni di depressione era radicalmente diverso 
dall’incubo del futuro descritto nel “Mondo nuovo”. Il nostro era l’incubo del disordine; il 
loro, l’incubo dell’ordine eccessivo. Nella transizione dall’uno all’altro estremo doveva es-
serci - immaginavo io - un lungo intervallo, durante il quale un terzo, il più fortunato, del 
genere umano, avrebbe preso il meglio dal primo e dal secondo mondo, quello disordinato 
del liberalismo e quello ordinatissimo della mia favola, nel quale l’efficienza perfetta non 
lasciava spazio alla libertà e all’iniziativa personale.
Ventisette anni più tardi, nel nostro terzo quarto del ventesimo secolo, molto prima della 
fine del primo secolo d. F., io son molto meno ottimista di quel che non fossi quando scri-
vevo “Il mondo nuovo”. Le mie profezie del 1931 si avverano assai più presto di quel che 
pensassi. Quel felice intervallo fra il disordine e l’incubo dell’ordine eccessivo non è comin-



ciato, e nulla mostra che stia per cominciare. Certo, in Occidente gli uomini e le donne, 
singolarmente, godono d’una vasta dose di libertà. Ma anche nei paesi a tradizione di go-
verno democratica, la libertà, e persino il desiderio di essa, paiono in declino. Nel resto del 
mondo la libertà individuale è già scomparsa, o sta per scomparire, palesemente. L’incubo 
dell’organizzazione totale, che io ponevo nel settimo secolo dopo Ford, è sortito dal futuro, 
lontano e tranquillante, e ora ci attende, lì all’angolo. “1984”, di George Orwell era un’ottima 
proiezione nel futuro di un presente che conteneva lo stalinismo, e di un passato prossimo 
che aveva visto il fiorire del nazismo. “Il nuovo mondo” fu scritto prima che Hitler salisse 
al potere in Germania, e quando il tiranno russo non si era ancora avviato sulla sua strada. 
Nel 1931 il terrorismo sistematico non era ancora un fatto attuale e ossessivo, come fu poi 
nel 1948, e la dittatura del mio mondo immaginario era meno brutale di quella che con tanta 
maestria rappresentava Orwell. Letto nel 1948, “1984” sonava tremendamente plausibile. 
Ma, dopo tutto, i tiranni sono mortali, e le circostanze mutano. Certi avvenimenti attuali, 
in Russia, gli ultimi progressi della scienza e della tecnologia, hanno tolto di peso dal libro 
di Orwell qualche tetra verosimiglianza. La guerra nucleare, ovviamente, annullerebbe le 
profezie di chiunque. Ma, ammesso che per il momento le Grandi Potenze evitino di di-
struggerci, dobbiamo ritenere più probabile qualcosa che somigli al “Mondo nuovo” e non 
qualcosa che somigli a “1984”.
Alla luce delle ultime scoperte sulla condotta animale in genere, e umana in particolare, è 
chiaro che, a lunga scadenza, il controllo è meno efficace se ricorre al castigo della condotta 
indesiderata, anziché indurre la condotta desiderata mediante premi; è chiaro che un gover-
no del terrore funziona nel complesso meno bene del governo che, con mezzi non-violenti, 
manipola l’ambiente e i pensieri e i sentimenti dei singoli, uomini donne e bambini. Il ca-
stigo pone un temporaneo arresto alla condotta indesiderata, ma non contiene permanen-
temente la tendenza della vittima a tale condotta. Non solo: i sottoprodotti psicofisici del 
castigo possono rivelarsi indesiderabili quanto il comportamento indesiderato per cui l’indi-
viduo ha avuto il castigo. Infatti la psicoterapia affronta proprio le conseguenze debilitanti o 
antisociali dei castighi, nel passato dell’individuo.
La società descritta in “1984” è una società controllata quasi esclusivamente dal castigo e dal 
timore di esso. Nel mondo immaginario della mia favola il castigo è raro e di solito mite. Il 
governo realizza il suo controllo, quasi perfetto, inducendo sistematicamente la condotta 
desiderata, e per far questo ricorre a varie forme di manipolazione pressoché non-violenta, 
fisica e psicologica, e alla standardizzazione genetica. Forse non è impossibile la gestazione 
“in vitro”, come non è impossibile il controllo centralizzato della riproduzione; ma è chiaro 
che per molti anni a venire la nostra rimarrà una specie vivipara che si riproduce a casaccio. 
Può darsi che per motivi pratici si escluda la standardizzazione genetica. Il controllo sulle so-
cietà continuerà a esercitarsi dopo che l’uomo è venuto al mondo; mediante il castigo, come 
accadeva in passato, e in misura sempre maggiore mediante metodi più efficienti di premio 
e di manipolazione scientifica.
In Russia la dittatura di Stalin, modello “1984”, e quindi superata, ha ceduto il posto a una 
forma di tirannia più aggiornata. Almeno ai livelli più alti della società gerarchica sovietica, 
l’induzione della condotta desiderata comincia a sostituirsi ai vecchi metodi di controllo me-
diante castigo della condotta indesiderata. Tecnici, scienziati, insegnanti, funzionari di Stato 
sono ben retribuiti, se lavorano bene, e sono tassati moderatamente: questo è un continuo 
incentivo a far meglio, per cavarne premi sempre maggiori. In certi settori son liberi di pen-
sare, e di fare più o meno quello che vogliono. Il castigo li attende solo quando oltrepassano 
i limiti prescritti, per invadere il campo dell’ideologia e della politica. Proprio perché hanno 
avuto una certa misura di libertà professionale, scienziati e tecnici hanno conseguito successi 
così ragguardevoli. A quelli che stanno alla base della piramide sovietica non toccano i pri-
vilegi concessi alla minoranza di chi ha avuto o fortuna o particolari doti di natura. Hanno 
magri salari e, sotto forma di prezzi alti, pagano una porzione di tasse sproporzionatamente 
alta. Estremamente ristretto è il settore in cui possono fare quel che vogliono, e i governanti 



li controllano ricorrendo più al castigo e alla minaccia di esso, che non alla manipolazione 
non-violenta o all’induzione del comportamento desiderato mediante premi. Nel sistema 
sovietico, a elementi modello “1984” si affiancano elementi che presagiscono quanto succe-
derà, per le caste più alte, nel “Mondo nuovo”.
Frattanto forze impersonali, da noi incontrollabili, paiono spingerci tutti quanti nella dire-
zione dell’incubo del “Mondo nuovo”: una spinta impersonale che i rappresentanti delle or-
ganizzazioni politiche e commerciali consapevolmente accelerano. Esse hanno perfezionato 
nuove tecniche per manipolare, nell’interesse d’una minoranza, i pensieri e i sentimenti delle 
masse. Nei capitoli che seguono discuteremo di queste tecniche. Per adesso esaminiamo più 
da vicino queste forze impersonali, le quali trasformano il mondo in un luogo assai malsi-
curo per la democrazia, disadatto alla libertà individuale. Cosa sono queste forze? E perché 
l’incubo, che io presagivo per il settimo secolo d. F., ci viene oggi incontro così veloce? Per 
rispondere a queste domande bisogna cominciare da dove comincia la vita d’ogni società, 
anche la più civile: al livello della biologia.

Quando nacque Cristo la popolazione del nostro pianeta era di duecentocinquanta milioni - 
meno della metà della popolazione della Cina odierna. Sedici secoli dopo, quando i Padri Pel-
legrini sbarcarono a Plymouth, le creature umane superavano di poco i cinquecento milioni. 
Il giorno della firma della Dichiarazione d’Indipendenza, la popolazione mondiale superava 
il livello dei settecento milioni. Nel 1931, quando io scrissi “Il mondo nuovo”, sfiorava i due 
miliardi. Oggi - sono trascorsi appena ventisette anni - siamo due miliardi e ottocento mi-
lioni. E domani? Penicillina, D.D.T., acqua pulita, sono merci a buon mercato, e hanno sulla 
salute del prossimo effetti incommensurabili col loro costo. Anche il governo più povero è 
ricco quanto basta per fornire ai suoi soggetti il controllo delle morti. Altro discorso per il 
controllo delle nascite. Pochi tecnici al soldo di un governo paternalista bastano a fornire a 
tutto il popolo il controllo delle morti. Ma per il controllo delle nascite occorre la coopera-
zione di un popolo intero. Deve essere praticato da innumerevoli individui, e richiede un’in-
telligenza e una volontà che quasi mai ritroviamo nel formicaio di analfabeti che popolano il 
mondo; richiede (là dove si usano metodi antifecondativi di tipo chimico e meccanico) una 
spesa che pochi di quei milioni e milioni di individui possono permettersi. Non solo: mentre 
non esistono tradizioni religiose contrarie al controllo delle morti, assai diffuse sono le tra-
dizioni religiose e sociali che si oppongono al controllo della riproduzione. Per tutti questi 
motivi si realizza facilmente il controllo delle morti; con molta difficoltà quello delle nascite. 
Perciò il tasso di mortalità in questi ultimi anni è caduto improvvisamente, mentre il tasso 
di natalità, se non è rimasto al vecchio livello - assai alto - è sceso di pochissimo e assai lenta-
mente. Di conseguenza la storia delle specie non ha mai visto un così rapido accrescimento 
del numero degli umani.
E cresce inoltre lo stesso incremento annuo; cresce regolarmente, secondo la legge dell’in-
teresse composto: cresce irregolarmente ogni volta che una nostra società tecnicamente ar-
retrata applica i principi della Sanità Pubblica. Oggi l’incremento annuo della popolazione 
umana si aggira sui quarantatré milioni. Ciò significa che ogni quattro anni al genere umano 
si aggiunge una popolazione pari a quella odierna degli Stati Uniti; ogni otto anni e mezzo 
una popolazione pari a quella dell’India. Col tasso di incremento vigente fra la nascita di 
Cristo e la morte della regina Elisabetta Prima, occorsero milleseicento anni perché la po-
polazione del globo raddoppiasse. Col ritmo attuale raddoppierà in meno di mezzo secolo. E 
questo continuo, rapido, incredibile raddoppio avverrà in un pianeta le cui zone più felici e 
produttive sono già densamente popolate; in cui la sconsiderata fatica di pessimi coltivatori, 
in cerca di altro cibo, ha stremato la terra; in cui le ricchezze minerali, lì a portata di mano, 
si sprecano con la smaniosa stravaganza del marinaio ubriaco, quando butta via la paga ac-
cumulata in navigazione.
Nel mondo nuovo della mia favola, era ben risolto il problema del rapporto fra popolazio-
ne umana e risorse naturali. S’era calcolato il numero ideale per la popolazione del mondo 



(poco meno di due miliardi, se ben ricordo) e si provvedeva a contenerla entro quel limite, 
una generazione dopo l’altra. Ma nel mondo vero contemporaneo non si è risolto il proble-
ma della popolazione; al contrario, d’anno in anno il problema si fa più grave. Su questa cupa 
scena biologica si svolgono tutti i drammi politici, economici e psicologici del nostro tempo. 
Va avanti il ventesimo secolo, nuovi miliardi di uomini si aggiungono a quelli che già ci sono 
(al cinquantesimo compleanno della mia nipotina, sulla terra ci saranno cinque miliardi e 
mezzo di individui), e intanto si fa avanti, sempre più pressante, sempre più minaccioso, 
questo fondale biologico, a occupare il palcoscenico della storia. Il problema del rapporto 
fra rapido accrescimento della popolazione e risorse naturali, stabilità sociale e benessere dei 
singoli, è oggi il maggior problema per l’umanità; resterà tale per un altro secolo, forse per 
alcuni secoli a venire. Si dice che il 4 ottobre 1957 è cominciata un’era nuova. Ma in realtà, 
se pensiamo a quanto si è ora detto, tutti i nostri discorsi di esultanza, dopo lo Sputnik, 
suonano fatui, forse assurdi. Per ciò che riguarda le masse della umanità, quella a venire 
non sarà l’Era Spaziale; sarà l’Era della Sovrappopolazione. Potremmo dire, parodiando una 
vecchia canzone:

“Lo spazio di cui tanto sei ricco

Basterà ad accendere il fuoco

O penserà lo gnomo dello spazio

A girare lo spiedo?”

Evidentemente la risposta è no. Una colonia lunare può essere di qualche vantaggio militare 
alla nazione che la installa, ma in nessun modo contribuirà a rendere meno insopportabile 
l’esistenza, nel mezzo secolo che occorrerà a raddoppiare la nostra popolazione d’oggi, ai 
miliardi di creature che sulla terra proliferano e patiscono la fame. E anche se nel futuro sarà 
possibile l’emigrazione su Marte, anche se la disperazione inducesse un numero ragguarde-
vole di uomini e di donne a scegliere un’esistenza in condizioni paragonabili solo a quelle che 
esisterebbero su un’ipotetica montagna alta il doppio dell’Everest, anche in questo caso, cosa 
cambierebbe? Nel corso degli ultimi quattro secoli un numero ragguardevole di individui 
lasciarono il Vecchio per il Nuovo Mondo. Ma a risolvere i problemi del Vecchio Mondo 
non bastò né quella dipartita, né il conseguente riflusso di materie prime e di alimentari. 
Allo stesso modo, non si risolverebbe il problema della crescente pressione demografica sul 
nostro pianeta imbarcando per Marte una limitata eccedenza di uomini (al costo, per tra-
sporto e impianto, di diversi milioni di dollari a testa). Non risolto, quel problema impedirà 
la soluzione di tutti gli altri. Peggio ancora, determinerà condizioni tali per cui la libertà 
individuale e il rispetto fra gli uomini, e la vita in democrazia saranno impossibili, quasi im-
pensabili. Non tutte le democrazie nascono allo stesso modo. Molte son le strade che porta-
no al mondo nuovo; ma forse la più diretta, la più larga, è quella che noi stiamo percorrendo 
adesso, la strada della popolazione che cresce a ritmo accelerato. Vediamo in breve i motivi 
di questo stretto rapporto fra i vari elementi: troppi individui, che si moltiplicano troppo 
rapidamente, formulazione di filosofie autoritarie, nascita di sistemi di governo totalitari.
Quanto più cresce la popolazione e preme sulle risorse disponibili, tanto più si fa precaria 
la situazione economica d’una società che subisca tale prova. Ciò vale soprattutto per quelle 
zone sottosviluppate dove a un improvviso crollo del tasso di mortalità (grazie al D.D.T., alla 
penicillina, e all’acqua pulita) non si è accompagnato un crollo corrispondente del tasso di 
natalità. In certe zone dell’Asia, in quasi tutta l’America centrale e meridionale, l’incremento 
della popolazione è così rapido che in poco più di vent’anni si sarà raddoppiata. Se la pro-
duzione di alimenti e di manufatti, di case, scuole e maestri, crescesse a un ritmo superiore 
a quello della popolazione, noi potremmo migliorar la sorte di chi vive in tali zone sotto-
sviluppate e sovrappopolate. Purtroppo quei paesi non hanno né le macchine agricole, né 
gli impianti industriali per produrle, né i capitali occorrenti per far sorgere questi impianti. 
Per capitale si intende ciò che resta dopo che siano soddisfatti i bisogni primari d’una popo-



lazione. Ma quasi mai si riesce a soddisfare in pieno i bisogni primari della popolazione in 
un paese sottosviluppato. Così a fine d’anno non avanza quasi nulla, e non ci sono capitali 
disponibili per creare gli impianti agricoli e industriali che consentirebbero di soddisfare 
i bisogni della popolazione. Non solo: in queste zone sottosviluppate manca la mano d’o-
pera specializzata, senza la quale non funzionano impianti agricoli e industriali moderni. I 
mezzi disponibili per l’istruzione non bastano; le risorse finanziarie e culturali per portarli 
all’altezza della situazione sono inadeguate. Intanto la popolazione di alcuni fra questi paesi 
sottosviluppati cresce al ritmo del 3 per cento ogni anno.
Su questa tragica situazione è uscito nel 1957 un libro notevole, “The Next Hundred Years”, 
dei professori Harrison Brown, James Bonner e John Weir, dell’Istituto di Tecnologia della 
California. Come può l’umanità far fronte al problema del rapido incremento demografico? 
Non molto bene. ‘I fatti dimostrano che in quasi tutti i paesi sottosviluppati la sorte dell’in-
dividuo medio è considerevolmente peggiorata nell’ultimo mezzo secolo. La gente si nutre 
peggio. E’ diminuita la quantità dei beni disponibili “pro capite”. E in pratica ogni tentativo 
di migliorare la situazione è andato a vuoto, per la pressione continua dell’incremento de-
mografico.’
Ogni qual volta si fa precaria la vita economica d’una nazione, il governo centrale è costretto 
ad assumersi nuove responsabilità, per il benessere generale. Deve elaborare nuovi pro-
grammi per far fronte alla situazione critica; deve imporre nuove restrizioni alle attività dei 
soggetti; e se, come è probabile, dal peggioramento delle condizioni economiche consegue 
agitazione politica, o ribellione aperta, il governo centrale deve intervenire, a tutela dell’or-
dine pubblico e della propria autorità. In tal modo una quantità sempre maggiore di potere 
si concentra nelle mani dei dirigenti e dell’apparato statale. Ma tale è la natura del potere 
che anche coloro i quali, pur non cercandolo, vi sono stati costretti, tendono ad acquisirne 
il gusto, a desiderarne di più. ‘Non c’indurre in tentazione’ dice la nostra preghiera, e a buon 
motivo, perché quando la tentazione stuzzica troppo e troppo a lungo, le creature umane in 
genere cedono. La costituzione democratica è un mezzo per impedire che singoli governanti 
cedano alle tentazioni, oltremodo pericolose, che nascono quando troppo potere si concen-
tra in troppe poche mani. Una costituzione siffatta funziona abbastanza bene là dove, come 
in Gran Bretagna o negli Stati Uniti, c’è tradizionale rispetto per la procedura costituzionale. 
Ma dove la repubblica o la monarchia costituzionale sono deboli non servirebbe nemmeno 
l’ottima fra le costituzioni a impedire che politici ambiziosi cedano, e con gusto, alle tenta-
zioni del potere. E nei paesi dove l’accrescersi della popolazione più preme sulle risorse di-
sponibili, immancabilmente sorgeranno di queste tentazioni. L’eccesso di popolazione porta 
al disagio economico e sociale. Il disagio a sua volta chiede maggior controllo da parte dei 
governi centrali, maggior potere nelle loro mani. Mancando una tradizione costituzionale, 
è assai probabile che questo maggior potere si eserciti in forme dittatoriali. Questo succede-
rebbe anche se il comunismo non l’avessero mai inventato. E invece il comunismo è stato 
inventato. Stando così le cose, in pratica diventa certezza la probabilità che l’eccesso della 
popolazione conduca al disagio e quindi alla dittatura. Possiamo senz’altro scommettere che, 
di qui a vent’anni, tutti i paesi sovrappopolati e sottosviluppati cadranno sotto un dominio 
di tipo totalitario, probabilmente comunista.
In che modo questa tendenza agirà sui paesi europei, sovrappopolati ma industrializzati e 
ancora democratici? Se le dittature di recente formazione prendessero nei loro riguardi un 
atteggiamento ostile, se s’interrompesse il normale afflusso di materie prime dai paesi sot-
tosviluppati, le nazioni dell’Occidente si ritroverebbero in cattive acque. Crollerebbe il loro 
sistema industriale, e la loro evolutissima tecnologia - che ha consentito di mantenere una 
popolazione assai maggiore di quanto sarebbe stato possibile con le sole risorse disponibili 
sul posto - la loro tecnologia non sarebbe più un riparo alle conseguenze d’una concentra-
zione così elevata in così breve territorio. Se questo accadesse, se le condizioni sfavorevoli 
costringessero i governi centrali ad assumersi un potere enorme, questo potere si esercite-
rebbe, alla fine, secondo lo spirito totalitario della dittatura.



Per adesso gli Stati Uniti non sono un paese sovrappopolato. Ma se la popolazione continua 
a crescere col ritmo attuale (maggiore rispetto all’India, ma per fortuna alquanto inferiore 
rispetto al Messico o al Guatemala), agli inizi del ventiduesimo secolo è assai probabile che 
cominci ad avvertirsi il problema del rapporto fra popolazione e risorse disponibili. Per 
adesso la sovrappopolazione non è una minaccia diretta alla libertà personale degli ameri-
cani. Ma è pur sempre una minaccia indiretta. Se l’eccessiva popolazione spingesse i paesi 
sottosviluppati verso il totalitarismo, e se le nuove dittature si alleassero con la Russia, allora 
assai meno stabile diverrebbe la posizione militare degli Stati Uniti, e bisognerebbe inten-
sificare i preparativi alla difesa e alla rappresaglia. Ma la libertà, come tutti sappiamo, non 
fiorisce in un paese che sta sempre sul piede di guerra, o che si prepara a combattere. Una 
crisi permanente giustifica il controllo su tutto e su tutti, da parte del governo centrale. E 
proprio una crisi permanente noi dobbiamo attenderci in questo mondo, dove l’eccesso di 
popolazione provoca uno stato di cose tali per cui quasi diventa indispensabile la dittatura 
sotto auspici comunisti.

Quantità, qualità, moralità
Nel mondo nuovo della mia favola si praticavano normalmente l’eugenetica e il suo con-
trario, la disgenetica. In una serie di bottiglie, ovuli biologicamente superiori, fertilizzati da 
spermatozoi biologicamente superiori, ricevevano le migliori cure prenatali, e finalmente si 
decantavano nelle categorie Alfa, Beta, e persino Alfa Più. In un’altra serie di bottiglie, assai 
più numerosa, ovuli biologicamente inferiori, fertilizzati da spermatozoi biologicamente in-
feriori, subivano il Processo Bokanovsky (novantasei gemelli identici da un ovulo solo) e il 
trattamento prenatale con l’alcool e con altri veleni proteinici. Se ne decantavano creature 
quasi subumane, ma pur sempre capaci di lavoro non specializzato; anzi, opportunamente 
condizionate, e detensionate dal libero e frequente accesso al sesso opposto, sistematicamen-
te distratte dai divertimenti gratuiti, reindotte ai moduli della buona condotta mediante dosi 
quotidiane di soma, davano la garanzia di non infastidire mai i loro superiori.
Nella seconda metà del ventesimo secolo noi non organizziamo sistematicamente la ripro-
duzione; e il nostro sregolato capriccio non solo tende a sovrappopolare il pianeta, ma anche, 
sicuramente, a darci una maggioranza di umani di qualità biologicamente inferiore. Ai brutti 
tempi andati di rado sopravviveva un bambino che avesse qualche spiccato, o anche lieve, 
difetto ereditario. Oggi invece, grazie all’igiene, alla farmacologia moderna e alla coscienza 
sociale, quasi tutti i bambini venuti al mondo con difetti ereditari giungono a maturità, e si 
moltiplicano. Date le condizioni oggi dominanti, ogni progresso della medicina sarà frustra-
to da un corrispondente aumento del tasso di sopravvivenza degli individui che dalla nascita 
portano con sé una qualche insufficienza genetica. Nonostante i nuovi farmaci meravigliosi, 
nonostante le cure migliori (anzi, in certi casi, proprio per via di queste cose), la salute fisica 
della popolazione media non migliorerà, anzi andrà peggiorando. Alcuni autorevoli studiosi 
affermano che il declino è già cominciato, e continua. «In condizioni a un tempo facili e 
sregolate» scrive il dottor W. H. Sheldon, «al nostro ceppo migliore tende a soppiantarsi 
un altro ceppo, inferiore sotto ogni aspetto... C’è la moda, in certi ambienti accademici, 
di assicurare gli studenti che sono infondati gli allarmi relativi al differenziarsi del tasso di 
natalità; che tali problemi sono soltanto economici, o soltanto educativi, o soltanto religiosi, 
o soltanto culturali, e così via. E’ un ottimismo da struzzi. La delinquenza riproduttiva è un 
fatto biologico, basilare.» E prosegue: «Nessuno sa in che misura è diminuito il quoziente 
d’intelligenza medio nel nostro paese [gli Stati Uniti] dal 1916, da quando cioè Terman cercò 
di standardizzarne il significato».
In un paese sovrappopolato e sottosviluppato, dove quattro quinti della popolazione hanno 
meno di duemila calorie al giorno, e solo l’altro quinto si nutre a sufficienza, possono nascere 
spontaneamente istituti democratici? E possono sopravvivere, una volta imposti dall’esterno 
o dall’alto?



E consideriamo adesso il caso della società ricca, industrializzata, democratica, nella quale, 
praticandosi - a caso, ma non meno efficacemente - la disgenetica, decrescono vigore fisico 
e quoziente d’intelligenza. Una società siffatta, fino a quando potrà conservare le sue tra-
dizioni di libertà individuale e di governo democratico? Fra cinquanta o cent’anni i nostri 
bambini daranno la risposta a questa domanda.
Intanto noi ci troviamo di fronte un fastidiosissimo problema morale. Noi sappiamo che la 
bontà dei fini non giustifica l’uso di mezzi cattivi. Ma che dire delle situazioni - così frequenti 
oggi - in cui mezzi buoni danno risultati finali che si rivelano cattivi?
Per esempio: andiamo in un’isola tropicale, con l’aiuto del D.D.T. sterminiamo la malaria e, 
nello spazio di due o tre anni, salviamo centinaia di migliaia di vite. E’ ovviamente un bene. 
Ma le centinaia di migliaia di esseri umani così salvati, e i milioni che da loro vengono al 
mondo, noi non possiamo vestirli, alloggiarli, istruirli, nemmeno nutrirli a sufficienza, con 
le risorse disponibili nell’isola. Non c’è più la morte rapida della malaria; ma la fame rende 
la vita insopportabile, il sovraffollamento diviene regola, la morte lenta per inedia minaccia 
tante vite di più.
E che dire degli organismi insufficienti per condizione congenite, che la medicina e i servizi 
sociali oggi salvano e lasciano proliferare? Aiutare gli infelici è bene, indubbiamente. Ma 
non meno indubbiamente è male trasmettere interi ai nostri posteri i risultati di mutazioni 
negative; come è un male la progressiva contaminazione del fondo genetico a cui dovranno 
attingere i membri della nostra specie. Siamo presi fra le corna di un dilemma morale: per 
trovare la soluzione occorrerà tutta la nostra intelligenza, tutta la nostra buona volontà.

Superorganizzazione
La via più breve e più larga che conduce al mondo nuovo passa, come già accennato, per una 
tappa fondamentale: l’eccesso di popolazione, l’accresciuto ritmo di incremento demografi-
co: due miliardi e ottocento milioni oggi, cinque miliardi e cinquecento milioni al volgere 
del secolo, sì che all’umanità si pone la scelta fra l’anarchia e il controllo totalitario. Ma 
la crescente pressione del numero sulle risorse disponibili non è la sola forza che ci spin-
ge verso il totalitarismo. Questo cieco nemico biologico della libertà si allea ad altre forze 
potentissime, generate dai progressi tecnologici di cui più andiamo orgogliosi. Orgogliosi 
a buon diritto, potremmo aggiungere; infatti tali progressi sono frutto di intelligenza, di 
lavoro continuo e difficile, di logica, di fantasia, di sacrificio: in una parola derivano dalle 
virtù, morali e intellettuali, che noi non possiamo non ammirare. Ma la Natura delle Cose è 
tale che a questo mondo nessuno ottiene mai nulla per nulla. Questi progressi ammirevoli, 
stupendi, si scontano. Anzi, già li stiamo scontando, come la lavatrice elettrica comprata 
l’anno scorso, e le rate sono sempre più gravose. Storici, sociologi, psicologi hanno scritto 
molto, e con molto impegno, sul prezzo che l’uomo d’Occidente ha pagato e sta pagando per 
il progresso tecnologico. Affermano, per esempio, che difficilmente può sperarsi che fiorisca 
la democrazia nelle società in cui il potere economico si concentra e si centralizza sempre 
di più. Ma il progresso della tecnologia ha portato, e sta portando, proprio a questa centra-
lizzazione del potere. L’apparato della produzione di massa, migliorando la sua efficienza, 
tende a farsi sempre più complesso e costoso, meno accessibile quindi all’imprenditore che 
abbia mezzi limitati. Non solo: la produzione di massa non sta in piedi senza distribuzione 
di massa, e la distribuzione di massa crea problemi che soltanto i grossi produttori posso-
no risolvere adeguatamente. Dove la produzione e la distribuzione divengono fenomeni di 
massa, grave è lo svantaggio dell’Uomo Piccolo, che non possiede una sufficiente riserva di 
capitale operante. Se entra in concorrenza con l’Uomo Grosso, perde prima i quattrini, e poi 
anche la qualità sua medesima di produttore indipendente; l’Uomo Grosso lo ha ingoiato. E 
scomparendo l’Uomo Piccolo, una quantità sempre maggiore di potere economico si riduce 
nelle mani di un numero sempre minore di individui. Sotto la dittatura la Grande Impresa, 
resa possibile dal progresso tecnologico e dalla conseguente rovina della Piccola Impresa, 



cade sotto il controllo dello Stato; cioè, di un piccolo gruppo di dirigenti politici e militari, 
di poliziotti, di funzionari che eseguono certi ordini. In una democrazia capitalista, come 
gli Stati Uniti, la Grande Impresa cade sotto il controllo di quella che il professor C. Wright 
Mills definisce ‘élite al potere’. Questa élite impiega direttamente la forza lavorativa di mi-
lioni di cittadini nelle sue fabbriche, nei suoi uffici, nei suoi negozi, altri milioni controlla, e 
anche meglio, prestando loro i soldi perché comprino i suoi prodotti; ed essendo proprieta-
ria dei mezzi della comunicazione di massa, influenza pensieri, sentimenti e azioni di tutti, 
in pratica. Parodiando una frase di Churchill potremmo dire che mai è accaduto che tanti 
uomini si lasciassero manipolare da un così ristretto gruppo. Siamo assai lontani dall’ideale 
jeffersoniano di una società veramente libera, composta da una gerarchia di unità capaci di 
autogovernarsi, «l’embrionale repubblica del quartiere, la repubblica della contea, la repub-
blica dello Stato e la repubblica dell’Unione, che formano una gradazione di autorità».
Noi vediamo dunque che la tecnologia moderna ha portato alla concentrazione del potere 
economico e politico, e alla formazione di una società controllata (spietatamente negli stati 
totalitari, pulitamente, nascostamente nelle democrazie) dalla Grande Impresa e dal Gran 
Governo. Ma le società sono composte di individui e sono buone solo nella misura in cui 
aiutano gli individui a realizzare le proprie possibilità, e a condurre vita felice e creativa. 
Ebbene, i progressi tecnologici di questi ultimi anni in che senso hanno agito sull’individuo? 
Ecco la risposta del filosofo e psichiatra dottor Erich Fromm:

“La nostra società occidentale contemporanea, nonostante il progresso materiale, intellettuale e poli-

tico, è sempre meno capace di condurre alla sanità mentale, e tende a minare invece la sicurezza in-

teriore, la felicità, la ragione, la capacità d’amore nell’individuo; tende a trasformarlo in un automa 

che paga il suo insuccesso di uomo con una sempre più grave infermità mentale, con la disperazione 

che si cela sotto la frenetica corsa al lavoro e al cosiddetto piacere”.

La nostra «sempre più grave infermità mentale» può esprimersi in sintomi nevrotici, pa-
lesi, quanto mai desolanti. Ma «attenti» continua il dottor Fromm «a non ridurre l’igiene 
mentale alla semplice prevenzione dei sintomi. I sintomi, in quanto tali, sono per noi non 
nemici, ma amici; dov’è un sintomo, là è conflitto, e conflitto significa sempre che forze vitali 
lottano ancora per l’integrazione e per la felicità.» Le vittime veramente disperate dell’in-
fermità mentale si trovano proprio fra gli individui che paiono normalissimi. «Molti di essi 
sono normali solo perché si sono adattati al nostro modo d’esistenza, perché la loro voce di 
uomini è stata messa al silenzio in età così giovane che essi nemmeno lottano, né soffrono, 
né hanno i sintomi del nevrotico.» Non sono normali, diciamo così, nel senso assoluto della 
parola; sono normali solamente in rapporto a una società profondamente anormale. Il loro 
perfetto adattamento a quella società anormale è la misura della loro infermità mentale. 
Questi milioni di individui abnormemente normali, che vivono senza gioia in una società a 
cui, se fossero pienamente uomini, non dovrebbero adattarsi, ancora carezzano «l’illusione 
della individualità» ma di fatto sono stati in larga misura disindividualizzati. Il loro confor-
mismo dà luogo a qualcosa che somiglia all’uniformità. Ma «uniformità e libertà sono in-
compatibili. Uniformità e salute mentale sono anch’esse incompatibili... L’uomo non è fatto 
per essere automa, e se lo diventa, va distrutta la base della sanità mentale».
Nel corso dell’evoluzione la natura si è adoperata in ogni modo perché ciascun individuo 
fosse diverso da tutti gli altri. Noi riproduciamo la nostra specie mettendo i geni del pa-
dre a contatto con quelli della madre. Questi fattori ereditari possono combinarsi in modi 
pressoché infiniti. Da un punto di vista fisico e mentale, ciascuno di noi è unico. Qualsiasi 
cultura che, nell’interesse dell’efficienza o in nome di un dogma religioso o politico, cerca di 
standardizzare l’individuo umano, commette un’offesa contro la natura biologica dell’uomo.
La scienza può definirsi riduzione della molteplicità all’unità. Essa cerca di spiegare l’infinita 
diversità dei fenomeni naturali ignorando l’unicità dei singoli fatti, mettendo a fuoco quel 
che essi hanno in comune, e infine astraendo una ‘legge’ per la quale i fatti prendano senso 



e sia quindi possibile affrontarli. Per esempio, le mele mature cadono dall’albero e la luna si 
muove in cielo. Da tempo immemorabile gli uomini hanno osservato l’uno e l’altro fatto. 
Come Gertrude Stein, erano convinti che una mela è una mela è una mela, mentre la luna è 
la luna è la luna. Toccava a Isaac Newton scoprire che cosa questi due diversissimi fenomeni 
avevano in comune, e formulare una teoria della gravitazione, grazie alla quale taluni aspetti 
del comportamento delle mele, dei corpi celesti, e anzi d’ogni altro oggetto dell’universo fi-
sico, si potessero spiegare e affrontare nel contesto di un unico sistema di idee. Con lo stesso 
spirito l’artista prende le innumerevoli diversità e unicità del mondo esterno e la propria 
fantasia, e dà a tutto un significato entro un sistema ordinato di moduli plastici, letterari 
o musicali. Il desiderio di imporre ordine al caos, di trarre armonia dalla dissonanza, unità 
dalla molteplicità, è una sorta di istinto intellettuale, di slancio primario e fondamentale della 
nostra mente. L’opera di questa che io definirei ‘volontà d’ordine’ è quasi sempre benefica, 
nel campo della scienza, dell’arte, della filosofia. Certo, la ‘volontà d’ordine’ ha condotto a 
molte sintesi premature, fondate su prove insufficienti, a molti sistemi metafisici e teologici 
assurdi, a molti errori pedanteschi, che fanno scambiare una idea per una realtà, un simbolo 
e un’astrazione per dati d’esperienza immediata. Ma questi errori, seppur incresciosi, non 
fanno mai gran male, almeno direttamente, anche se indirettamente può succedere che un 
cattivo sistema filosofico faccia del male, quando giova a giustificare azioni insensate e disu-
mane. Ma nella sfera sociale, nel dominio della politica e dell’economia, la ‘volontà d’ordine’ 
diventa veramente pericolosa.
Qui la riduzione teoretica della molteplicità a unità comprensibile si muta in pratica in ri-
duzione della diversità umana a uniformità subumana, della libertà a servitù. L’equivalente 
politico di una teoria scientifica o di un sistema filosofico compiuto è la dittatura totalitaria. 
L’equivalente economico di una ben composta opera d’arte è la fabbrica che va avanti sempre 
liscia, con gli operai perfettamente adattati alle macchine. La ‘volontà d’ordine’ può trasfor-
mare in tiranno chi voleva solamente spazzar via la confusione. La bellezza dell’ordine serve 
di giustificazione al dispotismo.
L’organizzazione è indispensabile, perché la libertà sorge e acquista senso solo entro una 
comunità che sappia regolarsi da sé, composta di individui liberi e cooperanti. Ma l’organiz-
zazione, seppur indispensabile, può anche essere letale. L’eccessiva organizzazione trasfor-
ma gli uomini in automi, soffoca lo spirito creativo, toglie ogni possibilità di liberazione. 
Come sempre, la via di mezzo è quella sicura: fra l’estremo del “laissez-faire” da una parte e 
il controllo totale dall’altra.
Nel secolo scorso ai successivi progressi tecnologici si sono accompagnati analoghi progressi 
organizzativi. Alla complessità delle macchine doveva accompagnarsi la complessità degli 
accorgimenti sociali, intesi a funzionare in modo liscio e perfetto, come i nuovi strumenti di 
produzione. Per adattarsi a queste nuove organizzazioni, gli individui dovevano disindivi-
dualizzarsi, negare la propria originaria diversità, conformarsi a un modulo medio, insom-
ma fare il possibile per mutarsi in automi.
Gli effetti disumanizzanti della superorganizzazione si aggravano, sommandosi agli effetti 
disumanizzanti della sovrappopolazione. L’industria, ampliandosi, attrae nelle grandi me-
tropoli una porzione sempre più grande dell’umanità, che cresce. Ma la vita nelle grandi città 
non dà luogo alla salute mentale (ecco infatti che la più alta incidenza della schizofrenia si ha 
proprio nei formicai dei quartieri urbani poveri); né sollecita quel tipo di libertà responsa-
bile entro un gruppo capace di autogovernarsi, che è la condizione prima della democrazia 
effettiva. La vita di città è anonima e, per così dire, astratta. Gli individui entrano in rapporto 
l’uno con l’altro, non come personalità totali, ma come incarnazioni di altrettante funzioni 
economiche; o, quando son fuori del lavoro, come cacciatori irresponsabili di divertimento. 
Soggetto a una vita simile, l’individuo si sente sempre più solo e insignificante. La sua esi-
stenza cessa d’avere un qualche scopo, un qualche senso.
Biologicamente parlando l’uomo è un animale di gruppo solo in misura ridotta, e mai com-
pletamente è animale sociale; somiglia, diciamo, più al lupo o all’elefante che all’ape o alla 



formica. Nella loro forma originaria le società umane non somigliavano affatto all’alveare o 
al formicaio, erano puri e semplici branchi. Per civiltà s’intende, fra le altre cose, il processo 
grazie al quale i branchi primitivi si trasformarono in un equivalente rozzo e meccanico 
delle comunità organiche degli insetti sociali. Oggi la pressione del mutamento tecnologico 
e dell’incremento demografico accelera tale processo. Il termitaio ormai sembra un ideale 
realizzabile e, ad alcuni auspicabile. C’è un abisso fra l’insetto sociale e il mammifero di cer-
vello grosso, poco disposto ad associarsi; e anche se il mammifero facesse del suo meglio per 
imitare l’insetto, l’abisso resterebbe. Per quanto si sforzino, gli uomini non possono creare 
un organismo sociale. Possono creare solamente un’organizzazione. Se tentano di creare un 
organismo, finiranno per mettere in piedi un dispotismo totalitario e basta.
“Il mondo nuovo” voleva essere un quadro fantasioso, a tratti irrispettoso, di una società 
nella quale il tentativo di ricreare gli esseri umani a somiglianza delle termiti si è spinto fino 
ai limiti del possibile. Mi pare ovvio che noi ci stiamo spingendo nella direzione del mondo 
nuovo. E mi pare altrettanto ovvio che, volendo, noi possiamo rifiutare di cooperare con le 
forze cieche che ci danno la spinta. Per adesso tuttavia la volontà di resistere non mi pare né 
molto forte né molto diffusa. Ha giustamente osservato William Whyte, nel suo notevolis-
simo libro, The “Organization Man”, che al nostro sistema etico tradizionale (in esso l’indi-
viduo ha importanza primaria) si va sostituendo un’Etica Sociale. Le parole chiave di questa 
etica sono: ‘adattamento’, ‘condotta socialmente orientata’, ‘appartenenza’, ‘acquisizione di 
capacità sociali’, ‘lavoro di squadra’, ‘vita di gruppo’, ‘lealtà di gruppo’, ‘dinamica di gruppo’, 
‘pensiero di gruppo’, ‘creatività di gruppo’. Presupposto fondamentale è questo: il complesso 
sociale ha maggiore importanza e significato delle parti individuali; le differenze biologiche 
innate debbono sacrificarsi all’uniformità culturale, i diritti della collettività vengono prima 
di quelli che nel diciottesimo secolo si chiamarono Diritti dell’Uomo. Secondo l’Etica Sociale 
aveva assolutamente torto Gesù, quando affermava che il Sabato è fatto per l’uomo. Al con-
trario, l’uomo è fatto per il Sabato; egli deve sacrificare le proprie idiosincrasie ereditarie, 
e finger d’essere quel buon ingrediente standardizzato che gli organizzatori dell’attività di 
gruppo stimano perfetto pei loro fini. Quest’uomo ideale è colui che mostra ‘conformismo 
dinamico’ (espressione stupenda!), intensa lealtà verso il gruppo, e desiderio indomabile di 
subordinarsi, di appartenere. L’uomo ideale avrà una moglie ideale, ansiosa d’entrare nel 
gruppo, adattabile all’infinito, e non soltanto rassegnata al fatto che il marito è, prima d’ogni 
altra cosa, devoto alla Ditta, ma devota essa stessa, e in senso attivo. «Egli per Dio soltanto» 
diceva Milton di Adamo ed Eva, «ella per Dio in lui.» E sotto un certo importante aspetto, 
la moglie dell’ideale uomo organizzato è alquanto peggiore della nostra progenitrice. Eva 
e Adamo ebbero dal Signore il permesso di non soggiacere a inibizione alcuna, in fatto di 
‘giovanili vezzi’.

“E non si distolse io credo

Adamo dalla bella sposa, né Eva i riti

misteriosi del connubio amoroso rifiutò”.

Oggi lo leggo sullo «Harvard Business Review», la moglie dell’uomo che cerchi di adeguarsi 
agli ideali dell’Etica Sociale, «non deve esigere troppo tempo e troppo interesse dal marito. 
Giacché egli univocamente si concentra sul suo lavoro, anche l’attività sessuale deve relegar-
si in secondo piano». Il monaco fa voto di povertà, castità, obbedienza. L’uomo organizzato 
ha il permesso d’arricchirsi, ma promette obbedienza («egli accetta l’autorità senza risenti-
menti, prende a modello i suoi superiori» - “Mussolini ha sempre ragione”) e deve essere 
pronto, per la maggior gloria dell’organizzazione che lo impegna, ad abiurare anche l’amor 
coniugale.
Si ricordi che in “1984” i membri del partito son tenuti ad osservare un’etica sessuale d’una 
severità più che puritana. Nel mio “Mondo nuovo”, d’altro canto, tutti possono abbando-
narsi ai propri impulsi sessuali, senza remore. La società descritta nella favola di Orwell è 



in guerra permanente, e i governanti hanno due scopi: primo, naturalmente, esercitare il 
potere per amore del potere; secondo, tenere i soggetti in tensione costante, come lo stato 
di guerra costante esige da quelli che la devono combattere. La crociata contro la sessualità 
permette ai capi di mantenere la tensione occorrente nei loro seguaci, e al tempo stesso di 
soddisfare nel migliore dei modi la propria brama di potere. La società descritta nel “Mondo 
nuovo” è uno stato mondiale, da cui è scomparsa la guerra: primo scopo dei governanti è 
impedire a ogni costo che i soggetti diano fastidio. Per far questo essi, fra le altre cose, le-
galizzano una certa misura di libertà sessuale (possibile dopo l’abolizione della famiglia) che 
in pratica salvaguardi tutti i cittadini del mondo nuovo da ogni forma di tensione emotiva 
distruttiva (o creativa). In “1984” la brama di potere si soddisfa infliggendo dolore agli altri; 
nel “Mondo nuovo” infliggendo una forma di piacere, forse non meno umiliante.
Evidentemente l’odierna Etica Sociale altro non è se non una giustificazione “a posteriori” 
di alcuni effetti indesiderabili della superorganizzazione. E’ un pietoso tentativo di fare di 
necessità virtù, di trarre un valore positivo da un dato di fatto quanto mai negativo. E’ un 
sistema etico assai poco realistico, e quindi assai pericoloso. Il complesso sociale, a cui si 
attribuisce un valore più grande che alle parti componenti, non è un organismo, nel senso 
che ha il termine se riferito a un alveare o a un termitaio. E’ soltanto una organizzazione, un 
pezzo dell’apparato sociale. Non può esserci valore se non riferito alla vita e alla consapevo-
lezza. L’organizzazione non è né conscia né viva. Essa ha valore strumentale, derivato. Non 
è un bene in sé; è un bene solamente nella misura in cui promuove il bene degli individui 
che fan parte del collettivo. Mettere l’organizzazione davanti alla persona significa subordi-
nare il fine al mezzo. E cosa succede quando il fine si subordina al mezzo, lo dimostrarono 
chiaramente Hitler e Stalin. Sotto il loro spietato dominio personale i fini furono subordi-
nati ai mezzi organizzativi, mediante un miscuglio di violenza e di propaganda, di terrore 
sistematico e di sistematica manipolazione dei cervelli. Sotto le ben più efficienti dittature di 
domani ci sarà probabilmente meno violenza che sotto Hitler e Stalin. I soggetti di quelle dit-
tature saranno irreggimentati, senza dolore, da squadre di addestratissimi ingegneri sociali. 
«L’impegno dell’ingegneria sociale del tempo nostro», scrive un entusiastico sostenitore del-
la scienza nuova, «è simile all’impegno dell’ingegneria tecnica di cinquant’anni or sono. Se 
la prima metà del ventesimo secolo fu l’era degli ingegneri tecnici, la seconda può ben essere 
l’era degli ingegneri sociali»; e il ventunesimo secolo, immagino, sarà l’era dei Controllori 
Mondiali, del sistema scientifico delle caste e del mondo nuovo. Alla domanda “Quis custo-
diet custodes?”, cioè chi farà la guardia ai guardiani, chi regolerà l’ingegno agli ingegneri?, si 
risponde, con un blando sorriso, che non occorrono supervisori. Commovente la convin-
zione che pare diffusa fra i professori di sociologia: cioè che i professori di sociologia non si 
lasceranno mai corrompere dal potere. Come accadeva a Sir Galahad, la loro forza è la forza 
di dieci, perché è puro il loro cuore; e il loro cuore è puro perché sono scienziati, e ben sei-
mila ore han dedicato agli studi di sociologia.
Ahimè, l’istruzione superiore non è necessariamente garanzia di superiore virtù, di supe-
riore saggezza politica. E a questi errori nel campo etico e psicologico bisogna aggiungerne 
altri, di carattere puramente scientifico. Possiamo accettare noi le teorie sulle quali gli inge-
gneri sociali basano la loro pratica, e con le quali essi giustificano la manipolazione degli es-
seri umani? Per esempio il professor Elton Mayo afferma categoricamente che il «desiderio 
dell’uomo, d’accompagnarsi sempre nel lavoro ai suoi simili, è una forte, se non la più forte, 
caratteristica umana». Questo a me pare chiaramente falso. Alcuni avranno desideri del tipo 
di quello che ci racconta Mayo; altri no. E’ questione di temperamento e di costituzione 
ereditaria. Una organizzazione sociale basata sul presupposto che ‘l’uomo’ (qualunque uomo 
egli sia) desidera accompagnarsi sempre nel lavoro ai suoi simili, per molti individui, uomini 
e donne, diventerebbe un letto di Procuste. A quella organizzazione gli individui potrebbero 
adattarsi solo dopo che li avremo amputati, o stirati alla ruota.
E ancora: quanto è romantico e ingannevole il quadro lirico del Medio Evo di cui molti 
teorici moderni dei rapporti sociali adornano il proprio lavoro! «L’appartenenza alla cor-



porazione, lo stato feudale, il villaggio proteggevano l’uomo medievale per tutta la vita e gli 
davano pace e serenità.» Ma da cosa lo proteggevano? chiederemmo noi. Di certo non dal 
padrone, che senza rammarico lo tormentava. E insieme a quella ‘pace e serenità’ ci fu, per 
tutto il Medio Evo, una dose enorme di delusione cronica, di acuta infelicità, di animoso 
risentimento contro il sistema rigido e gerarchico che non permetteva alcun movimento 
verticale su per la scala sociale, e ben scarso movimento orizzontale, a quanti fossero legati 
alla terra. Le forze impersonali della sovrappopolazione e della superorganizzazione, gli in-
gegneri sociali che quelle forze cercano di dirigere, ci stanno spingendo verso un rinnovato 
sistema medievale. Faranno in modo che gli uomini accettino il ritorno al Medio Evo meglio 
di quanto non accettassero l’età loro gli uomini che vissero nel Medio Evo; per questo ri-
correranno a talune lepidezze come quelle che si descrivono nel “Mondo nuovo”: condizio-
namento dell’infanzia, ipnopedia, euforia chimica; ma la maggioranza degli uomini e delle 
donne stimeranno tutto questo una condizione di servitù.
La propaganda in una società democratica.

«Secondo le dottrine d’Europa», scriveva Jefferson «gli uomini in associazioni numerose 
possono contenersi entro i limiti dell’ordine e della giustizia solo mediante la forza fisica e 
morale imposta da un’autorità indipendente dal loro volere... Noi [i fondatori della nuova 
democrazia americana] crediamo che l’uomo sia animale razionale, dotato per natura di di-
ritti, e con innato il senso della giustizia, e che si possa distoglierlo dal torto, e proteggerlo 
nel diritto, mediante poteri moderati, affidati a persone di sua scelta e tenute al proprio 
dovere dalla dipendenza alla sua volontà.» A orecchie post- freudiane un linguaggio simile 
suona bizzarro, ingenuo, in modo commovente. Gli esseri umani sono molto meno razio-
nali e naturalmente giusti di quanto supponevano gli ottimisti del Settecento. Ma non sono 
neppure moralmente ciechi o disperatamente irragionevoli come vorrebbero farci credere i 
pessimisti del secolo nostro. Nonostante l’Id e l’Inconscio, nonostante le nevrosi endemiche 
e il prevalere di un basso quoziente d’intelligenza, gli uomini e le donne sono, a maggioran-
za, persone assennate e ammodo, almeno quanto basta per affidare a ciascuno la direzione 
del proprio destino.
Le istituzioni democratiche sono mezzi per conciliare l’ordine sociale con la libertà e con l’i-
niziativa individuale, e per mettere il potere immediato dei governanti sotto il potere finale 
dei governati. Il fatto che in Europa occidentale e in America questi mezzi hanno funzionato, 
a conti fatti, non troppo male, dimostra che gli ottimisti del Settecento non sbagliavano del 
tutto. In condizioni favorevoli gli esseri umani sanno governarsi da sé, e si governano me-
glio, anche se magari con minore efficienza meccanica, che se fossero sottoposti a una «auto-
rità indipendente dal loro volere». In condizioni favorevoli, ripeto: questo è un presupposto 
indispensabile. Un popolo che dalla servitù sotto il dominio d’un tiranno passi all’improvvi-
so a uno stato, per lui assolutamente ignoto, di indipendenza politica, quel popolo non ha, 
diciamolo, le condizioni per le quali possano funzionare gli istituti democratici. Ancora: un 
popolo che viva in precarie condizioni economiche poco probabilmente riuscirà a gover-
narsi secondo democrazia. Il liberalismo fiorisce in atmosfera di prosperità, declina col ve-
nire meno della prosperità, quando è necessario che il governo intervenga in modo sempre 
più frequente e drastico negli affari dei soggetti. Sovrappopolazione e superorganizzazione, 
come già ho accennato, sono due elementi che privano il corpo sociale della possibilità di 
far funzionare efficacemente gli istituti democratici. Vediamo dunque che talune condizioni 
storiche, economiche, demografiche e tecnologiche rendono difficile all’animale razionale 
jeffersoniano, che natura ha dotato di inalienabili diritti e d’un innato senso della giustizia, 
l’esercizio della ragione, la difesa dei diritti, l’azione giusta entro i limiti di una società or-
ganizzata democraticamente. A noi dell’Occidente è toccata la somma fortuna d’una buona 
possibilità di compiere un grandioso esperimento d’autogoverno. Purtroppo oggi, mutate le 
circostanze, pare che questa preziosissima possibilità ci sia stata a poco a poco tolta. E non 
è tutto. Quelle cieche forze impersonali non sono l’unico nemico della libertà individuale e 



delle istituzioni democratiche. Vi sono anche altre forze, di carattere meno astratto, forze a 
cui possono ricorrere individui a caccia deliberata del potere, intesi a stabilire sui loro simili 
un controllo, parziale o assoluto. Cinquant’anni or sono, quando io ero ragazzo, sembrava 
ovvio che i vecchi brutti tempi fossero finiti, che tortura, massacri, schiavitù, persecuzione 
degli eretici, fossero cose del passato. A questi orrori nemmeno ci pensava più l’uomo che 
portava il cilindro, viaggiava in treno, faceva il bagno tutte le mattine. Dopo tutto, vivevamo 
nel ventesimo secolo. Eppure, pochi anni dopo, questi uomini che facevano il bagno ogni 
mattina e andavano in chiesa col cilindro in testa, dovevano commettere crudeltà mai so-
gnate dai selvaggi d’Asia e d’Africa. Se pensiamo alla storia recente, sarebbe sciocco supporre 
che cose simili non possano mai più succedere. Possono succedere, succederanno senz’altro. 
Ma, nel futuro immediato, c’è motivo di credere che i metodi punitivi di “1984” cederanno 
alle induzioni, alle manipolazioni del “Mondo nuovo”.
Vi sono due tipi di propaganda: la propaganda razionale, stimolo all’azione consona all’in-
teresse illuminato di chi la esercita e di chi la riceve; e la propaganda irrazionale, che non 
è consona all’interesse illuminato di nessuno, e viene dettata dalla passione, e alla passione 
fa appello. Quando è in gioco l’azione dell’individuo, ci sono motivi più elevati del semplice 
interesse; ma quando si tratta di intraprendere un’azione collettiva nel campo della politica 
e dell’economia, l’interesse illuminato è probabilmente il massimo motivo. Se politici ed 
elettori agissero sempre in vista dell’interesse proprio, o di quello, in prospettiva, del loro 
paese, il mondo sarebbe un paradiso terrestre. E invece essi spesso agiscono contro il proprio 
interesse, solo per soddisfare la più incredibile delle passioni; di conseguenza il mondo è luo-
go di sciagura. La propaganda per l’azione consona all’interesse illuminato fa appello alla ra-
gione, servendosi di un’argomentazione logica basata sulle prove migliori possibili, esposte 
in piena sincerità. Invece la propaganda per l’azione dettata da impulsi inferiori all’interesse, 
ricorre a prove false, mutile, incomplete, evita il rigore della logica, cerca di influenzare le 
sue vittime ripetendo frasi vuote, attaccando furiosamente un capro espiatorio, indigeno 
o straniero, accomunando scaltramente le peggiori passioni con gli ideali più alti, sì che la 
crudeltà possa commettersi nel nome di Dio, e la più cinica “Realpolitik” possa trattarsi come 
questione di principio religioso e di dovere patriottico.
Afferma John Dewey: «Una rinascita della fede nella comune natura umana, nelle sue possi-
bilità in generale, e in particolare nella sua virtù di rispondere alla ragione e alla verità, è più 
sicuro baluardo contro il totalitarismo che non la dimostrazione del successo materiale o la 
venerazione delle singole forme legali e politiche». La virtù di rispondere alla ragione e alla 
verità esiste in tutti noi. Ma purtroppo c’è anche, in noi, la tendenza a rispondere alla falsità 
e alla sragionevolezza, soprattutto nei casi in cui la falsità evochi una qualche gradevole sen-
sazione, o quando l’appello alla sragionevolezza tocchi una corda sensibile nelle profondità 
primitive e subumane del nostro essere. In alcuni campi di attività gli uomini hanno impa-
rato a rispondere con sufficiente coerenza alla ragione e alla verità. Chi scrive un articolo 
dotto non fa appello alla passione dei suoi colleghi scienziati o tecnologi. Egli espone ciò che, 
a suo sapere, è verità circa un particolare aspetto del reale; usa la ragione per spiegare i fatti 
osservati e sostiene il proprio punto di vista con argomenti che si rivolgono alla ragione al-
trui. E’ abbastanza facile, nel campo della scienza fisica e della tecnologia. Molto più difficile 
nel campo della politica, della religione, della morale. Perché qui i fatti che contano spesso ci 
sfuggono. In quanto al significato dei fatti, è chiaro che tutto dipende dal particolare sistema 
di idee, in base alle quali si decide di interpretarli. E non ci sono queste difficoltà soltanto, per 
chi cerchi verità secondo ragione. Nella vita pubblica e nella privata spesso manca il tempo 
di raccogliere i fatti che contano o di pesarne il significato. Siamo costretti ad agire in base 
a prove insufficienti, servendoci di lumi assai meno sicuri che non quelli della logica. Con 
tutta la buona volontà, non sempre noi possiamo essere completamente nel vero, coerente-
mente nella ragione. Possiamo essere veritieri e razionali nella misura che le circostanze ci 
permettono, e rispondere meglio che sappiamo alla parziale verità, al ragionamento imper-
fetto che gli altri ci offrono in considerazione. «Se una nazione pretende d’essere ignorante 



e libera» diceva Jefferson «essa pretende ciò che mai è stato e mai sarà... Un popolo non 
può essere al sicuro senza il sapere. Là dove la stampa è libera, e ciascuno sa leggere, tutto 
è al sicuro.» Sull’altra riva dell’Atlantico, un altro appassionato fedele della ragione, la pen-
sava, in quegli stessi anni, pressoché allo stesso modo. Ecco cosa scriveva John Stuart Mill 
del padre, il filosofo utilitarista James Mill: «Così assoluta era la sua fiducia nell’influenza 
della ragione sulla mente dell’uomo, quando le sia consentito di giungervi, che egli pensava 
sarebbe di sommo vantaggio se tutti gli uomini imparassero a leggere, se si consentisse a 
opinioni d’ogni genere di giungere agli uomini, mediante la parola o lo scritto, e se mediante 
il suffragio gli uomini potessero nominare una legislatura per tradurre in pratica le opinioni 
prescelte». “Tutto è al sicuro, sarebbe di sommo vantaggio!” Riascoltiamo il timbro dell’ot-
timismo settecentesco. Jefferson, per la verità, era un ottimista assai realistico. Sapeva, per 
sua amara esperienza, che la libertà di stampa si può vergognosamente reprimere. «Non si 
può credere nulla» scriveva «di quel che si legge in un giornale.» Eppure, insisteva (e non 
possiamo che dargli ragione), «nei limiti della verità la stampa è nobile istituzione, amica 
della scienza e della libertà civile». La comunicazione di massa, insomma, non è né un bene 
né un male; è solo una forza, e come ogni forza può servire al bene e al male. Usate in cer-
to modo, stampa, radio e cinema sono indispensabili alla sopravvivenza della democrazia. 
Usate in modo opposto, divengono le armi più possenti dell’arsenale dittatoriale. Nel campo 
della comunicazione di massa, come quasi in ogni altro campo, il progresso tecnologico ha 
danneggiato l’Uomo Piccolo e favorito l’Uomo Grosso. Appena cinquanta anni or sono, ogni 
paese democratico poteva vantare gran numero di giornaletti, anche in provincia. Migliaia 
di direttori, dalla provincia, esprimevano altrettante opinioni indipendenti. C’era per tutti 
in un modo o nell’altro, la possibilità di stampare tutto quel che si desiderasse. Ancor oggi la 
stampa è libera, legalmente; ma quasi tutti i piccoli giornali sono spariti. Costano troppo, per 
l’Uomo Piccolo, polpa di legno, macchine moderne, agenzie di stampa. Nei paesi totalitari 
d’Oriente c’è la censura politica, e i mezzi della comunicazione di massa son controllati dallo 
Stato. Nelle democrazie d’Occidente c’è la censura economica e i mezzi di comunicazione di 
massa sono controllati dalla élite al potere. Certo, la censura che si esercita alzando i costi 
e concentrando i mezzi di comunicazione nelle mani di poche grosse imprese, è meno ri-
pugnante della proprietà statale e della propaganda governativa; ma è sempre cosa che un 
democratico jeffersoniano non approverebbe.
In quanto alla propaganda, gli antichi sostenitori dell’alfabetismo universale e della stampa 
libera prospettavano solo due possibilità: la propaganda è vera o è falsa. Non previdero quel 
che di fatto è accaduto, soprattutto nelle nostre democrazie capitaliste occidentali: il sorgere 
di una grossa industria della comunicazione di massa che non dà al pubblico né il vero né 
il falso, ma semmai l’irreale, ciò che, più o meno, non significa nulla. Insomma, essi non 
tennero conto d’un’altra caratteristica dell’uomo: il suo appetito pressoché insaziabile di di-
strazioni. In passato quasi a nessuno toccava la possibilità di soddisfare pienamente questo 
appetito. Gli uomini cercavano le distrazioni, ma poche ne trovavano disponibili. Natale 
veniva una volta l’anno, le feste erano ‘rare e solenni’, c’erano pochi lettori e poco da leggere: 
in quanto al cinema, c’era quello della parrocchia, con spettacoli frequenti sì, ma noiosi. Per 
ritrovare una situazione paragonabile, ma alla lontana, con quella d’oggi, dobbiamo risalire 
alla Roma imperiale, quando, per tener buono e allegro il popolino, gli si concedevano, 
a dosi frequenti e gratuite, divertimenti d’ogni genere: dai drammi in poesia ai combatti-
menti dei gladiatori, dalla recita di Virgilio alla lotta libera, dai concerti alle parate militari 
e alle esecuzioni capitali in pubblico. Ma nemmeno a Roma c’era qualcosa che somigliasse 
alla inarrestabile distrazione che oggi offrono giornali e riviste, radio, televisione e cinema. 
Questo flusso inarrestabile di distrazioni, nel mio “Mondo nuovo” veniva usato delibera-
tamente quale strumento di politica, per impedire alla gente di badare troppo alla realtà 
della situazione sociale e politica. L’altro mondo della religione è diverso dall’altro mondo 
del divertimento; ma si somigliano molto in quanto ambedue sono un ‘altro’ mondo, e non 
questo. Ambedue sono distrazioni e, per chi ci vive dentro con troppa continuità, possono 



trasformarsi, come diceva Marx in ‘oppio del popolo’ e quindi in una minaccia alla libertà. 
Solo chi è vigile può serbare le proprie libertà, solo quelli che stanno sempre all’erta, col 
cervello ben desto, possono sperare di governarsi con strumenti democratici. Ma quando i 
membri di una società passano gran parte del loro tempo non all’erta, col cervello ben desto, 
qui e ora, o nel futuro immediato, ma altrove, nell’altro mondo dello sport e della canzone, 
della mitologia e della fantasia metafisica, allora sarà ben difficile resistere all’assedio di chi 
vuole manipolare e controllare la società.
Oggi, per la loro propaganda, i dittatori si avvalgono soprattutto di tre mezzi: iterazione, 
soppressione e razionalizzazione: ripetizione di frasi fatte, che essi vogliono fare accettare 
per vere; soppressione di fatti, che essi vogliono ignorati; suscitamento e razionalizzazione di 
passioni che possono poi usarsi nell’interesse del Partito o dello Stato. Poiché si approfondi-
scono l’arte e la scienza della manipolazione, i dittatori di domani sapranno certamente unire 
a quelle tecniche il flusso continuo delle distrazioni, un elemento che già oggi, in Occidente, 
minaccia di far affogare in un oceano di fatuità la propaganda razionale, indispensabile per 
la conservazione della libertà individuale e la sopravvivenza delle istituzioni democratiche
.
La propaganda sotto la dittatura
Processato dopo la fine della seconda guerra mondiale, Albert Speer, ministro hitleriano de-
gli armamenti, fece un discorso in cui descriveva, con notevole acutezza, la tirannia di Hitler, 
e ne analizzava i metodi. «La dittatura di Hitler» disse «differiva per un aspetto sostanziale 
da ogni altra dittatura. Fu la prima nel nostro periodo di moderna evoluzione tecnica, e 
quindi si servì di tutti i mezzi tecnici disponibili, per la dominazione del paese. Strumenti 
tecnici quali la radio e l’altoparlante, servirono a togliere il pensiero indipendente a ottanta 
milioni di individui. Fu così possibile assoggettarli alla volontà di un uomo solo... I dittatori 
del passato avevano bisogno di collaboratori qualificatissimi anche a livello minimo: uomini 
capaci di pensare e di agire in modo indipendente. Ma nel nostro periodo di evoluzione tec-
nica moderna si può anche fare a meno di questi uomini; grazie ai metodi di comunicazione 
moderni, è possibile meccanizzare la direzione a basso livello. In questo modo si è potuto 
formare un dirigente di tipo nuovo; quello che riceve acriticamente gli ordini.»
Nel mondo nuovo della mia favola la tecnologia era andata ben oltre il livello raggiunto 
sotto Hitler; di conseguenza i ricevitori di ordini erano assai più acritici dei loro colleghi 
nazisti, assai più obbedienti alla élite che impartiva gli ordini. Non solo: mediante la stan-
dardizzazione genetica e il condizionamento postnatale, essi adempivano alle loro funzioni 
e si comportavano con la prevedibilità delle macchine. Come vedremo in un capitolo suc-
cessivo, questo condizionamento della ‘direzione a basso livello’ già avviene nelle dittature 
comuniste. Cinesi e russi non si avvalgono solamente dei vantaggi indiretti del progresso 
tecnologico; essi operano direttamente sugli organismi psicofisici dei loro dirigenti minori, 
sottoponendo cervelli e corpi a un sistema di condizionamento spietato e, a quanto ci risulta, 
efficientissimo. Dice Speer: «Molti hanno avuto l’incubo che un giorno le nazioni possono 
essere dominate con mezzi meccanici. Un incubo quasi realizzato sotto il sistema totalitario 
di Hitler». Quasi, ma non del tutto. I nazisti non ebbero il tempo, e forse nemmeno l’intelli-
genza e le nozioni necessarie, per realizzare il lavaggio dei cervelli e il condizionamento dei 
loro dirigenti inferiori. Forse è questo uno dei motivi per cui andarono a finir male.
Dai tempi di Hitler l’arsenale degli strumenti tecnici a disposizione di un ipotetico dittatore 
si è notevolmente ampliato. Oltre che la radio, l’altoparlante, la cinepresa e la rotativa, i 
propagandisti d’oggi possono usare la televisione per trasmettere immagini e voce del loro 
cliente, registrare immagine e voce su rocchetti di nastro magnetico. Grazie al progresso 
tecnologico, il Grande Fratello, oggi, può diventare pressoché onnipresente, come Dio. E 
il pugno d’un ipotetico dittatore si è rafforzato non soltanto sul fronte tecnico. Dai tempi 
di Hitler gran mole di lavoro si è svolto in quei campi della psicologia e della neurologia 
applicata, che sono settore specifico del propagandista. In passato gli specialisti nell’arte di 



cambiare il cervello del prossimo erano degli empirici. Provando e riprovando essi elabora-
rono una serie di nuove tecniche, di nuove procedure, e le impiegarono, con ottimi risultati, 
senza peraltro sapere il perché della loro efficacia. Oggi l’arte del controllo dei cervelli sta 
diventando una scienza. E chi pratica tale scienza sa quel che sta facendo e perché; ha per 
guida teorie e ipotesi ben fondate su massicce prove sperimentali. Grazie alle nuove teorie e 
alle nuove tecniche che le teorie rendono possibili, quell’incubo non realizzato sotto Hitler 
può diventare realizzabilissimo.
Ma prima di parlare di queste nuove teorie e tecniche, diamo un’occhiata all’incubo che stava 
per avverarsi nella Germania nazista. Che metodi usarono Hitler e Goebbels per «togliere il 
pensiero indipendente a ottanta milioni di individui e assoggettarli alla volontà di un uomo 
solo?» E su quale teoria della natura umana si basarono quei metodi paurosi ed efficienti? A 
queste domande possiamo rispondere, in larga misura, con le parole di Hitler medesimo. E 
che astuzia, che chiarezza nelle sue parole! Quando Hitler scrive di generiche astrattezze - 
Razza, Storia, Provvidenza - è veramente illeggibile. Ma quando scrive delle masse tedesche 
e dei metodi che egli usò per dominarle e dirigerle, lo stile muta. All’assurdo subentra la 
logica, alla millanteria una lucidità cinica e dura. Nelle sue elucubrazioni filosofiche Hitler fu 
un obnubilato sognatore, quando non ripeté idee altrui maldigerite. Ma quando parla di fol-
la, di propaganda, allora racconta cose che gli eran note di prima mano. Come afferma Alan 
Bullock, il più abile dei suoi biografi, «Hitler fu il più grande demagogo di tutta la storia». E 
chi aggiunge ‘un demagogo soltanto’ mostra di non intendere la natura del potere politico 
in un’era di politica di massa. Come dice Hitler medesimo «essere un capo significa saper 
muovere le masse». Fine di Hitler era anzitutto muovere le masse e quindi, dopo aver tolto 
loro ogni legame con l’etica tradizionale, imporre su di esse (con il consenso ipnotizzato del-
la maggioranza) un nuovo ordine autoritario di sua invenzione. «Hitler» scriveva Herman 
Rauschning nel 1939 «ha profondo rispetto per la Chiesa cattolica e per l’ordine dei Gesuiti; 
non per la dottrina cattolica, ma per l’apparato che essi sono riusciti a creare e a controllare, 
per il loro sistema gerarchico, per la loro tattica abilissima, per la loro conoscenza della natu-
ra umana, per l’uso accorto che fanno delle debolezze umane al fine di dominare i credenti». 
Sistema chiesastico senza cristianesimo, disciplina di una regola monastica, non per amor 
di Dio o per la salvezza dell’uomo, ma per amor dello Stato e per maggior gloria e potenza 
del demagogo mutato in Capo: questa la meta a cui mirava la sua sistematica commozione 
delle masse.
Vediamo che cosa pensava Hitler delle masse che riuscì a muovere e come seppe muoverle. 
Il principio primo da cui Hitler partì era un giudizio di valore: le masse sono estremamente 
spregevoli, incapaci di pensiero astratto, disinteressate a ogni evento che stia oltre l’espe-
rienza immediata. Il loro comportamento è determinato non dalla conoscenza e dalla ragio-
ne, ma da sentimenti e da impulsi inconsci. Proprio in questi sentimenti, in questi impulsi, 
«si devono piantare le radici dei loro atteggiamenti, positivi e negativi». Per giungere al suc-
cesso il propagandista deve saper manipolare istinti e sentimenti. «La forza motrice che ha 
mosso le più colossali rivoluzioni della terra non è mai stata un corpo di nozioni scientifiche 
che abbia acquisito potere sulle masse, ma sempre una devozione che le masse ha ispirato, e 
spesso una sorta di isteria che le ha stimolate all’azione. Chi vuol conquistare le masse deve 
conoscere la chiave che aprirà la porta dei loro cuori.»... Per dirla in gergo post freudiano, 
del loro inconscio.
Hitler trovò particolare udienza fra i piccolo borghesi rovinati dall’inflazione del 1923, e 
poi ancora dalla depressione del 1929 e degli anni seguenti. ‘Le masse’ di cui egli parla erano 
questi milioni di poveri uomini avviliti, delusi, in stato cronico di ansietà. Per trasformarli 
in massa, per dar loro omogeneità a livello subumano, egli li adunò, a migliaia, a decine di 
migliaia, in enormi saloni, o all’aperto, dove l’individuo perdesse l’identità personale, anche 
l’umanità più elementare, e affogasse nella folla. Un uomo, o una donna, entra in contatto 
con la società in due modi: o come membro di un gruppo, familiare, professionale, religioso, 
o come membro di una folla. Un gruppo può avere la moralità e l’intelligenza dei singoli che 



lo formano; ma la folla è caotica, non ha un suo proposito, ed è capace di tutto, tranne che 
di azione intelligente e di pensiero realistico. Adunata in folla, la gente perde la capacità di 
ragionare, di compiere una scelta morale. Diventa suggestionabile al punto di non avere più 
giudizio o volontà propria. Facilmente si eccita, perde il senso della responsabilità, collettiva 
e individuale, si lascia prendere da improvvisi accessi d’ira, d’entusiasmo, di panico. Insom-
ma l’uomo nella folla si conduce come se avesse ingerito una forte dose d’un potente veleno. 
E’ vittima di quel che io chiamo ‘avvelenamento da gregge’. Come l’alcool, anche questo è 
una droga attiva, estroversa. L’individuo avvelenato dalla folla sfugge alla responsabilità, 
all’intelligenza, alla moralità, per entrare in uno stato di amenzia frenetica, animalesca.
Nella sua lunga carriera di agitatore politico, Hitler aveva studiato gli effetti di quel veleno 
e aveva imparato a sfruttarlo ai suoi fini. Aveva scoperto che un oratore può fare appello a 
quelle ‘forze nascoste’ che motivano l’azione umana, in modo assai più efficace di quanto sia 
concesso allo scrittore. Infatti il leggere è attività privata, non collettiva. Lo scrittore parla 
solo a singoli individui, seduti in casa loro e perfettamente lucidi. L’oratore parla alle masse, 
già ben trattate col veleno del gregge. Sono alla mercé di chi parla; se l’oratore sa il fatto suo, 
può far di loro quello che vuole. E come oratore Hitler sapeva benissimo il fatto suo. Riu-
sciva, ce lo racconta proprio lui, «a seguire la guida della grande massa, in modo tale che dal 
sentimento vivo degli ascoltatori veniva il suggerimento della parola giusta, necessaria, che 
a sua volta tornava diritta al cuore degli ascoltatori». Otto Strasser lo definì «un altoparlante, 
che proclama a gran voce i desideri più segreti, gli istinti che meno volentieri si ammettono, 
le sofferenze e le ribellioni personali di tutta una nazione». Venti anni prima che Madison 
Avenue si avventurasse nella ‘ricerca motivazionale’, già Hitler, sistematicamente, studiava e 
sfruttava i timori e le speranze segrete, i desideri, le ansie, le delusioni delle masse tedesche. 
Proprio manipolando le ‘forze nascoste’, gli esperti di pubblicità ci inducono a comprare le 
loro merci: un dentifricio, una marca di sigarette, un candidato politico. E appellandosi a 
quelle medesime forze nascoste, e ad altre, ma troppo pericolose perché se ne occupi Madi-
son Avenue, Hitler indusse le masse tedesche a comprarsi un Führer, una filosofia pazza e 
una seconda guerra mondiale.
A differenza delle masse, gli intellettuali hanno il gusto del razionale, e si interessano dei 
fatti. Grazie al loro abito mentale critico, resistono a quel tipo di propaganda che funziona 
tanto bene con la maggioranza degli uomini. Fra le masse «l’istinto è supremo, e dall’istinto 
viene la fede... Mentre il sano popolo ordinario d’istinto serra le file a formare una comunità 
di popolo» (sotto un Capo, inutile dirlo) «gli intellettuali si sbandano a destra e a manca, 
come galline su un’aia. Con loro non si può far storia; non possono servire come com-
ponenti d’una comunità». Gli intellettuali sono proprio gli uomini che vogliono prove, e 
reagiscono negativamente a un errore, a una incongruenza logica. Per loro il semplicismo è 
peccato originale della mente umana; con loro non giovano le parole d’ordine, le affermazio-
ni generiche, le facili generalizzazioni di cui si servono i propagandisti. «La propaganda effi-
cace» scriveva Hitler «deve limitarsi a poche semplici necessità, e quindi esprimerle in poche 
formule stereotipate.» Queste formule stereotipate vanno ripetute continuamente, perché 
«solo la ripetizione costante riuscirà alla fine a imprimere un concetto nella memoria di una 
folla». La filosofia ci insegna a non essere mai sicuri delle cose che paiono di per sé evidenti. 
La propaganda, all’opposto, ci insegna ad accettare come assiomatiche certe cose su cui ra-
gione vorrebbe che si sospendesse il giudizio, e intervenisse il dubbio. Scopo del demagogo è 
creare una coerenza sociale sotto la sua direzione. Ma, come ha accennato Bertrand Russell, 
«i sistemi dogmatici senza fondamento empirico, come la scolastica, il marxismo, il fascismo, 
offrono il vantaggio di produrre maggior coerenza sociale fra i discepoli». Il propagandista 
demagogico deve quindi essere sempre un dogmatico. Ogni sua affermazione sarà priva di 
sfumature. Nel suo quadro del mondo non ci sarà posto per il grigio. Secondo Hitler il pro-
pagandista deve fare suo «un atteggiamento sistematicamente unilaterale, rispetto ad ogni 
problema che affronti». Non deve ammettere di potersi sbagliare, o che possa avere in parte 
ragione chi non la pensa come lui. Con gli avversari non si discute; si grida, si aggredisce, e se 



danno troppo fastidio, si liquidano. L’intellettuale, che moralmente è schizzinoso, si turberà 
a sentire queste cose. Ma le masse son perfettamente convinte che «il diritto sta dalla parte 
dell’aggressore».
Questa opinione dunque aveva Hitler delle masse. Opinione molto bassa. Ma era poi un’o-
pinione giusta? L’albero si conosce dai frutti; e una teoria della natura umana capace di dar 
luogo a tecniche di così orribile efficienza, deve contenere almeno qualche elemento di ve-
rità. Virtù e intelligenza compaiono negli esseri umani che, in quanto individui, si associano 
liberamente con altri individui, a formare piccoli gruppi. Lo stesso può dirsi del peccato e 
della stupidità. Ma l’amenzia subumana a cui si appella il demagogo, l’imbecillità morale su 
cui conta quando spinge le sue vittime all’azione, sono caratteristiche non degli uomini e 
delle donne in quanto individui, ma degli uomini e delle donne in quanto massa. L’amenzia, 
l’idiozia morale, non sono attributi tipicamente umani; sono sintomi d’avvelenamento da 
gregge. In tutte le religioni superiori di questo mondo, salvezza e illuminazione toccano 
all’individuo. Il regno dei cieli sta nella mente della persona, non nell’amenzia collettiva della 
folla. Cristo promise d’essere presente là dove si adunassero due o tre persone. Non par-
lò mai d’una sua presenza là dove le migliaia si intossicano reciprocamente col veleno del 
gregge. Sotto il nazismo si costringevano folle enormi a sprecare quantità enormi di tempo 
marciando inquadrate dal punto A al punto B, e poi di nuovo al punto A. «Questo tenere 
la popolazione in marcia pareva un insensato spreco di tempo e d’energia. Solo più tardi» 
aggiunge Herman Rauschning «si scoprì in tutto questo una sottile intenzione, fondata su 
di un ben calcolato adattamento dei mezzi ai fini. La marcia distrae i pensieri dell’uomo. La 
marcia uccide il pensiero. La marcia pone fine all’individualità. La marcia è un colpo magico, 
che serve ad avvezzare il popolo a una attività meccanica, quasi rituale, che a un certo punto 
diviene la sua seconda natura.»
Dal suo punto di vista, e sul piano da lui prescelto per compiere quest’opera tremenda, Hitler 
era assolutamente nel giusto, valutando la natura dell’uomo. Ma quelli fra noi che conside-
rano l’uomo e la donna come individui, e non come membri della folla, o di una collettività 
irreggimentata, diranno che Hitler aveva torto, orrendamente torto. Ebbene, in un’epoca 
in cui si accelera la sovrappopolazione, si accelera la superorganizzazione, si perfezionano 
i mezzi di comunicazione di massa, come possiamo noi salvare l’interezza e riaffermare il 
valore dell’individualità umana? E’ una domanda che ancora si può porre e a cui forse si può 
ancora rispondere validamente. Può darsi che fra una generazione sarà già troppo tardi per 
trovare la risposta. Può darsi addirittura che sarà impossibile porsela, nel soffocante clima 
collettivo di quel futuro.

L’arte di vendere
La democrazia potrà salvarsi solo se molti individui sapranno scegliere realisticamente, alla 
luce di bastevoli cognizioni. La dittatura, all’opposto, si tiene in piedi con la censura o con 
la distorsione dei fatti, con l’appello non alla ragione, non all’interesse illuminato, ma alla 
passione e al pregiudizio, alle possenti ‘forze nascoste’, come diceva Hitler, che sono nelle 
profondità inconsce di ogni mente umana.
In Occidente si proclamano i principi della democrazia, e molti pubblicisti capaci e coscien-
ziosi si sforzano di dare all’elettore le nozioni che occorrono, di convincerlo razionalmente 
a fare una scelta realistica, alla luce di quelle cognizioni. Ottima cosa. Purtroppo la pro-
paganda, nelle democrazie occidentali, e in America soprattutto, ha due facce, una doppia 
personalità. A dirigere la stampa spesso c’è un dottor Jekyll democratico, un propagandista 
che sarebbe felicissimo di poter dimostrare la giustezza di quanto affermava John Dewey, 
circa la capacità della natura umana di rispondere a verità e a ragione. Ma questa degna 
persona controlla solo una parte dell’apparato della comunicazione di massa. A dirigere la 
pubblicità troviamo un antidemocratico, in quanto antirazionale, signor Hyde, anzi dottor 
Hyde, perché oggi Hyde è professore di psicologia, e ha anche la sua brava laurea in scienze 



sociali. Questo dottor Hyde sarebbe infelice se gli uomini dimostrassero ben fondata la fede 
di John Dewey nella natura umana. Verità e ragione riguardano il dottor Jekyll, non lui. 
Hyde si occupa di analisi motivazionali; suo compito è studiare debolezze e difetti dell’uomo, 
investigare i desideri e le paure inconsce che in così larga misura determinano il pensiero e 
l’azione consapevole dell’uomo. Ed egli fa questo non con lo spirito del moralista che ame-
rebbe migliorare i suoi simili, o del medico che vorrebbe guarirli; lo fa solo per scoprire 
come meglio si possa profittare della sua ignoranza, sfruttare la sua irrazionalità, a beneficio 
finanziario di chi gli dà lavoro. Ma dopo tutto, dirà qualcuno, la filosofia del capitalismo è 
morta, oggi impera la filosofia del consumo, e occorrono perciò i servigi di venditori versati 
in tutte le arti (anche le più insidiose) della persuasione. In un sistema di libera iniziativa la 
propaganda commerciale, con ogni e qualsiasi mezzo, è assolutamente indispensabile. Ma 
indispensabile non significa necessariamente auspicabile. Quel che appare buono nella sfera 
dell’economia, può essere ben lungi dal bene, applicato agli uomini e alle donne in quanto 
elettori, e anche solo in quanto esseri umani. L’altra generazione, più di questa impegnata 
in senso morale, avrebbe accolto con raccapriccio il blando cinismo del nostro dottor Hyde. 
Oggi noi leggiamo un libro come “I persuasori occulti”, di Vance Packard, e la nostra rea-
zione è più di sollazzo che di orrore, più di rassegnazione che di sdegno. Dopo Freud, dopo 
il behaviorismo, considerato che il produttore di massa ha bisogno cronico e disperato di 
un consumo di massa, che altro dovremmo attenderci? Ma in futuro, mi chiedo io, cos’altro 
dobbiamo attenderci? A lunga scadenza, le attività di Hyde si accordano con quelle di Jekyll? 
Può aver successo una campagna a favore della razionalità, quando si scontri con un’altra, e 
più vigorosa, campagna a favore dell’irrazionalità? Sono domande a cui per adesso non ten-
terò di rispondere; le lascio in sospeso, come appigli, diciamo così, per discutere i metodi di 
persuasione di massa in una società democratica tecnologicamente progredita.
Il compito di un propagandista commerciale, in un paese democratico, è per certi aspetti più 
facile, per altri più difficile del compito del propagandista politico al servizio di un dittatore 
già pervenuto al potere, o sulla strada di giungervi. E’ più facile nella misura in cui tutti noi, 
o quasi, partiamo da un pregiudizio di favore verso la birra, le sigarette, i frigoriferi, mentre 
nessuno, o quasi, parte da un pregiudizio in favore dei tiranni. E’ più difficile nella misura 
in cui il propagandista non può, per le regole del suo gioco, fare appello agli istinti più 
selvaggi del suo pubblico. Chi fa la pubblicità dei latticini amerebbe, magari, raccontare ai 
suoi lettori, e ai suoi ascoltatori, che ogni guaio dipende dalle macchinazioni di una banda di 
fabbricanti internazionali di margarina, gente senza Dio, e che quindi è dovere d’ogni buon 
patriota levarsi, correre, dar fuoco alle fabbriche degli oppressori. Ma è un sistema vietato 
dalle leggi, e quindi il nostro pubblicitario deve contentarsi di un sistema più blando. Più 
blando, ma anche meno eccitante dell’altro, del ricorso alla violenza verbale o fisica. Alle 
lunghe ira e odio sono sentimenti controproducenti; ma intanto rendono bene, in quanto a 
soddisfazione psicologica e anche fisiologica (infatti giovano all’emissione di adrenalina e di 
noradrenalina abbondante). Gli uomini hanno un pregiudizio iniziale contro i tiranni; ma 
quando i tiranni o gli aspiranti tali propinano loro propaganda adrenalinica circa la malvagi-
tà del nemico, specialmente quando il nemico è debole e quindi facile è dargli addosso, allora 
sono pronti a seguire, e con entusiasmo. Nei suoi discorsi Hitler ripeteva di continuo parole 
come ‘odio’, ‘forza’, ‘spietato’, ‘schiacciare’, ‘colpire’; e accompagnava queste parole violente 
con gesti anche più violenti. Urlava, strillava, si faceva gonfiare le vene, imporporare il viso. 
Un’emozione forte (lo sanno benissimo attori e drammaturghi) è contagiosissima. Infettato 
dalla frenesia purulenta dell’oratore, il pubblico geme, singhiozza e strilla, in un’orgia di 
passione scatenata. E queste orge sono così gradite che molti dopo averle provate ritornano 
ansiosi a chiederne ancora. Quasi tutti noi desideriamo la pace e la libertà, ma pochissimi 
mostriamo entusiasmo pei pensieri e per le azioni che portano alla pace e alla libertà. E così 
all’inverso: quasi nessuno vuole la guerra e la tirannia, ma moltissimi provano immenso pia-
cere nei pensieri, nei sentimenti e nelle azioni che portano alla guerra. Pensieri, sentimenti, 
azioni troppo pericolose per sfruttarle a fini commerciali. Così l’uomo della pubblicità, rico-



nosciuto questo suo svantaggio, deve fare del suo meglio con emozioni meno inebrianti, con 
forme più tranquille di irrazionalità.
La propaganda razionale diventa possibile ed efficiente quando tutti hanno chiaramente in-
teso la natura dei simboli e i loro rapporti con le cose e con gli eventi che simboleggiano. La 
propaganda irrazionale è tanto più efficace quanto più non si intende la natura dei simboli. 
L’uomo semplice tende a stabilire l’eguaglianza fra simbolo e cosa, ad attribuire agli oggetti e 
agli eventi alcune delle qualità espresse con le parole in base alle quali il propagandista ha de-
ciso di parlare, ai suoi fini. Vediamo un esempio assai semplice. Quasi tutti i cosmetici sono 
fatti di lanolina, che è un miscuglio emulsionato di grasso di lana e d’acqua. Tale emulsione 
ha molte qualità positive: penetra nella pelle, non irrancidisce, è lievemente antisettica e così 
via. Ma i propagandisti commerciali non parlano delle virtù reali della lanolina. Le danno 
un nome pittoresco, voluttuoso, parlano in termini estatici e ingannevoli di bellezza fem-
minile e ostentano fotografie di formosissime bionde che nutrono i loro tessuti con questo 
alimento della pelle. «I fabbricanti di cosmetici» ha scritto uno di costoro «non vendono 
lanolina, vendono speranza.» Per questa speranza, per questa truffaldina implicita promessa 
di un volto nuovo, le donne sono pronte a pagare dieci o venti volte il valore dell’emulsione. 
E questo perché i propagandisti l’hanno abilmente messa in rapporto, mediante simboli in-
gannevoli, con un profondo e quasi universale desiderio femminile, il desiderio di apparire 
più attraenti ai membri del sesso opposto. Questo tipo di propaganda si basa su principi assai 
semplici. Si trova un qualche desiderio diffuso, una qualche paura o ansia inconscia e comu-
ne; si escogita il modo di mettere in rapporto il desiderio o il timore con il prodotto da ven-
dere; quindi si costruisce un ponte di simboli verbali o visivi su cui il cliente passi dal fatto 
al sogno appagatore, e dal sogno all’illusione che il prodotto, una volta acquistato, faccia av-
verare il sogno. «Noi non compriamo arance, compriamo vitalità. Non compriamo un’auto-
mobile, compriamo prestigio.» E così via per tutto il resto. Nel dentifricio, per esempio, noi 
non compriamo un detersivo, un disinfettante, ma anche la liberazione dal timore d’apparire 
ripugnanti da un punto di vista sessuale. Nella vodka o nel whisky noi non compriamo un 
veleno protoplasmatico che, a piccole dosi, può deprimere il sistema nervoso in misura psi-
cologicamente positiva; compriamo anche bonomia, cameratismo, il calore di Dingley Dell 
e lo splendore della Mermaid Tavern. Assieme al lassativo noi compriamo la salute di un dio 
greco, il fascino d’una ninfa di Diana. Assieme al successo librario del mese noi comperiamo 
la cultura, l’invidia dei vicini che leggono meno di noi, il rispetto dei raffinati. In ogni caso 
chi studia le motivazioni ha scoperto un timore o un desiderio radicato, l’energia del quale 
può servire a spingere il consumatore a sborsare soldi e così, indirettamente, a far girare le 
ruote dell’industria. Latente nel corpo e nello spirito di innumerevoli individui, questa ener-
gia potenziale si libera e si trasmette grazie a una catena di simboli accuratamente disposti, 
in modo da superare la razionalità e da mettere in ombra i problemi veri.
A volte i simboli acquistano efficacia per la loro sproporzionata incombenza, perché affasci-
nano e perseguitano di per se stessi. A questa categoria appartengono i riti e la pompa della 
religione. Le ‘bellezze della pietà’ rafforzano la fede che già esiste e, dove non c’è fede, con-
tribuiscono alla conversione. Giacché fanno appello solo al senso estetico, esse non garanti-
scono né la verità né il valore etico delle dottrine a cui si sono arbitrariamente associate. La 
storia ci dimostra che spesso queste bellezze della pietà sono state eguagliate e sorpassate dal 
loro opposto, dalle bellezze dell’empietà. Sotto Hitler, per esempio, l’adunata annuale di No-
rimberga era un capolavoro di arte rituale e teatrale. «Io ho trascorso sei anni a Pietroburgo, 
prima della guerra, ai bei tempi del vecchio balletto russo» scrive Sir Neville Henderson, am-
basciatore britannico a Berlino «ma non ho mai visto balletto che per grandiosità e bellezza 
potesse reggere il confronto con l’adunata di Norimberga.» Viene in mente Keats: «Verità è 
bellezza, bellezza verità». Ahimè, questa eguaglianza è possibile solo a livello supremo, so-
pramondano. Al livello della politica e dell’ideologia la bellezza è perfettamente compatibile 
con l’assurdo e con la tirannia. Ed è una fortuna: perché se la bellezza fosse incompatibile 
con l’assurdo e con la tirannia, ci sarebbe ben poca arte al mondo. I capolavori della pittura, 



della scultura e dell’architettura furono creati quali forme di propaganda religiosa o politica, 
a maggior gloria di un dio, di un governo, di un clero. Ma re e preti sono sempre stati, a mag-
gioranza, dei despoti e tutte le religioni sono intrise di superstizione. Il genio si è asservito 
alla tirannia e l’arte ha fatto la pubblicità di un culto religioso. Il tempo, scorrendo, separa 
l’arte buona dalla metafisica cattiva. Riusciremo noi a compiere la separazione, non dopo il 
fatto, ma mentre esso avviene? Questo il problema.
Nella propaganda commerciale si intende chiaramente il principio del simbolo dal fascino 
sproporzionato. Ogni azienda pubblicitaria ha il suo ufficio artistico, e cerca continuamente 
di abbellire i cartelloni degli affissi con manifesti vistosi, le pagine pubblicitarie dei giornali 
con vivaci disegni e fotografie. Qui non ci sono capolavori, perché il capolavoro lo intende 
solo un pubblico limitato, e il pubblicitario invece deve conquistare le maggioranze. Il suo 
ideale è una mediocre eccellenza. A chi piace quest’arte non mai troppo buona, ma baste-
volmente vistosa, piacerà quasi di certo il prodotto che ad essa si associa e di cui è simbolo.
Altro aspetto di questo simbolismo è la pubblicità cantata. Si tratta di una invenzione re-
cente, ma la teologia cantata e la preghiera cantata - l’inno e il salmo - sono antiche quanto 
la religione stessa. I canti marziali hanno la stessa età della guerra, e i canti patriottici, da 
cui derivano i nostri inni nazionali, senza dubbio servirono a promuovere la solidarietà di 
gruppo, a sottolineare la distinzione fra ‘noi’ e ‘loro’, presso i branchi vaganti dei cacciato-
ri paleolitici e dei raccoglitori di frutti selvatici. Su moltissime persone la musica esercita 
un’attrazione intrinseca. Non solo: un motivo tende a inserirsi nella mente dell’ascoltatore, 
a restare nel ricordo per tutta una vita. Queste ultime parole, per esempio, costituiscono 
un’affermazione di scarso interesse, un semplice giudizio di valore. Così come sono, non 
destano l’attenzione di nessuno. Ma provate ad adattare queste parole a un motivo facile, 
che si ricordi. Diventeranno subito parole possenti. Non solo: quelle parole tenderanno a 
ripetersi automaticamente ogni volta che si oda o si ricordi il motivo. Orfeo ha fatto alleanza 
con Pavlov: la potenza del suono si lega al riflesso condizionato. Al propagandista commer-
ciale, e così pure ai suoi colleghi del campo politico e religioso, la musica offre un ulteriore 
vantaggio. Un’assurdità che una creatura ragionevole si vergognerebbe di scrivere, di dire, 
persino d’ascoltare, si può invece ascoltare cantata, o cantare con piacere, addirittura con 
una certa convinzione intellettuale. Possiamo noi separare questo piacere del canto dalla 
umanissima tendenza a credere nella propaganda che quel canto esprime? Ancora una volta, 
è questo il problema.
Grazie all’istruzione obbligatoria e alla stampa a rotativa, il propagandista ha potuto, e per 
molti anni, far giungere i suoi messaggi a ogni cittadino adulto d’ogni paese civile. Oggi, gra-
zie alla radio e alla televisione, gli tocca la fortuna di poter comunicare anche con gli adulti 
che non son mai stati a scuola e coi bambini che ci devono ancora andare.
I bambini, ovviamente, sono molto suscettibili alla propaganda. Essi ignorano il mondo e le 
sue vie, e quindi non sospettano mai di nulla. Non hanno facoltà critiche sviluppate. I più 
giovani non sono ancora giunti all’età della ragione, ai più adulti manca l’esperienza per far 
funzionare la loro razionalità di recentissimo acquisto. In Europa, con metafora giocosa, si 
chiamano ‘carne da cannone’ i giovani che vanno a fare il soldato. Ormai però i loro fratellini 
e le loro sorelline sono diventati carne da televisione. Quand’ero ragazzo ci insegnavano a 
cantare le filastrocche e, nelle famiglie osservanti, gli inni religiosi. Oggi i piccoli ripetono la 
pubblicità cantata. Ma cosa è meglio: «Omo più ti dà di più», oppure «giro-girotondo, casca 
il mondo»?; «Maria Giulia di dove sei venuta» oppure «Signora, faccia la prova oggi stesso»? 
Chi può dirlo?
«Non dico che i bambini debbano essere costretti a tormentare i genitori perché comprino 
i prodotti reclamizzati alla televisione, ma al tempo stesso non posso ignorare il fatto che 
proprio questo succede, ogni giorno.» Così scrive un divo d’uno dei numerosi programmi 
indirizzati al pubblico dei giovani. «I bambini» aggiunge costui «sono altrettante registra-
zioni, vive e parlanti, di quel che diciamo loro ogni giorno.» E a tempo debito queste regi-
strazioni vive e parlanti cresceranno, guadagneranno quattrini, e compreranno i prodotti 



dell’industria. «Pensate» scrive in tono estatico Clyde Miller «pensate che guadagno può 
significare per la vostra azienda la possibilità di condizionare un milione, dieci milioni di 
bambini, i quali diventeranno adulti addestrati a comprare i vostri prodotti, come i soldati, 
che sono addestrati a muoversi al comando avanti- marsch!» Ma sì, pensiamoci! Ma ricor-
diamoci anche che i dittatori e gli aspiranti tali hanno pensato per anni a queste stesse cose e 
che milioni, decine di milioni, centinaia di milioni di bambini stanno crescendo e da grandi 
compreranno il prodotto ideologico del despota del loro paese e, come soldati ben addestra-
ti, risponderanno debitamente alla parola d’ordine che i propagandisti del despota hanno 
inserito nel loro cervello.
L’autogoverno è inversamente proporzionale al numero. Quanto più vasto l’elettorato, tan-
to minore il valore del voto. L’elettore si sente impotente, quantità trascurabile, quando sta 
in mezzo a milioni di suoi simili. I candidati che egli ha eletto stanno lontani, in cima alla 
piramide del potere. In teoria essi sono i servitori del popolo; ma in pratica sono servitori 
che danno ordini e il popolo, giù dalla base della piramide, deve obbedire. L’aumento della 
popolazione e il progresso tecnologico hanno provocato un aumento nel numero e nella 
complessità delle organizzazioni, concentrato una maggiore quantità di potere nelle mani 
dei funzionari, hanno sminuito corrispondentemente il controllo degli elettori, e intanto è 
venuto meno il rispetto del pubblico per i metodi democratici. Già indeboliti dalle immense 
forze impersonali che operano nel mondo moderno, gli istituti democratici subiscono ora 
l’assalto dei politici e dei loro propagandisti.
Gli esseri umani agiscono in molteplici guise irrazionali, ma tutti quanti, messi in condizioni 
favorevoli, paiono capaci di compiere una scelta ragionevole, alla luce delle prove a loro di-
sposizione. Gli istituti democratici funzionano solamente se tutti fanno del loro meglio per 
diffondere il sapere e incoraggiare l’uso della ragione. Ma oggi, nella più potente democrazia 
del mondo, i politici e i loro propagandisti preferiscono buttare nell’assurdo i metodi demo-
cratici facendo appello quasi esclusivamente all’ignoranza e all’irrazionalità degli elettori. 
«L’uno e l’altro partito» scriveva nel 1956 il direttore di un importante giornale economico 
«metteranno sul mercato candidati e programmi con gli stessi metodi che il mondo degli 
affari ha inventato per vendere una merce. Fra l’altro la selezione scientifica dei motivi e 
l’iterazione pianificata... La radio ripeterà, con tensione programmata, i suoi inserti pub-
blicitari. I manifesti sosterranno parole d’ordine di cui si è studiata l’efficacia... Davanti alla 
macchina della televisione, ai candidati non basterà voce calda e buona dizione: dovranno 
avere anche un aspetto ‘sincero’!»
I mercanti della politica fanno appello solo alla debolezza dei votanti, mai alla loro forza 
potenziale. Essi non cercano di portare le masse, attraverso l’educazione, alla capacità d’au-
togoverno; a loro basta manipolarle e sfruttarle. A questo scopo mobilitano e mettono all’o-
pera tutte le risorse della psicologia e delle scienze sociali. Si fanno ‘interviste in profondità’ 
a campioni accuratamente scelti dall’elettorato. Queste interviste in profondità rivelano i 
timori e i desideri inconsci che dominano in una determinata società al momento delle ele-
zioni. Poi gli esperti scelgono frasi e immagini intese a placare o, se necessario, ad acuire 
quei timori, a soddisfare quei desideri, almeno simbolicamente; le sperimentano sul lettore 
o sull’ascoltatore, le cambiano e le migliorano alla luce delle nozioni così acquisite. Poi la 
campagna politica è pronta per la comunicazione di massa. Ora occorrono soltanto quattrini 
e un candidato che impari a fare la faccia ‘sincera’. Con la nuova liturgia, principi politici e 
programmi concreti hanno ormai perso gran parte della loro importanza. Contano davvero 
solo due cose: la personalità del candidato e la maniera in cui la sanno proiettare gli esperti 
della pubblicità.
Il candidato deve essere bello, in qualche modo, o virile o paterno. Deve saper intrattenere il 
pubblico senza annoiarlo. Il pubblico, avvezzo alla televisione e alla radio, vuole lasciarsi di-
strarre, e non ama che gli si chieda di concentrarsi, di compiere una lunga fatica intellettuale. 
Perciò i discorsi del candidato attore devono essere brevi e scattanti. I grandi problemi del 
momento debbono esser liquidati in cinque minuti al massimo; magari (perché il pubblico 



non vede l’ora di passare ad argomento più vivace dell’inflazione o della bomba H) in sessan-
ta secondi netti. La natura dell’oratoria è tale che fra i politici e i chierici c’è sempre stata la 
tendenza a semplificare le questioni complicate. Dalla tribuna o dal pulpito anche al più co-
scienzioso degli oratori è difficile dire tutta la verità. I metodi che si usano oggi per vendere 
il candidato politico, come se fosse un deodorante, danno all’elettorato questa garanzia: egli 
non sentirà mai dire la verità, su niente.

Il lavaggio dei cervelli
Nei due capitoli che precedono ho descritto le tecniche della (chiamiamola così) manipo-
lazione mentale integrale, come le misero in pratica il più grande demagogo e i più abili 
venditori che la storia ricordi. Ma un problema umano non si può risolvere soltanto con 
metodi integrali. C’è posto per il cannone, ma anche per la siringa ipodermica. Nei capitoli 
che seguono parleremo quindi di alcune fra le tecniche più efficaci per la manipolazione non 
di una folla, non di un folto pubblico, ma di singoli individui.
Durante i suoi storici esperimenti sul riflesso condizionato, Ivan Pavlov scoprì che gli ani-
mali da laboratorio, soggetti a una prolungata tensione fisica o psichica, mostrano tutti i sin-
tomi del collasso nervoso. Poiché non intende più far fronte a una situazione intollerabile, il 
cervello di questi animali, per così dire, sciopera: o smette senz’altro di lavorare (il cane per-
de coscienza), o ricorre al sabotaggio (il cane assume una condotta non realistica, o mostra 
sintomi fisici che in un essere umano noi definiremmo isterici). Alcuni animali resistono più 
di altri alla tensione. I cani che abbiano una costituzione (Pavlov diceva così) ‘forte eccita-
toria’ entrano in collasso molto prima dei cani di temperamento appena ‘vivace’ (vivace qui 
sta per contrapposto a collerico o agitato). Allo stesso modo i cani di temperamento ‘debole 
inibitorio’, giungono allo stremo molto prima dei loro simili di tipo ‘calmo imperturbabile’. 
Ma neanche il più stoico dei cani può resistere all’infinito. Se la tensione a cui viene esposto 
è bastevolmente intensa o bastevolmente prolungata, egli entrerà in collasso, a un certo 
punto, in modo abietto e totale come il più debole della sua specie.
Le due guerre mondiali hanno dato conferma ampia e desolante alle scoperte di Pavlov. In 
seguito a una sola esperienza catastrofica, o a una serie di spaventi meno gravi ma ripetuti 
in breve tempo, il soldato mostra numerosi sintomi psicofisici negativi. Perdita temporanea 
della coscienza, agitazione estrema, letargia, cecità o paralisi funzionale, reazioni assoluta-
mente non realistiche agli eventi esterni, rovesciamento di modi di condotta abituali; tutti 
insomma i sintomi che Pavlov aveva osservato nei cani ricomparvero fra le vittime di ciò 
che nella prima guerra mondiale si chiamò ‘choc da granata’, e nella seconda ‘esaurimento 
da battaglia’. Ogni uomo, come ogni cane, ha il suo limite personale di sopportazione. Quasi 
tutti raggiungono quel limite dopo circa trenta giorni di tensione più o meno continua nelle 
condizioni della guerra moderna. Gli individui più suscettibili della media soccombono dopo 
soli quindici giorni. Quelli che hanno resistenza superiore alla media possono resistere qua-
rantacinque giorni, e anche cinquanta. Forti o deboli, a un certo punto han tutti il collasso. 
O meglio, tutti quelli che inizialmente erano sani. Perché, ironia della sorte, gli unici che 
resistano all’infinito alla tensione della guerra moderna sono proprio gli psicotici. L’insania 
individuale va immune dalle conseguenze dell’insania collettiva.
Che ciascun individuo abbia il suo punto di collasso, è un fatto noto e sfruttato, seppur in 
maniera rudimentale e non scientifica, da tempo immemorabile. In alcuni casi la spaventosa 
disumanità dell’uomo verso il suo simile trasse ispirazione dal desiderio, puro e semplice, 
orrendo e fascinoso insieme, di crudeltà. Ma più spesso a temperare il sadismo puro interve-
nivano utilitarismo, teologia, ragion di stato. I giudici infliggevano la tortura fisica o d’altra 
forma per sciogliere la lingua di un testimone riluttante; i chierici per castigare l’eretico e 
indurlo a mutar opinione; la polizia segreta per strappare la confessione al sospetto di ostilità 
contro il governo. Sotto il dominio di Hitler la tortura, e poi lo sterminio di massa, furono 
usati contro gli ebrei, eretici in senso biologico. Per un giovane nazista il periodo di servizio 



ai campi di sterminio era (sono parole di Himmler) «la migliore lezione sugli esseri inferiori 
e sulle razze subumane». Visto il carattere ossessivo dell’antisemitismo appreso da Hitler 
giovane nei quartieri popolari di Vienna, era inevitabile questa rinascita dei metodi usati dal 
Santo Uffizio contro gli eretici e contro le streghe. Ma alla luce delle scoperte di Pavlov e 
delle nozioni acquisite dagli psichiatri per la cura delle nevrosi belliche, tutto questo sembra 
anacronistico, grottesco nella sua crudeltà. Oggi si può indurre una tensione bastevole a 
provocare un completo collasso cerebrale mediante metodi che, seppure odiosi e disumani, 
escludono la tortura fisica.
Comunque siano andate le cose in passato, oggi pare certo che la polizia comunista non 
fa uso estensivo della tortura. Essa si ispira non all’inquisitore, non all’uomo delle S.S., ma 
allo psicologo, ai suoi animali di laboratorio metodicamente condizionati. Importanti sono 
le conseguenze pratiche che il dittatore e i suoi poliziotti possono trarre dalle scoperte di 
Pavlov. Se si può provocare il collasso nel sistema nervoso dei cani, lo stesso può accadere 
per il sistema nervoso centrale dei prigionieri politici. Basta applicare la tensione nella dose 
opportuna e per l’opportuna durata di tempo. Alla fine della cura il prigioniero sarà in uno 
stato di nevrosi o di isteria, pronto a confessare tutto quello che vogliono fargli confessare i 
suoi aguzzini. Ma la confessione non basta. L’uomo ridotto a uno stato inguaribile di nevrosi 
non serve a nessuno. Al dittatore accorto e pratico non serve un paziente da ospedalizzare, 
né una vittima da fucilare, ma un convertito che lavori per la Causa. E, ispirandosi ancora 
una volta a Pavlov, apprende che i cani, prima del punto di collasso definitivo, diventano 
suggestionabili in misura superiore al normale. Quando il cane è al limite della sopportazio-
ne cerebrale, è facile installare in lui nuovi moduli di comportamento, moduli che paiono 
radicati per sempre. Dopo, non è più possibile decondizionare l’animale; ciò che egli ha 
appreso in stato di tensione resta quale parte integrale della sua struttura.
Molti sono i metodi per produrre una tensione psicologica. I cani si turbano quando lo sti-
molo è insolitamente forte; oppure quando l’intervallo fra lo stimolo e la reazione abituale 
si prolunga infinitamente e l’animale resta in uno stato di sospensione; oppure quando il 
cervello è confuso da uno stimolo che contraddice ciò che l’animale ha imparato a prevedere; 
oppure quando lo stimolo non si combina nel quadro delle associazioni abituali della vittima. 
Non solo; si è scoperto che una temperata induzione di paura, d’ira, di ansia, acuisce note-
volmente la suggestionabilità dei cani. Se tali emozioni perdurano ad alto livello di intensità 
per un lasso di tempo bastevole, il cervello ‘sciopera’. E quando questo avviene è facilissimo 
inserirvi nuovi moduli di comportamento.
Fra le tensioni fisiche che aumentano la suggestionabilità del cane troviamo la stanchezza, le 
ferite, e tutte le forme di malattia.
Queste scoperte hanno grande importanza pratica per un potenziale dittatore. Dimostrano, 
per esempio, che aveva ragione Hitler quando sosteneva che le adunate di massa notturna 
son più efficaci di quelle diurne. «Di giorno» scrive Hitler «la volontà dell’uomo si ribella con 
somma energia contro ogni tentativo di costrizione alla volontà o all’opinione altrui. Di sera 
invece egli cede più facilmente alla forza dominatrice di una volontà più possente.»
Pavlov gli avrebbe dato ragione; la stanchezza aumenta la suggestionabilità. (Per questo, fra 
gli altri motivi, le ore della sera sono le preferite per i programmi pubblicitari alla televisio-
ne, e tale preferenza si paga in contanti.)
Ma, più della stanchezza, la malattia intensifica la suggestionabilità. Infatti nei secoli passa-
ti le corsie degli ospedali furono teatro di innumerevoli conversioni religiose. Il dittatore 
scientifico di domani riempirà gli ospedali di altoparlanti e i cuscini di microfoni. Ventiquat-
tro ore al giorno trasmetteranno persuasione in scatola; i pazienti più importanti saranno 
visitati da tecnici specializzati nella salvezza politica delle anime e nella mutazione dei cer-
velli, allo stesso modo che in passato i loro predecessori ricevevano le visite dei preti, delle 
monache e dei laici devoti.
Già molto tempo prima di Pavlov si era osservato (e sfruttato) il fatto che una forte emozione 
negativa tende ad accrescere la suggestionabilità, e a facilitare perciò la conversione. Come 



osserva il dottor William Sargant nel suo interessantissimo libro, “Battle for the Mind”, lo 
straordinario successo del predicatore John Wesley si basava sulla conoscenza intuitiva del 
sistema nervoso centrale. Wesley iniziava il suo sermone con la descrizione lunga e parti-
colareggiata dei tormenti a cui senza dubbio il suo uditorio sarebbe stato condannato per 
l’eternità se non si fosse convertito. Quindi, portato l’uditorio al limite, in qualche caso oltre 
il limite, del collasso cerebrale, mediante il terrore, mediante un angoscioso senso di colpa, 
egli cambiava tono e prometteva la salvezza ai presenti pentiti. Con questo metodo di predi-
cazione Wesley convertì migliaia di uomini, donne e bambini. La paura intensa e prolungata 
provocava il collasso e uno stato di suggestionabilità assai intensificato. In quella condizione 
l’uditorio era disposto ad accettare senza discuterle le asserzioni teologiche del predicatore. 
Quindi veniva reintegrato da parole consolanti e usciva da simile prova con moduli di com-
portamento nuovi, e in genere migliori, ben radicati nel cervello e nel sistema nervoso.
L’efficacia della propaganda politica e religiosa non dipende dalle dottrine che si insegna-
no, ma dai metodi che si usano. Le dottrine possono essere vere o false, sane o perniciose; 
fa poca differenza, anzi nessuna. Se la dottrina è impartita nel modo giusto e al momento 
giusto dell’esaurimento nervoso, essa penetra. In condizioni opportune si può convertire in 
pratica chiunque, a qualunque dottrina si voglia.
Noi conosciamo piuttosto bene i metodi che usa la polizia comunista per trattare i prigio-
nieri politici. Dal momento dell’arresto la vittima viene sistematicamente sottoposta a ten-
sioni fisiche e psicologiche di vario genere. Mal nutrito, disagiato, non gli si concede più di 
qualche ora di sonno per notte. Resta di continuo in uno stato di sospensione, di incertezza, 
di apprensione acuta. Giorno dopo giorno anzi, notte dopo notte, perché questi poliziotti 
pavloviani sanno che la stanchezza intensifica la suggestionabilità, viene interrogato, spesso 
per ore e ore filate, da inquisitori che cercano in ogni modo di impaurirlo, confonderlo, 
sbigottirlo. Dopo qualche settimana o qualche mese di questa cura, il suo cervello sciopera, 
ed egli confessa tutto quel che i suoi aguzzini vogliono fargli confessare. Poi, se si vuole con-
vertirlo e non fucilarlo, gli si offrono i conforti della fede. Se egli accetta la vera fede si può 
ancora salvare: certo, non nell’altra vita; in questa, perché ufficialmente l’altra vita non c’è.
Metodi simili, ma meno drastici, furono sperimentati sui prigionieri di guerra durante la 
guerra di Corea. Nei campi di concentramento cinesi i giovani prigionieri occidentali furono 
sottoposti a tensione sistematica. Ad esempio, per la più lieve infrazione al regolamento, il 
prigioniero veniva convocato nell’ufficio del comandante, e lì lo interrogavano, lo minaccia-
vano, lo umiliavano davanti agli altri. E tutto questo ripetutamente, di continuo, a qualsiasi 
ora del giorno e della notte. Tale continua persecuzione provocava nella vittima un senso di 
sbigottimento e di ansietà cronica. Per accrescere il senso della colpa, si imponeva ai prigio-
nieri di scrivere e riscrivere, con tutti i particolari più intimi, lunghe relazioni biografiche 
dei propri errori. E dopo aver confessato i peccati propri, si esigeva la confessione dei peccati 
dei compagni. In questo modo si intendeva creare nel campo una società da incubo, nella 
quale ciascuno spiava gli altri, e riferiva le colpe altrui. Alla tensione mentale si aggiungeva 
quella fisica, dello scarso nutrimento, del disagio, delle malattie. La suggestionabilità, ac-
cresciuta con questi metodi, veniva poi abilmente sfruttata dai cinesi, i quali versavano in 
quei cervelli ormai ricettivi in modo anormale, grosse dosi di propaganda filocomunista e 
anticapitalista. Tali tecniche pavloviane ebbero ottimo successo. Da fonte ufficiale sappiamo 
che un prigioniero americano su sette si rese colpevole di collaborazione completa, grave, 
con le autorità comuniste; uno su tre di collaborazione formale.
Non si creda che i comunisti riserbino questo trattamento solo ai loro nemici. I contadini 
giovani, che nei primi anni del nuovo regime dovevano farsi missionari e organizzatori 
comunisti nelle numerosissime città e villaggi della Cina, ebbero un trattamento assai più 
intenso di quello toccato ai prigionieri di guerra. R. L. Walker, nel suo libro “China under 
Communism” ci racconta con quali metodi i dirigenti del partito riescono a trasformare 
uomini e donne qualunque nelle migliaia di fanatici occorrenti per diffondere il vangelo co-
munista e per imporre la politica del comunismo. Secondo questo sistema di addestramento 



il materiale umano viene trasportato in campi speciali, dove ciascuno resta completamente 
isolato dagli amici, dalla famiglia, dal mondo esterno in generale. In questi campi gli allie-
vi sono sottoposti a un lavoro fisico e mentale debilitante; non vanno mai soli, sempre in 
gruppo; si incoraggia lo spionaggio interno, si impone a ciascuno di scrivere autobiografie 
di condanna; tutti vivono con la paura cronica del destino tremendo che può capitare per via 
di quanto ciascuno ha confessato, o di quanto ha raccontato il compagno fattosi spia. In tale 
condizione di acuita suggestionabilità, si impartisce un corso intensivo di marxismo teorico 
e applicato; e alla fine del corso c’è un esame: la bocciatura può significare qualunque cosa, 
dall’espulsione ignominiosa, alla condanna ai lavori forzati, alla liquidazione. Dopo sei mesi 
di questa roba, la prolungata tensione mentale e fisica produce quel che gli esperimenti di 
Pavlov prevedevano. Uno dopo l’altro, o anche a gruppi, gli allievi hanno il collasso. Comin-
ciano a comparire sintomi di nevrosi e di isteria. Qualche vittima si uccide; altre (fino, pare, 
al venti per cento del totale) cadono vittime di gravi malattie mentali. Quelli che sopravvi-
vono al rigoroso processo di conversione hanno in sé moduli di comportamento nuovi e ra-
dicatissimi. Troncati tutti i legami col passato: amici, famiglia, costumi e fede. Sono uomini 
nuovi, ricreati a immagine del loro nuovo dio e assolutamente consacrati al suo servizio.
Nel mondo comunista ogni anno, da centinaia di centri di condizionamento, escono deci-
ne di migliaia di questi giovani disciplinati e fedeli. Quel che fecero i Gesuiti per la Chiesa 
Cattolica della Controriforma, oggi fanno, e senza dubbio continueranno a fare per i partiti 
comunisti di Europa, Asia e Africa, questi prodotti di un addestramento più scientifico e 
anche più brutale.
Politicamente Pavlov pare che sia stato un liberale di vecchio stampo. Ma, per una strana 
ironia della sorte, le sue ricerche e le teorie su di esse basate hanno messo al mondo un gran-
de esercito di fanatici dedicati, anima e corpo, sistema nervoso e riflesso, alla distruzione del 
liberalismo di vecchio stampo, dovunque esso si trovi.
Il lavaggio dei cervelli, come si pratica oggi, è una tecnica ibrida, che trae la sua efficacia 
in parte dall’uso sistematico della violenza, in parte dall’accorta manipolazione psicologica. 
Rappresenta la tradizione di “1984” che sta per mutarsi nella tradizione del “Mondo nuovo”. 
Sotto una dittatura ben salda e ben organizzata, i nostri attuali metodi di manipolazione 
semiviolenta parranno certamente assurdi e grossolani. Condizionato fin dalla primissima 
infanzia (e magari anche biologicamente predestinato), l’individuo comune della classe me-
dia o di quella inferiore non avrà mai bisogno d’una conversione, e nemmeno di un corso 
di aggiornamento sulla vera fede. I membri della casta suprema dovranno essere in grado 
di produrre pensieri nuovi in risposta a situazioni nuove; perciò il loro addestramento sarà 
molto meno rigido di quello imposto a chi avrà il compito non di ragionare, ma solamente 
di fare, e poi di morire, dando il minimo fastidio. Gli individui della casta superiore saranno 
sempre esemplari di una specie selvaggia: maestri e guardiani, solo appena condizionati, di 
una razza di animali assolutamente addomesticati. Proprio perché selvaggi, potranno farsi 
eretici e ribelli. Ove questo accada occorrerà liquidarli, oppure riportarli all’ortodossia col 
lavaggio dei cervelli, oppure infine (come succedeva nel “Mondo nuovo”) esiliarli in un’iso-
la, dove non possano dar fastidio, se non, naturalmente, a se stessi. Ma il condizionamento 
universale dell’infanzia e le altre tecniche di manipolazione e di controllo, sono cose dell’av-
venire e dovranno attendere le prossime generazioni. Prima che siamo giunti al mondo 
nuovo, i nostri governanti dovranno contentarsi delle tecniche, transitorie e provvisorie, 
del lavaggio dei cervelli.

La persuasione chimica
Nel mondo nuovo della mia favola non c’era whisky, non tabacco, non traffico illecito di 
eroina e di cocaina. La gente non fumava, non beveva, non fiutava, non si faceva iniezioni. 
Se uno si sentiva depresso o giù di corda, ingoiava un paio di pastiglie di un composto chimi-
co chiamato soma. Il soma originario, di cui presi il nome per la mia droga ipotetica, era una 



pianta sconosciuta (forse l’”Ascletias acida”) e usata dagli antichi invasori ariani dell’India in 
uno dei più solenni fra i loro riti religiosi. Preti e nobili, durante una complicata cerimonia, 
bevevano il succo inebriante spremuto dagli steli di questa pianta. Dicono gli inni vedici che 
ai bevitori di soma tocca una beatitudine multiforme: il corpo si fortifica, il cuore si colma 
di coraggio, di gioia e di entusiasmo, la mente si illumina e, in una esperienza immediata di 
vita eterna, il fortunato riceve la garanzia della propria immortalità. Ma quel sacro succo 
aveva i suoi svantaggi. Il soma era una droga pericolosa, così pericolosa che persino il gran-
de Dio-Cielo, Indra, a volte si ammalava dopo averlo bevuto. Una dose eccessiva poteva 
anche uccidere l’uomo qualunque, ma era un’esperienza così trascendentale, beatificante e 
illuminante, che bere il soma era considerato sommo privilegio. Un privilegio che non aveva 
prezzo.
Il soma del “Mondo nuovo” non aveva alcuno degli svantaggi del suo predecessore indiano. 
In piccole dosi dava un senso di beatitudine, in dosi maggiori provocava visioni; tre pastiglie 
bastavano a far sprofondare, entro pochi minuti, in un sonno rigenerante. E senza nessun 
danno fisiologico o mentale. Il cittadino del mondo nuovo poteva congedarsi dall’umor nero 
o dalle seccature familiari della vita quotidiana senza sacrificare la propria salute, senza ri-
durre permanentemente la propria efficienza.
Nel mondo nuovo l’uso del soma non era un vizio personale; era un’istituzione politica; era 
l’essenza stessa della Vita, della Libertà e del Perseguimento della Felicità, garantiti dalla 
Carta dei Diritti. Ma questo preziosissimo fra i privilegi inalienabili dei soggetti era al tempo 
stesso una delle armi più potenti dell’arsenale del dittatore. Il drogaggio sistematico degli 
individui per il bene dello Stato (e anche, naturalmente, per il piacere dei singoli) era una 
piattaforma fondamentale della politica dei Controllori del Mondo. La razione quotidiana di 
soma era una garanzia contro il disadattamento personale, contro le agitazioni sociali, con-
tro il diffondersi di idee sovversive. Diceva Karl Marx che la religione è l’oppio del popolo. 
Nel mondo nuovo valeva il contrario. Cioè l’oppio, anzi il soma, era la religione del popolo. 
Come la religione, la droga aveva il potere di consolare, di ripagare, evocava visioni di un 
mondo diverso, migliore, offriva la speranza, rafforzava la fede e promuoveva la carità. Ha 
scritto un poeta che la birra

“meglio di Milton può

giustificare all’uomo le vie del Signore”.

E ricordiamoci che, paragonata al soma, la birra è una droga di tipo quanto mai grossolano e 
malsicuro. Nel giustificare all’uomo le vie del Signore, il soma sta all’alcool come l’alcool sta 
agli argomenti teologici di Milton.
Nel 1931, quando io immaginavo questo prodotto sintetico, capace di dare alle future gene-
razioni quiete e felicità, un famoso biochimico americano, il dottor Irvine Page, stava per 
lasciare la Germania, dove per tre anni aveva studiato, all’Istituto Kaiser Wilhelm, la chimi-
ca del cervello. «Non si riesce a capire» ha scritto il dottor Page in un suo recente articolo 
«perché gli scienziati abbiano atteso tanto tempo, prima di mettersi a studiare le reazioni 
chimiche del proprio cervello. Parlo in base a una scottante esperienza personale. Nel 1931, 
quando tornai nel nostro paese... non riuscivo a trovar lavoro in questo campo (la chimica 
del cervello) o suscitare un rivolo d’interesse sull’argomento.» Oggi, a ventisette anni di 
distanza, quel rivolo inesistente del 1931, si è mutato in una marea di ricerche biochimiche 
e farmacologiche. Si sono studiati gli enzimi che regolano il funzionamento del cervello. Si 
sono isolate nel corpo umano sostanze chimiche sinora sconosciute, come l’adrenocromo e 
la serotonina (il dottor Page ne è uno degli scopritori) e se ne sono studiati gli effetti sulle 
nostre funzioni mentali e fisiche. Inoltre si sono ottenute per sintesi nuove droghe: dro-
ghe che accrescono, modificano, interferiscono con l’azione delle varie sostanze chimiche 
mediante le quali il sistema nervoso, controllore del corpo, strumento e mediatore della 
conoscenza, compie i suoi miracoli, giorno per giorno, ora per ora. Dal nostro attuale punto 



di vista ecco qual è l’aspetto più interessante di queste nuove droghe; esse alterano tempora-
neamente la chimica del cervello e lo stato mentale che ad essa si associa, senza danneggiare 
permanentemente l’organismo nel suo complesso. Sotto tale aspetto sono simili al soma e 
profondamente diverse dalle droghe che nel passato servivano a mutare la mente dell’uomo. 
Per esempio l’oppio è il tranquillante tradizionale. Ma l’oppio è pericoloso perché, dall’età 
neolitica fino ai nostri giorni, creando il vizio ha rovinato la salute dell’uomo. Lo stesso 
può dirsi dell’euforico tradizionale, l’alcool, la droga che, dice il Salmista, ‘rallegra il cuore 
dell’uomo’. Purtroppo l’alcool non si limita a rallegrare il cuore dell’uomo; in dosi eccessive 
provoca malattia e vizio, e in questi ultimi otto o diecimila anni ha causato delitti, infelicità 
domestica, abiezione morale e accidenti altrimenti evitabili.
Tra gli stimolanti tradizionali il tè, il caffè e il mate, grazie a Dio sono assolutamente innocui. 
Ma sono anche assai blandi stimolanti. A differenza di queste ‘coppe che rinfrancano ma 
non inebriano’, la cocaina è una droga assai potente e pericolosa. Chi ne fa uso paga care le 
estasi, il senso di illimitata potenza fisica e mentale: attacchi di depressione angosciosa, sin-
tomi fisici orrendi (ad esempio la sensazione di miriadi di insetti che ti strisciano sul corpo), 
delusioni di tipo paranoide che possono indurre alla violenza, al delitto. Altro stimolante, di 
nuova invenzione, è l’amfetamina, meglio nota con il suo nome commerciale, benzedrina.
E’ assai efficace, ma, abusandone, danneggia la salute, mentale e fisica. Dicono che in Giap-
pone vi siano oggi circa un milione di drogati da benzedrina. Fra le droghe tradizionali che 
provocano visioni le più note sono il peyote, nel Messico e negli Stati Uniti sudoccidentali, e 
la “Cannabis sativa”, che si consuma in tutto il mondo, sotto vario nome: hascisc, bhang, kif e 
marijuana. Medici e antropologi affermano che il peyote è molto meno dannoso del gin o del 
whisky che ingoia l’uomo bianco. Agli indiani che lo consumano nei riti religiosi permette 
di entrare in paradiso, di sentirsi integrati nella loro comunità; un privilegio che non costa 
caro, a parte la masticazione di certa roba che ha un sapore schifoso e dà la nausea per un 
paio d’ore. La “Cannabis sativa” è droga meno innocua, anche se nemmeno lontanamente 
dannosa come vorrebbero farci credere i cacciatori di sensazioni. La commissione medica 
che nel 1944 ebbe dal sindaco di New York l’incarico di studiare il problema della marijuana, 
dopo attenta indagine concluse che la “Cannabis sativa” non rappresenta alcuna grave mi-
naccia alla società e nemmeno a quelli che la consumano. E’ una seccatura, non di più.
Da queste droghe tradizionali passiamo ora agli ultimi prodotti della ricerca farmacologica. 
Grandissima pubblicità hanno avuto tre nuovi tranquillanti: la reserpina, la clorpromazi-
na e il meprobamato. Somministrate ad alcune categorie di nevrotici, le prime due han-
no dimostrato notevole efficacia; non perché guariscano dalla malattia mentale ma perché 
sopprimono, almeno temporaneamente, i sintomi più penosi. Il meprobamato (detto anche 
Miltown) ha effetti analoghi sui sofferenti di alcune forme nevrotiche. Nessuna di queste 
droghe è del tutto innocua; ma il danno alla salute fisica e all’efficienza mentale è straordi-
nariamente lieve. In questo mondo, dove nessuno ottiene niente per niente, i tranquillanti 
offrono molto per poco. Miltown e clorpromazina non sono ancora il soma; ma almeno per 
un aspetto si avvicinano moltissimo a quella mitica droga. Alleviano temporaneamente la 
tensione nervosa senza danno organico permanente, nella maggioranza dei casi: solo, men-
tre la droga agisce, una lieve riduzione dell’efficienza intellettuale e fisica. Tranne che come 
narcotici, sono probabilmente da preferire ai barbiturici, che ottundono il filo della mente 
e, in dosi eccessive, provocano numerosi sintomi psicofisici negativi, e possono dare anche 
assuefazione.
Con il dietilamide dell’acido lisergico (L.S.D.-25) i farmacologi hanno di recente ricreato un 
altro aspetto del soma: cioè una droga che aumenta la percezione e provoca visioni, senza 
nessuno scotto fisiologico. Questa droga straordinaria, efficace in dosi minime - cinquanta, o 
anche solo venticinque milionesimi di grammo - ha il potere (come il peyote) di trasportare 
l’uomo in un altro mondo. Nella maggior parte dei casi, l’altro mondo a cui l’L.S.D.-25 dà ac-
cesso è un mondo celestiale; ma a volte può anche essere purgatoriale o addirittura infernale. 
In ogni modo, per chi la compie, l’esperienza dell’acido lisergico, positiva o negativa che sia, 



risulta profonda e illuminante. E in ogni modo è già sbalorditivo il fatto che si possa mutare 
così radicalmente il cervello dell’uomo, con uno scotto così lieve.
Ma il soma non solamente provocava visioni e tranquillava il paziente; al tempo stesso (e 
questo è senz’altro impossibile) stimolava la mente e il corpo, creava una euforia attiva, ac-
canto a quella negativa che segue al venir meno dell’ansia e della tensione.
Lo stimolante ideale, possente e insieme innocuo, non è ancora stato scoperto. L’amfetami-
na, come già si è visto, era ben lontana dalla perfezione: esigeva troppo per quel che dava. 
Più degno candidato al ruolo di soma, sotto questo terzo aspetto, è l’iproniazide, che oggi si 
somministra ai pazienti depressi, per sollevarli dalla prostrazione, agli apatici per ravvivarli, 
in genere per accrescere la quantità di energia fisica disponibile. Ancor più promettente - 
me lo garantisce un illustre farmacologo di mia conoscenza - è un nuovo composto, oggi in 
fase sperimentale, che si chiamerà Deaner. Il Deaner è un aminoalcole, che pare aumenti nel 
corpo umano la produzione di acetilcolina e quindi accresca attività ed efficienza del sistema 
nervoso. Chi prende questa nuova pillola avrà minor bisogno di sonno, si sentirà più desto 
e più franco, penserà meglio e più in fretta; e quasi senza nessun danno organico, almeno a 
breve scadenza. Sembra troppo bello per essere vero.
E’ chiaro dunque che, seppure il soma non esiste ancora (e probabilmente non esisterà mai) 
già abbiamo scoperto buoni sostituti dei suoi singoli aspetti. Noi disponiamo di droghe che 
tranquillano, che producono visioni, che stimolano, senza alcuna grave penalizzazione fi-
siologica.
E’ ovvio che il dittatore, volendo, potrebbe far uso di queste droghe a scopo politico. Così si 
cautelerebbe contro l’agitazione politica, mutando la chimica del cervello dei soggetti, resi 
contenti dalla loro condizione servile. Ai tranquillanti ricorrerebbe per calmare gli agita-
ti, agli stimolanti per destare entusiasmo fra gli indifferenti, agli allucinogeni per distrarre 
l’attenzione dei poveri dalle miserie. Ma come potrebbe, chiederà qualcuno, il dittatore co-
stringere i soggetti a prendere la pillola che li farà pensare, sentire e agire nel modo che egli 
desidera? E’ assai probabile che basterebbe mettere le pillole a disposizione di tutti. Oggi a 
disposizione di tutti troviamo il tabacco e l’alcool, e la gente spende molto più per questi eu-
forici, assai poco efficaci, per questi pseudostimolanti e sedativi, che non per l’educazione dei 
figli. Consideriamo i barbiturici e i tranquillanti. Negli Stati Uniti queste droghe si vendono 
solo dietro ricetta medica. Ma il pubblico americano chiede con tale intensità qualcosa che 
renda più sopportabile l’esistenza in un ambiente urbano- industriale, che i medici firmano 
ricette per tranquillanti al ritmo di quarantotto milioni l’anno. E una sola ricetta serve di 
solito per più d’un acquisto. Cento dosi di felicità non bastano: chiedine un altro flacone 
al farmacista, poi quand’è finito, ancora un altro... Non c’è dubbio che se i tranquillanti si 
vendessero al prezzo dell’aspirina, e con la stessa facilità, non a miliardi di dosi sarebbero 
consumati, ma a decine, a centinaia di miliardi. La stessa fortuna toccherebbe a uno stimo-
lante efficace e a buon mercato.
Sotto la dittatura i farmacisti avrebbero ordine di cambiar musica col mutare della situazio-
ne. Nei momenti di crisi, provvederebbero a spingere la vendita degli stimolanti. Passata la 
crisi, un’eccessiva vigilanza ed energia potrebbe dar fastidio al tiranno: allora si sollecitereb-
bero le masse a comprare droghe che tranquillino e provochino visioni. E sotto l’influenza di 
questa ambrosia molcente, di sicuro non darebbero alcun fastidio al padrone.
Allo stato attuale delle cose, i tranquillanti possono impedire a qualcuno di dar fastidio, 
non solo ai governanti, ma anche a se medesimo. L’eccessiva tensione è una malattia; ma è 
malattia anche la tensione troppo scarsa. In talune occasioni “bisogna” esser tesi; in talune 
occasioni un eccesso di tranquillità (specialmente di tranquillità imposta dall’esterno, dalla 
chimica) è assolutamente fuori di luogo.
Io ho partecipato di recente a un convegno di studi sul meprobamato; un insigne biochimico 
avanzò una proposta scherzosa: che il governo degli Stati Uniti regalasse al popolo sovietico 
cinquanta miliardi di dosi del più noto tranquillante. Come in tutti gli scherzi, c’era anche lì 
qualcosa di serio. Quando si scontrino due popolazioni, di cui una stimolata continuamente 



da minacce e promesse, diretta continuamente da una propaganda univoca, mentre l’altra 
viene, con pari costanza, distratta dalla televisione e tranquillata dal Miltown, quale delle 
due l’avrebbe vinta?
Oltre a tranquillare, allucinare e stimolare, il soma della mia favola aveva anche il potere di 
accrescere la suggestionabilità, e quindi poteva usarsi per ribadire gli effetti della propaganda 
governativa. Con minore efficacia, e con maggior danno fisiologico, la farmacopea ha già 
alcune droghe che possono usarsi a quello scopo. Per esempio la scopolamina: è il principio 
attivo del giusquiamo, in forti dosi veleno potentissimo; ci sono il pentotal e l’amital sodico. 
Soprannominato, per qualche strano motivo ‘siero della verità’, al pentotal ha fatto ricorso 
la polizia di vari paesi per estorcere (forse suggerire) la confessione ai criminali reticenti. Il 
pentotal e l’amital sodico abbassano la barriera fra conscio e subconscio, e giovano benis-
simo a curare lo ‘stress da battaglia’, grazie a un procedimento che in Inghilterra si chiama 
‘terapia abreattiva’ e in America ‘narcosintesi’. Pare che a queste droghe abbiano fatto ricorso 
i comunisti, per preparare alla comparsa in tribunale i prigionieri di maggior riguardo.
Intanto prosegue la marcia della farmacologia, della biochimica e della neurologia: possiamo 
essere certi che nei prossimi anni si scopriranno nuovi e migliori metodi chimici per au-
mentare la suggestionabilità e sminuire la resistenza psicologica. Come tutte le scoperte, le 
potremo usare per il bene e per il male. In mano allo psichiatra possono diventare un’arma 
contro le malattie mentali; in mano al dittatore vincere la battaglia contro la libertà. Più 
probabilmente, giacché la scienza è imparziale e olimpica, quelle droghe serviranno a fare 
schiavi e liberi, a sanare e a distruggere.

La persuasione subconscia
In una ulteriore edizione (1919) della sua opera sull’”Interpretazione dei sogni” Sigmund 
Freud dedicava una nota a pie’ di pagina al lavoro di un neurologo austriaco, Poetzl, che 
in quegli anni aveva pubblicato un articolo per descrivere gli esperimenti da lui condotti 
col tachistoscopio. (Il tachistoscopio è uno strumento che può assumere due forme: una 
scatola entro la quale il paziente guarda un’immagine esposta per una brevissima frazione di 
secondo; una lanterna magica con otturatore rapidissimo, capace di proiettare un’immagine 
su uno schermo per tempo assai breve.) Ed ecco gli esperimenti: «Poetzl chiedeva al sogget-
to di disegnare quel che coscientemente aveva notato dell’immagine esposta ai suoi occhi 
nel tachistoscopio... Poi esaminava i sogni che la notte dopo comparivano al soggetto, e gli 
chiedeva di disegnare alcune delle immagini apparse durante il sogno. Senza tema di errore 
fu chiaro che i particolari dell’immagine esposta che il soggetto non aveva notati fornivano 
materia alla costruzione del sogno.»
Con varie modifiche e perfezionamenti, le esperienze del Poetzl son state varie volte ripe-
tute, ultimamente dal dottor Charles Fisher, il quale ha pubblicato tre eccellenti articoli sul 
sogno e sulla ‘percezione preconscia’ nel «Journal of the American Psychoanalytic Associa-
tion». Ma intanto gli psicologi accademici non se ne sono rimasti con le mani in mano. A 
conferma delle scoperte di Poetzl, i loro studi hanno dimostrato che in effetti l’uomo vede e 
sente molto più di quanto consapevolmente egli creda di aver visto e sentito; e che quanto 
egli vede e sente senza saperlo, rimane nella mente subconscia e può anche agire sui suoi 
pensieri, sentimenti, azioni consapevoli.
La scienza pura non resta mai pura all’infinito. Prima o poi si muta in scienza applicata, e 
quindi in tecnologia. La teoria dà luogo alla pratica industriale, il sapere si muta in potere, 
formule ed esperimenti di laboratorio subiscono una metamorfosi e ne esce fuori la bomba 
H. Nel nostro caso, quel bel frammento di scienza pura, assieme a tutti gli altri bei frammenti 
di scienza pura nel campo della percezione preconscia, serbò la sua originaria purezza per un 
periodo di tempo straordinariamente lungo. Poi, al principio dell’autunno 1957, quarant’an-
ni esatti dopo la pubblicazione dell’articolo del Poetzl, il mondo seppe che tale purezza era 
ormai cosa passata; la scoperta aveva trovato la sua applicazione, era entrata nel regno della 



tecnologia. La notizia provocò notevole agitazione, se ne parlò e se ne scrisse in tutto il mon-
do civile. Non c’è da meravigliarsene; perché la nuova tecnica della ‘proiezione subliminale’ 
- la chiamarono così - si legava intimamente al divertimento di massa, e nella vita dell’uomo 
civile il divertimento di massa ha un ruolo paragonabile a quello che nel Medio Evo ebbe 
la religione. La nostra epoca ha avuto vari soprannomi: Era dell’Ansia, Era Atomica, Era 
Spaziale. Ma potremmo anche chiamarla, legittimamente, Era del Vizio Televisivo, Era della 
Canzonetta, e così via. In un’epoca come la nostra, la notizia che la scienza pura di Poetzl 
aveva trovato la sua applicazione, sotto forma di tecnica della proiezione subliminale, non 
poteva non destare acuto interesse fra i milioni che a questo mondo si vogliono divertire. 
Infatti la nuova tecnica era puntata direttamente su di loro, e intendeva mutar loro il cervel-
lo, senza che essi se ne accorgessero. Mediante tachistocopi di speciale modello, immagini o 
parole dovevano essere proiettate, per un millesimo di secondo e anche meno, sugli scher-
mi dei televisori e dei cinema, “durante” (non prima né dopo) il programma. Così ‘Bevete 
Coca- Cola’ o ‘Fumate una Camel’ si sarebbe sovraimpresso all’abbraccio degli amanti, alle 
lacrime della madre dal cuore spezzato, e i nervi ottici degli spettatori avrebbero registrato 
questi segreti messaggi, il loro subconscio avrebbe reagito, e a tempo debito ciascuno di essi 
avrebbe sentito il desiderio della bibita frizzante e del tabacco. E al tempo stesso una voce 
bassissima, o acutissima, avrebbe lanciato ulteriori messaggi, inaccessibili alla mente conscia. 
La coscienza dello spettatore avrebbe ascoltato, per esempio, ‘Tesoro, ti amo’, ma sublimi-
nalmente, sotto la soglia della consapevolezza, le sue orecchie straordinariamente sensibili 
e la sua mente subconscia avrebbero assorbito le ultime buone novità in fatto di deodoranti 
e di lassativi.
Una propaganda commerciale di questo tipo funziona davvero? Le prove addotte da un’a-
zienda commerciale, che per prima dispiegò questa tecnica della proiezione subliminale, fu-
rono assai vaghe e, da un punto di vista scientifico, quanto mai insoddisfacenti. Ripetuto a 
intervalli regolari durante la proiezione di un film in un cinema, l’ordine di comprare altro 
popcorn pare che abbia provocato un aumento delle vendite, negli intervalli, del 50 per 
cento. Ma un esperimento solo dimostra assai poco. Anche perché quell’esperimento, in 
particolare, fu organizzato molto male. Non c’era controllo e non si tenne alcun conto delle 
variabili, che senza dubbio influiscono sul consumo di popcorn da parte di un pubblico del 
cinema. E in ogni modo, era quella la migliore applicazione delle cognizioni acquisite in 
anni e anni di ricerca dagli studiosi della percezione subconscia? E’ possibile, in sé, che solo 
proiettando il nome di un prodotto e l’ordine di acquistarlo, si possa vincere la resistenza alla 
vendita e reclutare altri clienti? La risposta alle due domande è quasi ovvia: no. Ma ciò non 
significa che a tempo debito le scoperte dei neurologi e degli psicologi non avranno qualche 
importanza pratica. Accortamente applicato, il bel frammento della scienza pura di Poetzl 
può ben diventare strumento efficace per la manipolazione dei cervelli ignari.
E ora lasciamo perdere i venditori di popcorn e torniamo a quelli che, con meno chiasso, ma 
più immaginazione e metodi migliori, han fatto esperimenti nello stesso settore. Ne dare-
mo qualche accenno suggestivo. In Gran Bretagna, dove questo processo di manipolazione 
mentale sotto il livello della coscienza si chiama ‘proiezione strobonica’, gli studiosi hanno 
insistito sull’importanza pratica delle condizioni psicologiche, per la persuasione subconscia. 
Un suggerimento che arriva al di sopra della soglia della coscienza avrà probabilmente più 
effetto se chi lo riceve è in lieve stato ipnotico, sotto l’influenza di certe droghe, o della fame, 
o di una qualsiasi tensione fisica od emotiva. Ma quel che vale per i suggerimenti al disopra 
della soglia della coscienza vale anche per gli altri, per quelli al disotto. In altre parole, quanto 
più basso è il livello di resistenza psicologica di una persona, tanto maggiore sarà l’efficacia 
dei suggerimenti indotti strobonicamente. Il dittatore scientifico del futuro piazzerà le sue 
macchine mormoratrici e i suoi proiettori subliminali nelle scuole e negli ospedali, perché 
bambini e malati sono suggestionabilissimi, e in tutti i luoghi pubblici dove sia possibile 
assoggettare la folla a un processo preliminare di rammollimento, mediante oratoria o me-
diante qualche rituale.



E ora, viste le condizioni nelle quali è prevedibile l’efficacia della suggestione subliminale, 
passiamo ai suggerimenti in sé. In quali termini il propagandista si deve rivolgere al subcon-
scio delle sue vittime? Un ordine diretto (‘Comprate popcorn’, ‘Votate per Caio’) o un’af-
fermazione immotivata (‘Il socialismo fa schifo’, ‘Il dentifricio X guarisce l’alitosi’) avranno 
probabilmente effetto sulle menti che già parteggiano per Caio o per il popcorn, o sono già 
deste ai pericoli dei cattivi odori e della proprietà pubblica dei mezzi di produzione. Ma non 
basta rafforzare una fede che già esiste: il propagandista degno di questo nome deve creare 
una fede nuova, deve saper spostare dalla parte sua l’indifferente e l’incerto, deve saper am-
morbidire, magari convertire, l’avversario. All’affermazione e al comando subliminale va 
aggiunta la persuasione subliminale.
Sopra la soglia della consapevolezza, uno dei metodi più efficaci di persuasione non razio-
nale consiste in ciò che potremmo chiamare persuasione per associazione. Il propagandista 
associa arbitrariamente il prodotto, il candidato, la causa prescelta con una certa idea, con 
un’immagine di persona o di cosa che la maggioranza, in una determinata cultura, consideri 
indiscutibilmente come un bene. Così, in una campagna di vendite, la bellezza femminile 
può associarsi arbitrariamente con qualunque cosa, da un bulldozer a un diuretico; in una 
campagna politica il patriottismo può associarsi con qualsiasi causa, dall’apartheid all’inte-
grazione, e con qualunque tipo di persona, dal Mahatma Gandhi al senatore McCarthy. Anni 
or sono, nell’America centrale, io osservai un esempio di persuasione di questo tipo, un 
esempio che mi colmò di stupita ammirazione per quelli che l’avevano inventato. Sulle mon-
tagne del Guatemala le uniche opere d’arte importate sono i calendari a colori che le aziende 
straniere i cui prodotti sono venduti agli indiani distribuiscono gratuitamente. Sui calendari 
americani si vedevano cani, paesaggi, giovani donne in stato di parziale nudità. Ma per un 
indiano il cane è soltanto un oggetto utilitario, paesaggi ne vede fin troppi ogni giorno, e 
una bionda seminuda non gli interessa, anzi per lui è un poco repellente. Perciò i calendari 
americani avevano assai minor successo dei calendari tedeschi; perché i pubblicitari tedeschi 
s’erano dati la pena di capire cosa veramente abbia interesse e valore per un indiano. In 
particolare ricordo un capolavoro di propaganda commerciale: un calendario lanciato da un 
produttore di aspirina. In calce all’immagine si scorgeva la notissima marca di fabbrica sulla 
bottiglietta di pastiglie bianche. Sopra non si vedevano né boschi d’autunno né montagne 
sotto la neve, e nemmeno un cocker spaniel, né una ballerinetta popputa. No, questi astuti 
tedeschi avevano associato il loro analgesico a un quadro coloratissimo e vivacissimo della 
Santissima Trinità, seduta su un banco di nubi, con attorno San Giuseppe, la Vergine Ma-
ria, santi assortiti e gran numero di angeli. Così, nella mente semplice e religiosissima degli 
indiani, le virtù dell’acido acetilsalicilico erano garantite da Dio Padre in persona e da tutta 
la sua schiera celeste.
A questo tipo di persuasione per associazione si prestano benissimo le tecniche della pro-
iezione subliminale. Durante una serie di esperimenti, condotti all’Università di New York 
sotto gli auspici dell’Istituto Nazionale della Sanità, si scoprì questo: i sentimenti di un in-
dividuo circa un’immagine veduta consapevolmente si possono modificare associandola, a 
livello subconscio, con un’altra immagine o, meglio ancora, con parole che esprimano un 
valore. Così, associata a livello subconscio con la parola ‘felice’, un viso neutro e inespressi-
vo sembra, a chi lo guardi, sorridente, amichevole, bonaccione, estroverso. Lo stesso viso, 
associato sempre a livello subconscio con la parola ‘arrabbiato’, prende un’espressione osti-
le e sgradevole agli occhi dell’osservatore. (A un gruppo di donne parve addirittura virile; 
mentre, associato con la parola ‘felice’, il volto sembrò appartenere a una creatura del loro 
sesso. Padri e mariti ne prendano nota.) Queste scoperte evidentemente hanno grande im-
portanza per il propagandista commerciale e politico. Se egli riesce a spingere le sue vittime 
in uno stato di suggestionabilità abnormalmente elevate, e se, mentre le vittime rimangono 
in questo stato, egli riesce a mostrar loro la cosa, la persona o, mediante simbolo, la causa che 
deve vendere, e se, a livello subconscio, egli riesce ad associare cosa, persona e simbolo con 
un’immagine o con una parola che esprima un valore, può darsi che gli riesca di modificare 



i loro sentimenti e le loro opinioni senza che essi abbiano la minima idea di quel che sta 
succedendo. Secondo il parere di un intraprendente gruppo commerciale di New Orleans, 
dovrebbe esser possibile con questa tecnica accrescere il valore ricreativo di un film o di uno 
spettacolo televisivo. Agli uomini piace provare emozioni forti, e quindi amano le tragedie, 
i film del brivido, i gialli e le storie passionali. La rappresentazione drammatica di una rissa 
o di un amplesso produce forti emozioni nello spettatore. Più forti sarebbero associandosi, 
a livello subconscio, con parole o simboli appropriati. Per esempio nella versione cinemato-
grafica di “Addio alle armi”, la morte di parto dell’eroina diventerebbe anche più straziante 
di quel che già è, se sullo schermo si proiettassero subliminalmente, di continuo, parole 
sinistre, come ‘dolore’, ‘sangue’ e ‘morte’. Nessuno vedrebbe consciamente quelle parole; ma 
grande ne sarebbe l’effetto sulla mente subconscia, e in questo modo si potrebbero ribadire 
fortemente le emozioni suscitate, a livello conscio, dall’azione e dal dialogo. Se, come pare 
quasi certo, la proiezione subliminale può intensificare considerevolmente le emozioni che 
provano i frequentatori di cinema, l’industria cinematografica si salverà dal fallimento; a 
meno che, naturalmente, non ci pensi prima l’industria televisiva. Alla luce di quel che s’è 
detto sulla persuasione di questo tipo e sulla possibilità di acuire i sentimenti per mezzo della 
suggestione subliminale, cerchiamo di immaginare come sarà un comizio politico del futuro. 
Il candidato (se ancora ci saranno candidati) o comunque l’uomo che l’oligarchia al potere ha 
scelto a suo rappresentante, farà il discorso, che tutti ascolteranno. Intanto i tachistoscopi, 
le macchine mormoratrici e urlatrici, i proiettori di immagini così sottili che solo la mente 
subconscia può reagire ad esse, ribadiranno quel che il candidato afferma, associando siste-
maticamente l’uomo e la causa a parole di carica positiva e a immagini santificate; e iniet-
tando strobonicamente parole di carica negativa e simboli nefasti ogni volta che il candidato 
menziona i nemici dello Stato o del Partito. Negli Stati Uniti si proietteranno sulla tribuna 
rapide immagini di Abramo Lincoln e le parole ‘governo del popolo’. In Russia, naturalmen-
te, l’oratore sarà associato con l’immagine di Lenin, con le parole ‘democrazia popolare’, e 
con la barba profetica di Marx. Siccome son tutte cose del futuro, possiamo anche sorrider-
ne. Fra dieci o venti anni però ci parranno assai meno divertenti. Infatti, ciò che oggi è solo 
fantascienza diventerà vita politica d’ogni giorno.
Poetzl è uno di quei fenomeni che io, scrivendo “Il mondo nuovo”, ho trascurato. Nella mia 
favola non c’è accenno alcuno alla proiezione subliminale. E’ un’omissione che, se oggi do-
vessi riscrivere il mio libro, certamente correggerei. 

Ipnopedia
Alla fine dell’autunno 1957 il Woodland Road Camp, stabilimento penale della Contea di 
Tulare, in California, fu teatro di un esperimento strano e interessante. Sotto i cuscini di 
un gruppo di carcerati - si erano volontariamente offerti di far da cavie - misero certi alto-
parlanti in miniatura, tutti collegati a un fonografo, nell’ufficio del direttore. Ogni ora, per 
tutta la notte, un sussurro ispirato ripeteva una breve omelia sui ‘principi del vivere morale’. 
Destandosi a mezzanotte, il prigioniero sentiva la vocetta esaltare le virtù cardinali, o mor-
morare, a beneficio del suo Io Migliore: «Sono pieno d’amore e di pietà per tutti, e che Dio 
m’aiuti».
Dopo aver letto questa storia di Woodland Road Camp, aprii il “Mondo nuovo”, al secondo 
capitolo. In quelle pagine il Direttore dell’Incubazione e Condizionamento per l’Europa Oc-
cidentale spiega a un gruppo di incubatori e condizionatori novellini come funziona, sotto il 
controllo dello Stato, il sistema dell’educazione etica: un sistema che, nel settimo secolo dopo 
Ford, si chiama Ipnopedia. I primissimi tentativi di insegnamento durante il sonno, spiega il 
direttore, erano mal diretti, e quindi fallirono. Gli educatori infatti cercavano di dare ai loro 
alunni dormienti un’istruzione intellettuale. Ma l’attività intellettuale è incompatibile col 
sonno. L’ipnopedia ha avuto successo solo quando la si è usata per l’addestramento morale; 
in altre parole, per condizionare la condotta mediante suggestione verbale in un momento 



di diminuita resistenza psicologica. «Il condizionamento senza parole è cosa rozza e gros-
solana, non può inculcare i più complessi moduli di comportamento richiesti dallo Stato. 
Per questo occorrono parole, ma parole senza ragione»... parole d’un tipo che non richieda 
analisi per essere inteso, che il cervello addormentato ingoi così come sono. Questa è la 
vera ipnopedia, «la maggiore forza moralizzante e socializzante di ogni tempo». Nel mondo 
nuovo mai un cittadino di casta inferiore dava fastidio. Perché? Perché, dal momento in cui 
era in grado di parlare e di capire quel che gli si diceva, ogni bambino di casta inferiore era 
sottoposto a suggerimenti ripetuti all’infinito, notte dopo notte, nelle ore del sonno o della 
sonnolenza. Questi suggerimenti erano «come gocce di ceralacca liquida, gocce che aderi-
scono, s’incrostano, s’incorporano con la cosa su cui cadono, fino a ridurla a un unico bolo 
scarlatto. Alla fine la mente del fanciullo è questi suggerimenti e la somma di essi è la mente 
del fanciullo. E non del fanciullo soltanto, ma anche dell’adulto, per tutta la vita. La mente 
che giudica e desidera e decide, fatta di questi suggerimenti. Che sono i “nostri”, i suggeri-
menti dello Stato...»
Oggi, per quanto ne so io, con la suggestione ipnopedica non siamo andati oltre l’esperimen-
to della Contea di Tulare: questa applicazione ai fuorilegge ci appare ineccepibile. Magari 
fosse possibile riempire chiunque, e non soltanto gli ospiti di Woodland Road Camp, di 
amore e di pietà del prossimo! No, non ci opponiamo al messaggio recato da quel sussurro 
ispirativo; ci opponiamo al principio dell’ipnopedia in mano allo Stato. E’ lecito lasciare che 
usino l’ipnopedia, a loro discrezione, i funzionari che in una società democratica per delega 
esercitano l’autorità? Nel caso citato, essi l’hanno usata su volontari, e con intenzioni nobi-
lissime. Ma nulla garantisce che in altri casi le intenzioni saranno altrettanto buone, e che 
l’esperimento sarà condotto su dei volontari. E’ cosa cattiva ogni legge o ordinamento sociale 
che permette ai funzionari di farsi indurre in tentazione. Cosa buona invece è ogni legge o 
ordinamento sociale che impedisce la tentazione di abusare del proprio potere a beneficio 
personale, o a beneficio dello Stato, o di qualche organizzazione politica, economica, eccle-
siastica. L’ipnopedia, se efficace, diverrebbe strumento di straordinaria potenza nelle mani 
di chi fosse in grado di esercitare la suggestione sopra un pubblico coatto. Una società de-
mocratica è tale se riconosce che del potere spesso si abusa, e che quindi lo si può affidare ai 
funzionari solo in quantità limitata e per tempo limitato. In una società democratica la legge 
dovrebbe governare l’uso dell’ipnopedia da parte dei funzionari; naturalmente se l’ipnopedia 
si rivela davvero strumento di forza. Ma è poi tale? Funzionerà proprio come io l’immagina-
vo nel settimo secolo d. F.? Vediamo le prove.
Nello «Psychological Bulletin» del luglio 1955, Charles W. Simon e William H. Emmons 
analizzano e valutano i dieci più importanti studi sull’argomento; studi sulla memoria. L’in-
segnamento durante il sonno aiuta l’allievo a mandare a mente la lezione. In che misura le 
nozioni sussurrate all’orecchio del dormiente saranno ricordate al risveglio? Ecco la risposta 
di Simon e di Emmons: «Abbiamo passato in rassegna dieci studi sulla ipnopedia. Aziende 
commerciali, riviste divulgative, giornali, ne hanno parlato acriticamente, per dimostrare 
la possibilità dell’apprendimento durante il sonno. Noi abbiamo analizzato criticamente, 
di quegli studi, impianto sperimentale, statistiche, metodi e criteri. Per qualche verso ogni 
studio presentava insufficienze. In ogni caso essi non dimostrano inequivocabilmente che 
durante il sonno ci sia davvero apprendimento. Pare che apprendimento in qualche misura 
avvenga in uno speciale stato di veglia, per cui i soggetti in seguito non ricordano d’essere 
stati desti. Ciò può avere grande importanza pratica, dal punto di vista dell’economia nel 
tempo di studio, ma non può configurarsi quale apprendimento durante il sonno... A con-
fondere il problema interviene una insufficiente definizione del sonno».
Resta però il fatto che nell’esercito americano, durante la seconda guerra mondiale (e persi-
no, sperimentalmente, durante la prima) alle lezioni diurne di lingue straniere e di alfabeto 
Morse si accompagnavano corsi di istruzione durante il sonno; e pare con buoni risultati. 
Dopo la fine della seconda guerra mondiale alcune aziende commerciali degli Stati Uniti e 
d’altri paesi, hanno comprato altoparlanti da cuscino, fonografi a orologio e registratori, ad 



uso di attori di teatro che abbiano fretta di imparare la parte, di politici e di predicatori che 
vogliano sembrare estemporanei, di studenti che preparino gli esami, e - questa la maggior 
fonte di profitto - di innumerevoli individui scontenti di sé, e quindi desiderosi di cambiar 
natura mediante la suggestione e l’autosuggestione. E’ facile registrare su nastro magnetico 
un autosuggerimento e poi ascoltarlo ripetutamente, sia di giorno che di notte in sonno. Si 
può anche comprare la suggestione dall’esterno, sotto forma di dischi che ripetono variatis-
simi messaggi di speranza. Sul mercato si trovano dischi che servono a ridurre la tensione, a 
indurre il rilassamento totale, ad accrescere la fiducia in sé (assai usati dai venditori); dischi 
che aumentano il fascino personale, che danno una personalità più magnetica. Assai venduti 
i dischi per il conseguimento dell’armonia sessuale, e anche quelli fatti apposta per dimagri-
re. («Non mi piace la cioccolata, sono insensibile alla voglia di patate, non m’importa niente 
delle tartine.») Ci sono dischi che fanno bene alla salute, e anche dischi che aiutano a far 
soldi. E si noti bene: gli attestati volontari degli acquirenti soddisfatti dimostrano che pa-
recchie persone hanno veramente guadagnato più soldi dopo aver ascoltato i suggerimenti 
ipnopedici diretti a tal fine; parecchie signore grasse sono calate di peso; parecchie coppie già 
sull’orlo del divorzio hanno riacquistato l’armonia sessuale e vivono a lungo felici.
Interessante sotto tale aspetto un articolo di Theodore X. Barber, “Sonno e ipnosi”, com-
parso nel «Journal of Clinical and Experimental Hypnosis» (ottobre 1956). Barber precisa 
che c’è notevole differenza fra sonno lieve e sonno profondo. Nel sonno profondo l’elettro-
encefalografo non registra le onde alfa, che compaiono invece nel sonno lieve. Sotto tale 
aspetto il sonno leggero è più vicino alla veglia e agli stati ipnotici (le onde alfa sono presenti 
nell’una e negli altri) che non il sonno profondo. Un rumore violento desta la persona che 
dorma profondamente. Uno stimolo meno violento non la scuote, ma provoca la comparsa 
delle onde alfa: segno che per il momento il sonno profondo ha dato luogo al sonno leggero.
La persona immersa in un sonno profondo non è suggestionabile. Ma quando si dà un sug-
gerimento a un individuo in sonno leggero, egli reagisce, allo stesso modo in cui reagisce 
quando si trova in stato di trance.
Esperimenti analoghi hanno condotto i primi studiosi dell’ipnotismo. Nella sua classica “Hi-
story, Practice and Theory of Hypnotism” (la prima edizione è del 1903), Milne Bramwell 
dice: «Molti autorevoli studiosi affermano di aver mutato il sonno naturale in sonno ipno-
tico. Secondo Wetterstrand, è spesso assai facile mettere qualcuno in rapporto con persone 
dormienti, soprattutto bambini... Wetterstrand ritiene che questo metodo d’induzione ipno-
tica abbia grande importanza pratica, e sostiene di averlo usato sovente con buon successo». 
Bramwell cita molti altri ipnotisti sperimentali (fra gli altri gli autorevolissimi Bernheim, 
Moll e Forel): affermano tutti la stessa cosa. Oggi naturalmente lo sperimentatore non parle-
rebbe di «mutare il sonno naturale in sonno ipnotico». Dirà al massimo che il sonno leggero 
(contrapposto a sonno profondo senza onde alfa) è uno stato in cui molti soggetti accettano 
suggerimenti con la stessa facilità che se fossero sotto ipnosi. Un esempio: il soggetto è in 
stato di sonno leggero e noi gli diciamo che tra poco si desterà assetato; ebbene, in parecchi 
casi lo vedremo destarsi con la gola secca e cercare acqua. La corteccia cerebrale non è attiva 
quanto occorre per il pensiero vero e proprio; ma è sveglia quanto basta per rispondere ai 
suggerimenti e per trasmetterli al sistema nervoso autonomo.
Come già abbiamo visto, il famoso medico e ricercatore svedese Wetterstrand condusse, con 
ottimi risultati, esperimenti sui bambini dormienti. Ai nostri tempi numerosi altri pediatri 
seguono i suoi metodi, e insegnano alle mamme l’arte di fornire utili suggerimenti ai figli 
durante le ore del sonno. Grazie a questo tipo di ipnopedia, i bambini guariscono dalla cat-
tiva abitudine di bagnare il letto, di succhiarsi il pollice, si dispongono ad affrontare senza 
apprensione un intervento chirurgico, riacquistano fiducia e sicurezza ogni qual volta la vita 
ha dato loro una delusione. Di persona ho constatato i buoni risultati dell’ipnopedia terapeu-
tica sui bambini. Lo stesso probabilmente sarebbe possibile con gli adulti.
Mi pare chiara la morale che ne trarrebbe un aspirante dittatore. In condizioni opportune, 
l’ipnopedia funziona veramente, funziona, direi, bene quanto l’ipnosi. Quel che si può fare 



al soggetto in stato di trance ipnotica, lo si può fare anche al soggetto immerso in sonno 
leggero. I suggerimenti verbali passano per la corteccia insonnolita, raggiungono il mesen-
cefalo, il ceppo cerebrale e quindi il sistema nervoso autonomo. Se i suggerimenti sono ben 
congegnati, e si ripetono di continuo, è possibile interferire, modificare le funzioni corporee 
del dormiente, introdurre nuovi moduli emotivi, modificare quelli vecchi, impartire ordini 
postipnotici, radicare nella memoria formule, comandi, slogan.
Dal punto di vista dell’ipnopedia i fanciulli son migliori soggetti che non gli adulti, e di 
questo fatto profitterà certo l’aspirante dittatore. Durante il pisolino pomeridiano i fanciulli 
in età da asilo infantile verranno sottoposti al trattamento ipnopedico. Per i bambini più 
grandi, e particolarmente per quelli che già sono nelle organizzazioni di partito - ragazzi 
e ragazze che da grandi diventeranno dirigenti, funzionari, insegnanti - ci saranno scuole- 
convitto dove a eccellenti corsi diurni si accompagnerà l’insegnamento notturno, durante il 
sonno. Per ciò che riguarda gli adulti, particolare attenzione andrà agli ammalati. Come ha 
dimostrato Pavlov molti anni or sono, un cane robusto e resistente acquista assoluta sugge-
stionabilità dopo che ha sofferto d’una malattia debilitante. Il nostro dittatore farà in modo 
che gli ospedali abbiano tutti un perfetto impianto diffusore. Un’operazione di appendicite, 
un parto, un attacco di polmonite o di epatite diverranno altrettante occasioni per un corso 
intensivo di vera fede e di lealtà, per ribadire i principi dell’ideologia dominante. Prigioni, 
campi di lavoro, caserme, navi, treni e aerei notturni, squallide sale d’attesa al capolinea 
dell’autobus o alla stazione ferroviaria: tutti offrono un potenziale pubblico coatto. E anche 
se i suggerimenti ipnopedici forniti a questo pubblico coatto avessero un’efficacia non su-
periore al 10 per cento, i risultati sarebbero tuttavia ragguardevoli e, dal punto di vista del 
dittatore, graditissimi.
Dall’acuita suggestionabilità che si accompagna al sonno leggero e all’ipnosi, passiamo ora 
alla suggestionabilità normale degli individui che sono desti - o almeno che credono d’esser-
lo. (In realtà come affermano i buddisti, la maggioranza degli uomini son sempre semidesti 
e passano nella vita come sonnambuli, obbedienti alle suggestioni altrui. La veglia totale è 
illuminazione. ‘Buddha’ infatti significa ‘ridestato’.)
Dal punto di vista genetico l’essere umano è unico, e sotto molti aspetti diverso da ogni altro 
essere umano. Amplissima è la gamma delle variazioni individuali rispetto alla norma sta-
tistica. E la norma statistica, non lo scordiamo, serve per il calcolo attuariale, ma non per la 
vita vera. Nella vita vera non esiste l’uomo medio. Ci sono solamente singoli uomini, donne 
e bambini, ciascuno con le sue idiosincrasie innate, nel corpo e nella mente; e tutti cercano 
(o sono costretti) di comprimere le loro diversità biologiche nell’uniformità di una qualche 
forma culturale.
La suggestionabilità è appunto una delle caratteristiche che variano più considerevolmente 
da individuo a individuo. Certamente i fattori ambientali contribuiscono a rendere una per-
sona più reattiva d’un’altra alle suggestioni; ma è altrettanto certo che nella suggestionabilità 
degli individui esistono differenze costituzionali. Piuttosto rara la resistenza estrema alla 
suggestione. Ed è una fortuna: infatti se tutti gli uomini fossero così ostici alla suggestione 
come alcuni sono, la vita sociale diventerebbe impossibile. Le società funzionano con baste-
vole efficienza proprio perché, in varia misura, la maggioranza degli uomini non resistono 
alla suggestione. Altrettanto rara è la suggestionabilità estrema. E anche questa è una fortu-
na. Perché se la maggioranza di noi reagisse alle suggestioni esterne allo stesso modo degli 
uomini e delle donne che soffrono di estrema suggestionabilità, la scelta libera e razionale 
diventerebbe virtualmente impossibile per la maggioranza dell’elettorato, e le istituzioni de-
mocratiche non potrebbero sopravvivere; anzi forse nemmeno nascere.
Pochi anni or sono, al General Hospital del Massachusetts, un gruppo di ricercatori compì 
un interessantissimo esperimento sugli effetti analgesici del ‘placebo’. (In questo caso per 
placebo si intende tutto ciò che il paziente crede essere farmaco attivo, mentre in realtà non 
fa proprio nulla.) Nel nostro caso si trattava di centosessantadue pazienti appena usciti dalla 
sala chirurgica e tutti sofferenti. Ogni qual volta il paziente chiedeva un farmaco che gli cal-



masse il dolore, subito gli praticavano un’iniezione che era o di morfina o d’acqua distillata. 
Tutti i pazienti ebbero sia iniezioni di morfina che iniezioni di placebo. Il trenta per cento 
circa dei pazienti non ebbero alcun sollievo dal placebo. Un quattordici per cento invece si 
sentirono meglio dopo ogni iniezione di acqua distillata. Per il residuo cinquantacinque per 
cento: in qualche caso ci fu sollievo, grazie al placebo, in altri casi no.
Sotto quali aspetti differiscono gli individui disponibili alla suggestione dagli altri, dai non 
suggestionabili? Gli studi e le sperimentazioni han dimostrato che sesso ed età non sono fat-
tori importanti. Gli uomini reagiscono al placebo nella stessa misura delle donne, gli adulti 
dei giovani. Né pare importante l’intelligenza, misurata coi metodi opportuni. L’uno e l’altro 
gruppo avevano lo stesso quoziente d’intelligenza medio. La differenza sostanziale si mostrò 
semmai nel temperamento, nel modo in cui ciascuno sentiva sé e gli altri. I soggetti reattivi 
erano più degli altri disposti alla cooperazione, meno critici, meno sospettosi. Non davano 
fastidio alle infermiere e ritenevano ‘ottime’ le cure ricevute in ospedale. Ma seppur meno 
ostili verso il prossimo, i soggetti reattivi erano in genere assai più disposti interiormente 
agli stati d’ansia. Un’ansia che, sopraggiungendo motivo di tensione, tendeva a mutarsi in 
vari sintomi psicosomatici: disturbi di stomaco, diarrea, mal di testa. Nonostante l’ansia, o 
forse a causa di essa, quasi tutti i soggetti reattivi erano meno inibiti degli altri, nel far mostra 
dei propri sentimenti, e più volubili. Erano anche assai più religiosi, più attivi nella frequen-
za in chiesa, più preoccupati, a livello subconscio, dei loro organi addominali e pelvici.
Interessante confrontare questi dati sulla reazione al placebo con le indicazioni che, nel loro 
campo specifico, ci danno gli studiosi dell’ipnosi. Circa un quinto della popolazione, così 
affermano, è facilmente ipnotizzabile. Un altro quinto non si lascia ipnotizzare, oppure cade 
in ipnosi solo dopo che una droga o la stanchezza abbiano ridotto la resistenza psicologica. 
Gli altri tre quinti si lasciano ipnotizzare più difficilmente del primo gruppo, ma assai più 
facilmente del secondo. Un fabbricante di dischi ipnopedici mi ha detto che quasi il venti per 
cento dei suoi clienti sono soddisfattissimi e annunciano risultati sorprendenti dopo brevis-
simo tempo. All’altro capo dello spettro della suggestionabilità c’è una minoranza, otto per 
cento, che regolarmente vuole i suoi quattrini indietro. Fra i due estremi troviamo clienti 
che non hanno risultati immediati, ma che a lungo andare subiscono la suggestione. Se per-
severeranno nell’ascoltare le istruzioni ipnopediche opportune, alla fine otterranno quel che 
vogliono: fiducia in sé o armonia sessuale, calo di peso o quattrini.
Dinanzi all’ideale della democrazia e della libertà si leva la sostanza bruta della suggestiona-
bilità umana. Un quinto dell’elettorato si lascia ipnotizzare quasi in un batter d’occhio; un 
settimo non avverte più dolore dopo un’iniezione d’acqua pura; un quarto reagisce in modo 
rapido ed entusiastico all’ipnopedia. E a tutte queste minoranze fin troppo disposte alla co-
operazione dobbiamo aggiungere le maggioranze più lente a muoversi, con una suggestio-
nabilità meno spiccata, ma pur sempre sfruttabile da chi sappia il suo mestiere, e sia pronto 
a spendere il tempo e il lavoro necessario.
La libertà individuale è compatibile con un alto grado di suggestionabilità? Gli istituti de-
mocratici possono resistere alla sovversione interna di abili manipolatori, che sappiano la 
scienza e l’arte di sfruttare la suggestionabilità degli individui e delle folle? In che misura 
l’educazione può neutralizzare l’innata tendenza all’eccessiva suggestionabilità, per il bene 
dell’individuo e della società democratica? Fino a che punto la legge può controllare uomini 
di affari ed ecclesiastici e politici (al potere e non) quando essi intendano sfruttare la sugge-
stionabilità del prossimo? Alle prime due domande, in forma esplicita o implicita, abbiamo 
già risposto nei capitoli precedenti. In quelli che seguono affronteremo il problema della 
prevenzione e della cura.



Educazione alla libertà
L’educazione alla libertà deve cominciare dalla constatazione dei fatti e dalla enunciazione 
dei valori: deve quindi elaborare le tecniche che giovano alla realizzazione dei valori, e alla 
lotta contro chi, per qualsiasi motivo, voglia ignorare i fatti o negare i valori.
In un precedente capitolo abbiamo parlato dell’Etica Sociale, la quale giustifica e fa parere 
cosa buona i mali derivanti dalla superorganizzazione e dalla sovrappopolazione. Questo 
sistema di valori è consono con quel che noi sappiamo essere il fisico e il temperamento 
umano? L’Etica Sociale parte da questi presupposti: l’educazione determina in modo assoluto 
il comportamento umano, mentre la natura, cioè la struttura psicofisica con cui l’uomo viene 
al mondo, è fattore trascurabile. Ma è vero? E’ vero che gli uomini altro non sono se non il 
prodotto del loro ambiente sociale? E se non è vero, come si giustifica allora l’affermazione 
che l’individuo è meno importante del gruppo a cui appartiene?
Tutte le prove a nostra disposizione invitano a concludere che, nella vita degli individui e 
delle società, i valori ereditari hanno la stessa importanza di quelli culturali. Ogni indivi-
duo è biologicamente unico e diverso da tutti gli altri. Perciò la libertà è un grande bene, 
la tolleranza una grande virtù, l’irreggimentazione una vera calamità. Per motivi pratici o 
teorici i dittatori, gli organizzatori e alcuni scienziati muoiono dalla voglia di ridurre questa 
forsennata diversità della natura umana a una qualche maneggiabile uniformità. Nel primo 
impulso del fervore behavioristico J. B. Watson affermava esplicitamente di non trovare 
alcuna prova «a favore dei moduli ereditari di comportamento, o delle attitudini speciali 
(musicale, artistica eccetera) che alcuni ritengono ereditabili». E persino oggi un illustre 
psicologo, il professor B. F. Skinner, di Harvard, continua a dire: «Completandosi il quadro 
della spiegazione scientifica, il contributo che può attribuirsi all’individuo pare che tenda 
allo zero. Il cosiddetto potere creativo dell’uomo, i suoi conseguimenti nell’arte, nella scien-
za, nella morale, la sua capacità di scegliere e il nostro diritto di tenerlo responsabile delle 
conseguenze della sua scelta, nessuna di queste cose compare più nell’autoritratto che ci dà la 
scienza». Insomma le opere di Shakespeare non furono scritte da Shakespeare, e nemmeno 
da Bacone, né dal Conte di Oxford; furono scritte dall’Inghilterra elisabettiana.
Sono passati sessant’anni da quando William James scrisse un saggio sui ‘Grandi uomini e 
il loro ambiente’: in quello scritto egli difendeva gli individui più eminenti dagli assalti di 
Herbert Spencer. Spencer aveva affermato che la ‘Scienza’ (personificazione quanto mai utile 
delle idee, che in un momento determinato, hanno i professori Tizio, Caio e Sempronio) 
aveva del tutto abolito il Grand’Uomo. «Il grand’uomo» diceva Spencer «deve classificarsi in 
mezzo a tutti gli altri fenomeni della società che gli ha dato i natali, quale prodotto dei suoi 
antecedenti.» Il grand’uomo può essere (o parere) «colui che avvia il mutamento... Ma se vo-
gliamo spiegare davvero questo mutamento, dobbiamo cercare in quel coacervo di condizio-
ni da cui sono emersi e il grand’uomo e il mutamento». Ecco una di quelle vuote profondità 
alle quali è impossibile dare un senso funzionale. Il nostro filosofo dice: dobbiamo sapere 
tutto, per poter comprendere appieno qualcosa. Indubbiamente. Ma in realtà non potremo 
mai conoscere tutto. Perciò dobbiamo contentarci di una conoscenza parziale, di cause pros-
sime, tra le quali sta appunto l’influenza dei grandi uomini. «Se c’è una cosa umanamente 
certa» risponde William James «è che la società del grand’uomo, propriamente detta, non fa 
il grand’uomo prima che egli rifaccia la società. A farlo sono le forze psicologiche, sulle quali 
le condizioni sociali, politiche, geografiche, e in larga misura anche antropologiche, influi-
scono né più né meno, quanto il cratere del Vesuvio influisce sulla luce del gas che illumina 
la mia scrittura. Sostiene forse il signor Spencer che la convergenza delle pressioni socio-
logiche si sia concentrata su Stratford-upon-Avon, verso il ventisei aprile 1564, sì da farci 
nascere un tale W. Shakespeare, con tutte le sue caratteristiche intellettuali?... E sosterrà 
inoltre che se il suddetto W. Shakespeare fosse morto bambino, di colera, un’altra mamma, 
a Stratford-upon-Avon, avrebbe necessariamente messo al mondo la copia conforme di lui, 
per ristabilire l’equilibrio sociologico?»



Il professor Skinner è uno psicologo sperimentale, e il suo trattato su “Scienza e compor-
tamento umano” si basa saldamente sui fatti. Purtroppo i fatti si riducono a una classe così 
ristretta che quando alla fine egli tenta di generalizzare, le sue conclusioni sono vaghe e 
lontane dalla realtà quanto quelle del teorico vittoriano. E’ inevitabile; perché il professor 
Skinner è indifferente quasi quanto Herbert Spencer alle ‘forze fisiologiche’, come le chiama 
William James. Dei fattori genetici che determinano il comportamento umano, egli si sbriga 
in meno d’una pagina. Nel suo libro non c’è accenno alle scoperte della medicina costituzio-
nale, né della psicologia costituzionale, in base alle quali (e ad esse soltanto, per quanto ne so 
io) sarebbe possibile scrivere una biografia completa e realistica di un individuo in rapporto 
agli eventi maggiori della sua esistenza: corpo, temperamento, doti intellettuali, ambiente 
immediato momento per momento, tempo, luogo, cultura. Una scienza del comportamento 
umano è come una scienza del moto in astratto: necessaria, ma per sua natura del tutto ina-
deguata ai fatti. Prendete un aquilone, un razzo, un frangente. Tutti e tre illustrano le me-
desime leggi fondamentali del movimento, ma le illustrano in modi diversi, e le differenze 
contano almeno quanto le identità. Lo studio del movimento, in sé, non può dirci quasi nulla 
sull’oggetto che, in qualsiasi determinato caso, si muove. Allo stesso modo lo studio del com-
portamento, in sé, non può dirci quasi nulla sul corpo e sulla mente di un individuo che, in 
un qualsiasi momento particolare, stia mostrando il suo comportamento. Però la conoscenza 
del corpo e della mente, per noi che di mente e di corpo siamo fatti, ha importanza somma. 
Non solo: osservazione ed esperienza ci insegnano che le differenze fra i singoli individui 
sono enormi e che alcuni di essi possono influenzare profondamente, e di fatto lo influenza-
no, il loro ambiente sociale. Su quest’ultimo punto Bertrand Russel è d’accordo con William 
James, e con tutti, aggiungerei, tranne che coi rappresentanti dello scientismo alla maniera 
di Spencer o dei behavioristi. Secondo Russell le cause del mutamento storico son di tre tipi: 
mutamenti economici, teorie politiche, individui importanti. «Io non credo» dice il Russell 
«che alcuna di queste cause possa ignorarsi, o ridursi ad effetto d’una causa d’altro tipo.» 
Così, se Bismarck e Lenin fossero morti bambini, il nostro mondo sarebbe assai diverso da 
quel che è, grazie anche a Bismarck e a Lenin. «La storia non è ancora scienza; si può farla 
sembrare scientifica ricorrendo al falso e all’omissione.» Nella vita reale, nella vita vissuta di 
tutti i giorni, non si può escludere l’individuo. Solo in teoria il suo contributo pare ridursi a 
zero; in pratica l’individuo è importantissimo. In questo mondo, quando un lavoro è com-
piuto, chi in realtà l’ha compiuto? Di chi sono gli occhi e le orecchie che percepiscono, di chi 
la corteccia cerebrale che pensa, chi ha i sentimenti che motivano, la volontà che supera gli 
ostacoli? Di certo non l’ambiente sociale, perché un gruppo non è un organismo, ma solo 
una cieca organizzazione inconscia. Tutto quel che si fa entro la società è opera degli indivi-
dui. Naturalmente, su questi individui si esercita l’influenza profonda della cultura, dei tabù, 
della morale vigente, delle nozioni, buone e cattive, tramandate dal passato e conservate in 
un “corpus” di tradizioni orali o di letteratura scritta; ma tutto quel che l’individuo prende 
dalla società (o meglio, se vogliamo essere più precisi, tutto quello che prende da altri indi-
vidui associati in gruppi, o dall’assieme dei simboli registrati da altri individui, vivi o morti) 
sarà da lui usato in un suo modo unico: suoi i sensi, sua la struttura biochimica, suo il fisico 
e il temperamento, suo e di nessun altro. La scienza, per quanto cerchi di spiegare tutto, non 
potrà mai escludere questi fatti assiomatici. E ricordiamoci che il ritratto scientifico tracciato 
dal professor Skinner, dell’uomo come prodotto dell’ambiente sociale, non è l’unico possibile 
ritratto scientifico. Altri ve ne sono, di più realistica verosimiglianza. Consideriamo, per 
esempio, il ritratto che ce ne dà il professor Roger Williams. Egli non ci ritrae il comporta-
mento in astratto, ma un corpo-mente nell’atto di comportarsi, corpo-mente che in parte è 
prodotto di un ambiente condiviso con altri individui, in parte della sua singola eredità. In 
“The Human Frontier” e in “Free but Unequal”, il professor Williams ha preso in esame, con 
ricchezza di prove particolareggiate, le differenze innate fra gli individui, per le quali il dot-
tor Watson non trovava alcuna pezza d’appoggio, l’importanza delle quali, secondo il pro-
fessor Skinner, si ridurrebbe a zero. La variabilità biologica animale entro una determinata 



specie diventa sempre più palese man mano che si avanza sulla scala dell’evoluzione. Questa 
variabilità biologica è altissima nell’uomo, e gli esseri umani mostrano più dei membri d’ogni 
altra specie diversità biologica, strutturale, e di temperamento. Questo è un fatto facilmente 
constatabile. Ma quella che io ho definito Volontà d’Ordine, il desiderio di imporre unifor-
mità comprensibile alla stupefacente molteplicità delle cose e degli eventi, ha indotto molte 
persone a ignorare questo semplice fatto. Così si è minimizzata l’unicità biologica, dedicando 
invece tutta l’attenzione ai fattori ambientali implicati nel comportamento umano, fattori 
più semplici e, allo stato attuale delle conoscenze, meglio comprensibili. «In seguito a que-
sto modo di pensiero e di ricerca centrato sull’ambiente» scrive il professor Williams «si è 
largamente diffusa la dottrina della sostanziale uniformità umana, e la sostengono numerosi 
studiosi di psicologia sociale, di sociologia, di antropologia sociale e altri ancora, storici, eco-
nomisti, pedagogisti, giuristi e uomini con cariche pubbliche. Tale dottrina è entrata ormai 
nell’abito mentale di molti che hanno partecipato alla elaborazione della politica governati-
va, anche nel campo della istruzione, sì che l’accettano senza discuterla quelli che non hanno 
sufficiente capacità di pensiero critico.»
Un sistema etico basato su una valutazione abbastanza realistica dei dati della esperienza 
farà probabilmente più bene che male. Ma molti sistemi etici si basano su di una valutazio-
ne dell’esperienza, su un’idea della natura delle cose disperatamente irrealistica. E un’etica 
siffatta farà probabilmente più male che bene. Per esempio, fino ad anni non lontani da noi 
tutti credevano che il maltempo, le malattie del bestiame e l’impotenza sessuale potevano 
essere, e in molti casi anzi erano, causati dall’opera malevola degli stregoni. Perciò era un 
dovere prendere e uccidere gli stregoni; un dovere, oltretutto, ordinato da Dio nel secondo 
libro di Mosè: «Non lascerai che viva una strega». I sistemi eretici e giuridici che si basarono 
su questa erronea idea della natura delle cose provocarono (nei secoli in cui uomini auto-
revoli li accettarono molto seriamente) iniquità tremende. Quell’idea erronea sulla magia 
diede motivazione razionale ed esecutiva a una vera e propria orgia di spionaggio, linciag-
gio, omicidio giudiziario, di cui l’eguale si è poi rivisto solo ai nostri giorni, quando l’etica 
comunista, basata su un’idea erronea dell’economia, e l’etica nazista, basata su un’idea erro-
nea della razza, hanno ispirato e giustificato crudeltà anche peggiori. Risultati poco meno 
sgraditi seguiranno all’adozione di un’Etica Sociale, fondata sull’idea erronea che la nostra 
è una specie interamente sociale, che i piccoli dell’uomo nascono uniformi, e che gli indi-
vidui sono il prodotto d’un condizionamento dell’ambiente collettivo, ed entro di esso. Se 
tali idee fossero corrette, se gli esseri umani fossero in realtà membri di una specie davvero 
sociale, se le loro differenze individuali fossero trascurabili, riducibili del tutto mediante 
opportuno condizionamento, allora è chiaro che non ci sarebbe più bisogno di libertà, e lo 
Stato avrebbe ragione di perseguitare gli eretici, all’occorrenza. La soggezione al termitaio è 
libertà perfetta per la singola termite. Ma gli esseri umani non sono completamente sociali; 
sono soltanto, e in misura moderata, animali di branco. Le loro società non sono organismi, 
come l’alveare e il formicaio; sono organizzazioni, cioè macchine strumentali del vivere col-
lettivo. Non solo: così grandi sono le differenze fra gli individui, a dispetto del più intenso 
livellamento culturale, che un endomorfo estremo (adopero qui la terminologia di W. H. 
Sheldon) serberà le sue caratteristiche sociali viscerotoniche, un mesomorfo estremo resterà 
in ogni caso spiccatamente somatotonico, e un ectomorfo estremo sarà sempre cerebrotoni-
co, introvertito e ipersensitivo. Nel “Mondo nuovo” ci si garantiva l’ottimo comportamento 
sociale ricorrendo a un duplice processo, di manipolazione genetica e di condizionamento 
postnatale. I feti venivano coltivati in bottiglia e ci si garantiva massima uniformità umana 
usando ovuli estratti da un numero limitato di madri, e trattando ciascuno di essi in modo 
da farlo scindere più volte, riproducendo gemelli identici a gruppi di cento e più. E la stan-
dardizzazione degli uomini addetti alle macchine si perfezionava, dopo la nascita, grazie al 
condizionamento infantile, all’ipnopedia e all’euforia indotta chimicamente, surrogato della 
soddisfazione che dà il sentirsi liberi e creativi. Nel mondo in cui viviamo, come si è detto 
nei capitoli precedenti, grandi forze impersonali inducono alla centralizzazione del potere 



e all’irreggimentazione della società. La standardizzazione genetica degli individui è ancora 
impossibile; ma il Gran Governo e la Grande Impresa già possiedono o possiederanno assai 
presto, tutte le tecniche manipolatorie descritte nel “Mondo nuovo” e altre ancora che io non 
ebbi la fantasia di sognare. Siccome non sanno imporre agli embrioni uniformità genetica, 
i governanti di domani, in un mondo sovrappopolato e superorganizzato, cercheranno di 
imporre agli adulti e ai bambini l’uniformità sociale e culturale. A tal fine essi (se nessuno 
glielo impedirà) ricorreranno a tutte le tecniche manipolatorie di cui dispongono, e non esi-
teranno a ribadire questi metodi di persuasione irrazionale con la coercizione economica e le 
minacce di violenza fisica. Se vogliamo evitare una tirannia di questo tipo, dobbiamo senza 
indugio cominciare a educare noi stessi e i nostri figli alla libertà e all’autogoverno.
Tale educazione alla libertà dev’essere, come già ho accennato, educazione anzitutto sui fatti 
e sui valori: sui fatti della diversità individuale e dell’unicità genetica, della tolleranza e della 
reciproca carità che da quelli derivano quali corollari etici. Purtroppo non bastano giusta 
conoscenza e sani principi. Una falsità eccitante può eclissare una verità piatta. Uno scaltro 
appello alle passioni spesso ha più forza della migliore risoluzione. Gli effetti della propagan-
da falsa e perniciosa si neutralizzano solo con un completo addestramento all’arte di analiz-
zarne le tecniche e smascherarne i sofismi. Il linguaggio ha consentito il passaggio dell’uomo 
dalla animalità alla civiltà. Ma il linguaggio ha ispirato anche quella pervicace follia, quella 
sistematica, davvero diabolica malvagità che sono anch’esse caratteristiche del comporta-
mento umano, allo stesso modo delle virtù, che pure il linguaggio ispira, della previdenza 
sistematica e della ostinata benevolenza angelica. Il linguaggio consente a chi lo usa di badare 
alle cose, alle persone, agli eventi, anche quando cose e persone non ci sono, anche quando 
gli eventi non avvengono. Il linguaggio definisce i nostri ricordi e, traducendo le esperienze 
in simboli, trasforma l’immediatezza del desiderio e dell’orrore, dell’odio e dell’amore, in 
saldi principi di sentimento e di condotta. In una guisa di cui noi siamo completamente 
inconsapevoli, il sistema reticolare del cervello sceglie fra un’interminabile serie di stimoli 
quelle poche esperienze che per noi hanno importanza pratica. Fra queste esperienze scelte 
inconsciamente, l’uomo astrae, in maniera più o meno consapevole, un numero più ristretto 
di esperienze, e a ciascuna dà l’etichetta d’una parola tratta dal nostro lessico; e quindi le 
classifica in un sistema che è insieme metafisico, scientifico ed etico, composto di altre parole 
a più alto livello d’astrazione. Quando scelta e astrazione sono regolate da un sistema non 
troppo lungi dal vero, in quanto idea della natura delle cose, e quando le etichette verbali 
sono state scelte con intelligenza, e se ne intende con chiarezza la natura simbolica, il nostro 
comportamento potrà essere realistico e sufficientemente onesto. Ma se invece ci lasciamo 
andare all’influenza di parole mal scelte e applicate, senza comprenderne il carattere mera-
mente simbolico, a esperienze scelte e astratte alla luce di un sistema di idee erronee, allora 
noi ci condurremo con una malvagità, con un’organizzata stupidità di cui per loro fortuna gli 
animali muti (proprio perché sono muti e non parlano) non sarebbero mai capaci.
Nella loro propaganda antirazionale i nemici della libertà inquinano sistematicamente le 
fonti del linguaggio per forzare le loro vittime a pensare, a sentire, ad agire nel modo in cui 
vogliono farli pensare, sentire, agire essi, i manipolatori dei cervelli. L’educazione alla libertà 
(e all’amore e all’intelligenza che sono al tempo stesso condizioni e conseguenze della libertà) 
deve essere, fra l’altro, educazione al retto uso del linguaggio. Nelle due o tre generazioni 
scorse i filosofi hanno dedicato tempo e riflessione all’analisi dei simboli e al significato dei 
significati. Com’è che parole e frasi da noi pronunciate si legano a cose, persone, eventi 
con cui abbiamo a che fare nella nostra vita quotidiana? Un discorso troppo lungo che ci 
porterebbe troppo lontano. Basti dire che noi oggi disponiamo del materiale intellettuale 
per una sana educazione al retto uso del linguaggio, e a tutti i livelli, dall’asilo infantile all’u-
niversità. Questa educazione nell’arte di distinguere fra uso corretto e scorretto dei simboli 
potrebbe avviarsi subito. Anzi, avrebbe dovuto cominciare da trenta, forse quarant’anni. E 
invece ai bambini di nessuna parte del mondo si insegna in modo sistematico a distinguere 
fra affermazioni vere e false, significanti e insignificanti. Perché? Perché gli anziani, anche 



nei paesi democratici, non vogliono dar loro questo tipo di educazione. Istruttiva, al pro-
posito, la breve triste storia dell’Istituto per l’Analisi della Propaganda. Fu fondato nel 1937, 
quando la propaganda nazista era quanto mai efficiente e rumorosa, da Filene, il filantropo 
del New England. Sotto gli auspici dell’Istituto si condussero analisi della propaganda irra-
zionale e si approntarono numerosi programmi d’istruzione per le scuole medie e univer-
sitarie. Poi venne la guerra, guerra totale su tutti i fronti, su quello morale come su quello 
fisico. Siccome gli Alleati avevano intrapreso la ‘guerriglia psicologica’, parve privo di tatto 
l’insistere ancora sull’analisi della propaganda. Nel 1941 l’Istituto chiuse i battenti. Ma anche 
prima dello scoppio delle ostilità, molti ebbero da ridire sull’opera di quell’Istituto. Alcuni 
per esempio disapprovarono l’insegnamento dell’analisi e sostennero che in questo modo i 
giovani sarebbero diventati dei cinici. Né l’accolsero di buon grado le autorità militari, timo-
rose che le reclute si mettessero ad analizzare le parole del loro sergente maggiore. Il clero 
fu contro l’analisi della propaganda che minacciava la fede e poteva diminuire il numero dei 
praticanti; contrari furono quelli della pubblicità, e sostennero che l’analisi poteva minare la 
fiducia nella ‘marca’ e far crollare le vendite.
Timori e antipatie non infondate. Se troppa gente comune si mette a vagliare quel che rac-
conta il pastore o il padrone, può derivarne una profonda sovversione. Nella sua forma 
attuale, l’ordine sociale può tenersi in piedi solo se gli individui accettano, senza far trop-
pe domande imbarazzanti, la propaganda espressa dagli uomini autorevoli e la propaganda 
poggiata sulla tradizione. Anche in questo caso si tratta di trovare il giusto mezzo. Gli indi-
vidui devono essere suggestionabili quanto occorre perché abbiano volontà e capacità di far 
funzionare la loro società; ma non suggestionabili al punto di cadere disperatamente sotto 
l’incantesimo di coloro che per professione manipolano il cervello del prossimo. Allo stesso 
modo, noi dobbiamo insegnar loro l’analisi della propaganda quanto occorre perché non 
credano acriticamente nelle sciocchezze, ma non dobbiamo nemmeno esagerare, non dob-
biamo indurli a respingere senz’altro tutte le affermazioni, non sempre razionali, di coloro 
che in buona fede stanno a guardia della tradizione. Probabilmente non riusciremo mai a 
scoprire il giusto mezzo fra la credulità totale e lo scetticismo totale; forse quel giusto mezzo 
non riusciremo a ottenerlo con l’analisi soltanto. E’ un modo piuttosto negativo di affrontare 
il problema e perciò bisognerà intervenire con qualcosa di più positivo; con l’enunciazione 
di una serie di valori generalmente accettabili, basati saldamente sui fatti. Il valore, anzitut-
to, della libertà individuale, basato sul fatto della diversità umana e della unicità genetica; il 
valore della carità e della compassione, basato su di un fatto notissimo, che la psichiatria mo-
derna ha riscoperto di recente: il fatto che, per quanto diversi in senso mentale e fisico, agli 
uomini occorre l’amore, come il cibo e un alloggio; e infine il valore dell’intelligenza, senza 
la quale l’amore è impotente e la libertà irraggiungibile. Questa serie di valori ci fornisce un 
criterio con cui giudicare la propaganda. La propaganda che risulti assurda e immorale andrà 
senz’altro respinta. Quella che sia solo irrazionale, ma compatibile con l’amore e con la liber-
tà, e non opposta in linea di principio all’esercizio dell’intelligenza, quella noi l’accetteremo 
provvisoriamente, per quel che vale.

Che fare?
Noi possiamo educarci alla libertà, educarci molto meglio di quel che non accada oggi. Ma 
la libertà, come s’è cercato di dimostrare, è esposta a numerose minacce, di vario genere: de-
mografica, sociale, politica, psicologica. La nostra malattia ha molte cause cooperanti, e può 
curarsi solo con molti rimedi cooperanti. Per far fronte a una situazione umana complessa, 
noi dobbiamo tener conto di tutti i fattori importanti, e non di uno soltanto. La libertà è mi-
nacciata, e perciò c’è bisogno urgente di educazione alla libertà. Ma c’è bisogno anche di altre 
cose: organizzazione sociale per la libertà, controllo delle nascite per la libertà, legislazione 
per la libertà. Cominciamo da quest’ultimo punto.
Dai tempi della Magna Carta, e anche da prima, gli autori del diritto inglese hanno inteso 



proteggere la libertà fisica dell’individuo. La persona trattenuta in carcere per motivi di cui 
sia dubbia la legalità, ha il diritto, in base alla Common Law, chiarita poi dallo Statuto del 
1679, di appellarsi a un tribunale superiore per un mandato di “habeas corpus”. Il giudice 
del tribunale superiore invia il mandato allo sceriffo o al carceriere e gli ordina, entro un 
prescritto periodo di tempo, di portare la persona trattenuta in custodia al tribunale, perché 
si esamini il suo caso. Si badi bene: portare non il reclamo scritto della persona, non i suoi 
rappresentanti legali, ma il suo “corpus”, il suo corpo, la carne vera e propria costretta a dor-
mire su un tavolaccio, a respirare l’aria fetida del carcere, a mangiare il cibo repellente della 
prigione. Questo impegno verso la condizione basilare della libertà - l’assenza di costrizione 
fisica - è indubbiamente necessario, ma non è tutto. Può darsi benissimo che un uomo sia 
fuori del carcere, eppure non libero; che non subisca alcuna costrizione fisica, eppure sia 
psicologicamente prigioniero, costretto a pensare, sentire, agire come vogliono farlo pen-
sare, sentire, agire i rappresentanti dello Stato nazionale, o di un qualche interesse privato 
entro la nazione. Non esisterà mai qualcosa che possa definirsi “habeas mentem”; infatti non 
c’è sceriffo o carceriere che possa portare in tribunale una mente carcerata illegalmente; e la 
persona il cui cervello sia stato fatto prigioniero coi metodi indicati nei precedenti capitoli, 
non può essere in condizione di reclamare contro la propria prigionia. Tale è la natura della 
costrizione psicologica che chi la subisce serba l’impressione di agire di propria iniziativa. 
La vittima della manipolazione mentale non sa d’essere vittima. Invisibili sono le mura della 
sua prigione, ed egli si crede libero. Solo gli altri vedono che egli non è libero. La sua è una 
servitù rigidamente obbiettiva.
No, ripeto, non può esserci qualcosa che somigli a un mandato di “habeas mentem”. Ma può 
esservi una legislazione preventiva: una legge che vieti la tratta psicologica degli schiavi, 
uno statuto che protegga la mente umana contro quelli che senza scrupoli conducono la 
propaganda tossica, modellato sugli statuti che proteggono il corpo umano da coloro che 
senza scrupoli spacciano cibi adulterati e droghe pericolose. Per esempio può e a mio avviso 
dovrebbe esistere una legislazione che limiti il diritto dei funzionari pubblici, militari e civili, 
di sottoporre il pubblico coatto da loro comandato o custodito all’insegnamento durante il 
sonno. Può e a mio avviso dovrebbe esserci una legislazione che proibisca l’uso della proie-
zione subliminale in luoghi pubblici o sugli schermi televisivi. Può e a mio avviso dovrebbe 
esserci una legislazione che impedisca ai candidati politici di spendere oltre una determinata 
somma per le campagne elettorali e proibisca il ricorso alla propaganda di tipo antirazionale, 
vanificando l’intero processo democratico.
Una siffatta legislazione preventiva può far del bene; ma se crescono di vigore le grandi forze 
impersonali che oggi minacciano la libertà, quella legislazione non può giovare a lungo. La 
migliore fra le costituzioni, le migliori leggi preventive non gioveranno contro il sempre 
maggior incremento della sovrappopolazione e della superorganizzazione imposta dal cre-
scere del numero e dal progresso della tecnologia. Le costituzioni non si abrogheranno e 
le buone leggi resteranno nel codice; ma tali forme liberali serviranno solo a mascherare e 
ad abbellire una sostanza profondamente illiberale. Crescendo senza controllo popolazio-
ne e organizzazione, è probabile che nei paesi democratici noi assisteremo al rovescio del 
processo che fece dell’Inghilterra una democrazia, serbando intatte le forme esteriori della 
monarchia. Sotto la spinta continua della sovrappopolazione e della superorganizzazione, 
crescendo l’efficacia dei mezzi per la manipolazione dei cervelli, le democrazie muteranno 
natura; le antiche, ormai strane, forme rimarranno: elezioni, parlamenti, Corti Supreme 
eccetera. Ma la sostanza, dietro di esse, sarà un nuovo tipo di totalitarismo non violento. 
Tutti i nomi tradizionali, tutti i vecchi slogan resteranno, esattamente com’erano ai bei tem-
pi andati. Radio e giornali continueranno a parlare di democrazia e di libertà, ma quelle due 
parole non avranno più senso. Intanto l’oligarchia al potere, con la sua addestratissima élite 
di soldati, poliziotti, fabbricanti del pensiero e manipolatori del cervello, manderà avanti lo 
spettacolo a suo piacere.
Come è possibile controllare le grandi forze impersonali che oggi minacciano le nostre li-



bertà, conquistate a caro prezzo? Facilissimo rispondere alla domanda a livello verbale, in 
termini generali. Vediamo il problema della sovrappopolazione. Il numero degli esseri uma-
ni, in rapido aumento, preme sempre di più sulle risorse naturali. Che fare? E’ ovvio che 
noi dobbiamo, con la massima prontezza, ridurre il tasso di natalità a un punto tale che non 
superi il tasso di mortalità. E insieme noi dobbiamo, con la massima prontezza, accrescere 
la produzione di generi alimentari, avviare e portare avanti una politica mondiale per la 
conservazione del suolo e delle foreste; creare surrogati opportuni ai nostri carburanti, se 
possibile meno pericolosi e meno esauribili dell’uranio; amministrare oculatamente i mine-
rali disponibili, e intanto escogitare metodi nuovi e non troppo costosi per l’estrazione di 
questi minerali da fonti sempre meno pregiate, fino all’acqua di mare, che è la meno pregiata 
di tutte. Infinitamente più facile dirlo che farlo. Occorre ridurre l’incremento annuo della 
popolazione. Ma in che modo? Abbiamo da scegliere fra la carestia, la pestilenza e la guerra 
da una parte, il controllo delle nascite dall’altra. Quasi tutti noi sceglieremmo il controllo 
delle nascite, ma subito ci troviamo di fronte a un problema difficilissimo, insieme fisiologi-
co, farmacologico, sociologico, psicologico e persino teologico. ‘La pillola’ non è stata ancora 
inventata. Quando e se la inventeremo, come si potrà distribuirla alle centinaia di milioni di 
madri in potenza (o di padri in potenza, se la pillola funzionerà sui maschi) le quali dovranno 
ingerirla se vogliamo ridurre il tasso di natalità della nostra specie? E considerati i costumi 
sociali esistenti, considerate le forze d’inerzia culturale e psicologica, come potremo con-
vincere a mutar parere gli individui che dovrebbero, ma non vogliono, ingerire la pillola? E 
che dire delle obbiezioni da parte della Chiesa cattolica a qualsiasi forma di controllo delle 
nascite che non sia il metodo basato sui giorni sterili (un metodo, tra parentesi, che si è rive-
lato quasi del tutto inefficace nel ridurre il tasso di natalità proprio nei paesi industrialmente 
arretrati, dove più urgente sarebbe tale riduzione)? Gli stessi problemi della futura, ipotetica 
‘pillola’, si presentano con altrettanto scarsa prospettiva di soluzione soddisfacente, nel caso 
dei metodi chimici e meccanici di cui già disponiamo per il controllo.
Se passiamo dal problema del controllo delle nascite agli altri (aumentare le riserve dispo-
nibili di alimenti e conservare le nostre risorse naturali) ci troviamo di fronte difficoltà non 
così grandi, ma pur sempre enormi. Innanzi tutto, c’è il problema dell’educazione. Quanto 
tempo occorrerà per insegnare a contadini e coltivatori (sono loro che producono la mas-
sima parte delle riserve naturali disponibili) metodi migliori? E una volta che essi l’abbiano 
imparati, dove troveranno i capitali per comprarsi le macchine, il carburante, il lubrificante, 
l’energia elettrica, i fertilizzanti, le piante alimentari e gli animali domestici selezionati, sen-
za i quali non serve a nulla la migliore istruzione agricola? Allo stesso modo, chi insegnerà 
al genere umano i principi e la pratica della conservazione? In che modo impediremo di 
‘stremare la terra’ ai contadini affamati dei paesi in cui cresce rapidamente la popolazione e 
la necessità di alimenti? E, seppur questo è possibile chi li manterrà per il tempo necessario 
a ridare salute e fertilità (ma anche questo, è possibile?) alla terra ferita e stremata? Consi-
deriamo adesso le società arretrate che oggi cercano di industrializzarsi. Se ci riescono, chi 
impedirà loro, nel disperato sforzo di mettersi alla pari e di restarci, di sprecare le risorse 
insostituibili del nostro pianeta, con la stessa stupida vanità che hanno mostrato, e tuttora 
mostrano, quelli che li hanno preceduti nella corsa? E quando verrà il giorno della resa dei 
conti, dove, nei paesi poveri, troveremo gli scienziati e i grossi capitali che occorreranno per 
estrarre i minerali indispensabili dalle fonti di troppo bassa concentrazione, troppo bassa, 
nelle circostanze esistenti, perché l’estrazione sia tecnicamente possibile ed economicamen-
te giustificabile? Può darsi che col tempo si trovi la soluzione pratica di questi problemi. 
Ma quanto tempo? Nella corsa fra risorse naturali e numero della popolazione il tempo è 
contro di noi. Alla fine del nostro secolo, se lavoriamo sodo, può darsi che sui mercati del 
mondo ci sia il doppio degli alimenti d’oggi. Ma sarà raddoppiato anche il numero delle 
creature umane, qualche miliardo delle quali vivranno in paesi parzialmente industrializzati 
e consumeranno, rispetto ad oggi, una quantità dieci volte superiore di energia, di acqua, di 
legname, di minerali insostituibili. Insomma la situazione alimentare sarà grave quanto oggi 



e considerevolmente peggiore sarà la situazione delle materie prime. Risolvere il problema 
della superorganizzazione è difficile quasi quanto risolvere il problema delle risorse naturali 
e dell’incremento demografico. A livello verbale e generale la risposta è semplicissima. Come 
è semplicissimo l’assioma politico, che il potere segue alla proprietà. Ma oggi la realtà storica 
dimostra che i mezzi di produzione stanno rapidamente diventando proprietà monopoli-
stica della Grande Impresa e del Gran Governo. Perciò chi crede nella democrazia faccia in 
modo di distribuire la proprietà il più ampiamente possibile.
E vediamo il diritto al voto. In linea di principio è un grande privilegio. Ma in pratica, la 
storia dei nostri giorni ce lo ha dimostrato più volte, il diritto al voto in sé non garantisce la 
libertà. Perciò chi vuole evitare la dittatura per referendum, spezzi i collettivi della società 
moderna, di carattere solo funzionale, in tanti gruppi che si autogovernino e cooperino 
volontariamente, e riescano a funzionare al di fuori del sistema burocratico della Grande 
Impresa e del Gran Governo.
Sovrappopolazione e superorganizzazione hanno prodotto la metropoli moderna, nella 
quale è diventata pressoché impossibile una vita umana piena, fatta di rapporti personali 
molteplici. Perciò, chi non vuole l’immiserimento spirituale degli individui e delle società, 
lasci la metropoli e dia nuova vita alla piccola comunità provinciale; ovvero umanizzi la me-
tropoli creando l’equivalente urbano delle piccole comunità provinciali, dove gli individui 
si incontrino e cooperino in quanto uomini completi e non in quanto mere incarnazioni di 
una funzione specializzata.
Oggi tutto questo appare chiaro: anzi appariva chiaro già cinquant’anni or sono. Da Hilaire 
Belloc a Mortimer Adler, dai primi apostoli delle società cooperative di credito ai riforma-
tori agrari dell’Italia moderna e del Giappone, gli uomini di buona volontà hanno sempre 
sostenuto il decentramento del potere centrale e la vasta distribuzione della proprietà. E 
numerosi e saggi sono i progetti avanzati perché si disperda la produzione e si ritorni alla 
‘industria di villaggio’ su scala limitata. E poi ecco i complessi progetti del Dubreuil per dare 
una certa misura di autonomia ai vari settori di un’unica grande organizzazione industriale. 
E i sindacalisti, col loro piano di società senza Stato, organizzata in federazione di gruppi 
produttivi, sotto auspici sindacali. In America Arthur Morgan e Baker Brownwell hanno 
tracciato la teoria e analizzato la pratica di una comunità di tipo nuovo, che viva a livello del 
villaggio e della cittadina.
In “Walden Two”, romanzo utopistico ambientato in una comunità autonoma e autosuf-
ficiente, il professor Skinner, di Harvard, ha affrontato il problema dal punto di vista psi-
cologico: la comunità è organizzata scientificamente, sì che nessuno viene mai indotto in 
tentazione antisociale, e, senza ricorso alla coercizione e alla propaganda negativa, ciascuno 
fa il suo dovere, e tutti son felici e attivi. In Francia, durante e dopo la seconda guerra mon-
diale, Marcel Barbu e i suoi seguaci hanno fondato una serie di comunità produttive che si 
autogovernano senza gerarchia, e sono insieme comunità di mutuo soccorso e di vita piena. 
Intanto, a Londra, l’esperimento Peckham ha dimostrato che, coordinando i servizi sanitari 
con i più ampi interessi del gruppo, si può creare una comunità vera anche in una metropoli.
Chiaro dunque che si è individuato con precisione questa malattia della superorganizzazio-
ne, che si sono proposti vari rimedi totali, che qualche volta si è tentata la cura sperimentale 
dei sintomi, e con notevole successo. E invece, nonostante le dottrine, nonostante le dimo-
strazioni pratiche, la malattia continua a peggiorare. Noi sappiamo che è pericoloso lasciare 
che il potere si concentri nelle mani di un’oligarchia dominante; e tuttavia il potere, di fatto, 
si concentra sempre più in poche mani. Noi sappiamo che, per la maggioranza degli uomini, 
la vita in una grossa città moderna è anonima, atomica, tutt’altro che pienamente umana; e 
tuttavia le grosse città diventano sempre più grosse e il modulo di vita urbano- industriale 
resta immutato. Noi sappiamo che in una società molto grande e complessa la democrazia 
non significa nulla se non la si mette in rapporto a gruppi autonomi di grandezza funzio-
nale; e tuttavia le questioni di ogni nazione vengono dirette in misura sempre maggiore dai 
burocrati del Gran Governo e della Grande Impresa. E’ fin troppo evidente che, in pratica, 



il problema della superorganizzazione è difficile da risolvere quanto il problema della so-
vrappopolazione. Nell’uno e nell’altro caso noi sappiamo quel che si dovrebbe fare; ma in 
nessuno dei due casi noi siamo stati capaci, sinora, di agire in base alle nostre conoscenze.
A questo punto ci troviamo dinanzi a una domanda inquietante: vogliamo noi agire vera-
mente in base alle nostre conoscenze? La maggioranza della popolazione ritiene davvero che 
valga la pena di prendersi qualche fastidio allo scopo di arrestare e se possibile rovesciare 
la corsa al controllo totalitario di tutto? Negli Stati Uniti, e l’America è l’immagine profe-
tica di quel che sarà fra pochi anni il resto del mondo urbano-industriale, recenti indagini 
sull’opinione pubblica hanno dimostrato che la maggioranza dei giovani sotto i venti anni, 
cioè gli elettori di domani, non hanno alcuna fiducia negli istituti democratici, non hanno 
nulla da obiettare alla censura delle opinioni eterodosse, non credono che sia possibile il 
governo del popolo, e accetterebbero tranquillamente, purché la loro vita continui secondo 
il modello a cui sono abituati, un governo dall’alto, d’una oligarchia di esperti di vario gene-
re. Ci rattrista, ma non ci sorprende, il fatto che tanti giovani e ben nutriti spettatori della 
televisione, nella più potente democrazia del mondo, siano in modo così totale indifferenti 
all’idea dell’autogoverno e così piattamente disinteressati alla libertà di pensiero e al diritto 
di opposizione. «Libero come un uccello» diciamo noi e invidiamo quelle creature alate che 
si possono muovere a piacimento nelle tre dimensioni. Ahimè, ci siamo scordata la sorte del 
tacchino. Quando un uccello impara a ingozzarsi a sufficienza senz’essere costretto a usare le 
ali, rinuncia al privilegio del volo e se ne resta a terra, in eterno. Qualcosa di simile vale an-
che per gli uomini. Date all’uomo pane abbondante e regolare tre volte al giorno, e in parec-
chi casi egli sarà contentissimo di vivere di pane solo, o almeno di solo pane e circensi. «Alla 
fine», dice il Grande Inquisitore nella parabola di Dostoevskij, «alla fine essi deporranno la 
libertà ai nostri piedi e ci diranno: ‘Fateci vostri schiavi, ma dateci da mangiare’.» E quando 
Aljoscia Karamazov chiede a suo fratello, che racconta la storia, se c’era ironia nelle parole 
del Grande Inquisitore, Ivan risponde: «Per nulla! Egli segna a merito suo e della sua Chiesa 
l’aver vinto la libertà, e così l’aver fatti felici gli uomini». Sì, felici gli uomini, «perché nulla» 
continua l’Inquisitore «è mai stato più insopportabile agli uomini o alla società umana della 
libertà». Nulla, tranne l’assenza di libertà; perché quando le cose vanno male e si dimezzano 
le razioni, il tacchino terragno rivuole le ali; per poi rinunciarvi ancora, quando i tempi si 
faranno migliori e il padrone diventerà più blando e più generoso. I giovani che oggi han-
no così scarsa opinione della democrazia, domani, fatti grandi, possono anche combattere 
per la libertà. Al grido ‘Datemi televisione e bistecca e non mi seccate con la responsabilità 
della libertà’ può sostituirsi, in circostanze mutate, l’altro grido: ‘Libertà, o morte’. Se ci sarà 
questa rivoluzione, essa dipenderà in parte dall’opera di forze sulle quali i più possenti fra i 
governanti hanno scarsissimo controllo, in parte dall’incompetenza di quei governanti, dalla 
loro incapacità d’usare efficacemente i mezzi che hanno per manipolare i cervelli, mezzi che 
la scienza e la tecnologia hanno fornito e continueranno a fornire all’aspirante tiranno. Se 
consideriamo quanto scarsi fossero i loro strumenti e le loro cognizioni, i Grandi Inquisitori 
del passato seppero fare assai bene. Ma i loro successori, gli informatissimi dittatori scien-
tifici di domani, sapranno certamente fare assai meglio. Il Grande Inquisitore rimprovera a 
Cristo d’aver chiamato gli uomini alla libertà e gli dice: «Noi abbiamo corretto l’opera Tua, 
l’abbiamo fondata sul miracolo, sul mistero e sull’autorità». Ma miracolo, mistero e autorità 
non bastano a garantire in eterno la sopravvivenza della dittatura. Nella mia favola del mon-
do nuovo, i dittatori hanno aggiunto alla terna anche la scienza, e così riescono a imporre la 
loro autorità manipolando i corpi degli embrioni, i riflessi degli infanti, la mente dei bambini 
e degli adulti. E invece di parlare solamente di miracoli, di accennare simbolicamente ai mi-
steri, essi riescono, con le droghe, a dare ai loro soggetti l’esperienza diretta dei misteri e dei 
miracoli, a trasformare la semplice fede in conoscenza estatica. Gli antichi dittatori caddero 
perché non sapevano dare ai loro soggetti sufficiente pane e circensi, miracoli e misteri. E 
non possedevano un sistema veramente efficace per la manipolazione dei cervelli. In passato 
liberi pensatori e rivoluzionari furono spesso i prodotti della educazione più ortodossa e più 



osservante. Un fatto che non ci deve sorprendere perché i metodi usati da quell’educazione 
erano e sono quanto mai inefficaci. Ma sotto un dittatore scientifico l’educazione funzio-
nerà davvero e di conseguenza la maggior parte degli uomini e delle donne cresceranno 
nell’amore della servitù e mai sogneranno la rivoluzione. Non si vede per quale motivo 
dovrebbe mai crollare una dittatura integralmente scientifica.
Per adesso qualche libertà resta ancora nel mondo. Molti giovani, è vero, sembrano non 
darle valore. Ma alcuni di noi credono che senza libertà le creature umane non saranno 
mai pienamente umane e che pertanto la libertà è un valore supremo. Può darsi che le for-
ze opposte alla libertà siano troppo possenti e che non si potrà resistere a lungo. Ma è pur 
sempre nostro dovere fare il possibile per resistere.



LA SOCIETÀ INDUSTRIALE 
E IL SUO FUTURO

THEODORE J. KACZYNSKI



Introduzione
1. La rivoluzione industriale e le sue conseguenze sono state un disastro per la razza uma-
na. Esse hanno incrementato a dismisura l’aspettativa di vita di coloro che vivono in paesi 
“sviluppati” ma hanno destabilizzato la società, reso la vita insignificante, assoggettato gli 
esseri umani a trattamenti indegni, diffuso sofferenze psicologiche (nel Terzo mondo anche 
fisiche), inflitto danni notevoli al mondo naturale. Il continuo sviluppo della tecnologia peg-
giorerà la situazione. Essa sicuramente sottometterà gli esseri umani a trattamenti sempre 
più abietti, infliggerà al mondo naturale danni sempre maggiori, porterà probabilmente a 
una maggiore disgregazione sociale e sofferenza psicologica e a incrementare la sofferenza 
fisica in paesi “sviluppati”.
2. Il sistema tecnologico industriale può sopravvivere o crollare. Se sopravvive, potrebbe, 
alla fine, raggiungere un basso livello di sofferenze psicologiche e fisiche, ma solo dopo un 
lungo periodo, molto doloroso, di aggiustamento e solo al costo di ridurre permanentemente 
gli esseri umani e molti altri organismi viventi a prodotti costruiti, semplici ingranaggi nella 
macchina socia- le. Inoltre, se il sistema sopravvivrà, le conseguenze saranno inevitabili: non 
vi e possibilità di riformare o modificare il sistema così da impedire che esso privi la gente 
di dignità e autonomia.
3. Se il sistema crolla le conseguenze saranno ancora molto dolo- rose. Ma più il sistema si 
ingrandisce più disastroso sarà il risultato del suo collasso, così che se deve crollare e meglio 
che sia prima che dopo.
4. Per questo noi peroriamo una rivoluzione contro il sistema industriale. Questa rivolu-
zione può o no fare uso di violenza: potrebbe essere un processo rapido o relativamente 
graduale del- la durata di alcuni decenni. Non possiamo saperlo, ma possiamo delineare 
in generale, le misure che coloro i quali odiano il sistema industriale dovrebbero adottare 
per preparare la via verso una rivoluzione contro quella forma di società. Questa non e una 
rivoluzione politica. Il suo obiettivo sarà quello di rovescia- re non i governi ma i principi 
economici e tecnologici.
5. In questa trattazione esamineremo solamente alcuni degli sviluppi negativi prodotti dal 
sistema industriale - tecnologico; altri saranno solo accennati o ignorati completamente. 
Questo non significa che noi li consideriamo non rilevanti. Per ragioni pratiche circoscrivi-
amo la discussione su aspetti che hanno ricevuto insufficiente attenzione pubblica o sui quali 
abbiamo qualcosa di nuovo da dire. Per esempio, vista l’efficienza dei movimenti ambien-
talisti e per la salvaguardia della natura, ci siamo soffermati poco sul degrado ambientale o 
sulla distruzione della natura selvaggia anche se li consideriamo della massima importanza.

La psicologia della sinistra moderna
6. Quasi tutti saranno d’accordo sul fatto che noi viviamo in una società profondamente 
turbata. Una delle più diffuse manifestazioni della pazzia è la sinistra. Perciò, una discussione 
sulla psicologia della sinistra può servire come introduzione alla disamina dei problemi della 
società moderna in generale.
7. Ma cos’è la sinistra? Durante la prima meta del XX secolo la sinistra poteva essere identi-
ficata effettivamente con il socialismo. Oggi il movimento e frammentato e non e chiaro chi 
possa essere chiamato precisamente una persona di sinistra. Quando parliamo di gente di 
sinistra noi abbiamo in mente principalmente i socialisti, i collettivisti, i caratteri “politica-
mente corretti”, gli attivisti per i diritti delle femministe, dei gay, dei disabili e degli animali 
e simili. Ma non tutti quelli che sono associati con uno di questi movimenti sono persone 
di sinistra. Quello che noi vorremmo discutere non e tanto un movimento o una ideologia, 
quanto un modello psicologico o piuttosto una collezione di caratteri correlati. Così quello 
che noi consideriamo sinistra emergerà più chiaramente nel corso della nostra discussione 
sulla psicologia della sinistra (vedi anche i paragrafi 227-230).



8. Persino così la nostra concezione della sinistra rimarrà molto meno chiara di quello che 
avremmo desiderato, ma sembra che non vi sia alcuna possibilità di rimedio a ciò. Tutto 
quello che cerchiamo di fare e indicare, in modo rozzo e approssimato, le due tendenze 
psicologiche che noi crediamo siano le principali forze che guidano la sinistra moderna. Noi 
non pretendiamo di dire l’intera verità sulla psicologia della sinistra. Inoltre la nostra discus-
sione intende limitarsi solo alla sinistra moderna. Lasciamo aperta la questione se la nostra 
discussione possa essere applicata o no alla sinistra del XIX secolo e dei primi del Novecento.
9. Le due tendenze psicologiche che costituiscono il fondamento della sinistra moderna ven-
gono da noi definite come “complessi di inferiorità” e “sovrasocializzazione”. I complessi di 
inferiorità sono caratteristici dell’intera sinistra moderna, mentre la sovrasocializzazione e 
una caratteristica solo di un determinato segmento della sinistra moderna; ma questo seg-
mento e di gran lunga uno dei più influenti.

Complessi di inferiorità.
10. Con “complessi di inferiorità” non ci riferiamo solo a quei complessi nel senso più stretto 
ma a uno spettro completo di tratti caratteristici correlati: bassa autostima, sensazioni di 
impotenza, tendenze depressive, disfattismo, sentimenti di colpa, odio di sé. Noi sosteniamo 
che le persone di sinistra tendono ad avere questi complessi (di solito più o meno repressi) e 
che questi sono decisivi nel determinare la direzione della sinistra moderna.
11. Quando qualcuno interpreta come degradante quasi tutto quello che si dice su di lui (o sui 
gruppi con cui si identifica), noi deduciamo che soffre di sentimenti di inferiorità o di bassa 
autostima. Questa tendenza e marcata tra coloro che sostengono i diritti delle minoranze, 
appartengano o no ai gruppi minoritari che difendono. Essi sono ipersuscettibili alle parole 
usate per designare le minoranze. I termini negro, orientale, handicappato, o pollastra1 per 
un africano, un asiatico, un disabile o una donna, non hanno in origine alcuna connotazione 
degradante. I termini “sguaiata” e “gallina” erano semplicemente gli equivalenti femminili di 
ragazzo, damerino, o compagno. Le connotazioni negative sono state associate a questi ter-
mini dagli stessi attivisti. Alcuni sostenitori dei diritti degli animali sono andati così oltre da 
rigettare la parola “pet” e insistere nel rimpiazzarla con “compagno animale”. Gli antropologi 
di sinistra, per lo stesso motivo, evitano di dire, sui popoli primitivi, cose che possano essere 
interpretate come negative. Vogliono cambiare la parola primitivo con illetterato. Sembra-
no del tutto paranoici riguardo a qualsiasi cosa che potrebbe far pensare che la cultura prim-
itiva sia inferiore alla nostra. (Non vogliamo dire che le culture primitive sono inferiori alla 
nostra. Semplicemente evidenziamo l’ipersuscettibilità degli antropologi di sinistra).
12. I più suscettibili all’uso di una terminologia “politicamente scorretta” non sono gli abitan-
ti comuni di un ghetto nero, l’immigrante asiatico, le donne violentate o le persone disabili, 
ma una minoranza di attivisti, molti dei quali non appartengono ad alcun gruppo “oppresso” 
ma provengono dalle classi privilegiate della società. La correttezza politica ha la sua rocca-
forte tra i professori universitari, persone cioè con un impiego sicuro, buone retribuzioni e, 
per la maggior parte, eterosessuali, maschi bianchi e provenienti da famiglie di classe media.
13. Molti uomini di sinistra si identificano profondamente con i problemi dei gruppi che 
hanno un’immagine debole (donne), o di vinti (gli indiani americani), repellenti (omoses-
suali) e inferiori. Gli stessi uomini di sinistra percepiscono che questi gruppi sono inferiori. 
Non ammetterebbero questi sentimenti neanche con sé stessi, ma il vero motivo e che essi 
vedono questi gruppi come inferiori e li identificano con i loro problemi. (Non vogliamo 
dire che le donne, gli indiani, ecc. sono inferiori; noi stiamo solo puntualizzando la psicolo-
gia della sinistra.)
14. Le femministe sono disperatamente ansiose di provare che le donne sono forti e capaci 
quanto gli uomini. Chiaramente esse sono dominate dalla paura che le donne non possono 
essere forti e capaci come gli uomini.

1 - Broad: antiquato termine dispregiativo per appellare le donne; donna di facili costumi



15 Le persone di sinistra tendono a odiare qualsiasi cosa abbia un’immagine forte, positiva 
e di successo. Le ragioni per le quali dichiarano di odiare la civiltà occidentale, sono, senza 
ombra di dubbio, false. Essi dicono di odiare l’Occidente perché è guerrafondaio, imperialis-
ta, sessista, etnocentrico e così via, ma quando le stesse colpe appaiono nei paesi socialisti 
o nelle culture primitive accampano scuse o, al più, ammettono tra i denti che esistono; 
mentre invece sottolineano entusiasticamente (e spesso esagerano) queste colpe quando ap-
paiono nella civiltà occidentale. E ovvio, perciò, che queste colpe non sono il vero motivo 
per cui odiano l’Occidente e l’America. La persona di sinistra odia l’America e l’Occidente 
perché sono forti e hanno successo.
16. Parole come “fiducia in sé”, “sicurezza di sé”, “iniziativa”, “impresa”, “ottimismo”, ecc. 
giocano un ruolo marginale nel vocabolario liberale e della sinistra. L’uomo di sinistra è 
antindividualista, pro-collettivista. Egli vuole che la società risolva qualsiasi suo bisogno, 
prendendosene cura. Egli non possiede un innato senso di fiducia nella propria capacita di 
risolvere i suoi problemi e soddisfare i suoi bisogni. L’uomo di sinistra e contro il concetto 
di competizione perché, dentro di sé, si sente un perdente.
17. Le forme di arte che attraggono gli intellettuali moderni di sinistra tendono a concen-
trarsi sullo squallore, la sconfitta e la disperazione, oppure assumono un tono orgiastico, 
abbandonando il controllo razionale, come se non ci fosse alcuna speranza di risolvere ogni 
cosa attraverso la razionalità e tutto quello che rimane è l’immersione nelle sensazioni del 
momento.
18. I filosofi della sinistra moderna tendono a licenziare la ragione, la scienza, la realtà obi-
ettiva e a insistere che qualsiasi cosa è culturalmente relativa. E’ vero che ci si possono porre 
domande serie sulle basi della conoscenza scientifica e su come, se è possibile, si possa defini-
re il concetto di realtà oggettiva. Ma è ovvio che i filosofi della sinistra moderna non sono 
semplicemente logici imperturbabili che analizzano sistematicamente le basi della conos-
cenza. Essi sono profondamente coinvolti nel loro attacco alla verità e alla realtà. Attaccano 
questi concetti a causa dei propri bisogni psicologici. Per prima cosa, il loro attacco è un 
modo di sfogare l’ostilità, e, se esso è ben riuscito, soddisfa l’impulso al potere. Più impor-
tante, le persone di sinistra odiano la scienza e la razionalità perché classificano certi credo 
come veri (per esempio ben riusciti, superiori) e altri credo come falsi (per esempio falliti, 
inferiori). I sentimenti di inferiorità della persona di sinistra sono così profondi da non toll-
erare questa classificazione. Questo inoltre è alla base del rigetto che molti uomini di sinistra 
hanno del concetto di malattia mentale e dell’utilità della prova per stabilire il quoziente di 
intelligenza. Gli uomini di sinistra non ammettono che capacità umane o comportamenti 
possano essere spiegati geneticamente poiché in questo modo alcuna persone apparirebbero 
inferiori o superiori ad altre. Gli uomini di sinistra preferiscono attribuire alla società il 
merito o il demerito delle capacità o delle carenze di un individuo. Così se una persona è 
“inferiore” non è colpa sua ma della società, perché egli non è stato educato adeguatamente.
19. L’uomo di sinistra non è di solito tipo di persona che il senso di inferiorità rende spac-
cone, bullo, egocentrico, affarista, concorrente spietato. Questo tipo di persona non ha an-
cora totalmente perso la fiducia in sé. Il suo senso di potere e la stima di sé sono deficitari, 
ma può ancora pensare di avere la capacità di essere forte, e i suoi sforzi in questo senso 
producono comportamenti spiacevoli di cui sopra2. Ma l’uomo di sinistra è andato ancora 
più in là. I suoi sentimenti di inferiorità sono così connaturati che egli non può concepire sé 
stesso come individualmente forte e considerato. Da qui quindi il collettivismo della sinistra. 
Egli si può sentire forte solo come membro di una ampia organizzazione o movimento di 
massa, con il quale si identifica.
20. Nota la tendenza masochistica delle tattiche di sinistra. La gente di sinistra protesta met-
tendosi di fronte ai veicoli, provocando intenzionalmente la polizia o i razzisti ad abusare 
di loro, ecc. Queste tattiche possono essere efficaci, ma molti nella sinistra le usano non in 

2 - Non sosteniamo che tutti e nemmeno la maggior parte dei concorrenti spietati e dei bulli sof-
frano di complessi di inferiorità.



quanto mezzi per raggiungere un fine ma perché preferiscono tattiche masochiste. L’odio di 
sé è una caratteristica della sinistra.
21. La gente di sinistra può rivendicare di essere spinta ad agire dalla compassione o da 
un principio morale, e quest’ultimo gioca un ruolo per l’uomo di sinistra del tipo sovraso-
cializzato. Ma la compassione e il principio morale non possono essere i motivi principali 
dell’attivismo di sinistra. L’ostilità ne è una componente fondamentale, così come la spinta 
per il potere. Inoltre, per la gran parte, il modo d’agire della persona di sinistra non è razi-
onalmente calcolato per essere di beneficio a coloro che gli uomini di sinistra dichiarano di 
aiutare. Per esempio, se si crede che l’azione affermativa sia positiva per la gente nera, che 
senso ha comandare un’azione affermativa in termini dogmatici o stili? Ovviamente sarebbe 
più produttivo intraprendere un approccio diplomatico o conciliante, che permetterebbe 
al limite concessioni verbali e simboliche alle persone bianche che pensano che l’azione af-
fermativa li discrimini. Ma gli attivisti di sinistra non utilizzano tale approccio perché non 
soddisferebbe i loro bisogni emozionali. Il loro reale interesse non è aiutare la gente nera. Il 
problema della razza, invece, serve come pretesto per esprimere la loro ostilità e il bisogno 
frustrato di potere. Nel fare ciò feriscono realmente la gente nera perché l’atteggiamento 
ostile degli attivisti verso la maggioranza bianca tende a intensificare l’odio fra le razze.
22. Se la nostra società non avesse alcun problema sociale, la gente di sinistra li inventerebbe, 
così da procurarsi un motivo per protestare.
23. Specifichiamo che quanto detto finora non pretende di essere una accurata descrizione 
di qualunque persona che possa essere considerata di sinistra. Essa è solo una esposizione 
sommaria della tendenza generale della sinistra.

Sovrasocializzazione
24. Gli psicologi usano il termine “sovrasocializzazione” per designare il processo con il quale 
i bambini sono addestrati a pensare e agire come la società richiede. Si dice che una persona 
sia ben socializzata se crede e obbedisce al codice morale della sua società e se vi si inserisce 
bene come parte funzionante di essa. Non avrebbe alcun senso dire che molte persone della 
sinistra sono sovrasocializzate, visto che l’uomo di sinistra viene concepito come un ribelle. 
Nondimeno, la posizione può essere difesa. Molte persone di sinistra non sono ribelli come 
sembrano.
25. Il codice morale della nostra società è così esigente che nessuno può pensare, sentire 
e agire in una maniera completamente morale. Per esempio, non si presume che si possa 
odiare qualcuno; tuttavia quasi tutti noi odiamo qualcuno in un momento o in un altro, sia 
che lo ammettiamo a noi stessi o no. Alcune persone sono così altamente socializzate che il 
tentativo di pensare, sentire e agire moralmente impone loro un pesante aggravio. Per evi-
tare sensazioni di colpa devono continuamente illudersi sulle proprie motivazioni e trovare 
spiegazioni morali per sentimenti e azioni che in realtà non hanno una origine morale. Noi 
usiamo il termini “sovrasocializzato” per descrivere tali persone3.
26. La sovrasocializzazione può portare a una bassa autostima, un senso di impotenza, disfat-
tismo, senso di colpa, ecc. Uno dei più importanti mezzi con il quale la socializza i bambini 
è far sì che questi ultimi si vergognino di comportamenti e discorsi che sono contrari alle 
aspettative della società. Se questo punto viene esasperato, o se un bambino in particolare 
è piuttosto suscettibile a tali sentimenti, egli finisce per vergognarsi di sé stesso. Inoltre, 
il pensiero e il comportamento di una persona sovrasocializzata sono più ristretti, a causa 
delle aspettative della società, rispetto a quelli di una persona scarsamente socializzata. La 
maggior parte delle persone è occupata in una qualità significativa di comportamenti inutili. 

3 - Durante il periodo vittoriano, molte persone sovrasocializzate soffrirono di seri problemi 
psicologici per aver cercato di reprimere i propri impulsi sessuali. Ovviamente, Freud costruì le 
sue teorie studiando persone con queste caratteristiche. Oggi il centro della socializzazione si è 
spostato dal sesso all’aggressività.



Mentono, commettono piccoli furti, non rispetto le regole del traffico, abbandonano il la-
voro, odiamo qualcuno, dicono maldicenze o usano qualche trucco sotto banco per superare 
il loro vicino. La persona sovrasocializzata non può compiere queste cose, o se le compie 
queste generano in lui un senso di vergogna e di odio di sé. La persona sovrasocializzata, 
addirittura, non può neanche provare, senza sentirsi in colpa, pensieri o sentimenti contrari 
alla moralità accettata; egli non può avere “cattivi” pensieri. E la socializzazione non è solo 
materia di moralità. Noi siamo sovrasocializzati per conformarci alle molte norme di com-
portamento che non cadono sotto il titolo della moralità. Così la persona sovrasocializzata 
è legata a un guinzaglio psicologico e spende la sua vita percorrendo binari che la società ha 
costruito per lui. In molte persone sovrasocializzate il risultato è un senso di coercizione 
che può divenire una dura sofferenza. Noi sosteniamo che la crudeltà peggiore che gli esseri 
umani si infliggono l’un l’altro è la sovrasocializzazione.
27. Noi sosteniamo che un segmento molto importante e influente della sinistra moderna è 
sovrasocializzato e che questa sovrasocializzazione è di grande importanza nel determinare 
la direzione della sinistra moderna. La tendenza delle persone di sinistra del tipo sovraso-
cializzato è di appartenere alla classe media o al ceto intellettuale. Da notare che gli intellet-
tuali universitari4 costituiscono il segmento più socializzato della nostra società e quello più 
rivolto a sinistra.
28. Le persone di sinistra del tipo sovrasocializzato cercano di liberarsi dal guinzaglio psico-
logico e asserire la loro autonomia attraverso la ribellione. Ma di solito non sono così forti 
da ribellarsi contro i valori più fondamentali della società. Parlando in generale, gli obiettivi 
degli uomini della sinistra non sono in conflitto con la moralità accettata. Al contrario, la 
sinistra prende un principio morale accettato, lo adotta per suoi comodi, e quindi accusa la 
maggioranza della società di violare quel principio. Esempi: l’eguaglianza razziale, l’eguagli-
anza dei sessi, l’aiutare la povera gente, la pace come opposta alla guerra, la non violenza in 
generale, la libertà di espressione, l’amore verso gli animali; più essenzialmente il compito 
dell’individuo di servire la società e il compito della società di prendersi cura dell’individuo. 
Questi sono valori profondamente radicati della nostra società (o almeno della sua classe 
media e alta)5 da lungo tempo e che, esplicitamente o implicitamente costituiscono materia 
preminente per i principali mezzi di comunicazione e per il sistema educativo. Molti uomini 
di sinistra, specialmente quelli del tipo sovrasocializzato, di solito non si ribellano contro 
questi principi, ma giustificano la loro ostilità verso la società dichiarando (con qualche gra-
do di verità) che essa non vive secondo quei principi.
29. Qui illustriamo il modo in cui gli uomini di sinistra sovrasocializzati mostrano il loro 
reale attaccamento alle attitudini convenzionali della nostra società, pretendendo allo stesso 
tempo di ribellarsi a essa. Molte persone sinistra spingono verso una azione affermativa, 
perché i neri possano assumere incarichi di alto prestigio, per aumentare l’educazione nelle 
scuole nere e per concedere loro maggiori fondi. Il modo di vivere della “sottoclasse” nera 

4 - Non includendo necessariamente specialisti in ingegneria o nelle scienze cosiddette “dure”.
5 - Vi sono molti individui delle classi medie e alte che, più o meno esplicitamente, si oppongono 
ad alcuni di questi valori. Tale resistenza ha scarsa visibilità nei mass media. La principale spinta 
della propaganda nella nostra società è in favore dei valori dichiarati. Il perchè questi valori siano 
divenuti, per così dire, i valori ufficiali della nostra società è la loro utilità al sistema industriale. 
La violenza è scoraggiata perchè disturba il funzionamento del sistema. Il razzismo è scoraggiato 
perchè i conflitti etnici disturbano anche loro il sistema, e la discriminazione dissipa il talento di 
gruppi minoritari che potrebbero essere utili al sistema. La povertà deve essere “curata”, perhcè la 
sottoclasse crea dei problemi al sistema e il contatto con la sottoclasse abbassa il morale delle altre 
classi. Le donne sono incoraggiate a intraprendere una carriera e s’integrerebbero meglio nel siste-
ma e si legherebbero a lui piuttosto che alle loro famiglie. Serve a indebolire la solidarietà familiare 
(i leader del sistema dicono che di voler rafforzare la famiglia ma quel che vogliono realmente è 
che la famiglia serva da strumento efficace per socializzare i bambini in accordo con i bisogni del 
sistema. Nei paragrafi 51 e 52 sosteniamo che il sistema non può permettere alla famiglia o ad altri 
gruppi sociali di piccole dimensioni di divenire forti o autonomi).



viene visto come una disgrazia sociale. Vogliono integrare l’uomo nero nel sistema, farne 
un manager, un avvocato, uno scienziato così come la popolazione bianca della classe me-
dio-alta. Gli uomini di sinistra replicheranno che l’ultima cosa che farebbero sarebbe quella 
di rendere l’uomo nero una copia del bianco. Al contrario, vogliono preservare la cultura 
afro-americana. Ma in cosa consiste questa opera di conservazione? A stento si esplica in 
qualcosa di diverso dal mangiare, dall’ascoltare musica, dal vestirsi secondo lo stile dei neri, 
dal frequentare una moschea o una chiesa nera. In altre parole, può manifestarsi solo in 
materie superficiali. In tutti i riferimenti essenziali la maggior parte degli uomini di sinistra 
del tipo sovrasocializzato vuole rendere il nero conforme agli ideali bianchi della classe me-
dio-alta. Vuole far sì che studi materie tecniche, che divenga un dirigente o uno scienziato, 
che spenda la sua vita salendo la scala della condizione sociale al fine di provare che la gente 
nera è valida quanto quella bianca. Vogliono rendere i padri neri “responsabili”, vogliono 
che le gang di neri diventino non violente, ecc. Ma questi sono precisamente i valori del 
sistema industriale-tecnologico. Al sistema non interessa che tipo di musica un uomo as-
colti, che tipo di vestiti indossi o che religione pratichi fino a che egli studia in una scuola, 
ha un lavoro rispettabile, sale la scala sociale, è un genitore responsabile, è non violento e 
così via. In effetti, anche se cercherà di negarlo, l’uomo di sinistra sovrasocializzato vuole 
integrare l’uomo nero nel sistema e far sì che adotti i suoi valori.
30. Noi, chiaramente, non sosteniamo che gli uomini di sinistra, persino del tipo sovrasocial-
izzato, non si ribellino mai contro i valori fondamentali della nostra società. Evidentemente 
qualche volto lo fanno. Alcuni uomini della sinistra sovrasocializzati si sono spinti così lon-
tano da ribellarsi contro uno dei più importanti principi della società moderna, adottando 
la violenza fisica. Secondo il loro punto di vista, la violenza è una forma di “liberazione”. In 
altre parole, commettendo violenza essi rompono quelle restrizioni psicologiche che sono 
state loro imposte. Siccome sono sovrasocializzati, queste restrizioni sono state limitanti più 
per loro che per altri; da qui il bisogno di abbatterle per liberarsene. Ma di solito giustificano 
la loro ribellione in termini di valori correnti. Se essi fanno uso della violenza sostengono di 
combattere contro il razzismo o cose simili.
31. Siamo consapevoli che si possa obiettare a questo schematico abbozzo della psicolo-
gia della sinistra. La situazione reale è complessa, e qualsiasi descrizione completa di essa 
avrebbe bisogno di diversi volumi, persino se le informazioni necessarie fossero disponibili. 
Noi sosteniamo solo di aver sommariamente delineato le due più importanti tendenze della 
psicologia della sinistra moderna.
32. I problemi degli uomini di sinistra sono indicativi dei problemi della nostra società con-
siderata nel suo complesso. Una bassa autostima, le tendenze depressive e il disfattismo non 
sono propri solo della sinistra. Sebbene specialmente evidenti nella sinistra, sono diffusi nel-
la nostra società. E la società di oggi tende a socializzarsi in maniera maggiore che qualsiasi 
società precedente. Ci viene detto dagli esperti persino come mangiare, come fare esercizio, 
come fare l’amore, come far crescere i nostri bambini e via dicendo.

Il processo di potere
33. Gli esseri umani hanno un bisogno (probabilmente biologico) per qualcosa che noi chi-
ameremo il “processo di potere”. Questo è strettamente collegato al bisogno di potere (che 
è ampiamente riconosciuto) ma non è la stessa cosa. Il processo del potere ha quattro ele-
menti. I tre più chiari sono quelli che noi chiamiamo lo scopo, lo sforzo, e il raggiungimento 
dell’obiettivo richiede uno sforzo, e ha bisogno di riuscire a ottenere con successo almeno 
alcuni di essi). Il quarto elemento è più difficile da definire e può non essere indispensabile. 
Noi lo chiamiamo autonomia e sarà discusso in seguito (paragrafi 42-44).
34. Consideriamo il caso ipotetico di un uomo che può ottenere qualsiasi cosa solo desid-
erandola. Questo individuo svilupperà seri problemi psicologici. All’inizio si divertirà sol-
tanto; in seguito, piano piano, comincerà ad annoiarsi e a demoralizzarsi profondamente. 



Alla fine potrebbe divenire una persona clinicamente depressa. La storia mostra che le aris-
tocrazie ricche tendono alla decadenza. Ciò non avviene nelle aristocrazie più combattive 
che devono difendersi per mantenere il loro potere. Ma le aristocrazie ricche e sicure che 
non hanno bisogno di impegnarsi per mantenere il loro potere di solito appaiono insoddis-
fatte, edonistiche e demoralizzate. Questo mostra che il potere non è tutto. Occorre avere 
degli obiettivi verso cui esercitare il proprio potere. .
35. Ognuno di noi si pone degli obiettivi; se non altro per soddisfare i bisogni fisici essenzia-
li: cibo, acqua e qualsiasi indumento e riparo siano resi necessari dal clima. Ma le aristocrazie 
agiate non devono compiere alcuno sforzo per questo. Da ciò nasce la loro noia e demoral-
izzazione.
36. Il non conseguimento di importanti risultati sfocia nella morte se gli obiettivi sono ne-
cessità fisiche, e in frustrazione se il non conseguirli è compatibile con la sopravvivenza. Il 
fallimento costante nel raggiungimento degli obiettivi lungo il percorso della propria vita dà 
luogo al disfattismo, alla bassa autostima o alla depressione.
37. Così per evitare seri problemi psicologici, un essere umano ha bisogno di obiettivi il cui 
raggiungimento richiede uno sforzo, di una certa dose di successo nel conseguirli.

Attività sostitutive
38. Ma non tutti i ricchi aristocratici si annoiano e si demoralizzano. Per esempio 1’imper-
atore Hirohito, invece di affondare nell’edonismo decadente si consacro alla biologia mari-
na, un campo nel quale divenne una personalità eminente. Quando gli uomini non devono 
sforzarsi per soddisfare i propri bisogni fisici, devono porsi degli obiettivi artificiali. In molti 
casi essi li perseguono con la stessa energia e coinvolgimento emotivo che avrebbero usato 
per soddisfare le necessita fisiche. Cosi gli aristocratici dell’impero romano ebbero le loro 
pretese letterarie; molti aristocratici europei dei secoli passati investirono una grande quan-
tità di tempo ed energia nella caccia, sebbene poi non mangiassero la carne; altre aristocrazie 
hanno concorso allo status attraverso elaborate esposizioni di beni; e pochi aristocratici, 
come Hirohito, si sono rivolti alla scienza.
39. Usiamo il termine “attività sostitutiva” per designare un’attività diretta verso un obi-
ettivo artificiale che le persone si prefiggono semplicemente per avere uno scopo per cui 
lavorare, o lasciateci dire, semplicemente per la soddisfazione che provano raggiungendolo. 
Ecco un metodo empirico per identificare attività sostitutive. Data una persona che spende 
tempo ed energia per uno scopo X, chiedetevi questo: se egli deve dedicare la maggior parte 
del suo tempo e della sua energia per soddisfare i suoi bisogni biologici, e se questo sforzo gli 
richiedesse di usare le sue abilità mentali e fisiche in modo vario e interessante, si sentirebbe 
seriamente privato di qualcosa se non raggiunge l’obiettivo X? Se la risposta e no, allora il 
raggiungimento dell’obiettivo X e una attività sostitutiva. Gli studi di Hirohito sulla biolo-
gia marina costituiscono chiaramente una attività sostitutiva, visto che quasi certamente 
se Hirohito avesse dovuto spendere il suo tempo per interessanti compiti non scientifici 
al fine d’ottemperare alle necessita della vita egli non si sarebbe sentito privato di qualcosa 
perché non conosceva tutto sull’anatomia e i cicli di vita degli animali marini. Dall’altro 
lato, la ricerca del sesso e dell’amore (per esempio) non e una attività sostitutiva, perché la 
maggior parte delle persone, persino se la loro esistenza fosse soddisfacente in altri ambiti, si 
sentirebbero private di qualcosa se passassero la loro vita senza avere mai una relazione con 
un membro del sesso opposto. (Ma la ricerca di una quantità di sesso maggiore di quella di 
cui uno ha bisogno può essere una attività sostitutiva.)
40. Nella società industriale moderna è necessario solo un minimo sforzo per soddisfare i 
bisogni primari. E sufficiente passare attraverso un programma di addestramento per ac-
quisire qualche piccola abilita tecnica, quindi andare al lavoro in orario e compiere uno 
sforzo molto modesto per mantenere il lavoro. I soli requisiti sono una quantità moderata di 
intelligenza, e, più di tutto, semplice obbedienza. Se uno possiede questi requisiti, la società 



si prende cura di lui dalla culla alla tomba. (Si, esiste una sottoclasse che non può ritenere 
che le sue necessita fisiche siano garantite, ma noi stiamo parlando della maggioranza della 
società.) Cosi non sorprende che la società moderna sia piena di attività sostitutive. Queste 
includono il lavoro scientifico, l’impresa atletica, il lavoro umanitario, la creazione artistica 
e letteraria, la scalata ai vertici aziendali, l’acquisizione di denaro e beni materiali molto oltre 
il necessario, e l’attivismo sociale quando si indirizza verso temi che non sono importanti 
per la vita personale dell’attivista, come nel caso di attivisti bianchi che lavorano per i diritti 
delle minoranze non bianche. Queste non sono sempre attività sostitutive tout court, visto 
che per molti esse possono essere motivate in parte da altri bisogni che superano la semplice 
necessita di avere qualche scopo da perseguire. Il lavoro scientifico può essere motivato in 
parte da un desiderio di prestigio, la creazione artistica dal bisogno di esprimere sentimenti, 
l’attivismo sociale militante dall’ostilità. Ma per la maggior parte delle persone queste attiv-
ità sono in gran parte attività sostitutive. Per esempio, la maggioranza degli scienziati sarà 
probabilmente d’accordo che la “soddisfazione” che ricevono dal loro lavoro e più impor-
tante del denaro e del prestigio che guadagnano.
41. Per molti, se non per la maggior parte delle persone, le attività sostitutive sono meno 
soddisfacenti del conseguimento di obiettivi reali (cioè, obiettivi che si vorrebbero ottenere 
persino se il bisogno del processo di potere fosse già soddisfatto). Lo dimostra il fatto che 
le persone profondamente coinvolte in attività sostitutive, in molti casi, non sono mai sod-
disfatte, non si riposano mai. Cosi quello che si arricchisce costantemente si ingegna per 
conseguire una ricchezza sempre maggiore. Lo scienziato, non appena risolve un problema, 
rivolge la sua attenzione verso un altro problema. Il corridore di lunghe distanze si impone 
di correre sempre più veloce e lontano. Molte persone che praticano attività sostitutive di-
ranno che ricevono maggiore soddisfazione da queste attività che dagli affari “mondani” 
necessari per soddisfare i loro bisogni biologici; ma questo succede perché nella nostra so-
cietà lo sforzo richiesto per soddisfare i bisogni biologici si è ridotto a banalità. Quel che è 
più importante, e che nella nostra società la gente non soddisfa i propri bisogni biologici 
autonomamente ma funzionando come parti di un’immensa macchina sociale. Al contrario, 
la gente in generale ha un grande margine di autonomia nel praticare le attività sostitutive.

Autonomia
42. L’autonomia come parte di un processo di potere può non essere indispensabile per ogni 
individuo. Ma la maggior parte degli individui ha bisogno di un grado più o meno grande di 
autonomia nel perseguire i propri obiettivi. I loro sforzi devono essere intrapresi su propria 
iniziativa e devono mantenersi sotto la loro direzione e controllo. Tuttavia la maggior parte 
della gente non deve sforzarsi come singolo individuo per questa iniziativa, per la direzione 
e il controllo. E’ sufficiente di solito agire come membro di un piccolo gruppo. Cosi se mezza 
dozzina di persone discute un obiettivo e intraprende uno sforzo comune che ha successo 
nell’ottenere quel dato risultato il suo bisogno per il processo del potere sarà soddisfatto. Ma 
se si lavora sotto rigidi ordini provenienti dall’alto, precludendo ai singoli ogni luogo in cui 
prendere una decisione o una iniziativa autonoma, allora il loro bisogno per il processo del 
potere non sarà soddisfatto. Si può dire la stessa cosa quando le decisioni sono prese su scala 
collettiva, se il gruppo che prende la decisione collettiva è così ampio da vanificare il ruolo 
del singolo6.

6 - Si potrebbe sostenere che la maggior parte delle persone non vuole prendere le proprie deci-
sioni, ma vuole che i leader le prendano al posto loro. Vi è una parte di verità in ciò. Alla gente 
interessa prendere decisioni in questioni di poco conto, ma decidere su questioni difficili e pri-
marie richiede di affrontare il conflitto psicologico e la maggior parte della gente odia il conflitto 
psicologico. Quindi tendono ad appoggiarsi ad altri nel prendere decisioni difficili. Ma non ne 
consegue necessariamente che piaccia loro di farsi imporre delle decisioni senza alcuna possibilità 
di influenzarle. Gli individui sono per la maggior parte seguaci naturali, non leader, ma tengono ad 



43. E’ vero che qualche individuo sembra avere poco bisogno di autonomia. La sua spinta per 
il potere è debole o la soddisfa identificandosi con qualche organizzazione potente alla quale 
appartiene. E quindi vi sono tipi animali non pensanti che sembrano essere soddisfatti da un 
senso puramente fisico di potere (il bravo soldato combattente il cui senso di potere consiste 
nello sviluppare abilita di combattimento che sarà contento di usare in cieca obbedienza ai 
suoi superiori).
44. Ma per la maggior parte della gente attraverso il processo del potere avere uno scopo, 
fare uno sforzo autonomo e ottenere il risultato che si acquisisce la stima e la fiducia in sé, 
oltre a un senso di potere. Quando non si hanno adeguate opportunità per passare attra-
verso il processo del potere le conseguenze sono (a seconda dell’individuo e del modo in 
cui il processo di potere e disgregato) noia, demoralizzazione, bassa autostima, sentimenti 
di inferiorità, disfattismo, depressione, ansia, sensi di colpa, frustrazione, ostilità, abuso di 
bambini e di coniugi, edonismo insaziabile, comportamenti sessuali abnormi, disordini nel 
sonno, disordini nell’alimentazione ecc.7

Fonti di problemi sociali
45. I sintomi fin qui elencati possono essere presenti in qualsiasi società, ma nella società 
moderna industriale sono presenti su vasta scala. Non siamo i primi a sostenere che il mondo 
oggi sembra comportarsi come un folle. Questo stato di cose non e normale per una società 
umana. Vi è motivo di credere che 1’uomo primitivo soffrisse di minor stress e frustrazione 
e che fosse più soddisfatto del suo modo di vivere che non 1’uomo moderno. E’ vero che 
non tutto era rose e fiori nelle società primitive. L’abuso di donne era comune presso gli 
aborigeni australiani, e la transessualità era abbastanza diffusa tra alcune delle tribù indiane 
d America. Ma pare che, parlando in generale, i tipi di problemi che abbiamo enumerato nel 
paragrafo precedente fossero meno comuni tra i popoli primitivi che nella società moderna.
46. Noi attribuiamo le problematiche sociali e psicologiche della società moderna al fatto 
che essa richiede alla gente di vivere in condizioni radicalmente differenti da quelle in cui la 
razza umana si è evoluta, e di comportarsi in modo tale da entrare in conflitto con i mod-
elli di comportamento che la razza umana sviluppò durante la sua evoluzione. E’ chiaro, 
da quello che abbiamo appena scritto, che noi consideriamo la mancanza di opportunità di 
sperimentare propriamente il processo del potere la più importante delle condizioni anor-

avere un accesso personale e diretto ai loro leader, vogliono essere capaci d’influenzarli e partecipa-
re in qualche modo alle decisioni difficili. Almeno a quel livello hanno bisogno di autonomia.
7 - Alcuni di questi sintomi sono simili a quelli mostrati dagli animali in cattività. Ecco come ques-
ti sintomi nascono dalla deprivazione riguardo al processo di potere: la conoscenza intuitiva della 
natura umana ci insegna che l’assenza di obiettivi il cui raggiungimento esiga uno sforzo conduce 
alla noia, e quella noia, se si protrae, porta spesso alla depressione. Il fallimento nella realizzazi-
one degli obeittivi conduce alla frustrazione e diminuisce la stima di sè. La frustrazione provoca 
la collera, la collera porta all’aggressività con abusi, spesso verso la moglie o i bambini. È stato 
dimostraot che una frustrazioneche si prolunga conduce alla depressione, e quest’ultima tende a 
generare ansia, sensi di colpa, disturbi del sonno, problemi alimentari, senitmenti autopunitivi. 
Chi è incline alla depressione ricerca un antidoto nel piacere; da questo l’edonismo insaziabile e gli 
eccessi sessuali, con la gamma di perversioni coccorrenti per rinnovare l’intensità delle sensazioni. 
Anche la noia tende a far scattare una ricerca sfrenata del piacere, poichè in assenza di altri obiet-
tivi, la gente si serve spesso del piacere com di un fine. Quanto detto fin qui è una semplificazione. 
La realtà è più complessa e, ovviamente, l’insoddisfazione del processo di potere non è la sola causa 
dei sintomi descritti. Comunque quando parliamo di depressione, non facciamo necessariamente 
riferimento a un tipo di depressione così seria da dover ricorrere a uno psichiatra. Spesso si stratta 
solo di lievi forme depressive. E quando parliamo di obiettivi, non si fa necessariamente riferimen-
to a progetti a lungo termine e ben meditati. Per una gran parte d’individui sin dall’inizio della 
storia, obiettivi come la sussistenza quotidiana (essenzialmente procurarsi regolarmente cibo per 
sè e la propria famiglia) sono più che sufficienti.



mali alle quali la società moderna assoggetta l’individuo. Ma non l’unica. Prima di trattare 
la disgregazione del processo del potere come fonte di problemi sociali, discuteremo alcuni 
altri fattori.
47. Tra le anomalie presenti nella società industriale moderna vi sono l’eccessiva densità 
della popolazione, l’isolamento dell’uomo dalla natura, l’eccessiva rapidità dei cambiamenti 
sociali e il crollo delle comunità naturali di piccole dimensioni, per esempio le famiglie allar-
gate, il villaggio o la tribù.
48. E’ accertato che la sovrappopolazione aumenta lo stress e 1’aggressività. Il grado di affol-
lamento che esiste oggi e l’isolamento dell’uomo dalla natura sono conseguenze del progres-
so tecnologico. Tutte le società preindustriali erano in prevalenza rurali. La rivoluzione in-
dustriale ha aumentato a dismisura l’estensione delle città e la proporzione della popolazione 
che vi vive, e la tecnologia moderna industriale hanno reso possibile alla Terra di sostentare 
una popolazione sempre più densa. (Inoltre, la tecnologia inasprisce gli effetti dell’affolla-
mento perché pone un accresciuto potere disgregatore nelle mani dell’uomo. Per esempio, 
una varietà di strumenti produttori di rumore: macchine agricole, radio, motocicli, ecc. Se 
l’uso di questi strumenti non fosse limitato le persone desiderose di pace e quiete sarebbero 
molestate dal rumore. Se il loro uso è limitato, le persone che adoperano questi strumenti 
sono frustrate dai regolamenti. Ma se queste macchine non fossero mai state inventate non 
vi sarebbe stato alcun conflitto e non si sarebbe generata alcuna frustrazione.
49. Per le società primitive il mondo naturale (che, in genere, muta lentamente) forniva una 
struttura stabile e quindi un senso di sicurezza. Nel mondo moderno è la società umana che 
domina la natura, piuttosto che il contrario, e la società moderna cambia molto rapidamente 
a causa dei mutamenti tecnologici. Così non vi e una struttura stabile.
50. I conservatori sono sciocchi; lamentano la decadenza dei valori tradizionali, tuttavia 
sostengono entusiasticamente il progresso tecnologico e la crescita economica. Apparente-
mente sembra loro sfuggire il fatto che non si possono produrre cambiamenti rapidi e dras-
tici in campo tecnologico e nella economia di una società senza causare rapidi mutamenti in 
tutti gli altri aspetti di detta società; e tali mutamenti rapidi inevitabilmente fanno crollare i 
valori tradizionali.
51. Il crollo dei valori tradizionali in una certa estensione implica il crollo dei legami che 
uniscono gruppi sociali tradizionali di piccole dimensioni. La disintegrazione dei gruppi so-
ciali di piccole dimensioni è inoltre promossa dal fatto che le condizioni moderne spesso 
richiedono, o tentano, di spostare l’individuo verso altre località, separandolo dalla comu-
nità di origine. Oltre a ciò, una società tecnologica deve indebolire i legami familiari e le 
comunità locali se vuole funzionare efficientemente. Nella società moderna la lealtà di un 
individuo deve essere rivolta prima al sistema e solo in secondo luogo alla comunità ristret-
ta, perché se la lealtà interna di una piccola comunità è più forte della lealtà al sistema tali 
comunità perseguiranno il loro vantaggio a spese del sistema. Supponiamo che un pubblico 
ufficiale o un dirigente di azienda assuma per un certo incarico suo cugino, un suo amico 
o il suo correligionario piuttosto che una persona meglio qualificata. Egli ha permesso alla 
lealtà personale di avere la meglio sulla lealtà al sistema, e questo è “nepotismo” o “discrim-
inazione”, entrambi terribili peccati nella società moderna. Sedicenti società industriali che 
si sono scarsamente impegnate nel subordinare personale o realtà locali alla lealtà al siste-
ma sono di solito molto inefficienti (basta dare uno sguardo all’America Latina). Cosi una 
società industriale avanzata può tollerare solo piccole comunità indebolite, piegate e rese 
strumenti del sistema8.

8 - Un’eccezione parziale può essere fatta per pochi gruppi passivi che si chiudono all’esterno, 
come gli Amish, che hanno poca influenza sulla società. A parte questi, in america esistono oggi 
alcune comunità spontanee di piccole dimensioni. Per esempio le gang giovanili e le “sette”. Tutti li 
riconoscono come pericolosi, e così è, perchè i membri di questi gruppi sono leali essenzialmente 
al gruppo piuttosto che al sistema, che quindi non può controllarli. O prendiamo ad esempio gli 
zingari. Generalmente, gli zingari si sottraggono all’accusa di frode e furto perchè la lealtà interna 



53. La sovrappopolazione, i cambiamenti rapidi e il collasso della comunità sono stati am-
piamente riconosciuti come fonti di problemi sociali, ma noi non crediamo che essi siano 
sufficienti a giustificare l’estensione dei problemi che si presentano oggi ai nostri occhi.
54. Poche città preindustriali erano molto estese e densamente popolate, tuttavia i loro abi-
tanti non sembra che abbiano sofferto di problemi psicologici quanto l’uomo moderno. In 
America oggi esistono ancora aree rurali spopolate in cui troviamo gli stessi problemi delle 
aree urbane, sebbene in modo meno acuto. Cosi la sovrappopolazione non sembra essere il 
fattore decisivo.
55. Sul limite sempre in espansione della frontiera americana, durante il XIX secolo la mo-
bilità della popolazione probabilmente fece sparire estese famiglie e gruppi sociali di piccole 
dimensioni forse nella stessa proporzione in cui spariscono oggi. Di fatto molti nuclei famil-
iari vivevano per scelta in totale isolamento, non avendo vicini nell’arco di diverse miglia 
e non appartenendo ad alcuna comunità, e tuttavia non sembra che abbiano sviluppato dei 
problemi.
56. Inoltre il cambiamento nella frontiera americana fu molto rapido e profondo. Un uomo 
poteva essere nato e cresciuto in una capanna di legno, al di fuori del raggio della legge e 
dell’origine ed essersi nutrito di selvaggina; giunto a un’età adulta poteva accadere che si 
trovasse a svolgere un impiego regolare in una comunità ordinata con una forte presenza 
della legge. Questo era un cambiamento più profondo di quello che solitamente accade nella 
vita di un individuo moderno, tuttavia non sembra che abbia portato a problemi psicologici. 
Infatti la società americana del XIX secolo era caratterizzata da ottimismo e autostima; esat-
tamente il contrario della società odierna9.
57. Noi sosteniamo che la differenza è che l’uomo moderno ha la consapevolezza (larga-
mente giustificata) che il cambiamento gli è imposto, mentre nel XIX secolo l’uomo della 
frontiera aveva la consapevolezza (largamente giustificata) di provocare i cambiamenti, di 
propria iniziativa. Cosi un pioniere insediatosi su un pezzo di terra di sua proprietà, scelto 
da lui, attraverso i suoi sforzi lo trasformava in una fattoria. In quei giorni un intero paese 
poteva contare solo qualche centinaia di abitanti ed era un’entità molto più isolata e au-
tonoma che un paese moderno. Quindi il pioniere-fattore partecipava come membro di un 
gruppo relativamente piccolo alla creazione di una nuova, ordinata comunità. Ci si potrebbe 
chiedere se la creazione di questa comunità fosse un miglioramento; a ogni modo essa sod-
disfaceva il bisogno del pioniere per il processo del potere.
58. Dovrebbe essere possibile dare altri esempi di società soggette a rapidi cambiamenti e/o 
prive di stretti legami collettivi senza che per questo si verificassero le imponenti aberrazi-
oni comportamentali che oggi si vedono nella società industriale. Non vogliamo dire che la 
società moderna sia la sola in cui il processo del potere è stato frantumato. Probabilmente la 
maggior parte delle società civilizzate, se non tutte, hanno interferito con il processo del po-
tere in una proporzione più o meno grande. Ma nella società industriale moderna il proble-
ma è divenuto particolarmente acuto. La sinistra, almeno nella sua recente forma (dalla meta 
fino alla fine del XX secolo) e in parte un sintomo della privazione del processo del potere.
La disgregazione del processo del potere nella società moderna

è tale da avere altri zingari con testimonianze che “provano” la loro innocenza. Ovviamente il 
sistema sarebbe in serio pericolo se troppe persone appartenessero a questi gruppi. Alcuni pensa-
tori cinesi dei primi anni del XX secolo interessati alla modernizzazione del paese, riconobbero la 
necessità di rompere i gruppi sociali di piccole dimensioni come la famiglia; (secondo Su Yat-Sen) 
“il popolo cinese aveva bisogno di un nuovo impeto di patriottismo che avrebbe potuto portaree a 
un trasferimento della fedeltà dalla famiglia allo stato..” (secondo Li Huang) “i tradizionali legami 
affettivi, particolarmente quello per la famiglia, devono essere abbandonati a favore dello sviluppo 
del nazionalismo in Cina”. (chester C. Than, chinese political thought in the twentieth century, pp. 
125, 297)
9 - Sappiamo che nel XIX secolo l’America aveva i suoi problemi, e molto seri, ma per amore di 
brevità dobbiamo esprimerci in termini semplificativi.



59. Noi dividiamo le spinte umane in tre gruppi: 1) quelle che possono essere soddisfatte 
con un minimo sforzo; 2) quelle che possono essere soddisfatte ma solo al prezzo di un serio 
sforzo; 3) quelle che non possono essere adeguatamente soddisfatte non importa quanto 
grande sia lo sforzo impiegato. Il processo del potere è il processo di soddisfare le spinte del 
secondo gruppo. Più spinte ci sono del terzo gruppo, maggiore sarà la frustrazione, la rabbia, 
e alla fine il disfattismo, la depressione, ecc.
60. Nella società industriale moderna le spinte dell’uomo naturale tendono a essere quelle del 
primo e del terzo gruppo; il secondo gruppo tende a consistere in maniera sempre maggiore 
di spinte create artificialmente.
61. Nelle società primitive, le necessità fisiche generalmente cadono nel secondo gruppo. 
Esse possono essere soddisfatte, ma solo al costo di un grave sforzo. Ma la società moderna 
tende a garantire le necessita fisiche a tutti10 in cambio solo di un minimo sforzo, quindi 
i bisogni fisici sono posti nel primo gruppo. (Si può discutere se lo sforzo richiesto per 
mantenere un lavoro debba essere considerato “minimo”; ma di solito, in lavori di livello 
basso-medio, l’unico sforzo richiesto e semplicemente quello dell’obbedienza. Tu siedi o stai 
dove ti hanno detto di stare e fai quello che ti hanno detto di fare nel modo in cui ti hanno 
detto di farlo. Raramente devi sforzarti seriamente, e in ogni caso a stento hai una qualche 
autonomia nel lavoro, cosi che il bisogno per il processo del potere non è ben garantito.)
62. I bisogni sociali, come il sesso, l’amore e lo status sociale, spesso rimangono nel secondo 
gruppo nella società moderna, dipendendo dalla situazione dell’individuo11. Ma eccetto che 
per coloro che hanno una forte spinta particolare per lo status sociale, lo sforzo richiesto 
per soddisfare le spinte sociali e insufficiente ad appagare adeguatamente il bisogno per il 
processo del potere.
63. Cosi sono stati creati dei bisogni artificiali che cadono nel secondo gruppo e quindi 
garantiscono il bisogno per il processo del potere. La pubblicità e le tecniche di marketing 
sono state sviluppate in modo da far si che molte persone sentano il bisogno di cose che i 
loro nonni non desiderarono o persino sognarono mai. Ciò richiede un duro sforzo per gua-
dagnare denaro sufficiente per soddisfare questi bisogni artificiali, quindi essi ricado- no nel 
secondo gruppo (ma vedi paragrafi 80-82.) L’uomo moderno deve soddisfare il suo bisogno 
per il processo di potere in gran parte attraverso la ricerca di bisogni artificiali creati dalla 
pubblicità e dalla industria del marketing12, e attraverso attività sostitutive.
64. Sembra che per molte persone, forse la maggioranza, queste forme artificiali del processo 
di potere siano insufficienti. Un tema ricorrente negli scritti dei critici sociali della seconda 
metà del XX secolo è il senso di inutilità che affligge molte persone nella società moderna. 

10 - Lasciamo da parte la sottoclasse. Stiamo parlando delle correnti maggioritarie.
11 - Alcuni scienziati sociali, educatori, professionisti nel campo della “salute mentale” e simili, 
stanno facendo delloro meglio per immettere le spinte sociali nel primo gruppo, cercando di 
dimostrare con questo che ognuno deve avere uan vita sociale soddisfacente.
12 - La spinta a un’acquisizione materiale infinita è una creazione artificiale dell’industria e della 
pubblicità e del marketing? Certamente non esiste alcuna spinta umana innata all’acquisizione 
materiale. Vi sono state innumerevoli culture nelle quali le popolazioni desideravano un limitato 
benessere materiale al di là dello stretto necessario per soddisfare i bisogni fisici basilari. (gli abori-
geni australiani, la cultura contadina tradizionale messicana, alcune culture arfricane). Dall’altro 
lato vi sono state anche molte culture preindustriali nelle quali l’acquisizione materiale ha giocato 
un importante ruolo. Perciò non possiamo affermare che la cultura odierna orientata verso l’acqui-
sizione sia esclusivamente una creazione dell’industria pubblicitaria e del marketing, ma è certo 
che hanno avuto un ruolo importante. Le grandi aziende, che spendono milioni in pubblicità, non 
spenderebbero quella quantità di denaro senza la prova certa del ricavo dall’investimento in tem-
rini di aumenti vendite. Alcuni anni fa, un membro dell’FC incontrò un manager del settore, che 
fu talmente chiaro da dirgli: “il nostro lavoro è far si che la gente compri i prodotti che non vuole 
e di cui non ha bisogno”. Descriveva quindi come un venditore alle prime armi potesse presentare 
un mucchio di prodotti alle stesse persone. Questo dimostra che le persone vengono manipolate 
quando sono indotte a comprare dei prodotti che in realtà non vogliono.



(Questa mancanza di scopi e spesso chiamata con altri nomi, come “anomia” [una condizione 
della società caratterizzata da un’assenza di norme e valori sociali, N.d.T.] e “vacuità della 
classe media”.) Noi sosteniamo che la cosiddetta “crisi di identità” è di fatto una ricerca di 
intento, spesso di impegno verso una conveniente attività sostitutiva. Può essere che l’esis-
tenzialismo sia in larga parte una risposta alla mancanza di scopi della vita moderna13. Nella 
società moderna è molto diffusa la ricerca del “raggiungimento”. Ma noi pensiamo che per la 
maggioranza delle persone un’attività il cui principale obiettivo e la realizzazione (cioè una 
attività sostitutiva) non sia una soddisfazione completamente soddisfacente. In altre parole, 
non soddisfa pienamente il bisogno per il processo del potere (vedi paragrafo 41). Questo 
bisogno può essere pienamente soddisfatto solo attraverso attività che hanno qualche tra-
guardo esterno, come le necessità fisiche, il sesso, l’amore, lo status, la vendetta, ecc.
65. Inoltre, nei casi in cui 1’obiettivo e il guadagnare soldi, salire la scala sociale o funzionare 
come parte del sistema in un modo diverso, la maggior parte delle persone non sono nella 
posizione di perseguire i propri scopi autonomamente: la maggior parte dei lavoratori è alle 
dipendenze di qualcun altro e, come abbiamo sottolineato nel paragrafo 61, spendono i loro 
giorni facendo quello che vien detto loro di fare nella maniera in cui viene detto loro di farlo. 
Persino la maggior parte di coloro che sono in affari in proprio hanno solo un’autonomia 
limitata. E una lagnanza cronica dei piccoli imprenditori che le loro mani sono legate da 
un’eccessiva regolamentazione governativa. Alcune di queste regole sono indubbiamente 
superflue, ma per la maggior parte esse sono essenziali e parti inevitabili della nostra società 
estremamente complessa. Una larga porzione di piccoli affari oggi opera sul sistema delle 
concessioni (franchising). Il Wall Street Journal, alcuni anni fa, riportò che molte delle com-
pagnie che rilasciano la concessione chiedono ai concessionari un test personale destinato a 
escludere coloro che hanno creatività e iniziativa perché tali persone non danno sufficiente 
garanzia di adeguarsi docilmente al sistema. Questo esclude dalle piccole attività molte per-
sone che hanno bisogno maggiore di autonomia.
66. Oggi la gente vive più in virtù di quello che il sistema fa per loro o a loro che per quello 
che riescono a fare loro stessi. E quello che fanno per loro è fatto sempre di più dentro canali 
costruiti dal sistema. Le opportunità tendono a essere quelle che il sistema concede, ed essere 
sfruttate in accordo con le regole e i regolamenti14, e perché vi sia una possibilità di successo 
devono essere seguite le tecniche prescritte dagli esperti.
67. Così il processo del potere, nella nostra società, è spezzato attraverso una mancanza di 
scopi reali e una mancanza di autonomia nel seguire gli obiettivi. Ma si frantuma anche a 
causa di quelle spinte umane che cadono nel terzo gruppo: le spinte che non possono essere 
adeguatamente soddisfatte non importa quanto grande sia lo sforzo di chi si impegna per 

13 - Il problema dell’inutilità sembra esser divenuto meno serio durante gli ultimi 15 anni (il rifer-
imento è al quindicennio precedente al 1995), perchè ora la gente si sente meno sicura di prima, 
fisicamente ed economicamente, e il bisogno di sicurezza offre loro un obiettivo. Ma l’inutilità è 
stata rimpiazzata dalla frustrazione per la difficoltà di raggiungere una certa sicurezza. Enfatiz-
ziamo il problema dell’inutilità per una società che garantisse la sicurezza di tutti; ma se fosse 
possibile si ripresenterebbe solo il problema dell’inutilità; il problema è che per la propria sicurezza 
l’uomo dipende dal sistema piuttosto che da se stesso. Questo, tra parentesi, è uno dei motivi per 
cui alcune persone si scaldano per il diritto di possedere armi; il posseso di un’arma pone quell’as-
petto della sicurezza nelle loro mani.
14 - Gli sforzi dei conservatori per diminuire la quantità di regolamenti governativi portano poco 
beneficio all’uomo comune. Primo, solo una piccola parte di regolamenti può essere eliminata, 
perchè la maggior parte di essi è necessaria. Secondo, la maggior parte della deregolamentazione 
riguarda gli affari piuttosto che l’individuo comune, così che il suo effetto principale è di togliere 
potere al governo e darlo alle aziende private. Il risultato per l’uomo comune è che l’interferenza 
del governo nella sua vita è trasferita alle grandi aziende a cui può essere permesso, per esmpio, 
di immettere agenti chimici nelle sue riserve d’acqua così da procurare il cancro. I conservatori 
considerano un gonzo l’uomo comune, sfruttano il suo risentimento contro il gran governo per 
promuovere il potere del gran business



ottenerle. Una di queste spinte è il bisogno di sicurezza. Le nostre vite dipendono dalle 
decisioni prese da altre persone; noi non esercitiamo un controllo su queste decisioni e di 
solito non conosciamo nemmeno coloro che decidono (“Viviamo in un mondo nel quale, 
in proporzione, poche persone forse 500 o 100 prendono le decisioni importanti”, Philip 
B. Heymann della Scuola di legge di Harvard, citato da Anthony Lewis, New York Times, 
21 aprile 1995). Le nostre vite dipendono dal fatto che gli standard di sicurezza negli stabil-
imenti nucleari siano mantenuti adeguatamente; o da quanto pesticida viene ammesso nel 
nostro cibo o da quanto inquinamento vi è nell’aria; dalla competenza (o incompetenza) 
del nostro dottore. Perdere il lavoro o trovarlo dipende da decisioni prese dagli economisti 
del governo o dai dirigenti delle aziende; e così via. La maggior parte degli individui non e 
nella posizione di sentirsi sicura di fronte a queste minacce se non molto limitatamente. La 
ricerca dell’individuo per la sicurezza è quindi frustrata, e porta a un senso di impotenza. 
Si potrebbe obiettare che l’uomo primitivo è fisicamente meno sicuro dell’uomo moderno, 
come e dimostrato dalla sua più breve aspettativa di vita; quindi l’uomo moderno soffre di 
meno quel grado di insicurezza normale per gli esseri umani. Ma la sicurezza psicologica 
non dipende dalla sicurezza fisica. Quello che ci fa sentire sicuri non è un livello maggiore 
di sicurezza oggettiva, ma un senso di fiducia nella nostra capacità di avere cura di noi stessi. 
L’uomo primitivo, minacciato da un animale feroce o dalla fame, può combattere in difesa di 
sé stesso o spostarsi alla ricerca di cibo. Egli non ha la certezza del buon esito di questi sforzi, 
ma non si trova indifeso di fronte agli aspetti che lo minacciano. L’individuo moderno, e 
minacciato da molti aspetti contro i quali è inerme: incidenti nucleari, sostanze cancerogene 
negli alimenti, inquinamento ambientale, guerre, aumento delle tasse, invasione del suo pri-
vato da parte di grandi organizzazioni, fenomeni economici o sociali di rilevanza nazionale 
che possono frantumare il suo stile di vita.
69. È vero che l’uomo primitivo è impotente contro alcune minacce: la malattia per esempio. 
Ma egli può accettare il rischio della malattia stoicamente. Essa fa parte della natura delle 
cose. Non è colpa di alcuno, a meno che sia colpa di qualche immaginario demone imperso-
nale. Ma le minacce all’individuo moderno tendono a essere costruite dall’uomo. Esse non 
sono il risultato del caso ma gli sono imposte da altri le cui decisioni egli, come individuo, è 
incapace di influenzare. Di conseguenza si sente frustrato, umiliato e pieno di rabbia.
70. Così l’uomo primitivo per la maggior parte della sua vita mantiene la propria sicurezza 
nelle sue mani (sia come individuo che come membro di un piccolo gruppo), mentre la 
sicurezza dell’uomo moderno è nelle mani di persone o organizzazioni che sono troppo 
remote o troppo estese perché egli sia in grado di influenzarle personalmente. Così la spinta 
dell’uomo moderno per la sicurezza tende a cadere nel primo e nel terzo gruppo; in alcune 
aree (cibo, riparo, ecc.) la sua sicurezza è garantita col minimo sforzo, mentre in altre aree 
egli non può raggiungere un grado di sicurezza. (Questo esempio semplifica molto la situ-
azione reale ma delinea sommariamente quanto la condizione dell’uomo moderno differisca 
da quella dell’uomo primitivo.)
71. La gente ha molte spinte transitorie o impulsi che sono di necessità frustrati nella vita 
moderna, quindi questi cadono nel terzo gruppo. Ci si può arrabbiare, ma la società mod-
erna non può permettere il combattimento. In molte situazioni non permette nemmeno 
l’aggressione verbale. Quando si va in un posto si può andare di fretta o si può essere nella 
condizione di viaggiare lentamente, ma in generale non vi è altra possibilità che muoversi 
seguendo il flusso del traffico e obbedire ai segnali. Si può desiderare di svolgere la pro-
pria attività in modo diverso, ma di solito si può lavorare solo secondo le regole stabilite 
dal datore di lavoro. In molti altri casi l’uomo moderno è legato ad un sistema di regole e 
regolamenti (espliciti o impliciti) che frustrano molti dei suoi impulsi e così interferiscono 
con il processo del potere. La maggior parte di questi regolamenti non può essere messa in 
discussione perché essi sono indispensabili per il funzionamento della società industriale.
72. La società moderna è per certi aspetti estremamente permissiva. In materie che sono 
irrilevanti per il funzionamento del sistema noi possiamo fare, in generale, quello che ci ag-



grada. Possiamo credere in qualsiasi religione ci piaccia (fino a quando non incoraggi com-
portamenti che sono pericolosi per il sistema). Possiamo andare a letto con chi ci piace (fino 
a quando pratichiamo un “sesso sicuro”). Possiamo fare qualsiasi cosa che ci piaccia purché 
non sia importante. Ma in tutte le materie importanti il sistema tende a regolare sempre più 
il nostro comportamento.
73. Il comportamento è regolato non solo da regole esplicite e dal governo. Il controllo è 
spesso esercitato attraverso una coercizione indiretta, attraverso una pressione psicologica 
o manipolazione, da organizzazioni, o da un sistema considerato nel complesso. Le organiz-
zazioni più forti usano la propaganda15. La propaganda non è solo limitata agli spot commer-
ciali e alla pubblicità, e alcune volte non è nemmeno consciamente intesa come propaganda 
dalla gente che la produce. Per esempio, il contenuto di un programma d’intrattenimento 
è una forma potente di propaganda. Un esempio di coercizione indiretta: non esiste alcuna 
legge che dica che noi dobbiamo lavorare ogni giorno e seguire gli ordini di chi ci impiega. 
Legalmente non vi è alcun divieto che ci impedisca di andare a vivere in un posto selvaggio 
come i primitivi o di intraprendere un’attività indipendente. Ma in pratica la parte ancora 
selvaggia è molto esigua e in economia vi è posto solo per un limitato numero di piccoli 
imprenditori. Quindi, la maggior parte di noi può sopravvivere solo come l’impiegato di 
qualcun altro.
74. Noi sosteniamo che l’ossessione dell’uomo moderno per la longevità, per mantenere il 
vigore fisico e l’attrattiva sessuale a un’età avanzata, è un sintomo di incompiutezza derivante 
dal mancato processo per il potere. La “crisi di mezza età” è esattamente questo. Lo stesso di-
casi per la mancanza di interesse verso la procreazione che è piuttosto comune nella società 
moderna ma quasi del tutto inesistente nelle società primitive.
75. Nelle società primitive la vita è una successione di stadi. Avendo soddisfatto i bisogni e 
gli scopi di uno stadio, non vi è alcuna particolare riluttanza a passare allo stadio successivo. 
Un giovane uomo passa attraverso il processo del potere divenendo un cacciatore, cacciando 
non per sport o per realizzarsi ma per avere la carne necessaria per nutrirsi. (Nelle giovani 
donne il processo è più complesso, focalizzato sul potere sociale; non vogliamo discuterlo 
qui). Avendo attraversato questa fase con successo, l’uomo giovane non si tira indietro di 
fronte alla responsabilità di costruire una famiglia. (Al contrario, oggi molti rinviano in-
definitamente il momento di avere figli perché troppo occupati a cercare qualche tipo di 
“realizzazione”. Noi sosteniamo che la realizzazione di cui hanno bisogno è una esperienza 
adeguata del processo del potere, con reali obiettivi al posto di obiettivi artificiali di attività 
sostitutive.) Ancora, essendo riuscito con successo a far crescere i suoi bambini, passando 
attraverso il processo del potere di provvedere alle loro necessità fisiche, l’uomo primitivo 
sente che il suo lavoro è compiuto e si prepara ad accettare l’età avanzata (se sopravvive a 
lungo) e la morte. Molti oggi, invece, sono disturbati dalla prospettiva della morte, come di-
mostrano gli sforzi per mantenere la condizione fisica, un bell’aspetto e la salute. Noi soste-
niamo che ciò dipende dalla non realizzazione che scaturisce dal non usare i propri poteri 
fisici per qualcosa, cioè: non sono mai passati attraverso il processo del potere di utilizzare 
i loro corpi in una maniera seria. Non è l’uomo primitivo, che usa quotidianamente il suo 
corpo per scopi pratici, a temere il deterioramento dell’età, ma l’uomo moderno, che non ha 
mai utilizzato il suo corpo per scopi pratici al di là del camminare dalla sua macchina alla sua 
casa. L’uomo il cui bisogno per il processo del potere è stato soddisfatto durante la sua vita è 
colui che è meglio preparato ad accettare la fine di quella vita.
76. In risposta agli argomenti di questa sezione qualcuno dirà: “La società deve trovare il 
modo di dare a tutti l’opportunità di passare attraverso il processo del potere”. Ma il va-
lore dell’opportunità viene distrutto dal fatto che la società gliela concede. Questo di cui c’è 
bisogno è di trovare o concretizzare le proprie opportunità. Fino a che il sistema concede 

15 - Quando qualcuno approva lo scopo per cui la propaganda viene usata in un dato caso, gen-
eralmente la chiama “educazione” o gli applica un eufemismo simile. Ma la propaganda è propa-
ganda, a prescindere dallo scopo per cui viene usata.



agli individui le opportunità li avrà sempre al guinzaglio. Per ottenere l’autonomia occorre 
sciogliere questo laccio.

Come alcune persone si adattano
77. Non tutti nella società industriale tecnologica soffrono di problemi psicologici. Alcuni 
sostengono persino di essere del tutto soddisfatti della società così com’è. Vediamo ora il 
perché di questa disparità di vedute.
78. Primo, ci sono senza ombra di dubbio differenze nella forza della spinta per il potere. 
Individui con una spinta debole possono avere, relativamente, poco bisogno di passare attra-
verso il processo del potere, o almeno uno scarso bisogno di autonomia all’interno di questo 
processo. Questi sono i caratteri docili che sarebbero stati felici come i neri delle piantagioni 
del vecchio sud. (Non intendiamo disprezzare i neri delle piantagioni. Diamo atto che la 
maggior parte degli schiavi non era contenta della propria schiavitù. Ma noi disprezziamo le 
persone che sono contente della loro schiavitù.)
79. Alcune persone possono avere una spinta eccezionale, inseguendo la quale soddisfano 
il loro bisogno per il processo del potere. Per esempio, coloro che hanno una spinta parti-
colarmente forte per lo status sociale possono spendere l’intera vita a salire la scala sociale 
senza mai annoiarsi.
80. La gente ha vari gradi di suggestionabilità di fronte alla pubblicità e alle tecniche di mar-
keting. Alcune persone sono così influenzabili che pur avendo una grande disponibilità di 
denaro non riescono a soddisfare la loro costante, insaziabile bramosia per i nuovi giocattoli 
scintillanti che l’industria del marketing fa penzolare davanti ai loro occhi. Così si sentono 
sempre finanziariamente sotto pressione anche se loro entrate sono notevoli e la loro bra-
mosia è continuamente frustrata.
81. Alcuni hanno una scarsa permeabilità alla pubblicità e alle tecniche di marketing. Sono le 
persone non interessate al denaro. Le acquisizioni materiali non soddisfano il loro bisogno 
per il processo del potere.
82. Persone mediamente condizionabili dalla pubblicità e dalle tecniche di marketing sono 
capaci di guadagnare abbastanza denaro per soddisfare i loro desideri, ma solo al costo di un 
serio sforzo (straordinari, secondo lavoro, promozioni). In questo caso l’acquisizione mate-
riale va incontro al loro bisogno per il processo del potere. Ma ciò non vuol dire che questo 
bisogno sia pienamente soddisfatto. Essi possono avere una autonomia insufficiente nel pro-
cesso del potere (il loro lavoro può consistere nell’eseguire ordini) e alcune delle loro spinte 
possono essere frustrate (per esempio la sicurezza e l’aggressione). (Noi siamo colpevoli di 
una eccessiva semplificazione nei paragrafi 80-82 perché supponiamo che il desiderio per 
l’acquisizione materiale sia, nel suo complesso, una creazione dell’industria della pubblicità e 
del marketing. Naturalmente non è così semplice.)
83. Alcuni soddisfano in parte il loro bisogno per il potere identificandosi con una potente 
organizzazione o con un movimento di massa. Un individuo che manca di scopi o di potere 
si unisce a un movimento o a un’organizzazione, adotta i suoi obiettivi come propri, quindi 
lavora per questi obiettivi. Quando alcuni di questi sono raggiunti, l’individuo, anche se i 
suoi personali sforzi hanno giocato solo una parte insignificante nel loro raggiungimen-
to, si sente (attraverso la sua identificazione con il movimento o l’organizzazione) come se 
fosse passato attraverso il processo del potere. Questo fenomeno fu sfruttato dai fascisti, dai 
nazisti e dai comunisti. La nostra società lo usa allo stesso modo, sebbene in maniera meno 
crudele. Esempio: Manuel Noriega costituiva un problema per gli Usa (obiettivo, quindi, 
punire Noriega). Gli Usa invasero Panama (sforzo) e punirono Noriega (raggiungimento 
dell’obiettivo). Gli Usa passarono attraverso il processo del potere e molti americani, in virtù 
della loro identificazione con gli Usa, sperimentarono il processo del potere per delega. Da 
ciò nacque l’approvazione pubblica dell’invasione di Panama; essa diede alla gente un senso 



di potenza16. Noi vediamo lo stesso fenomeno negli eserciti, nelle aziende, nei partiti politici, 
organizzazioni umanitarie, movimenti religiosi o ideologici. In particolare, i movimenti di 
sinistra tendono ad attrarre persone che cercano di soddisfare il loro bisogno di potere. Ma 
per la maggior parte delle persone, l’identificazione con un’organizzazione o movimento di 
massa non soddisfa pienamente il bisogno di potere.
84. Un altro modo con il quale si può soddisfare il proprio bisogno del processo di potere 
sono le attività sostitutive. Come spieghiamo nei paragrafi 38-42, un’attività sostitutiva è 
diretta verso un obiettivo artificiale; l’individuo la pratica per l’interesse verso il processo 
di “conseguimento” che ne ricava, non perché ha bisogno di soddisfare quello scopo specif-
ico. Per esempio non vi è un motivo pratico per costruirsi enormi muscoli, inviare una 
piccola palla dentro una buca o acquisire una serie completa di francobolli postali. Tuttavia 
molte persone nella nostra società si dedicano con passione al body-building, al golf o a 
collezionare francobolli. Alcune persone facilmente influenzabili saranno portate a dare più 
importanza a una attività sostitutiva perché le persone intorno la considerano importante o 
perché la società dice che è importante. Questa è la ragione per cui alcuni prendono molto 
sul serio attività essenzialmente banali come gli sport, il bridge o gli scacchi o la ricerca di 
arcane conoscenze, mentre altri che hanno una visione più chiara le vedono niente altro che 
come attività sostitutive e di conseguenza non daranno importanza a quel modo di soddis-
fare il bisogno per il processo del potere. Rimane solo da sottolineare che, in molti casi, il 
modo in cui una persona si guadagna la vita è anch’essa un’attività sostitutiva. Non una pura 
attività sostitutiva, visto che, in parte, il motivo dell’attività è di ottemperare alle necessità 
fisiche e (per alcune persone) raggiungere lo status sociale e le agiatezze che la pubblicità gli 
fa desiderare. Ma molte persone si sforzano più del necessario per guadagnare denaro e sta-
tus, e questo sforzo aggiuntivo costituisce un’attività sostitutiva. Questo sforzo addizionale, 
insieme all’investimento emozionale che lo accompagna, è una delle forze più potenti che 
agiscono verso il continuo sviluppo e perfezionamento del sistema, con conseguenze nega-
tive per la libertà individuale (vedi paragrafi 131). Specialmente per gli scienziati più fecondi 
e gli ingegneri, il lavoro tende ad essere in larga misura un’attività sostitutiva. Questo punto 
è così importante che merita una discussione a parte (paragrafi 87-92).
85. In questa sezione abbiamo spiegato come molte persone nella società moderna soddisfa-
no in misura variabile il loro bisogno per il processo del potere. Ma noi pensiamo che per la 
maggioranza delle persone questo bisogno non sia pienamente soddisfatto. In primo luogo, 
coloro che hanno una spinta eccessiva per lo status, o che sono decisamente “agganciati” a 
una attività sostitutiva o che si identificano abbastanza fortemente con un movimento o 
un’organizzazione per soddisfare il loro bisogno di potere sono personalità inconsuete. Altri 
non sono pienamente soddisfatti dalle attività sostitutive o dall’identificazione con una orga-
nizzazione (vedi paragrafo 41, 64). In secondo luogo, un controllo stretto viene imposto dal 
sistema attraverso una regolamentazione esplicita o attraverso la socializzazione, e questo 
provoca mancanza di autonomia e frustrazione, per l’impossibilità di raggiungere certi obi-
ettivi e per la necessità di contenere troppi impulsi.
86. Ma anche se la maggior parte delle persone nella società industriale tecnologica fosse 
soddisfatta, noi (FC) ci opporremo sempre a quella forma di società, perché (tra le altre ra-
gioni) consideriamo degradante soddisfare il bisogno di qualcuno per il processo del potere 
attraverso attività sostitutive o attraverso l’identificazione con una organizzazione piuttosto 
che attraverso la conquista di obiettivi reali.

Le ragioni degli scienziati
87. La scienza e la tecnologia forniscono i più importanti esempi di attività sostitutive. Alcu-
ni scienziati dichiarano che sono motivati dalla “curiosità”, asserzione semplicemente assur-

16 - Non stiamo approvando o disapprovando l’invasione di Panama.la usiamo per illustrare un 
punto.



da. La maggior parte degli scienziati lavora su materie altamente specialistiche che non sono 
oggetto di normale curiosità. Per esempio un astronomo, un matematico o un entomolo-
go sono curiosi delle proprietà dell’isopropiltrimetilmetano? Di sicuro no. Solo un chimico 
può esserlo e lo è solo in quanto la chimica è la sua attività sostitutiva. Il chimico è curioso 
dell’appropriata classificazione di nuove specie di scarabei? No. È una questione che interes-
sa solo l’entomologo, e lo interessa solo perché l’entomologia è la sua attività sostitutiva. Se 
il chimico e l’entomologo dovessero impegnarsi a fondo per soddisfare i bisogni primari e se 
quello sforzo permettesse di esercitare le loro capacità in modo sì interessante seppure non 
nel settore scientifico, allora non darebbero alcuna importanza all’isopropiltrimetilmetano 
o alla classificazione degli scarabei. Supponiamo che la mancanza di fondi per l’educazione 
scolastica di grado superiore avesse costretto il chimico a divenire un agente assicurativo. 
In quel caso sarebbe stato molto interessato alle materie assicurative e per nulla interessato 
all’isopropiltrimetilmetano. In ogni caso non è nomale spendere la quantità di tempo e di 
sforzi che gli scienziati dedicano al loro lavoro per soddisfare una semplice curiosità. Perciò, 
la spiegazione della “curiosità” come ragione degli scienziati per il loro lavoro non si regge 
in piedi.
88. La motivazione del “beneficio per l’umanità” non è da meno. Un certo tipo di lavoro 
scientifico non ha niente a che vedere con il benessere della razza umana - la maggior parte 
dell’archeologia e delle linguistiche comparate, per esempio. Altre aree della scienza invece, 
possono presentare sbocchi pericolosi. Tuttavia gli scienziati di queste aree sono entusiasti 
del loro lavoro allo stesso modo di quelli che scoprono vaccini o studiano l’inquinamento 
dell’aria. Consideriamo il caso di Edward Teller, che si impegnò a fondo nel promuovere 
installazioni di energia nucleare. Il suo coinvolgimento derivava dal desiderio di beneficiare 
l’umanità? Se è così, allora perché Teller non sentì alcun coinvolgimento per altre cause 
“umanitarie”? Se era un tale filantropo allora perché partecipò alla creazione della bomba H? 
Come per molti altri traguardi scientifici è aperta la questione se il nucleare sia realmente 
un reale beneficio per l’umanità. L’energia elettrica a basso costo è più importante dei rifiuti 
che si accumulano e del rischio di incidenti? Teller parlò solo di una parte della questione. 
Chiaramente questo profondo interesse verso il potenziale nucleare era motivato non da un 
desiderio di beneficiare l’umanità ma dalla soddisfazione personale che egli trasse dal suo 
lavoro e dal vederlo attuato.
89. Lo stesso si può dire degli scienziati in generale. Con qualche rara eccezione le loro 
ragioni non sono né la curiosità né il desiderio di benessere l’umanità bensì il bisogno di 
passare attraverso il processo del potere: avere un obiettivo (un problema scientifico da 
risolvere), fare uno sforzo (ricerca) e raggiungere un obiettivo (soluzione del problema). La 
scienza è una attività sostitutiva perché gli scienziati lavorano soprattutto per la soddisfazi-
one che ne ricavano.
90. Certamente la questione non è così semplice. Altri motivi giocano un ruolo per molti sci-
enziati. Il denaro e lo status per esempio. Alcuni scienziati possono essere persone con una 
spinta insaziabile per lo status (vedi paragrafo 79) e questo potrebbe essere il motivo princi-
pale del loro lavoro. Senza dubbio la maggioranza degli scienziati, come la maggioranza della 
popolazione comune, è più o meno suscettibile alla pubblicità e alle tecniche di marketing e 
ha bisogno di denaro per soddisfare l’ambizione di possedere determinati beni e servizi. Così 
la scienza non è pura attività sostitutiva; ma è in gran parte una attività sostitutiva.
91. Inoltre la scienza e la tecnologia costituiscono un potente movimento di massa, molti 
scienziati gratificano il loro bisogno di potere attraverso l’identificazione con esso (vedi 
paragrafo 83).
92. Così la scienza prosegue la sua marcia alla cieca, senza riguardo per il reale benessere della 
razza umana o per ogni altro criterio, obbediente sono ai bisogni psicologici degli scienziati 
e dei funzionari governativi e dei dirigenti industriali che forniscono i fondi per la ricerca.

La natura della libertà



93. Stiamo arrivando a sostenere che la società industriale tecnologica non può essere rifor-
mata in modo da impedire che essa progressivamente restringa la sfera della libertà umana. 
Poiché la parola libertà può essere interpretata in molti modi, dobbiamo prima chiarire a che 
tipo di libertà siamo interessati.
94. Con libertà intendiamo l’opportunità di passare attraverso il processo del potere con obi-
ettivi reali, non con quelli artificiali di attività sostitutive, e senza interferenza, manipolazi-
one o supervisione di alcuno, specialmente di qualche organizzazione. Libertà significa es-
sere in grado di controllare (sia come individuo che come membro di un piccolo gruppo) 
tutti gli aspetti relativi alla propria vita-morte; cibo, vestiti, riparo e difesa contro qualsiasi 
pericolo ci possa essere nel proprio circondario. Libertà significa avere potere; non il po-
tere di controllare altre persone ma il potere di controllare le circostanze della propria vita. 
Nessuno è libero se qualcun altro (specialmente una grossa organizzazione) lo ha in suo 
potere, non importa con quanta benevolenza, tolleranza e permissivismo questo potere sia 
esercitato. È importante non confondere la libertà con il mero permissivismo (vedi para-
grafo 72).
95. Si dice che noi viviamo in una società libera perché abbiamo un certo numero di di-
ritti costituzionalmente garantiti. Ma questi non sono importanti come sembra. Il grado 
di libertà personale che esiste in una società è determinato più dalla struttura economica e 
tecnologica che dalle sue leggi o dalla sua forma di governo17. La maggior parte delle nazioni 
indiane del New England erano monarchie, e molte città del Rinascimento italiano erano 
controllate da dittatori. Ma leggendo di queste società si ha l’impressione che esse permettes-
sero molta più libertà personale della nostra. In parte questo accadeva perché non avevano 
meccanismi efficienti per rinforzare la volontà del reggente: non vi era una forza di polizia 
moderna, bene organizzata, non vi erano comunicazioni rapide tra lunghe distanze, non vi 
erano camere di sorveglianza, né dossier informativi sulla vita dei cittadini comuni. Quindi 
era relativamente facile evadere il controllo.

17 - Quando le colonie americane erano sotto il controllo inglese, le garanzie di libertà erano 
scarse e inefficaci rispetto a quando fu approvata la costituzione americana; ma vi era più libertà 
personale nell’america preindustriale, sia prima che dopo la guerra d’indipendenza, che non dopo 
lo sviluppo della Rivoluzione industriale nel paese. Citiamo Violence in america: historical and 
comparative perspectives, a cura di Hugh Davis Graham e Ted Robert Gurr, cap 12, di Roger Lane, 
pp. 476-478: “il progressivo innalzarsi dei criteri di buona creanza, e con loro, l’aumentata fede 
nelle forze dell’ordine (nell’america del XIX secolo)... erano comuni all’intera società (...). il cambia-
mento nel comportamento sociale è così ampio e diffuso, da far pensare a una relazione con il più 
fondamentale dei processi sociali contemporanei; quello della stessa urbanizzazione industriale... 
nel 1835, il massachussets aveva una popolazione di 660940 persone, rurale per l’81%, quasi com-
pletamente preindustriale e nativa. Questi cittadini erano abituati a una considerevole libertà per-
sonale. Che fossero carrettieri, fattori o artigiani, erano tutti abituati a costruire il proprio progetto 
di vita, e la natura del loro lavoro li rendeva fisicamente indipendenti l’uno dall’altro... i problemi 
individuali, i peccati o addirittura i crimini, non erano in generale causa di diffusa preoccupazione 
sociale... ma l’impatto dei movimetni gemelli verso la città e la fabbrica, che stavano raccogliendo 
impeto nel 1835, ebbe un effetto progressivo sul comportamento personale per tutto il XIX e il XX 
secolo. La fabbrica chiedeva regolaritàdi comportamento, una vita governata dall’obbedienza ai 
ritmi dell’orologio e del calnedario, alle richieste di capireparto e supervisori. In città, la necessità 
di vivere in quartieri affollatissimi inibì molte azioni alle quali in precedenza non ci si opponeva. 
Sia gli operai che gli impiegati dei grandi stabilimenti erano reciprocamente dipendenti dai loro 
compagni; dato che il lavoro di ciascuno si inseriva nel lavoro di un altro, gli affari personali di un 
uomo non erano più suoi. I risultati della nuova organizzazione della vita e del lavoro divennero 
evidenti nel 1900, quando circa il 76% dei 2805346 abitanti del massachussets furono classificati 
come urbani. Molta della violenza o del comportamento irregolare che era stato tollerato in una 
società indipendendente e disinvolta, non era più accettabile nell’atmosfera cooperativa formale 
del periodo posteriore... il movimento verso le città produsse, in breve, una generazione più docile, 
più socializzata, più “civilizzata” di quella dei suoi predecessori”.



96. Fra i nostri diritti costituzionali consideriamo, per esempio, quello della libertà di stam-
pa. Noi certamente non vogliamo colpire quel diritto; è uno strumento molto importante 
per limitare la concentrazione del potere politico e tenerlo sotto controllo esponendo pub-
blicamente qualsiasi comportamento scorretto. Ma la libertà è di poca utilità per il cittadino 
medio come individuo. I mass media sono per la maggior parte sotto il controllo di grandi 
organizzazioni integrate nel sistema. Qualsiasi persona, con pochi soldi, può pubblicare uno 
scritto o distribuirlo su Internet o simili, ma quello che egli avrà da dire sarà travolto da una 
enorme quantità di materiale prodotto dai media, quindi non avrà alcun effetto pratico. 
Colpire l’attenzione della società con le parole è quindi quasi impossibile per la maggior 
parte degli individui e dei piccoli gruppi. Prendi noi (FC), per esempio. Se non avessimo 
compiuto alcunché di violento e avessimo inviato il presente scritto a un editore, proba-
bilmente non sarebbe stato pubblicato. Se lo avessero accettato e pubblicato probabilmente 
non avrebbe attratto molti lettori perché è più interessante il divertimento messo in piedi 
dai media che leggere un saggio serio. Persino se questi scritti avessero avuto molti lettori, la 
maggior parte di loro li avrebbe presto dimenticati vista la massa di materiale con cui i media 
inondano le loro menti. Per diffondere il nostro messaggio, con qualche probabilità di avere 
un effetto duraturo, abbiamo dovuto uccidere delle persone.
97. I diritti costituzionali sono utili fino a un certo punto, ma non servono a garantire molto 
di più di quello che potremmo chiamare la concezione borghese della libertà. Secondo la 
concezione borghese, un uomo “libero” è essenzialmente un elemento di una macchina so-
ciale e ha solo un certo numero di libertà codificare e circoscritte; libertà che sono disegnate 
per servire i bisogni della macchina sociale piuttosto che quelli dell’individuo. Così l’uomo 
“libero” borghese ha una libertà economica perché promuove la crescita e il processo; ha lib-
ertà di stampa perché la critica pubblica limita il comportamento scorretto dei leader politici; 
e ha diritto a un giusto processo perché, secondo il sistema, la carcerazione per il capriccio 
di un potente sarebbe considerato un atto iniquo. Questo fu sicuramente l’atteggiamento 
di Simòn Bolívar. Per lui la gente meritava la libertà solo se la si usava per promuovere 
il progresso (progresso secondo la concezione borghese). Altri pensatori borghesi hanno 
avuto un simile punto di vista della libertà come semplice mezzo per fini collettivi. Chester 
C. Tan nel suo il pensiero politico cinese nel XX secolo (p.2O2) spiega la filosofia del leader 
del Kuomintang, Hu-Ha-min: “A un individuo sono concessi dei diritti perché egli è un 
membro della società e la sua vita comunitaria richiede tali diritti. Con comunità Hu intende 
l’intera società della nazione”. E a p. 259 Tan afferma che secondo Carsum Chang (Chang 
Chun-Mai, capo del Partito di Stato Socialista in Cina) la libertà deve essere usata nell’inter-
esse dello Stato e della gente considerata nel suo complesso. Ma che tipo di libertà possiede 
un individuo che può esercitare solo una libertà prescritta da qualcun altro? La concezione 
di FC della libertà non è quella di Simòn Bolívar, Hu, Chang o altri teorici borghesi. Il prob-
lema di tali teorici è che hanno fatto dello sviluppo e dell’applicazione delle teorie sociali la 
loro attività sostitutiva. Conseguentemente, le teorie sono designate a servire i bisogni dei 
teorici più che i bisogni di qualsiasi persona sufficientemente sfortunata da vivere in una 
società nella quale quelle teorie sono imposte.
98. Un altro punto deve essere sottolineato in questa sezione non si dovrebbe pensare che 
una persona ha abbastanza libertà solo perché dice di averla. La libertà è in parte limitata dal 
controllo psicologico del quale la gente non si rende conto. Inoltre, molte idee della gente su 
quello che costituisce la libertà sono dettate più dalla convenzione sociale che dai bisogni re-
ali. Per esempio, è probabile che molti uomini di sinistra o del tipo sovrasocializzato dicano 
che la maggior parte delle persone, inclusi loro stessi, sono socializzati troppo poco piuttosto 
che troppo, tuttavia il sovrasocializzato di sinistra paga un pesante prezzo psicologico per il 
suo alto livello di socializzazione.



Alcuni princìpi di storia
99. Pensa alla storia come la somma di due componenti: una componente erratica che con-
siste di eventi non prevedibili che seguono un iter non discernibile, e una componente 
regolare che consiste di tendenze storiche di lungo termine. Qui noi siamo interessati alle 
tendenze di lungo termine.
100. Primo principio. Se viene applicato un piccolo cambiamento che influenza una tenden-
za storica di lungo periodo quel cambiamento sarà sempre transitorio: la tendenza presto ri-
tornerà al suo stato originale. (Esempio: un movimento di riforma che ha il fine di eliminare 
la corruzione politica nella società raramente ha più di un effetto a breve termine; presto o 
tardi i riformatori si rilassano e la corruzione ritorna. Il livello della corruzione politica in 
una data società tende a rimanere costante o a cambiare solo lentamente con l’evoluzione 
della società. Normalmente una epurazione politica sarà permanente solo se accompagnata 
da cambiamenti sociali diffusi; un piccolo cambiamento nella società non sarà sufficiente.) 
Se un piccolo cambiamento in una tendenza storica di lungo termine appare permanente è 
solo perché il cambiamento si muove nella direzione in cui la tendenza si sta muovendo, così 
che la tendenza non viene alterata ma solo aiutata a progredire.
101. Il primo principio è quasi una tautologia. Se una tendenza non fosse stabile rispetto a 
piccoli cambiamenti vagherebbe a caso piuttosto che seguire una direzione definita: in altre 
parole non sarebbe affatto una tendenza a lungo termine
102. Secondo principio. Se un cambiamento si produce in modo sufficientemente ampio da 
alterare permanentemente una tendenza storica di lungo periodo, allora altererà la società 
stessa nel suo complesso. In altre parole, una società è un sistema nel quale tutte le parti sono 
interconnesse, e non si può cambiare per sempre una parte importante senza cambiare tutte 
le altre allo stesso modo.
103. Terzo principio. Se un cambiamento avviene a livello sufficientemente ampio da al-
terare permanentemente una tendenza di lungo periodo, le conseguenze per la società nel 
suo complesso non possono essere delineate in anticipo (a meno che molte altre società non 
siano passate attraverso lo stesso cambiamento e ne abbiano sperimentato tutte le stesse 
conseguenze, nel qual caso si può empiricamente dedurre che una società che passi attra-
verso cambiamenti simili, probabilmente sperimenterà conseguenze simili).
104. Quarto principio. Un nuovo tipo di società non può essere disegnato sulla carta, cioè 
non è possibile programmare una nuova forma di società in anticipo, attuarla e aspettarsi 
che funzioni così come era stata pianificata.
105. Il terzo e quarto principio derivano dalla complessità delle società umane. Un cambia-
mento nel comportamento umano influenzerà l’economia di una società e il suo ambiente 
fisico; l’economia influenzerà l’ambiente e viceversa, i cambiamenti nell’economia e nell’am-
biente influenzeranno il comportamento umano in modi complessi e imprevedibili e così 
via. Il sistema di cause ed effetti è troppo complesso per essere districato e compreso.
106. Quinto principio. La gente non sceglie consciamente e razionalmente la forma della 
propria società. Le società si sviluppano attraverso processi di evoluzione sociale che non 
sono sotto il controllo umano razionale.
107. Il quinto principio è una conseguenza degli altri quattro
108. Per illustrare: secondo il primo principio, parlando in generale, un tentativo di riforma 
sociale agisce nella direzione nella quale la società si va comunque sviluppando (di modo 
che semplicemente accelera un cambiamento che sarebbe accaduto in ogni caso) altrimenti 
ha solo effetto transitorio, e la società presto scivolerà d nuovo nella sua antica routine. Per 
far sì che un cambiamento nella direzione dello sviluppo di un qualsiasi importante aspetto 
sociale sia duraturo, la riforma è insufficiente e la rivoluzione è necessaria. (Rivoluzione non 
implica necessariamente una sommossa armata o il rovesciamento di un governo). In base 
al secondo principio, una rivoluzione non cambia mai soltanto un aspetto di una società, 
ma l’intera società. E in base al terzo avvengono dei cambiamenti inattesi o indesiderati dai 



rivoluzionari. Stando al quarto principio, quando i rivoluzionari o gli utopisti costruiscono 
un nuovo tipo di società, questa non sarà mai come era stata progettata.
109. La rivoluzione americana non contraddice quanto affermato sopra: non era una “rivolu-
zione” nel senso proprio della parola, ma una guerra di indipendenza seguita da una riforma 
politica piuttosto estesa. I padri fondatori non cambiarono la direzione dello sviluppo della 
società americana, né vi aspirarono. Liberarono solo lo sviluppo della società americana 
dall’effetto ritardante del dominio inglese. La loro riforma politica non cambiò alcuna ten-
denza vitale, spinse solo la cultura politica americana verso la sua direzione naturale di svi-
luppo. La società britannica, della quale la cultura americana era un derivato, si era mossa 
per un lungo periodo nella direzione della democrazia rappresentativa. Prima della guerra 
di indipendenza gli americani stavano già praticando un grado significativo di democrazia 
rappresentativa nelle assemblee coloniali. Il sistema politico stabilito dalla costituzione fu 
modellato sul sistema inglese e sulle assemblee coloniali. Con grandi cambiamenti, per dire 
la verità (non vi è alcun dubbio che i padri fondatori intrapresero un passo molto impor-
tante). Tuttavia era un passo che il mondo anglofono stava già intraprendendo. La prova è 
che l’Inghilterra e tutte le sue colonie, popolate in maggioranza da persone di discendenza 
inglese, finirono con l’avere sistemi di democrazia rappresentativa molto simili a quella degli 
stati uniti. Se i padri fondatori non avessero avuto il coraggio di firmare la dichiarazione di 
indipendenza, il nostro modo di vivere i legami molto più stretti con l’Inghilterra, un parla-
mento e un primo ministro invece di un congresso e di un presidente. Niente di che. Perciò 
la rivoluzione americana non confuta i nostri principi, ma ne offre una buona illustrazione.
110. Comunque, è necessario usare il senso comune per applicare i principi. Essi sono 
espressi in un linguaggio impreciso che permette libertà di interpretazione e vi si possono 
trovare eccezioni. Presentiamo quindi questi principi non come leggi inviolabili, ma come 
leggi empiriche, un’indicazione per contrastare in parte idee semplicistiche sul futuro della 
società. I principi dovrebbero essere costantemente tenuti presenti e quando si raggiunge 
una conclusione che si configura in contrasto con essi, si deve attentamente riesaminare il 
proprio pensiero e arrivare a mantenere una conclusione solo se si hanno buone e solide 
ragioni

La società tecnologica industriale non può essere riformata
111. I principi esposti fin qui aiutano a mostrare come appaia difficile e senza speranza una 
riforma del sistema industriale che prevenga progressive restrizioni della sfera della libertà 
individuali. Vi è stata una netta tendenza della tecnologia, almeno a partire dalla rivoluzione 
industriale, a rafforzare il sistema con un alto costo in termini di libertà individuale e di 
autonomia locale. Quindi ogni cambiamento destinato a proteggere la libertà dalla tecno-
logia sarebbe contrario alla tendenza fondamentale dello sviluppo della nostra società. Tale 
cambiamento, perciò, potrebbe essere solo transitorio (presto travolto dal flusso della sto-
ria) o, se sufficientemente ampio da essere permanente, alterare la natura dell’intera nostra 
società. Questo seguendo il primo e il secondo principio. Inoltre, visto che la società ver-
rebbe alterata in maniera imprevedibile (terzo principio) si correrebbe un enorme rischio. 
Cambiamenti sufficientemente ampi da produrre una differenza durevole in favore della 
libertà non verrebbero intrapresi poiché si capirebbe che danneggerebbero gravemente il 
sistema. E così qualsiasi tentativo di riforma sarebbe troppo timido per risultare efficace. 
Anche se venissero attivati cambiamenti sufficientemente ampi da produrre un effetto du-
revole, verrebbero ritirati quando i loro effetti disgreganti divenissero evidenti. Pertanto, un 
cambiamento permanente in favore della libertà potrebbe essere portato a compimento solo 
da persone preparate ad accettare radicali, pericolose e imprevedibili alterazioni dell’intero 
sistema. In altre parole da rivoluzionari, non riformisti.
112. Le persone ansiose di riscattare la libertà senza sacrificare i supposti benefici della tec-
nologia suggeriranno piani semplicistici per qualche nuova forma di società che vorrebbe 



riconciliare la libertà con la tecnologia. A parte il fatto che, queste persone raramente pro-
pongono mezzi pratici per costruire la nuova forma di società, dal quarto principio si evince 
che, se anche la nuova forma di società venisse istituita, crollerebbe o darebbe risultati molto 
differenti da quelli sperati.
113. Così, anche in termini molto ampi, pare altamente improbabile che un qualunque 
modo di cambiare la società possa essere trovato riconciliando la libertà con la tecnologia 
moderna. Nelle prossime sezioni approfondiremo le ragioni per cui la libertà e progresso 
tecnologico sono incompatibili.

La restrizione della libertà è inevitabile nella società industriale
114. Come spiegato nei paragrafi 65-67 e 70-73, l’uomo moderno è legato da un sistema 
di regole e regolamenti e il suo destino dipende da azioni di persone a lui lontane, le cui 
decisioni egli non può influenzare. Tutto questo non è accidentale, né è il risultato dell’ar-
bitrarietà di burocrati arroganti. È una condizione necessaria e inevitabile in qualsiasi so-
cietà tecnologicamente avanzata. Il sistema, per funzionare, deve regolare attentamente il 
comportamento umano. Al lavoro si deve fare quello che altri dicono di fare, altrimenti 
la produzione finirebbe nel caos. Le burocrazie devono essere rette secondo rigide regole. 
Permettere una qualsiasi sostanziale discrezionalità personale a burocrati di medio livello 
danneggerebbe il sistema e porterebbe ad accuse d’ingiustizia provocate dal modo in cui i 
singoli burocrati esercitano la loro discrezionalità. È vero che alcune restrizioni alla nostra 
libertà possono essere eliminate ma, parlando in generale, la regolazione delle nostre vite da 
parte delle grandi strutture è necessaria per il funzionamento della società industriale-tec-
nologica. Il risultato delle persone comuni è un senso di impotenza. Può anche darsi che i 
regolamenti formali vengano sostituiti sempre più da strumenti psicologici che ci inducano 
a fare quello che il sistema ci richiede (propaganda, (vedi nota 14), tecniche educative, pro-
grammi di “salute mentale”)
115. Il sistema deve costringere le persone a comportarsi in modi sempre più lontani dal 
modello naturale del comportamento umano. Per esempio il sistema ha bisogno di scien-
ziati, matematici e ingegneri. Non può funzionare senza di loro. Così viene esercitata una 
pesante pressione sui bambini perché si distinguano in questi campi. Per un adolescente è 
innaturale passare la maggior parte del proprio tempo seduto ad una scrivania, assorto nello 
studio. Un adolescente normale vuole trascorrere la sua giornata in contatto con la realtà cir-
costante. Tra i popoli primitivi le cose che venivano insegnate ai bambini erano in naturale 
armonia con gli impulsi naturali umani. Tra i nativi americani, per esempio, i ragazzi erano 
addestrati a compiti da svolgere all’aria aperta (proprio il tipo di cose che piace loro). Ma 
nella nostra società i bambini sono indotti a studiare materie tecniche che la maggioranza 
affronta mal volentieri.
116. A causa della pressione incessante che il sistema esercita per modificare i comporta-
menti umani, il numero degli individui che non può o non vuole adattarsi alle esigenze 
sociali è in aumento: disoccupati di professione, bande di adolescenti, sette religiose, ribelli 
contro lo stato, sabotatori ecologisti, emarginati e oppositori di ogni tipo.
117. In qualsiasi società tecnologicamente avanzata, il destino dell’individuo deve dipendere 
da decisioni che può influenzare personalmente solo in misura molto ridotta. Una società 
tecnologica non può essere frammentata in piccole comunità autonome perché la produzi-
one dipende dalla cooperazione di un gran numero di persone e macchinari. Una simile so-
cietà dev’essere altamente organizzata e si devono prendere decisioni che influenzeranno la 
vita di un gran numero di persone. Quando una decisione incide, per esempio, su un milione 
di persone, allora ognuno ha, in media, solo una milionesima parte nel prendere la decisione. 
Quello che normalmente avviene in pratica è che le decisioni sono prese da funzionari pub-
blici, dirigenti industriali o tecnici specializzati, ma anche quando si vota su una decisione 
precisa, di solito il numero di elettori è troppo grande perché il voto di un individuo sia 



significativo18. La maggior parte degli individui, quindi, è incapace di influenzare in maniera 
misurabile importanti decisioni riguardanti la loro vita. In una società tecnologicamente 
avanzata non vi è alcun modo per rimediare a ciò. Il sistema cerca di “risolvere” il problema 
usando la propaganda, per far sì che la gente voglia che le decisioni siano già prese in loro 
vece, ma anche se questa “soluzione” fosse un successo completo nel far sentire meglio queste 
persone, sarebbe degradante.
118. I conservatori sociali e pochi altri sono a favore di una maggiore “autonomia locale”. Le 
comunità locali una volta godevano di autonomia, ma questa diviene sempre meno possibile 
nel momento in cui sono sempre più coinvolte e dipendenti da sistemi di grandi dimensioni 
come i servizi pubblici, le reti di computer, i sistemi autostradali, i mass media, il sistema 
sanitario moderno. Inoltre, a sfavore dell’autonomia vi è il fatto che la tecnologia applicata 
in un determinato luogo spesso si riflette più lontano. L’uso di pesticidi o di altre sostanze 
chimiche vicino a un torrente può contaminare le riserve d’acqua centinaia di chilometri più 
a valle e l’effetto serra colpisce l’intero pianeta
119. il sistema non esiste e non può esistere per soddisfare i bisogni umani. È il comporta-
mento umano che invece deve modificarsi per adattarsi ai bisogni del sistema. Questo non 
ha niente a che fare con l’ideologia politica o sociologica che possa pretendere di guidare il 
sistema tecnologico. Non è colpa del capitalismo, né del socialismo. È colpa della tecnologia, 
perché il sistema non è guidato dall’ideologia, ma da necessità tecniche19. Naturalmente il 
sistema soddisfa molti bisogni umani, ma in generale lo fa solo nella misura in cui risulta a 
suo vantaggio. Sono i bisogni del sistema a essere prioritari, non quelli degli esseri umani. 
Per esempio, il sistema fornisce gli alimenti perché non potrebbe funzionare se tutti soffris-
sero la fame; presta attenzione alle necessità psicologiche della gente solo quando può farlo 
convenientemente, giacché non potrebbe funzionare se molte persone divenissero preda 
della depressione o decidessero di ribellarsi. Il sistema educativo, gli ambientalisti, tutti ci 
inondano con una massa di propaganda sul riciclaggio. Serve altro personale tecnico? Un 
coro di voci esorta i bambini a studiare le scienze. Nessuno si ferma a domandarsi se non 
sia inumano forzare gli adolescenti a passare la maggior parte del loro tempo studiando cose 
che nella maggioranza dei casi detestano. Quando i lavoratori specializzati perdono il posto 
a causa degli sviluppi tecnologici e devono “riqualificarsi”, nessuno si chiede se sia umiliante 
trattarli in quel modo. Semplicemente si dà per scontato il fatto che ciascuno debba sottom-
ettersi alle necessità tecniche, e questo per delle buone ragioni: se i bisogni umani avessero 
la priorità rispetto alle necessità tecniche si verificherebbero problemi economici, disoccu-
pazione, carenza di beni primari o cose peggiori. Il concetto di “salute mentale” nella nostra 
società è determinato in larga misura dalla capacità dell’individuo di vivere in accordo con i 
bisogni del sistema, senza mostrare segni di stress.
120. Gli sforzi per far posto a un minimo d’iniziativa e d’autonomia dentro il sistema sono 
poco più di uno scherzo. Prendiamo per esempio un’azienda che invece di impiegare ognuno 
dei suoi dipendenti ad assemblare solo una parte del prodotto, permette ad ognuno di essi 
di costruire un prodotto intero e finge di concedere ai lavoratori iniziativa e possibilità di 
realizzazione. Alcune aziende hanno cercato di dare ai loro impiegati maggiore autonomia 
nel lavoro, ma per ragioni pratiche ciò si può applicare solo a un numero molto ristret-

18 - Gli apologeti del sistema si entusiasmano citando casi in cui le elezioni sono state decise da un 
voto o due, ma tali casi sono molto rari.
19 - “oggi, nei paesi tecnologicamente avanzati, gli uomini possono vivere vite molto simili a 
dispetto delle differenze geografiche, politiche e religiose. La vita quotidiana di un funzionario di 
banca cristiano a chicago, un funzionario di banca buddista a tokyo, un funzionario di banca co-
munista a mosca è molto più simile rispetto a quella di qualsiasi altro uomo di un centinaio di anni 
fa. Queste similarità sono il risultato di una comune tecnologia...” L. Sprague de Camo, the ancient 
engineers, edizioni ballantine, p.17. Le vite di questi tre funzionari di banca non sono identiche. 
L’ideologia ha un qualche effetto. Tuttavia le scoietà tecnologiche, in funzione della loro sopravvi-
venza, devono evolversi approssimativamente, verso la stessa direzione.



to e, in ogni caso, ai dipendenti non viene mai concessa autonomia riguardo agli obiettivi 
primari (i loro sforzi “autonomi” non possono essere mai diretti verso obiettivi selezionati 
personalmente, ma solo verso gli obiettivi dei loro datori di lavoro, quali la sopravvivenza 
e la crescita dell’azienda). Qualsiasi ditta chiuderebbe ben presto se permettesse ai dipen-
denti di comportarsi diversamente. Allo stesso modo, in una qualsiasi azienda in un sistema 
socialista, i lavoratori devono dirigere i loro sforzi verso gli obiettivi dell’impresa perché, 
altrimenti, quest’ultima non perseguirebbe il suo scopo quale parte del sistema. Ancora una 
volta, per ragioni puramente tecniche, alla maggior parte degli individui o dei piccoli gruppi 
non è possibile avere una certa autonomia nella società industriale. Persino il piccolo com-
merciante, di solito, ha un autonomi limitata. A prescindere dalle necessità dei regolamenti 
governativi egli è costretto a inserirsi nel sistema economico e deve adattarsi alle sue richi-
este. Per esempio, quando si sviluppa una nuova tecnologia, il piccolo commerciante spesso 
è costretto a usarla, che lo voglia o no, per poter rimanere competitivo.

Gli aspetti “negativi” della tecnologia non possono essere 
separati da quelli “positivi”.
121. Un’ulteriore ragione per cui la società industriale non può essere riformata in favore 
della libertà è che la tecnologia moderna è un sistema uniforme, nel quale tutte le parti sono 
dipendenti l’una dall’altra. Non si possono separare gli aspetti “negativi” da quelli “positivi” e 
tenere solo questi ultimi. Prendi la medicina moderna, per esempio. Il progresso nelle scien-
ze mediche dipende dal progresso nella chimica, nella fisica, nella biologia, nell’informatica e 
in altri campi ancora. I trattamenti medici avanzati richiedono una serie di strumenti ad alta 
tecnologia che si rendono disponibili solo in una società progredita dal punto di vista tecno-
logico ed economicamente ricca. Chiaramente non puoi ottenere grandi progressi nella me-
dicina senza il supporto del intero sistema tecnologico e di tutto quello che si porta appresso.
122. Persino se si mantenesse il progresso medico escludendo il resto del sistema tecnolog-
ico, già questo porterebbe con sé diverse conseguenze negative. Supponendo per esempio 
che venga scoperta una cura per il diabete. Le persone con una predisposizione genetica al 
diabete diminuirebbero, e sarebbero capaci di sopravvivere e riprodursi come chiunque al-
tro, ma la selezione naturale dei geni del diabete cesserebbe e questi geni si propagherebbero 
all’interno dell’intera popolazione. (Questo sta già accadendo, in un certo senso, visto che il 
diabete, pur incurabile, può essere controllato attraverso l’uso dell’insulina). La stessa cosa 
accadrà con molte altre malattie causate da predisposizione genetica, così che l’uomo nel 
futuro non sarà più una creazione della natura, del caso o di Dio (a seconda delle personali 
opinioni religiose o politiche) ma un prodotto di fabbrica.
123. Se pensi che il “gran governo” interferisca troppo in questo momento, allora aspetta il 
momento in cui inizierà a regolare la costituzione genetica dei tuoi bambini. A tale regolazi-
one seguirà inevitabilmente l’introduzione dell’ingegneria genetica degli esseri umani, per-
ché le conseguenze di una ingegneria genetica non regolata sarebbero disastrose.
124. La reazione comune a tali problemi è di parlare di “etica medica”. Ma un codice etico 
non servirebbe a proteggere la libertà di fronte al progresso medico; peggiorerebbe solo la 
questione. Un codice etico applicabile all’ingegneria genetica sarebbe di fatto un mezzo per 
regolare la costituzione genetica della popolazione in generale. Anche se venisse scelto un 
codice su una base completamente democratica, la maggioranza potrebbe imporre i propri 
valori su qualsiasi minoranza che avesse un’idea del tutto differente di quello che costituisce 
un uso “etico” dell’ingegneria genetica. L’unico codice etico che potrebbe essere in grado di 
proteggere la libertà sarebbe quello che proibisse qualsiasi sperimentazione genetica sugli 
esseri umani e si può essere sicuri che un tale codice non sarà mai applicato in una società 
tecnologica. Nessun codice che riduca l’ingegneria genetica a un ruolo minore potrebbe vi-
vere a lungo, perché la tentazione dell’immenso potere della biotecnologia sarebbe irresist-
ibile, specialmente considerando il fatto che alla maggioranza delle persone molte delle sue 



applicazioni sembreranno ovviamente e inequivocabilmente positive (niente più malattie 
fisiche e mentali, disponibilità per tutti delle abilità necessarie a vivere nel mondo odierno). 
Inevitabilmente l’ingegneria genetica sarà usata in maniera diffusa, ma solo in funzione dei 
bisogni del sistema industriale-tecnologico20.

La tecnologia è una forza sociale più potente dell’aspirazione 
di libertà
125. Non è possibile arrivare a un compromesso durevole tra la libertà e la tecnologia, per-
ché la tecnologia è di gran lunga la più potente forza sociale e di continuo usurpa la libertà 
attraverso ripetuti compromessi. Immaginiamo il caso di due vicini, ognuno dei quali in 
partenza possiedono la stessa estensione di terra, ma con uno più potente dell’altro. Il più 
potente domanda un pezzo della terra dell’altro. Il debole rifiuta. Il potente dice: “va bene, 
arriviamo a un compromesso. Dammi metà di quello che ti ho chiesto”. Il più debole non 
ha altra scelta se non la resa. Dopo qualche tempo, il vicino più potente domanda un altro 
pezzo di terra, di nuovo c’è un compromesso, e così via. Costringendo il debole auna lunga 
serie di compromessi, alla fine il potente ottiene tutta la sua terra. Così avviene nel conflitto 
tra tecnologia e libertà.
126. permetteteci di spiegare perché la tecnologia è una forza sociale più potente dell’aspi-
razione alla libertà.
127. Un progresso tecnologico che sembra non metta in pericolo la libertà, spesso la mi-
naccia molto seriamente in seguito. Consideriamo, per esempio, il trasporto motorizzato. 
In altri tempi, un uomo a piedi poteva andare dove gli pareva, al passo che preferiva, senza 
osservare alcuna regola del traffico ed era indipendente dai sistemi di supporto tecnologico. 
Quando i veicoli a motore furono introdotti parvero aumentare la libertà dell’uomo. Non 
toglievano alcuna libertà all’uomo a piedi. Se non si voleva l’automobile si poteva anche 
non comprarla e chi la preferiva poteva viaggiare più velocemente e più lontano dell’uo-
mo appiedato. L’introduzione del trasporto motorizzato presto cambiò la società in modo 
tale da restringere la libertà di locomozione dell’uomo. Quando le automobili aumentarono, 
divenne necessario regolare il loro uso. Quando si è in macchina, specialmente in aree dens-
amente popolate, non si può andare dove si desidera secondo il proprio passo, il movimento 
di ognuno è governato dal flusso del traffico e da varie leggi. Si è costretti a vari vincoli: 
l’obbligo della patente, l’esame di guida, il rinnovo dell’immatricolazione, l’assicurazione, 
la revisione del veicolo, le rate mensili sul prezzo d’acquisto. Inoltre da lungo tempo l’uso 
del trasporto motorizzato non è più una scelta. Dall’introduzione del trasporto motorizzato 
la disposizione delle nostre città è cambiata in modo tale che la maggioranza delle persone 
non può più raggiungere a piedi il luogo di lavoro, la zona commerciale o di svago, ma 
deve dipendere dall’automobile. Altrimenti si deve usare il trasporto pubblico, nel cui caso 
si ha ancor meno controllo sui propri movimenti rispetto a quando si guida una macchina. 
Persino la libertà dei pedoni è ora ristretta in maniera considerevole. In città deve fermarsi 
continuamente e aspettare ai semafori che sono pensati principalmente per servire il traffico 
delle automobili. In campagna il traffico a motore rende pericoloso e spiacevole camminare 
lungo le strade principali. (L’esempio del trasporto motorizzato è importante. Quando un 
nuovo prodotto della tecnologia viene introdotto come un’opzione che si può accettare o 
no, non necessariamente il prodotto rimane facoltativo. In molti casi la tecnologia cambia la 
società in modo tale che alla fine ci si trova costretti ad usarla).
128. Mentre il progresso tecnologico considerato nel suo complesso restringe continua-
mente la nostra sfera di libertà, ogni nuovo progresso tecnologico considerato per se stesso 

20 - Per un ulteriore esempio di conseguenze indesiderabili del progresso medico, supponiamo 
venga scoperta una cura affidabile per il cancro. Se anche il trattamento fosse così caro da essere 
solo alla portata di una piccola elite, ridurrebbe in maniera incisiva l’incentivo ad arrestare la diffu-
sione di elementi cancerogeni nell’ambiente.



appare auspicabile. L’elettricità, l’impianto idraulico in casa, le telecomunicazioni rapide... 
cosa si può argomentare contro quelli o contro gli altri innumerevoli progressi tecnici che 
hanno reso moderna la società? Sarebbe stato assurdo resistere all’introduzione del telefono, 
per esempio. Offriva molti vantaggi e nessuno svantaggio. Tuttavia, come abbiamo spiegato 
nei paragrafi 59-76, questi progressi tecnici presi nel loro complesso hanno creato un mon-
do dove il destino dell’uomo medio non è più nelle sue mani o nelle mani dei suoi vicini o 
amici, ma in quelle lontane dei politici, dei dirigenti di grandi imprese, degli atomi tecnici 
e burocrati che lui, come individuo, non ha il potere di influenzare21. Lo stesso processo 
continuerà anche in futuro. Prendete per esempio l’ingegneria genetica. Poche persone si 
opporranno all’introduzione di una tecnica genetica che elimini la malattia ereditaria. Non fa 
alcun danno e previene molte sofferenze. Tuttavia un gran numero di miglioramenti geneti-
ci, presi nel complesso, renderanno l’essere umano un manufatto progettato piuttosto che 
una libera creazione del caso (di dio o di chicchessia, a seconda del vostro credo religioso).
129. Un’altra ragione del perché la tecnologia sia una così potente forza sociale è che nel 
contesto di una data società, il progresso tecnologico marcia solo in una direzione; non può 
mai invertire rotta. Una volta che un’innovazione tecnica è stata introdotta, la gente di solito 
ne diviene dipendente, a meno che essa non venga sostituita da qualche innovazione ancor 
più avanzata. Non solo le persone divengono dipendenti da nuovi prodotti tecnologici, ma è 
il sistema nel suo complesso che diviene dipendente. (Immaginiamo cosa potrebbe accadere 
al sistema oggi se i computer, per esempio, fossero eliminati). Perciò il sistema può muoversi 
in una sola direzione, verso una maggiore tecnologizzazione. La tecnologia obbliga continu-
amente la libertà a fare un passo indietro, ma la tecnologia non può fare un passo indietro – a 
meno di un rovesciamento dell’intero sistema tecnologico.
130. la tecnologia avanza con grande rapidità e minaccia la libertà contemporaneamente 
sotto molti aspetti (sovraffollamento, norme e regolamenti, aumento della dipendenza de-
gli individui da grandi organizzazioni, propaganda e altre tecniche psicologiche, ingegneria 
genetica, invasione dell’ambito privato attraverso mezzi di sorveglianza e computer ecc.). 
Opporsi a ogni minaccia alla libertà richiederebbe una lotta sociale lunga e difficile. Coloro 
che vogliono proteggere la libertà sono sopraffatti dal numero di attacchi e dalla rapidità con 
cui si sviluppano, diventano apatici e non resistono più. Combattere ognuna delle minacce 
separatamente sarebbe futile. Si può sperare nel successo solo combattendo il sistema tecno-
logico nel suo complesso. Ma quella è rivoluzione, non riforma.
131. I tecnici (usiamo questo termine nel senso più ampio, per indicare tutti coloro che svol-
gono un lavoro specializzato che richiede una preparazione specifica) tendono a essere così 
impegnati nel loro compito (la loro attività sostitutiva), che quando un conflitto sorge tra il 
loro lavoro tecnico e la libertà, quasi sempre decidono in favore del primo. Questo è ovvio 
nel caso degli scienziati, ma si verifica anche in altri settori: gli educatori, i gruppi umani-
tari, le organizzazioni di tutela non esitano a utilizzare la propaganda (vedi nota 15) o altre 
tecniche psicologiche per raggiungere i loro lodevoli fini. Le grandi imprese e le agenzie 
governative, quando lo ritengono utile, non esitano a raccogliere informazioni sui singoli 
senza alcun riguardo per la loro vita privata. Le forze dell’ordine vengono spesso infastid-
ite dai diritti costituzionali delle persone sospettate, frequentemente del tutto innocenti, e 
ricorrono a ogni mezzo, legale (e qualche volta illegale) per restringere o aggirare questi 

21 - Visto che molti possono trovare paradossale il concetto che un gran numero di cose èpositive 
possano sommarsi negtivamente, l’illustreremo con un analogia. Supponiamo che il signor A 
giochi a scacchi con il signor B. Il signor C, un gran maestro, fa da spalla al signor A. Il signor A 
vuole naturalmente vincere la sua partita, così se il signor C gli indica una buona mossa, gli farà un 
favore. Ma supponiamo ora che il signor C dica al signor A tutte le mosse. Sta facendo al signor A 
un favore mostrandogli la mossa migliore, ma rovina il gioco indicandogliele tutte, visto che non 
vi è alcuna ragione che il signor A giochi, se un altro indica tutte le mosse. La situazione dell’uo-
mo moderno è analoga a quella del signor A. Il sistema rende la vita di un individuo più facile in 
svariati modi, ma nel far ciò lo priva del controllo del suo destino.



diritti. La maggior parte di questi educatori, funzionari governativi e poliziotti credono nella 
libertà, nella privacy e nei diritti costituzionali, ma quando queste cose entrano in conflitto 
con il loro lavoro, di solito ritengono che questo sia più importante.
132. È assodato che la gente, generalmente, lavora meglio e con più tenacia quando si sforza 
di conseguire un utile piuttosto che tentando di evitare una sanzione o un danno. Gli scien-
ziati e altri tecnici sono motivati principalmente dai risultati che ottengono attraverso il loro 
lavoro. Ma quelli che si oppongono alle invasioni della da parte della tecnologia lavorano per 
evitare un danno: di conseguenza sono pochi quelli che lavorano con tenacia e bene in ques-
to compito scoraggiante. Se mai i rifornimenti raggiungessero una vittoria netta che paresse 
innalzare una solida barriera contro l’ulteriore erosione della libertà per mezzo del progresso 
tecnologico, la maggioranza delle persone tenderebbe a rilassarsi e a volgere l’attenzione 
verso cose più piacevoli. Ma gli scienziati rimarrebbero occupati nei loro laboratori e la tec-
nologia, sviluppandosi, troverebbe il modo, a dispetto di qualsiasi barriera, di esercitare un 
controllo sempre maggiore sugli individui, rendendoli sempre più dipendenti dal sistema.
133. Nessun accordo sociale, legge, istituzione, costume o codice etico può fornire protezi-
one permanente contro la tecnologia. La storia mostra che gli accordi sociali sono transitori; 
alla fine cambiano o crollano. Ma i progressi tecnologici sono permanenti nel contesto di 
una data civiltà. Supponiamo per esempio che fosse possibile arrivare a un qualche accordo 
sociale per prevenire l’applicazione dell’ingegneria genetica agli esseri umani, o impedirle di 
essere usata in maniera tale da minacciare la libertà e la dignità umana. La tecnologia rimar-
rebbe in attesa. Prima o poi l’accordo sociale crollerebbe. Probabilmente prima, vista la ra-
pidità dei cambiamenti della nostra società. A quel punto l’ingegneria genetica comincereb-
be a invadere la nostra sfera di libertà e questa invasione sarebbe irreversibile (a meno di 
un crollo della civiltà tecnologica stessa). Qualunque illusione di raggiungere qualcosa di 
permanente attraverso accordi sociali dovrebbe essere cancellata da quanto sta attualmente 
accadendo alla legislazione ambientale. Alcuni anni fa sembrava che vi fossero sicure bar-
riere legali per prevenire almeno alcune delle peggiori forme di degrado ambientale. Un 
cambiamento nel vento politico e quelle barriere iniziano a sbriciolarsi.
134. Per tutte le ragioni esposte sopra, la tecnologia è una forza sociale più potente dell’aspi-
razione alla libertà. Ma questa affermazione richiede una precisazione importante. Sembra 
che, nei decenni a venire, il sistema industriale-tecnologico andrà incontro a serie difficoltà 
legate a problemi economici e ambientali e soprattutto a disturbi del comportamento umano 
(alienazione, ribellione, ostilità, difficoltà sociali e psicologiche di varia natura). Speriamo 
che le difficoltà attraverso cui il sistema dovrà probabilmente passare ne provochino il crollo 
o almeno un indebolimento sufficiente a dare il via alla rivoluzione. Se una rivoluzione sim-
ile accadesse e fosse coronata dal successo, l’aspirazione per la libertà si sarà dimostrata più 
potente della tecnologia.
135. Nel paragrafo 124 abbiamo usato l’esempio del vicino debole che viene sconfitto da un 
vicino forte, che costringendolo a una serie di compromessi gli prende tutta la terra. Ma 
supponiamo ora che il vicino forte si ammali tanto da essere incapace di difendersi. Il vicino 
debole può costringerlo affinché gli ridia indietro la terra oppure può ucciderlo. Se permette 
all’uomo forte di sopravvivere e si dà da fare solo per riavere la terra è uno stupido, perché 
quando l’altro guarirà se la riprenderà. La sola alternativa possibile per l’uomo debole è di 
uccidere il più forte quando ne ha la possibilità. Allo stesso modo, dobbiamo distruggere il 
sistema industriale mentre è debole. Se ci compromettiamo con esso e lo lasciamo guarire 
dalla sua malattia alla fine ci toglierà tutta la nostra libertà.

I più semplici problemi sociali si sono dimostrati insolubili
136. Se nonostante ciò qualcuno immagina che sarebbe possibile riformare il sistema in 
modo tale da proteggere la libertà dalla tecnologia inducetelo a riflettere su come la società 
abbia affrontato altri problemi sociali, molto più semplici e facili, con rozzezza e senza alcun 



risultato. Tra le altre cose, il sistema non ha avuto successo nel fermare la degradazione am-
bientale, la corruzione politica, il traffico di droga e l’abuso domestico.
137. Prendiamo per esempio i nostri problemi ambientali. Qui il conflitto di valori è 
semplice: la convenienza economica attuale contro il salvataggio di alcune risorse naturali 
per i nostri nipoti22. Ma su questo argomento la risposta è solo un mucchio di discorsi a 
vanvera e di ragionamenti confusi da parte delle persone che detengono il potere; mai una 
linea di azione chiara e fondata, e così continuiamo ad accrescere i problemi ambientali 
con cui dovranno vivere in futuro i nostri nipoti. I tentativi di risolvere il tema ambientale 
consistono in lotte e compromessi tra differenti fazioni, alcune delle quali prevalenti in un 
dato momento o in un altro. La linea di azione cambia a seconda delle correnti dell’opinione 
pubblica. Questo non è un processo razionale, o tale da portare con buona probabilità a 
una soluzione definitiva e positiva del problema. I maggiori problemi sociali, se “risolti” del 
tutto, raramente o mai lo sono attraverso un qualunque piano razionale complessivo. Essi si 
risolvono solo attraverso un processo nel quale vari gruppi in competizione ricercano il loro 
proprio interesse23, di solito a corto termine, arrivando (principalmente grazie alla fortuna) 
a un certo modus vivendi più o meno stabile. Infatti, i princìpi che abbiamo formulato nei 
paragrafi 100-106 fanno dubitare che la pianificazione razionale sociale a lungo termine 
possa avere mai successo.
138. È chiaro, pertanto, che la razza umana ha, tutt’al più, una capacità molto limitata di 
risolvere i problemi sociali, persino quelli relativamente facili. Come si dovrebbe risolvere 
allora il problema molto più difficile e sottile di riconciliare la libertà con la tecnologia? La 
tecnologia presenta vantaggi materiali chiarissimi, mentre la libertà è un’astrazione che as-
sume diverso significato a seconda delle persone e la sua perdita è facilmente coperta dalla 
propaganda chiacchiere inutili.
139. C’è inoltre una differenza importante: è possibile che i nostri problemi ambientali (per 
esempio) possano un giorno essere risolti attraverso un piano razionale complessivo, ma se 
questo accadrà sarà solo perché è nell’interesse a lungo termine del sistema risolvere questi 
problemi. Invece non è interesse del sistema preservare la libertà o l’autonomia di un piccolo 
gruppo. Al contrario, è nell’interesse del sistema allargare il più possibile il controllo del 
comportamento umano24. Così mentre le considerazioni pratiche possono alla fine obbligare 
il sistema ad avere un approccio razionale e prudente ai problemi ambientali, considerazioni 
egualmente pratiche spingeranno il sistema a regolare il comportamento umano ancora più 
accuratamente (di preferenza con mezzi indiretti che dissimuleranno l’attacco alla libertà). 
Questa non è solo la nostra opinione. Eminenti scienziati sociali (per esempio James Q. 
Wilson) hanno sottolineato l’importanza di preparare meglio le persone alla “vita sociale”.

La rivoluzione è più facile della riforma
140. Confidiamo di aver convito il lettore che il sistema non può essere riformato in modo 
tale da conciliare la libertà con la tecnologia. Il solo modo è di fare completamente a meno 
del sistema industriale tecnologico. Questo implica la rivoluzione, non necessariamente 

22 - Qui stiamo considerando solo il conflitto dei valori nella maggioranza. Per amore di semplic-
ità lasciamo fuori dal quadro i valori estranei alla società, come l’idea che la natura selvaggia sia 
più importante del benessere economico umano.
23 - L’interesse personale non è necessariamente un interesse personale materiale. Può consistere 
nella soddisfazione di qulache bisogno psicologico, per esempio, la diffusione della propria religi-
one o ideologia.
24 - Una precisazione: è nell’interesse del sistema permettere un certo grado di libertà stabilito 
in alcune aree. Per esmepio, la libertà economica (con opportune limtazioni e restrizioni) si è 
dimostrata efficace nel promuovere la crescita economica. Ma solo una libertà limitata e pianificata 
è nell’interesse del sistema. L’individuo deve sempre essere tenuto al guinzaglio, anche se alcune 
volte il laccio è lungo (vedi paragrafi 94 e 97)



un’insurrezione armata, ma certamente un cambiamento radicale e fondamentale nella na-
tura della società.
141. La gente pensa che poiché la rivoluzione implica un cambiamento molto più radicale 
della riforma sia più difficile determinarla. In realtà, in certe circostanze, la rivoluzione è 
più facile che la riforma. La ragione è che un movimento rivoluzionario può ispirare una 
intensità di impegno che un movimento di riforma non può ispirare. Un movimento di 
riforma offre solo la possibilità di risolvere un problema sociale particolare. Un movimento 
rivoluzionario offre la possibilità di risolvere tutti i problemi in un colpo solo e di creare 
un mondo interamente nuovo; fornisce il tipo di ideale per il quale la gente accetterà di 
accollarsi un rischio e di fare grandi sacrifici. Per queste ragioni sarebbe molto più facile 
rovesciare l’intero sistema tecnologico che imporre restrizioni e divieti permanenti allo svi-
luppo dell’applicazione di qualunque segmento della tecnologia, come l’ingegneria genetica. 
In condizioni opportune un grande numero di persone potrebbe dedicarsi con passione a 
una rivoluzione contro il sistema industriale-tecnologico. Come notavamo nel paragrafo 
132, i riformatori che cercano di limitare certi aspetti della tecnologia potrebbero impegnar-
si per evitare un danno. Ma i rivoluzionari lavorano per ottenere una altissima ricompensa: 
la realizzazione della loro visione rivoluzionaria, e quindi lavorano più duramente e con più 
tenacia dei riformatori.
142. La riforma è sempre frenata dalla paura delle possibili conseguenze negative in caso 
di cambiamenti poco prevedibili. Ma, una volta che la febbre rivoluzionaria ha preso piede 
in una società, la gente è disposta ad affrontare infinite avversità per fine della rivoluzione. 
Questo fu dimostrato chiaramente nella rivoluzione francese e russa. Potrebbe essere acca-
duto, in quei casi, che solo una minoranza della popolazione fosse realmente impegnata nella 
rivoluzione, ma questa minoranza era sufficientemente ampia e attiva da divenire la forza 
dominante nella società. Riparleremo più a lungo della rivoluzione nei paragrafi 180-185.

Controllo del comportamento umano
143. Sin dall’inizio della civiltà le società organizzate hanno imposto dei condizionamenti 
agli essere umani a vantaggio del funzionamento dell’organismo sociale. I tipi di condizion-
amenti variano grandemente da una società all’altra. Alcuni sono fisici (dieta povera, lavoro 
eccessivo, inquinamento ambientale), alcuni psicologici (rumore, affollamento, obbligo di 
adattare il proprio comportamento al modello che la società richiede). Nel passato la natura 
umana è stata molto stabile o, in ogni caso, poco mutevole. Di conseguenza, le società sono 
state capaci di condizionare la gente solo entro certi limiti. Quando il limite della soppor-
tazione umana viene oltrepassato ecco comparire gli aspetti negativi: ribellione, crimine, 
corruzione, assenteismo, depressione e altri disturbi mentali, un elevato indice di mortalità, 
un indice di natalità basso o altro ancora, così che la società o crolla o il suo funzionamento 
perde di efficienza ed essa è sostituita (velocemente o gradualmente, attraverso la conquista, 
il logoramento o l’evoluzione) da una forma di società25 più efficiente.
144. Così la natura umana, in passato, ha posto alcuni confini allo sviluppo delle società. La 
gente poteva essere spinta verso schermi comportamentali prefissati solo entro certi limiti. 
Ma oggi potrebbe avvenire un cambiamento perché la tecnologia moderna sta sviluppando 
delle misure per modificare gli esseri umani.
145. Immagina una società che costringe a vivere in condizioni di grande infelicità così da 
fornire le droghe per scacciar via questa condizione. Fantascienza? In un certo qual modo 

25 - Non vogliamo suggerire che l’efficienza o il potenziale di sopravvivenza di una società sia 
sempre stato inversamente proporzionale alla quantità di pressione o di scomodità alla quale la 
società assoggetta le persone. Non è certo così. Vi è buona ragione di credere che molte società 
primitive assoggettassero le persone a una pressione minore della società europea, ma quest’ultima 
si è dimostrarta molto più efficiente di qualsiasi società primitiva ed è risultata semrpe vincente in 
conflitti con tali società grazie al vantaggio della tecnologia.



ciò sta realmente accadendo nella nostra società. È noto quanto sia ampiamente aumentato 
l’indice della depressione clinica negli ultimi decenni. Noi crediamo che questo sia dovuto 
alla disgregazione del processo del potere, come spiegato nei paragrafi 59- Ma persino se 
fossimo in errore l’aumentato indice della depressione è certamente il risultato di alcune 
condizioni presenti nella società di oggi. Invece di rimuovere le condizioni che rendono la 
gente depressa la società moderna fornisce droghe antidepressive. In effetti gli antidepressivi 
sono un mezzo per modificare l’interiorità dell’individuo in modo da permettergli di tollera-
re condizioni sociali altrimenti insopportabili. (Naturalmente sappiamo che la depressione 
è spesso di origine puramente genetica. Noi ci stiamo riferendo qui a quei casi nei quali 
l’ambiente gioca il ruolo predominante).
146. Le droghe che condizionano la mente sono solo uno dei mezzi di controllo del compor-
tamento umano che la società moderna sta sviluppando. Guardiamone qualche altro.
147. Per cominciare, vi sono le tecniche di sorveglianza. Attualmente videocamere nascoste 
sono usate nella maggior parte dei negozi e in molti altri posti; i computer sono usati per 
raccogliere e elaborare grandi quantità di informazioni sugli individui. I dati così ottenuti 
aumentano l’efficacia della coercizione fisica (cioè delle forze dell’ordine26). Quindi vi sono i 
metodi della propaganda, ai quali i mezzi di comunicazione di massa forniscono un veicolo 
efficace. Tecniche efficaci sono state sviluppate per vincere le elezioni, vendere prodotti, in-
fluenzare l’opinione pubblica. L’industria dell’intrattenimento serve come importante stru-
mento psicologico del sistema persino quando scodella grandi quantità di sesso e violenza. 
L’intrattenimento fornisce all’uomo moderno mezzi indispensabili di fuga. Assorbito dalla 
televisione, video ecc., egli può dimenticare lo stress, l’ansia, la frustrazione, l’insoddisfazi-
one. Molte persone “non civilizzate” quando non devono lavorare sono contente di sedere 
per ore non facendo nulla perché sono in pace con sé stesse e con il mondo. Ma la maggior 
parte delle persone moderne devono essere costantemente occupate o intrattenute sennò si 
“annoiano”, diventano inquiete, agitate, irritabili.
148. Altre tecniche agiscono in modo più sotterraneo di quelle menzionate. L’educazione 
non è più il semplice compito di punire il bambino quando non conosce la lezione e di con-
gratularsi con lui quando la sa. L’educazione sta diventando una tecnica scientifica destinata 
a controllare lo sviluppo del bambino. Il Centro di apprendimento Sylvan, per esempi, ha 
avuto un grande successo nel motivare i bambini allo studio, e, allo stesso modo, tecniche 
psicologiche sono usate con più o meno successo in molte scuole convenzionali. Tecniche 
insegnate “ai genitori” servono a far sì che i bambini accettino i valori fondamentali del 
sistema e a farli comportare nel modo che il sistema trova desiderabile. Programmi di salute 
mentale, tecniche di “intervento”, la psicoterapia e così via sono apparentemente destinate al 
benessere degli individui, ma in pratica servono, di solito, come metodi per indurli a pensare 
e a comportarsi come il sistema richiede. (Non vi è alcuna contraddizione. Un individuo 
che, a causa del proprio atteggiamento o comportamento, si trovi in conflitto con il sistema 
è destinato a fronteggiare una forza potente che non è capace di sottomettere o di sfuggire, 
quindi è probabile che soffra di stress, frustrazione, sconfitta. La sua strada sarà molto più 
facile se pensa e si comporta come il sistema vuole. In questo senso, il sistema si muove 

26 - Se pensiamo che forze dell’ordine più efficaci siano inequivocabilmente una cosa positiva per-
chè eliminano il crimine, allora dovremmo ricordare che il crimine così com’è definito dal sistema 
non è necessariamente quello che tu chiameresti crimine. Oggi fumare marijuana è un crimine, 
e in alcuni posti degli stati uniti lo è il possesso di qualunque arma non denunciata. Domani, il 
possesso di qualsiasi arma, registrata o no potrebbe costituire un crimine e la stessa cosa può suc-
cedere con metodi ritenuti non ortodossi per educare un bambino, come le sculacciate. In alcuni 
paesi esprimere un opinione politica contraria è un crimine, e non vi è certezza che questo non 
accada anche negli stati uniti, visto che nessun sistema costituzionale o politico dura in eterno. Se 
una società ha bisogno di un ampio e potente apparato di forze dell’ordine, c’è qualcosa di sever-
amente sbagliato in quella società; deve sottomettere le persone  a gravi pressioni, se così tanti si 
rifiutano di seguire le regole, o se le seguono solo perchè sono costretti. Molte società del passato 
sono sopravvissute con forze dell’ordine deboli o informali.



per il bene dell’individuo quando gli fa il lavaggio del cervello e lo induce al conformismo). 
L’abuso di bambini nelle sue forme più rozze e ovvie è disapprovato in quasi tutte le culture. 
Tormentare un bambino per una ragione futile o per nessuna ragione è qualcosa che ter-
rorizza quasi tutti. Ma molti psicologi interpretano il concetto di abuso in una misura molto 
più ampia. Lo sculacciare, quando usato come parte di un sistema razionale e esauriente di 
disciplina, può essere una forma di abuso? La questione sarà alla fine decisa dal sapere se le 
sculacciate tendono a produrre un comportamento che faciliterà l’inserimento della perso-
na nel sistema esistente di società. In pratica, la parola “abuso” tende a includere qualsiasi 
metodo di educazione dei bambini che produca comportamenti sconvenienti per il sistema. 
Così, quando vanno al di là della prevenzione della ovvia crudeltà insensata, i programmi 
per prevenire “abuso sui bambini” sono diretti verso il controllo del comportamento umano 
da parte del sistema.
149. Presumibilmente la ricerca cercherà di aumentare l’efficacia delle tecniche psicolog-
iche nel controllo del comportamento umano. Ma noi pensiamo che sia improbabile che le 
tecniche psicologiche da sole possano essere sufficienti a far adattare gli esseri umani al tipo 
di società che la tecnologia sta creando. Si dovrà ricorrere probabilmente a metodi biologici. 
Abbiamo già parlato dell’uso delle droghe in relazione a questo. La neurologia potrebbe 
fornire altre strade per modificare la mente umana. L’ingegneria genetica degli esseri umani 
è già all’opera nella forma di “terapia dei geni” e non vi è alcuna ragione per ritenere che tali 
metodi non saranno alla fine usati per modificare quegli aspetti del corpo che condizionano 
il funzionamento mentale.
150. Come abbiamo detto nel paragrafo 133 sembra che la società industriale stia entrando 
in un periodo di pesante crisi, dovuto in parte ai problemi del comportamento umano e in 
parte ai problemi economici e dell’ambiente. E una considerevole proporzione dei problemi 
economici e ambientali del sistema deriva dal modo in cui gli esseri umani si comportano. 
Alienazione, bassa autostima, depressione, ostilità, ribellione, bambini che non vogliono 
studiare, gang di giovani, uso di droghe illegali, abuso di bambini, altri crimini, sesso insi-
curo, gravidanze di bambine, crescita della popolazione, corruzione politica, odio tra razze, 
rivalità etnica, conflitti ideologici aspri (per esempio gli abortisti “per la scelta” contro gli 
antiabortisti “per la vita”), l’estremismo politico, il terrorismo, il sabotaggio, i gruppi an-
tigoverno, i gruppi di odio27. Tutto questo minaccia la reale sopravvivenza del sistema. Il 
sistema si vedrà obbligato a usare qualunque mezzo pratico per controllare il comportamen-
to umano.
151. La disgregazione sociale che noi oggi vediamo non è certamente il risultato di un caso. 
Esso può essere solo il risultato delle condizioni di vita che il sistema impone alla gente. 
Noi abbiamo sostenuto che la più importante di queste condizioni è la disgregazione del 
processo del potere. Se il sistema ha buon esito nell’imporre un controllo sufficiente sul 
comportamento umano per assicurare la sua propria sopravvivenza, un nuovo spartiacque 
nella storia umana sarà oltrepassato. Dove in passato i limiti della resistenza umana hanno 
imposto limiti allo sviluppo delle società (come abbiamo spiegato nei paragrafi 143 e 144) 
la società industriale-tecnologica sarà capace di oltrepassare questi limiti modificando gli 
esseri umani, sia con metodi psicologici che con metodi biologici o con entrambi. Nel futuro 
i sistemi sociali non dovranno adattarsi alla richiesta dei bisogni degli esseri umani. Invece 
l’essere umano si adatterà alla richiesta dei bisogni del sistema28.
152. In generale, il controllo tecnologico sul comportamento umano probabilmente non 
sarà introdotto con una intenzione totalitaria o col desiderio conscio di restringere la libertà 

27 - Hate groups: la parola hate significa letteralmente odio, in questo caso si usa per designare 
gruppi di persone che commettono crimini indotti dall’odio razziale, religioso, ecc.
28 - A dire la verità, le società del passato hanno avuto mezzi per influenzare il comportamento 
umano, ma erano primitivi e di bassa efficacia rispetto ai mezzi tecnologici che vengono sviluppati 
oggi.



umana29. Ogni nuovo passo nella diffusione del controllo sulla mente umana sarà consider-
ato come una risposta razionale al problema che l’umanità affronta in quel momento: come 
curare l’alcoolismo, ridurre l’indice della criminalità o indurre la gioventù a studiare la scien-
za e l’ingegneria. In molti casi, vi sarà una giustificazione umanitaria. Per esempio, quando 
uno psichiatra prescrive un antidepressivo a un paziente, egli sta sicuramente facendo un 
favore a quell’individuo. Dovrebbe essere considerato inumano negare la droga a qualcuno 
che ne ha bisogno. Quando i genitori inviano i loro bambini al Centro di apprendimento 
Sylvan per far sì che siano manipolati al punto di essere entusiasti dei loro studi lo fanno per 
interesse verso il benessere dei loro bambini. Potrebbe accadere che alcuni genitori, però, 
pensino che non si debba avere un educazione specializzata per avere un lavoro e che i loro 
bambini non debbano subire il lavaggio del cervello per poi rincretinire di fronte al com-
puter. Ma cosa possono fare? Non possono cambiare la società e il loro bambino potrebbe 
non avere un futuro lavorativo se non ha determinate capacità. Così lo mandano alla Sylvan.
153. Così il controllo sul comportamento umano sarà introdotto non da una decisione cal-
colata delle autorità ma attraverso un processo di evoluzione sociale (comunque una rapida 
evoluzione). Sarà impossibile resistere a questo processo perché ogni avanzamento consid-
erato in sé apparirà vantaggioso o, al limite, il male che ne deriva sembrerà minore del danno 
provocato dalla sua non attuazione (vedere paragrafo 127). La propaganda, per esempio, è 
usata per molti buoni motivi, come scoraggiare l’abuso sui bambini o l’odio di razza (vedi 
nota 14). L’educazione sessuale è ovviamente utile, tuttavia l’effetto dell’educazione sessuale 
(laddove ha successo) è di togliere alla famiglia il modellamento degli atteggiamenti sessuali 
ponendolo nelle mani dello Stato tramite il sistema pubblico della scuola.
154. Supponiamo che venga scoperta una caratteristica biologica che aumenti la probabilità 
che un bambino possa divenire un criminale e supponiamo qualche sorta di terapia genetica 
che possa rimuovere questo tratto30. Di sicuro la maggior parte dei genitori i cui bambini 
possiedono questa caratteristica li sottoporranno a terapia. Sarebbe inumano comportarsi 
altrimenti, visto che il bambino probabilmente avrebbe una vita miserabile se divenisse un 
criminale. Ma molte, o probabilmente la maggior parte, delle società primitive hanno un in-
dice limitato di criminalità in confronto a quello della nostra società, non avendo né metodi 
ad alta tecnologia per l’educazione dei bambini né sistemi duri di punizione. Visto che non 
è ragione di supporre che gli uomini moderni abbiano tendenze innate predatorie maggio-
ri degli uomini primitivi, l’alto indice di criminalità della nostra società è probabilmente 
dovuto alle pressioni che le condizioni moderne impongono alla gente, alle quali molti non 
possono o non vogliono conformarsi. Così un trattamento programmato a rimuovere le 
tendenze criminali potenziali è anche in parte un modo di ricostruire la gente in modo da 
soddisfare le richieste del sistema.
155. La nostra società tende a considerare “malattie” qualsiasi opinione o comportamento 
scomodo per il sistema e questo è plausibile perché, quando un individuo non si adatta al 

29 - Comunque alcuni psicologi hanno espresso pubblicamente il loro disprezzo per la libertà 
umana. E il matematico Claude Shannon è stato citato su “Omni” (agosto 1987) per aver detto: 
“vedo un tempo in noi saremo per i robot quello che i cani sono per gli umani, e io parteggio per 
le macchine”.
30 - Questa non è fantascienza! Dopo aver scritto il paragrafo 154 abbiamo letto un articolo nella 
rivista “scientfic american” secondo la quale gli scienziati sono attualmente impegnati a sviluppare 
tecniche per identificare possibili futuri criminali e per trattarli con una combinazione di mezzi 
biologici e psicologici. Alcuni scienziati sostengono l’applicazione forzata del trattamento, che 
potrebbe essere disponibile nell’immediato futuro. (Vedi seeking the criminal element di W. Wayt 
Gibs scientifican american, marzo 1995). Forse si pensa che sia positivo, perchè il trattamento ver-
rebbe applicato a coloro che potrebbero divenire violenti criminali. Ma certamente non si verma 
qua. Il trattamento potrebbe essere applicato ai potenziali guidatori in stato di ebbrezza (anche 
loro minacciano la vita umana), per poi punire quelli che sculacciano, quindi gli ambientalisti che 
sabotano le macchine per tagliare la elgna, fino a tutti coloro il cui comportamento reca disturbo al 
sistema.



sistema, egli viene colpito da qualche patologia creando, in tal modo, problemi anche al 
sistema. Pertanto la manipolazione di un individuo per adattarlo al sistema è vista come 
“cura” di una “malattia” e quindi come cosa positiva.
156. Nel paragrafo 128 abbiamo sottolineato come l’uso di un nuovo prodotto tecnologico 
è inizialmente facoltativo, ma non rimane in seguito necessariamente tale perché la nuova 
tecnologia tende a cambiare la società e diviene difficile o impossibile per chiunque operare 
senza farvi ricorso. Questo si applica anche alla tecnologia del comportamento umano. In 
un modo nel quale la maggior parte dei bambini è immessa in un programma che li rende 
entusiasti per lo studio, un genitore si sentirà obbligato a inserire suo figlio in questo pro-
gramma perché altrimenti il bambino diventerebbe, in confronto agli altri, un ignorante e 
quindi non utilizzabile. Oppure supponiamo che venga scoperto un trattamento biologico 
che, senza gli indesiderabili effetti collaterali, riduca di gran lunga lo stress psicologico di cui 
così tante persone soffrono nella nostra società. Se un gran numero di persone scegliesse 
di sottoporsi al trattamento, allora il livello generale di stress nella società si ridurrebbe e 
renderebbe possibile al sistema aumentare la pressione produttrice di stress. Infatti, qualcosa 
di simile sembra essere già accaduto con uno dei più importanti strumenti psicologici della 
nostra società, che permette alla gente di ridurre (o almeno fuggire temporaneamente) lo 
stress, vale a dire l’intrattenimento di massa (vedi paragrafo 147). Il nostro uso dell’intratten-
imento di massa è “facoltativo”. Nessuna legge ci impone di vedere la televisione, ascoltare la 
radio, leggere riviste. Tuttavia l’intrattenimento di massa è un mezzo di fuga e di riduzione 
dello stress di cui la maggiore parte di noi è divenuta dipendente. Tutti si lamentano di una 
televisione priva di valori, ma quasi tutti la guardiamo. Pochi hanno abbandonato l’uso della 
televisione e sarebbe una persona eccezionale quella che oggi potrebbe tirare avanti senza 
usare qualche forma di intrattenimento di massa (tuttavia, fino a poco tempo fa, nella storia 
dell’umanità la maggior parte degli individui tirava avanti piacevolmente senza alcun intrat-
tenimento di massa, a parte quello che ogni comunità locale creava per sé). Senza l’industria 
dell’intrattenimento il sistema probabilmente non sarebbe stato capace di imporci una così 
pesante pressione produttrice di stress.
157. Presumendo che la società industriale sopravviva, è probabile che la tecnologia, alla 
fine, acquisisca un qualcosa che si avvicini al controllo completo del comportamento umano. 
È stato stabilito al di là di ogni ragionevole dubbio che il pensiero umano e il comportamen-
to hanno una larga base biologica. Gli scienziati hanno dimostrato che sensazioni come la 
fame, il piacere, la rabbia e la paura possono essere provocate o eliminate da una stimolazi-
one elettrica a determinate parti del cervello. La memoria può essere distrutta da danni 
cerebrali o può essere portata alla superficie attraverso la stimolazione elettrica. Possono 
essere indotte allucinazioni e i sentimenti possono essere alterati dalle droghe. Ci può essere 
o no un’anima umana immateriale, ma, se esistesse, essa sarebbe sicuramente meno potente 
dei meccanismi biologici del comportamento umano. Perché se così non fosse allora i ricer-
catori non sarebbero capaci di manipolare tanto facilmente le sensazioni e i comportamenti 
umani con droghe e correnti elettriche.
158. Probabilmente non sarebbe pratico impiantare nella testa degli individui elettrodi che 
ne permettano il controllo da parte delle autorità. Ma il fatto che i pensieri e le sensazioni 
umane siano così aperti all’intervento biologico dimostra che il problema di questo genere di 
controllo è principalmente un problema tecnico: un problema di neuroni, e molecole com-
plesse; il tipo di problema che è aperto all’attacco scientifico. Dato il considerevole primato 
della nostra società di risolvere problemi tecnici, è probabile che grandi progressi saranno 
compiuti nel controllo del comportamento umano.
159. La resistenza pubblica imporrà l’introduzione del controllo tecnologico del compor-
tamento umano? Certamente potrebbe tentare di impedirlo qualora ci fosse il tentativo di 
imporre tale controllo improvvisamente e in un sol colpo. Visto però che il controllo tecno-
logico sarà introdotto attraverso una lunga sequela di piccoli passi, non vi sarà una resistenza 
pubblica razionale ed efficace (vedi i paragrafi 127,133,153.).



160. A coloro che pensano che tutto questo sappia di fantascienza, noi mostriamo come la 
fantascienza di ieri sia il nostro presente. La rivoluzione industriale ha alterato radicalmente 
l’ambiente dell’uomo e il suo modo di vita e, visto che la tecnologia è sempre più applicata 
al corpo umano e alla mente, ci si deve solo aspettare che l’uomo stesso sia alterato radical-
mente come lo sono stati il suo ambiente e il suo modo di vita.

La razza umana a un bivio
161. Ma siamo andati avanti troppo in fretta rispetto alla nostra storia. Una cosa è sviluppare 
in laboratorio una serie di tecniche psicologiche o biologiche per la manipolazione del com-
portamento umano e un’altra è integrare queste tecniche in un sistema sociale funzionante. 
La seconda è di gran lunga la più difficile. Per esempio, mentre le tecniche di psicologia 
educativa operano con profitto nelle “scuole laboratorio”, dove vengono sviluppare e messe 
in pratica, non possono essere applicate con altrettanta efficacia in tutto il nostro sistema ed-
ucativo. Le nostre scuole sono, in generale, simili tra loro. I maestri sono troppo impegnati 
a togliere coltelli e fucili ai ragazzi piuttosto che assoggettarli alle più innovative tecniche 
che li rendano dei cretini del computer. Così, a dispetto di tutti i progressi tecnici relativi 
al comportamento umano, il sistema sino ad oggi non è riuscito con successo a controllare 
gli esseri umani. Le persone il cui comportamento è considerato discretamente buono dal 
sistema sono quelle che potremmo definire “borghesi”. Ma sempre più numerosi sono quelli 
che, in un modo o nell’altro si ribellano al sistema: i membri delle gang giovanili, i satanisti, 
i nazi, i radicali, gli ambientalisti, gli uomini delle milizie ecc.
162. Il sistema è attualmente impegnato in una lotta disperata per superare certi problemi 
che minacciano la sua sopravvivenza e i problemi del comportamento umano sono i più im-
portanti. Se il sistema riesce ad acquisire in fretta un sufficiente controllo sul comportamen-
to umano probabilmente sopravvivrà. Altrimenti crollerà. Noi pensiamo che la questione 
sarà probabilmente risolta entro i prossimi decenni, diciamo da 40 a 100 anni.
163. Supponiamo che il sistema sopravviva alla crisi futura. A quel punto dovrà aver risolto, 
o almeno aver messo sotto controllo, i problemi principali con cui si deve confrontare, in 
particolare quello della “socializzazione” degli esseri umani: rendere cioè la gente sufficien-
temente docile così che il loro comportamento non minacci più il sistema. Avendo raggiun-
to ciò, non dovrebbe esserci alcun ulteriore ostacolo allo sviluppo della tecnologia ed essa 
probabilmente avanzerebbe verso la sua logica conclusione, che è il controllo completo di 
ogni cosa sulla Terra, inclusi gli esseri umani e tutti gli altri importanti organismi. Il sistema 
potrebbe divenire una organizzazione unitaria, monolitica, o potrebbe essere più o meno 
frammentato e consistere di una serie di organizzazioni coesistenti in una relazione che in-
clude elementi sia di cooperazione che di competizione, così come oggi il governo, le grandi 
imprese ed altre grandi organizzazioni cooperano e competono allo stesso tempo una con 
l’altra. La libertà umana svanirà, perché gli individui e i piccoli gruppi saranno impotenti 
contro le organizzazioni armate con la supertecnologia e un arsenale di avanzati strumenti 
psicologici e biologici per la manipolazione degli esseri umani, oltre a strumenti di sorvegli-
anza e di coercizione fisica. Solo un piccolo numero di gente avrà un reale potere, e persino 
questi, probabilmente, avranno solamente una libertà limitata perché anche il loro com-
portamento sarà regolato; così come oggi i nostri politici e i dirigenti delle grandi imprese 
possono conservare le loro posizioni di potere solo finché il loro comportamento rimane 
entro certi limiti discretamente circoscritti.
164. Non immaginare che, una volta superata la crisi dei prossimi decenni i sistemi porranno 
termine allo sviluppo di ulteriori tecniche di controllo degli esseri umani e della natura, e 
che per la sopravvivenza del sistema non sia più necessario aumentare il controllo. Al con-
trario, una volta che il peggio sarà superato, il sistema aumenterà il controllo sulle persone e 
sulla natura più velocemente, perché non sarà più ostacolato dalle difficoltà che attualmente 
incontra. La sopravvivenza non è il motivo principale per estendere il controllo. Come ab-



biamo spiegato nei paragrafi 87-90, i tecnici e gli scienziati portano avanti il loro lavoro 
essenzialmente come una attività sostitutiva; cioè essi soddisfano il loro bisogno di potere 
risolvendo problemi tecnici. Essi continueranno a far ciò con inesauribile entusiasmo, e i 
problemi più interessanti che si imporranno alla loro attenzione saranno comprendere il 
corpo umano e la mente e intervenire nel loro sviluppo. Per “il bene dell’umanità”, natural-
mente.
165. Ma supponiamo, al contrario, che le tensioni future si dimostrino eccessive per il siste-
ma. Se il sistema crolla vi potrebbe essere un periodo di caos, un “periodo di difficoltà”, quali 
la storia ha registrato durante varie epoche nel passato. È impossibile predire cosa emergerà 
da tale periodo, ma ad ogni modo dovrebbe essere concessa alla razza umana una nuova 
possibilità. Il pericolo più grande è che la società industriale cominci a ricostituirsi entro i 
primi anni dopo il collasso. Certamente vi saranno molte persone (specialmente gli affamati 
di potere) ansiose di riavere al più presto le fabbriche riaperte.
166. Quindi due compiti si presentano di fronte a coloro che odiano la servitù alla quale il 
sistema industriale sta riducendo la razza umana. Primo, dobbiamo lavorare per innalzare 
le tensioni sociali all’interno del sistema, così da aumentare la probabilità del crollo o di un 
indebolimento tale da rendere possibile una rivoluzione. Secondo, è necessario sviluppare e 
propagare un’ideologia che si opponga alla tecnologia e alla società industriale, se e quando il 
sistema si mostrerà sufficientemente indebolito. E tale ideologia ci aiuterà ad assicurare che, 
se e quando la società industriale crollerà, i suoi resti saranno fatti a pezzi senza possibilità 
che possano essere rimessi insieme, così che il sistema non potrà essere più ricostituito. Le 
fabbriche devono essere distrutte, manuali bruciati, ecc.

La sofferenza umana
167. Il sistema industriale non crollerà semplicemente sotto l’azione di una azione rivoluz-
ionaria. Sarà vulnerabile a un attacco rivoluzionario solo se i suoi problemi interni di svi-
luppo gli creeranno serie difficoltà. Così se il sistema crollerà lo farà o spontaneamente o 
attraverso un processo in parte spontaneo ma aiutato parallelamente dai rivoluzionari. Se 
il collasso è improvviso molte persone moriranno, visto che la popolazione del mondo è 
divenuta così numerosa che non potrebbe nemmeno nutrirsi senza una tecnologia avan-
zata. Persino se il crollo fosse abbastanza graduale, così che la riduzione della popolazione 
potesse avvenire attraverso l’abbassamento degli indici di natalità anziché l’aumento dell’in-
dice di mortalità, il processo di deindustrializzazione probabilmente sarebbe molto carico 
e comporterebbe di conseguenza molta sofferenza. È semplicistico ritenere probabile che 
la tecnologia possa essere interrotta in maniera puntuale e ordinata, poiché specialmente 
i tecnofili combatteranno tenacemente in ogni momento. È quindi crudele lavorare per il 
collasso del sistema? Forse, ma forse no. In primo luogo, i rivoluzionari non saranno capaci 
di far crollare il sistema a meno che esso non si dibatta in problemi profondi così da rendere 
probabile il suo finale autocollasso; e più il sistema cresce, più disastrose saranno le conseg-
uenze del suo crollo; così può accadere che i rivoluzionari, affrettando l’inizio del crollo, 
riducano l’estensione del disastro.
168. In secondo luogo, bisogna porre a confronto la lotta e la morte contro la perdita di lib-
ertà e dignità. Per molti di noi, la libertà e la dignità sono più importanti che vivere a lungo 
o evitare il dolore fisico. Inoltre dobbiamo tutti morire alla fine, e sarebbe meglio morire 
combattendo per la sopravvivenza, o per una causa, che vivere una vita lunga ma vuota e 
senza scopo.
169.In terzo luogo, non è del tutto certo che la sopravvivenza del sistema provochi una 
sofferenza minore di quella causata dal crollo dello stesso. Il sistema ha già provocato, e 
continua a provocare, una sofferenza immensa in tutto il mondo. Culture antiche che per 
centinaia di anni diedero alla gente una rete di relazioni umane e ambientali soddisfacente 
sono state distrutte dal contatto con la società industriale e il risultato è stato un intero cata-



logo di problemi economici, ambientali, sociali e psicologici. Uno degli effetti dell’intromis-
sione della società industriale è stato che in quasi tutto il mondo i controlli tradizionali sulla 
popolazione hanno perso il loro equilibrio. Quindi l’esplosione della popolazione, con tutto 
quello che implica. Inoltre vi è la sofferenza psicologica, diffusa in tutti i “fortunati” paesi 
dell’Occidente (vedi paragrafi 44, 45). Nessuno sa cosa accadrà in seguito all’esaurimento 
costante dell’ozono, all’effetto serra e agli altri problemi ambientali che per ora non possia-
mo ancora prevedere. E, come la proliferazione nucleare ha mostrato, la nuova tecnologia 
non può essere tenuta lontana dalle mani di dittatori e di irresponsabili nazioni del Terzo 
mondo. Vi piacerebbe immaginare cosa farebbero l’Iraq o la Corea del nord con l’ingegneria 
genetica.
170. “Oh!” dicono i tecnofili, “la scienza risolverà tutto! Vinceremo la carestia, elimineremo 
la sofferenza psicologica, renderemo tutti sani e felici”. Sì, certo. Questo è quello che diceva-
no 2OO anni fa. Si pensava che la rivoluzione industriale avrebbe eliminato la povertà, reso 
tutti felici ecc. Il risultato reale è stato completamente diverso. I tecnofili sono dei semplicisti 
senza speranza (o autoillusi) nella loro comprensione dei problemi sociali. Non si rendono 
conto (o scelgono di ignorare) che quando in una società vengono introdotti dei grandi cam-
biamenti, anche quando questi sembrano portare dei vantaggi, provocano una lunga serie di 
altri cambiamenti la maggior parte dei quali sono impossibili da prevedere (paragrafo 103). 
Il risultato è la disgregazione della società. Così è molto probabile che, nel loro tentativo 
di porre fine alla povertà e alle malattie e di costruire docili e felici personalità, i tecnofili 
creeranno sistemi sociali terribilmente agitati, persino più di quelli odierni. Per esempio, 
gli scienziati si vantano di poter porre fine alla carestia creando nuove piante alimentari 
costruite geneticamente. Ma questo permetterà alla popolazione umana di espandersi in-
definitivamente e sappiamo bene che l’affollamento porterà a un aumento della tensione e 
dell’aggressività. Questo è semplicemente uno dei problemi che si possono presagire. Noi 
sottolineiamo che, come passate esperienze hanno mostrato, il progresso tecnico innescherà 
nuovi problemi e con una tale rapidità che i vecchi rimarranno irrisolti. Così i tecnofili dov-
ranno passare attraverso un lungo e difficile periodo per risolvere i difetti del loro Nuovo 
Mondo Coraggioso31 (se ci riusciranno). Nel frattempo la sofferenza sarà grande. Perciò non 
è chiaro se la sopravvivenza della società industriale significhi meno sofferenza che non il 
crollo della stessa. La tecnologia ha posto la razza umana in un pasticcio tale da rendere im-
probabile l’esistenza di una facile via d’uscita.

Il futuro
171. Ma supponiamo ora che la società industriale sopravviva per i prossimi decenni; che i 
problemi alla fine siano stati risolti dal sistema e che esso funzioni perfettamente. Che tipo 
di sistema sarà? Consideriamo le differenti possibilità.
172. Per prima cosa lasciateci ipotizzare il successo degli scienziati del computer nello svi-
luppare macchine intelligenti in grado di fare tutto meglio degli esseri umani. In questo caso, 
probabilmente, il lavoro sarà compiuto da estesi e ben organizzati sistemi di macchine e non 
sarà più necessario alcuno sforzo da parte dell’uomo. Due sarebbero le possibilità: permet-
tere alle macchine di procedere autonomamente senza sorveglianza umana, conservare il 
controllo umano sulle macchine.
173. Nel primo caso, non possiamo fare alcuna congettura sui risultati, perché è impossibile 
indovinare come tali macchine si possano comportare. Noi sottolineiamo soltanto che il 
destino della razza umana potrebbe essere alla mercé delle macchine. Si potrebbe sostenere 
che la razza umana non dovrebbe essere tanto stupida da consegnare tutto il potere alle 
macchine. Ma noi pensiamo che la razza umana non dovrebbe trasferire il potere alle mac-
chine né che le macchine dovrebbero ostinatamente impadronirsi del potere. Quello che noi 

31 - Nell’originale inglese Brave New World, inteso come riferimento al titolo originale del libro di 
Huxley il Mondo Nuovo.



sosteniamo è che la razza umana potrebbe facilmente tollerare di scivolare in una posizione 
di tale dipendenza dalle macchine da non dover esercitare alcuna scelta pratica, accettando 
tutte le decisioni della macchina. Nel momento in cui la società e i problemi da affrontare 
diventassero sempre più complessi, e le macchine sempre più intelligenti, la gente permet-
terà sempre più a queste ultime di prendere decisioni al suo posto semplicemente perché le 
decisioni prese dalle macchine porterebbero a migliori risultati rispetto a quelle prese dagli 
uomini. Alla fine potrebbe essere raggiunta una frase in cui le decisioni necessarie per far 
sì che il sistema continui saranno così complesse che gli esseri umani saranno incapaci di 
prenderle intelligentemente. In questa fase le macchine avranno il controllo effettivo. La 
gente non sarà capace nemmeno di spegnere le macchine perché saranno così dipendenti da 
esse che spegnerle equivarrebbe al suicidio.
174. Dall’altro lato, è possibile che il controllo umano sulle macchine possa essere conserva-
to. In questo caso l’uomo comune può avere un controllo su alcune macchine private di sua 
proprietà, come l’automobile e il personal computer, ma il controllo su sistemi più grandi 
sarà nelle mani di una élite molto ristretta, così come è oggi, ma con due differenze. A causa 
del miglioramento delle tecniche l’élite avrà un maggiore controllo sulle masse; e poiché il 
lavoro umano non sarà più necessario le masse saranno superflue, un peso inutile nel siste-
ma. Se i membri di questa élite sono spietati, possono semplicemente decidere di sterminare 
la massa dell’umanità. Se invece sono umani possono usare la propaganda o altre tecniche 
psicologiche o biologiche per ridurre l’indice di natalità fino a che la massa dell’umanità si es-
tingua lasciando il mondo a loro. Oppure, se l’élite consiste di liberali dal cuore tenero, questi 
possono decidere di giocare il ruolo di buoni pastori per il resto della razza umana. Faranno 
in modo che i bisogni fisici di tutti siano soddisfatti, che tutti i bambini vengano cresciuti in 
condizioni psicologicamente sane, che ognuno abbia un hobby salutare per tenersi occupato, 
e che gli insoddisfatti possano intraprendere un “trattamento” per curare il loro “problema”. 
Naturalmente, la vita non avrà più alcuno scopo e la gente dovrà essere costruita biologi-
camente o psicologicamente, sia per muovere il loro bisogno per il processo di potere e sia 
per “sublimare” la loro spinta per il potere verso qualche hobby non dannoso. Questi esseri 
umani costruiti possono essere felici in una tale società, ma senza dubbio non saranno liberi. 
Saranno ridotti allo stato di animali domestici.
175. Supponiamo ora l’insuccesso da parte degli scienziati del computer nello sviluppo di 
un’intelligenza artificiale così da rendere necessario il loro umano. Persino in questo caso le 
macchine, in misura sempre maggiore, svolgeranno i compiti più semplici così che sempre 
più numerosi saranno i lavoratori umani impiegati ai più bassi livelli. (Questo sta accadendo. 
Vi sono molte persone per cui è impossibile o difficile trovare lavoro, perché, per ragioni 
intellettuali o psicologiche, non possono acquisire il livello di formazione adatto per ren-
dersi utili nel presente sistema.) Pressioni sempre più forti saranno esercitate sui lavoratori. 
Avranno bisogno di maggior addestramento, maggiore abilità, e dovranno essere più sicuri, 
conformi e docili perché saranno sempre più come cellule di un organismo di un gigante. I 
loro compiti saranno sempre più specializzati così che il loro lavoro sarà, in un certo senso 
contatto con il mondo reale, essendo concentrato solo su una fetta minuscola della realtà. Il 
sistema dovrà usare qualsiasi mezzo, sia psicologico che biologico, per rendere l’individuo 
docile, dotato delle capacità che il sistema richiede e per “sublimare” la sua spinta per il po-
tere in qualche compito specializzato. Ma affermare che la gente di una tale società dovrà 
essere docile può richiedere una precisazione. La società può trovare utile la competitività, 
e fare in modo di dirigerla in canali utili al sistema. Possiamo immaginare una società futura 
nella quale vi sia una competizione senza fine per posizioni di prestigio e di potere. Ma solo 
poche persone raggiungeranno il vertice, dove risiede il solo vero potere (vedi la fine del 
paragrafo 162). Molto ripugnante è una società nella quale una persona possa soddisfare i 
suoi bisogni di potere semplicemente allontanando un ampio numero di altre persone dalla 
via e privandole della loro opportunità per il potere.
176. Allo stesso tempo si possono prefigurare scenari che incorporino aspetti di ulteriori 



possibilità. Per esempio, può accadere che le macchine assumano la maggior parte del lavoro 
di reale importanza pratica, tenendo occupati gli esseri umani con un lavoro relativamente 
poco importante. Si sostiene che, per esempio, un grande sviluppo del servizio delle indus-
trie potrebbe fornire lavoro agli esseri umani. Così le persone dovrebbero spendere il tempo 
pulendosi le scarpe a vicenda, trasportandosi uno con l’altro in taxi, fabbricando prodotti 
uno per l’altro, ecc. Questo ci sembra un modo assolutamente disprezzabile per la fine della 
umanità e dubitiamo che molti troverebbero le loro vite soddisfacenti in tali occupazioni 
senza senso. Cercherebbero piuttosto altri sfoghi pericolosi (le droghe, i crimini, i culti, 
i gruppi di odio), a meno che non siano costruiti biologicamente o psicologicamente per 
adattarsi a tale modo di vita.
177. Inutile dirlo, gli scenari descritti non esauriscono tutte le possibilità. Essi tratteggiano 
solo gli esiti che ci sembrano più probabili. Ma noi non possiamo prefigurare alcuno sce-
nario possibile che sia più gradevole di quelli che abbiamo descritto. È assai probabile che se 
il sistema industriale tecnologico sopravviverà per i prossimi 40-100 anni avrà sviluppato 
a quel punto alcune caratteristiche generali: gli individui (almeno i “borghesi” integrati nel 
sistema, che lo fanno procedere e quindi hanno tutto il potere) saranno sempre più dipen-
denti dalle grandi organizzazioni; saranno sempre più “socializzati” e le loro qualità fisiche 
e mentali saranno in misura significativa (probabilmente in grande proporzione) quelle che 
gli saranno precostituite piuttosto che il risultato del caso (o della volontà di Dio, o qualun-
que altra cosa); e qualunque cosa possa essere rimasto di quello che è la natura selvaggia, 
sarà ridotto a resti preservati per studi scientifici (quindi non sarà più veramente selvaggia). 
Nel lungo periodo (diciamo da qui a qualche secolo) è probabile che né la razza umana né 
qualsiasi altro importante organismo esisterà come noi lo conosciamo oggi, perché una volta 
iniziato a modificare gli organismi attraverso la ingegneria genetica non vi sarà alcuna ra-
gione di fermarsi a un qualsiasi punto particolare, così che le modificazioni continueranno 
probabilmente fino a che l’uomo e altri organismi siano completamente trasformati.
178. Qualunque possa essere lo sviluppo, è certo che la tecnologia sta creando per gli esseri 
umani un nuovo ambiente fisico e sociale, radicalmente differente dalla serie di ambienti 
al quale la selezione natura ha adattato la razza umana fisicamente e psicologicamente. Se 
l’uomo non si adatta a questo nuovo ambiente artificialmente ricostruito allora si adatterà 
attraverso un lungo e doloroso processo di selezione naturale. Il primo caso è molto più 
probabile del secondo.
179. Sarebbe meglio rovesciare l’intero, disgustoso sistema e accettarne le conseguenze.

Strategia
180. I tecnofili ci stanno trascinando tutti in una imprudente corsa verso l’ignoto. Molti 
comprendono qualcosa di quello che il progresso tecnologico ci sta facendo però assumono 
un atteggiamento passivo perché pensano che sia inevitabile. Ma noi non pensiamo che sia 
inevitabile. Pensiamo che possa essere fermato e daremo qui alcune indicazioni su come fare.
181. Come abbiamo affermato nel paragrafo 165, i due principali compiti per il presente sono 
promuovere tensione sociale e l’instabilità nella società industriale e sviluppare e propagare 
un’ideologia che si opponga alla tecnologia e al sistema industriale. Quando il sistema viene 
sottoposto a un sufficiente grado di pressione e diventa instabile può essere possibile una 
rivoluzione contro la tecnologia. Il modello dovrebbe essere simile a quello della rivoluzione 
francese o russa. La società francese e quella russa, molti decenni prima delle loro rispettive 
rivoluzioni mostrarono crescenti segni di instabilità e debolezza. Nel frattempo si sviluppa-
vano ideologie che offrivano una nuova visione del mondo, del tutto diversa da quella antica. 
Nel caso russo, i rivoluzionari lavoravano attivamente per minare il vecchio ordine. Allora, 
quando il vecchio sistema fu sottoposto a una adeguata, ulteriore difficoltà (una crisi finan-
ziaria in Francia, la sconfitta militare in Russia) fu spazzato via dalla rivoluzione. Quello che 
noi proponiamo è qualcosa che segua lo stesso percorso.



182. Si obietterà che la rivoluzione francese e quella russa furono dei fallimenti. Ma la mag-
gior parte delle rivoluzioni hanno due obiettivi. Uno è quello di distruggere una vecchia 
forma di società e l’altro di costruirne una nuova ideata dai rivoluzionari. I rivoluzionari 
francesi e russi fallirono (fortunatamente!) nel creare il tipo di società che sognavano, ma 
riuscirono in ogni caso a distruggere la forma esistente di società.
183. Ma un’ideologia, per guadagnare un sostegno entusiastico, deve avere degli ideali tan-
to positivi quanto negativi: deve essere per qualcosa così come contro qualcosa. L’ideale 
positivo che noi proponiamo è la Natura. Cioè, la natura selvaggia, quegli aspetti del funzi-
onamento delle terra e dei suoi esseri viventi che sono indipendenti dalla gestione umana e 
liberi dall’interferenza e dal controllo umani. E nella natura selvaggia noi includiamo anche 
la natura umana, in particolare quegli aspetti del funzionamento dell’individuo non soggetti 
alla regolazione da parte di società organizzate ma prodotti del caso, della liberta volontà, di 
Dio (a seconda delle proprie opinioni religiose o filosofiche).
184. La natura è un ideale perfetto opposto alla tecnologia per diverse ragioni. La natura 
(quella che è al di fuori del potere del sistema) è opposta alla tecnologia (che cerca di espan-
dere indefinitamente il potere del sistema). La maggior parte delle persone concorderanno 
che la natura è bella; e questa bellezza ha un forte richiamo popolare. Gli ambientalisti radi-
cali hanno già un’ideologia che esalta la natura e si oppone alla tecnologia32. Non è necessario 
per il bene della natura costruire qualche chimerica utopia o qualsiasi nuovo tipo di ordine 
sociale. La natura si prende cura di sé: essa fu una creazione spontanea esistente molto prima 
di qualunque società umana e innumerevoli differenti tipi di società umane coesistettero 
con la natura senza recarle un eccessivo danno. Solo con la rivoluzione industriale l’effetto 
della società umana sulla natura divenne veramente devastante. Per alleviare la pressione 
sulla natura non è necessario creare un tipo particolare di sistema sociale; occorre solo lib-
erarsi della società industriale. Ma anche quando questo principio fosse accettato esso non 
risolverebbe tutti i problemi. La società industriale ha recato inoltre un tremendo danno 
alla natura e passerà molto tempo prima di poterne curare le ferite. Persino le società prein-
dustriali possono arrecare danni significativi alla natura. Nondimeno, liberarsi della società 
industriale realizzerà un grande progetto. Alleggerirà, nei suoi aspetti più devastanti, la pres-
sione sulla natura così da poter rimarginare le sue ferite. Toglierà alle società organizzate la 
capacità di aumentare il loro controllo sul-a natura (inclusa quella umana). Qualunque tipo 
di società possa esistere dopo il decesso del sistema industriale è certo che la maggior parte 
delle persone vivrà vicino alla natura, perché in assenza di tecnologia avanzata non vi è al-
tro modo in cui la gente possa vivere. Per alimentarsi dovranno tornare a essere contadini, 

32 - Un ulteriore vantaggio della natura come ideale opposto alla tecnologia è che in molte 
popolazioni la natura ispira il tipo di reverenza associato alla religione, così che la natura tor-
nerebbe a essere idealizzata su basi religiose. È vero che in molte società la religione è servita come 
supporto e giustificazione dell’ordine costituito, ma è anche vero che la religione ha spesso fornito 
le basi per la ribellione. Coì potrebbe essere utile introdurre un elemento religioso nella ribellione 
contro la tecnologia, anche perchè la società occidentale, oggi, non ha forti valori religiosi. Le 
religione oggi è chiaramente utilizzata come supporto trasparente e a buon mercato per un facile 
egoismo miope (alcuni conservatori la usano in questo modo) o sfrutttata cinicamente per fare 
soldi facili (da molti evangelisti), o è degenerata in crudo irrazionalismo (le sette fondamentaliste 
protestanti, i culti), o è semplicemente stagnante (cattolicesimo, protestantesimo). La cosa più 
vicina a una religione forte, dinamica, ed estesa che l’occidente abbia visto in tempi recenti, è stata 
la quasi religione della sinistra, ma oggi la sinstra è frammentata e non ha un obiettivo ispiratore 
chiaro e unico. Nella nostra società vi è perciò un vuoto religioso che potrebbe essere forse riempi-
to dalla religione che converge verso la natura in opposizione alla tecnologia. Ma sarebbe un errore 
cercare di escogitare artificialmente una religione per ricoprire questo ruolo. Una religione inven-
tata sarebbe probabilmente un fallimento. Prendiamo la religione di “Gaia” per esempio. I suoi 
aderenti credono realmente o stanno solo inscenando una commedia? Se stanno solo fingendo, la 
loro religione sarà un fallimento alla fine. Probabilmente è preferibile non introdurre la religione 
nel conflitto tra natura e tecnologia, a meno che non si creda realmente in quella religione e si sia 
convinti che faccia sorgere una risposta profonda, forte e genuina in molte altre persone.



pastori, pescatori, cacciatori, ecc. E, in generale, l’autonomia locale dovrà tornare a svolgere 
un ruolo significativo perché la mancanza di una tecnologia avanzata e di comunicazioni 
rapide limiteranno la capacità dei governi o delle altre grandi organizzazioni di controllare 
le comunità locali.
185. Relativamente alle conseguenze negative che potrebbero scaturire dall’eliminazione 
della società industriale beh, non si può avere la botte piena e la moglie ubriaca. Per ottenere 
una cosa si deve sacrificarne un’altra.
186. La maggior parte delle persone odiano i conflitti psicologici. Per questa ragione evitano 
qualunque approfondimento sui difficili temi sociali e preferiscono che gli si presentino in 
termini semplici, tipo bianco e nero. Questo è tutto positivo e questo è tutto negativo. L’ide-
ologia rivoluzionaria dovrebbe quindi essere sviluppata su due livelli.
187. A un livello più sofisticato, l’ideologia dovrebbe indirizzarsi alle persone intelligenti, ra-
gionevoli e razionali. L’obiettivo dovrebbe essere quello di creare un nucleo che si opponga 
al sistema industriale su una base razionale, ponderata, con piena consapevolezza dei prob-
lemi e delle ambiguità presenti e del prezzo che deve essere pagato per liberarsi del sistema. È 
particolarmente importante attrarre gente di questo tipo, persone capaci e in grado di influ-
enzarne altre. Questi individui dovrebbero essere indirizzati verso un livello il più razionale 
possibile. I fatti non dovrebbero mai essere intenzionalmente distorti e il linguaggio essere 
sempre molto controllato. Questo non significa che nessun richiamo possa essere fatto alle 
emozioni ma, nel fare tali richiami, si deve evitare di travisare la verità o di fare qualunque 
altra cosa che possa distruggere la rispettabilità intellettuale dell’ideologia.
188. A un secondo livello, l’ideologia dovrebbe essere propagata in una forma semplificata 
che permettesse alla maggioranza immatura di cogliere il conflitto tra tecnologia e natura 
con chiarezza e senza ambiguità. Ma anche a questo secondo livello l’ideologia non dovrebbe 
essere espressa in un linguaggio approssimativo, violento o irrazionale, che aliena il tipo di 
persone ragionevoli e razionali. Una propaganda meschina e smodata alcune volte raggiunge 
dei risultati di grande effetto a breve termine, però potrà essere più vantaggioso nel lungo 
periodo mantenere la lealtà di un piccolo numero di persone impegnate con intelligenza 
piuttosto che suscitare passioni in una folla capricciosa e irriflessiva che cambierà il suo at-
teggiamento nel momento in cui qualcun altro arriverà esibendo un trucco propagandistico 
più efficace. Comunque, la propaganda che agita le masse popolari può essere necessaria 
quando il sistema è vicino al punto di collasso e vi sia una lotta fina le tra ideologie rivali per 
determinare quella che diverrà dominante quando la visione del vecchio mondo scomparirà.
189. Prima della lotta finale i rivoluzionari non dovrebbero aspettarsi di avere la maggioran-
za dalla loro parte. La storia è fatta da minoranze attive e determinate, non dalla maggioran-
za, che raramente ha una idea chiara e precisa di quello che realmente vuole. Nel tempo 
necessario per arrivare allo sforzo finale verso la rivoluzione33 il compito dei rivoluzionari 
sarà quello di costituire un piccolo nucleo di persone profondamente coinvolte piuttosto 
che cercare di guadagnarsi il favore della massa. Per quanto riguarda la maggioranza, sarà 
sufficiente renderla consapevole dell’esistenza della nuova ideologia e ricordargliela con fre-
quenza: sebbene, naturalmente, sia desiderabile avere il sostegno dalla maggioranza fino al 
punto in cui questo possa essere ottenuto senza indebolire il nucleo delle persone seriamente 
coinvolte.
190. Qualunque tipo di conflitto sociale contribuisce a destabilizzare il sistema ma bisogna 
fare attenzione al tipo di conflitto che si incoraggia. La linea del conflitto dovrebbe essere 
tracciata tra la massa delle persone e l’élite detentrice del potere nella società industriale 
(politici, scienziati, dirigenti di affari di livello superiore, funzionari del governo, ecc.). Non 
dovrebbe essere tracciata tra i rivoluzionari e la massa delle persone. Per esempio, sarebbe 
una cattiva strategia per i rivoluzionari condannare gli americani per le loro abitudini con-

33 - Presupponendo che una tale spinta finale abbia luogo. Concepibilmente, il sistema industriale 
potrebbe essere eliminato in modo graduale, a poco a poco (vedi i paragrafi 4, 167, e la nota al 
paragrafo 184)



sumistiche. L’americano medio dovrebbe essere invece ritratto come una vittima della indu-
stria del marketing e della pubblicità, che lo ha truffato facendogli comprare un mucchio di 
rifiuti di cui non ha bisogno e che questo è un piccolo risarcimento rispetto alla sua perdita 
di libertà. Ogni approccio deve essere supportato dai fatti. È solo una questione di atteggia-
mento: biasimare l’industria pubblicitaria per la sua manipolazione del pubblico o biasimare 
il pubblico per essersi lasciato manipolare. Per una questione di strategia si dovrebbe evitare 
di biasimare il pubblico.
191. Prima di incoraggiare qualunque altro conflitto sociale ci si dovrebbe dedicare a solle-
vare conflitti tra l’élite detentrice del potere (che possiede la tecnologia) e il pubblico gen-
erale (sul quale la tecnologia esercita il suo potere). Bisogna infatti considerare per prima 
cosa che troppi scontri tendono a distrarre l’attenzione dai conflitti importanti (tra l’élite 
del potere e la gente comune, tra la tecnologia e la natura); dall’altra parte nuovi contrasti 
possono realmente incoraggiare la tecnologizzazione, perché ogni parte, in tale guerra, po-
trebbe voler usare il potere tecnologico per guadagnare vantaggi sul suo avversario. Questo 
si vede chiaramente nelle rivalità tra nazioni e nelle lotte etniche all’interno di nazioni. Per 
esempio, in America molti leader neri sono ansiosi di ottenere potere per gli afro-americani 
facendo arrivare individui neri nella élite del potere tecnologico. Vogliano che ci siano molti 
funzionari di governo neri, scienziati, dirigenti di grandi aziende e così via. In questo modo 
aiutano all’assorbimento della subcultura afro-americana da parte del sistema tecnologico. 
In generale si dovrebbero incoraggiare solo quei conflitti sociali che possono essere inseriti 
nella struttura della lotta tra l’élite di potere e la gente comune, la tecnologia e la natura.
192. Una difesa militante dei diritti delle minoranze non è la maniera per scoraggiare un 
conflitto etnico (vedi paragrafo 22, 29). Invece i rivoluzionari dovrebbero insistere sul fatto 
che, anche se le minoranze soffrono uno svantaggio più o meno dannoso, questo svantaggio 
è di significato marginale. Il nostro nemico vero è il sistema industriale-tecnologico, e nella 
lotta contro il sistema le distinzioni etniche non hanno importanza.
193. Il tipo di rivoluzione che abbiamo in mente non implica necessariamente una ribellione 
armata contro il governo. Può o no implicare violenza fisica, ma non sarà mai una rivoluzi-
one politica. Il suo epicentro sarà la tecnologia e le economie, non le politiche34.
194. Probabilmente i rivoluzionari dovrebbero evitare persino di assumere il potere polit-
ico, sia con mezzi legali o illegali, fintanto che il sistema industriale non sia talmente sotto 
pressione da giungere a un punto di un ritorno, dimostrando così di essere un fallimento 
agli occhi della maggioranza della gente. Supponiamo, per esempio, che un qualche partito 
“verde” ottenesse con una elezione il controllo del Congresso degli Stati Uniti. Per evitare 
di tradire o di annacquare la sua ideologia dovrebbe prendere rigide misure per mutare la 
crescita economica in una contrazione economica. All’uomo comune i risultati apparirebbe-
ro disastrosi: massiccia disoccupazione, penuria di comodità, ecc. Persino se fossero evitati 
gli effetti negativi più evidenti, attraverso una abile direzione sovraumana la gente dovrebbe 
abbandonare i lussi da cui dipendeva. Crescerebbe l’insoddisfazione, il partito “verde” subi-
rebbe un crollo di voti e i rivoluzionari subirebbero un duro rovescio. Per questa ragione i 
rivoluzionari non dovrebbero cercare di acquisire il potere politico fintanto che il sistema 
non sia arrivato a creare un tale disordine che qualunque privazione sarebbe vista come 
risultato dei fallimenti del sistema industriale stesso e non delle politiche dei rivoluzionari. 
La rivoluzione contro la tecnologia con tutta probabilità sarà la rivoluzione dal basso e non 
dall’alto.
195. La rivoluzione deve essere internazionale e planetaria. Non può essere condotta su base 
nazionale. Ogni qualvolta si sostiene che gli Stati Uniti, per esempio, dovrebbero rallentare 

34 - Esiste persino una possibilità (anche se remota) che la rivoluzione possa consistere solo in un 
cambiamento dell’atteggiamento della massa verso la tecnologia, che porti a una disintegrazione 
relativamente graduale e indolore del sistema industriale. Ma se accadrà questo, saremo molto 
fortunati. È molto più probabile che la transizione verso una società non tecnologica sia particolar-
mente difficile e piena di conflitti e di catastrofi.



il progresso tecnologico o la crescita economica la gente diventa isterica e incomincia a ur-
lare che se noi abbassassimo il livello tecnologico i giapponesi ci supererebbero. Sacri Robor! 
Il mondo esce dalla sua orbita se il giapponese vende più macchine di noi! (Il nazionalismo è 
il grande fautore della tecnologia.) Più ragionevolmente si sostiene che se le nazioni relativa-
mente democratiche abbassassero il proprio livello tecnologico mentre le disgustose nazioni 
dittatoriali, come la Cina, il Vietnam e la Corea del nord, continuano a progredire, alla fine i 
dittatori potrebbero arrivare a dominare il mondo. Questa è la ragione per la quale il sistema 
industriale dovrebbe essere attaccato in tutte le nazioni simultaneamente, per quanto possi-
bile. È vero, non vi è certezza che il sistema industriale possa essere distrutto quasi nello stes-
so momento in tutto il mondo, ed è persino possibile che il tentativo di rovesciare il sistema 
possa portare invece al dominio del sistema da parte dei dittatori. Questo è un rischio che 
deve essere preso in considerazione. E vale la pena considerarlo, visto che la differenza tra 
un sistema industriale “democratico” e uno controllato da dittatori è piccola, paragonata alla 
differenza tra un sistema industriale e uno non industriale35. Si potrebbe persino sostenere 
che un sistema industriale controllato da dittatori sarebbe preferibile, perché i sistemi con-
trollati da dittatori normalmente si sono dimostrati inefficienti, quindi è più probabile che 
crollerebbero spontaneamente. Vedi Cuba.
196. I rivoluzionari dovrebbero favorire misure che tendono a legare l’economia del modo 
in un meccanismo unico. Trattati di libero commercio come Nafta e il Gatt sono probabil-
mente dannosi per l’ambiente nel breve periodo, ma nel lungo periodo possono forse essere 
vantaggiosi perché incoraggiano l’interdipendenza economica tra le nazioni. Sarà più facile 
distruggere il sistema industriale su base planetaria se l’economia del mondo è così unita che 
il collasso in una delle sue maggiori nazioni provoca il crollo delle altre nazioni industrial-
izzate.
197. Alcune persone ritengono che l’uomo moderno abbia troppo potere, troppo controllo 
sulla natura; sostengono un atteggiamento più passivo da parte della razza umana. Il minimo 
che si possa dire è che queste persone non si esprimono chiaramente, perché non riescono 
a distinguere tra potere di grandi organizzazioni e potere di individui e piccoli gruppi. È un 
errore sostenere l’impotenza e la passività perché la gente ha bisogno del potere. L’uomo 
moderno come una entità collettivi - cioè il sistema industriale - ha un immenso potere sulla 
natura e noi consideriamo ciò negativo. Ma gli individui e i piccoli gruppi di individui hanno 
molto meno potere degli uomini primitivi. In generale, l’ampio potere dell’”uomo moderno” 
sulla natura è esercitato non dagli individui o piccoli gruppi ma da grandi organizzazioni. 
Fino al punto che l’individuo moderno può dominare il potere della tecnologia ma ciò gli 
viene permesso solo entro stretti limiti e solo la supervisione e il controllo del sistema (hai 
bisogno di una patente per qualunque cosa e con la patente arrivano le regole e i regolamen-
ti). L’individuo riceve solo quei poteri tecnologici che il sistema sceglie di concedergli. Il suo 
potere personale sulla natura è minimo.
198. Gli individui primitivi e i piccoli gruppi in realtà avevano un considerevole potere 
sulla natura, o forse sarebbe meglio dire potere dentro la natura. Quando l’uomo primitivo 
aveva bisogno di cibo sapeva come trovarlo e si nutriva di radici commestibili, sapeva come 
seguire le tracce e come preparare armi rudimentali. Conosceva il modo di proteggersi dal 
caldo, dal freddo, dalla pioggia, dagli animali e dai pericoli ecc. Ma l’uomo primitivo dan-
neggiava la natura relativamente poco perché il potere collettivo della società primitiva era 
insignificante in confronto al potere collettivo della società industriale.
199. Invece di sostenere l’impotenza e la passività si dovrebbe sostenere che il potere del 
sistema industriale dovrebbe essere abbattuto, e che ciò aumenterebbe grandemente il po-
tere e la libertà degli individui e dei piccoli gruppi.
200. Fino a che il sistema industriale non sarà distrutto completamente la distruzione di quel 

35 - La struttura economica e tecnologica di una società è molto più importante della sua struttura 
politica nel determinare il modo di vita dell’uomo comune (vedi paragrafi 95, 119 e note ai para-
grafi 83 e 117)



sistema deve essere l’unico obiettivo dei rivoluzionari. Altri obiettivi distrarrebbero l’at-
tenzione e l’energia dall’obiettivo principale. Cosa ancora più importante, se i rivoluzionari 
acconsentono a spostare la loro attenzione verso un obiettivo diverso dalla distruzione della 
tecnologia, saranno tentati di usare la tecnologia come uno strumento per raggiungere l’al-
tro obiettivo. Se essi accettano questa tentazione ricadono giusto nella trappola tecnologia, 
perché la tecnologia moderna è un sistema unico, ermeticamente organizzato, così che per 
conservare qualche tecnologia ci si trova obbligati a conservare la maggior parte della tecno-
logia, quindi si finisce col sacrificare solo quantità simboliche di tecnologia.
201. Supponiamo per esempio che i rivoluzionari prendano come obiettivo la “giustizia so-
ciale”. Essendo la natura dell’essere umano quella che è, la giustizia sociale non si instaure-
rebbe spontaneamente; dovrebbero essere sostenuta. Per sostenerla i rivoluzionari dovreb-
bero conservare l’organizzazione centrale e il controllo. Per questo avrebbero bisogno di 
trasporti rapidi a lunga distanza e di comunicazioni, e quindi di tutta la tecnologia richiesta 
per mantenere i sistemi di comunicazione e di trasporto. Per nutrire e vestire la povera 
gente dovrebbero usare la tecnologia agricola e manifatturiera. E così via. Così il tentativo 
di assicurare la giustizia sociale li forzerebbe a conservare la maggior parte del sistema tec-
nologico. Non che abbiamo qualcosa contro la giustizia sociale, ma non si può permettere 
che interferisca con il tentativo di liberarsi dal sistema tecnologico.
202. Sarebbe ingenuo per i rivoluzionari attaccare il sistema senza usare qualche tecnologia 
moderna. Se non altro perché occorrono i mezzi di comunicazione per diffondere il mes-
saggio. Ma dovrebbero usare la tecnologia moderna solo per uno scopo: attaccare il sistema 
tecnologico.
203. Immaginiamo un alcolizzato seduto di fronte a una botte di vino. Immaginiamo che egli 
comici col dire a sé stesso: “Il vino non ti fa danno se usato con moderazione. Perché, dicono, 
le piccole dosi di vino ti fanno persino bene! Non mi farà alcun male sorseggiarne un po’”. 
Sappiamo bene come va a finire. Non dimenticare che la razza umana rispetto alla tecnologia 
è un alcolizzato di fronte a botte di vino.
204. I rivoluzionari dovrebbero avere più bambini possibili. È provato con sufficiente sci-
entificità che le attitudini sociali sono, per gran parte, ereditarie. Nessuno sostiene che l’at-
titudine sociale è un esito diretto della costituzione genetica di una persona ma sembra che 
le caratteristiche della personalità tendano, dentro il contesto della nostra società, a rendere 
più probabile che una persona assuma un determinato atteggiamento sociale. Obiezioni a 
queste conclusioni sono state mosse, ma sono deboli e sembrano essere motivate ideologica-
mente. In ogni caso, nessuno nega, in genere, di avere atteggiamenti sociali simili a quelli dei 
suoi genitori. Dal nostro punto di vista non importa troppo se le attitudini siano trasmesse 
geneticamente o attraverso l’educazione. In entrambi i casi esse vengono trasmesse.
205. Il problema è che molti di coloro che sono inclini a ribellarsi contro il sistema industri-
ale sono interessati anche ai problemi della popolazione, quindi sono inclini ad avere pochi 
o nessun bambino. In questo modo essi consegnano il mondo a coloro che sostengono o 
almeno accettano il sistema industriale. Per assicurare la forza della prossima generazione 
di rivoluzionari la generazione attuale deve riprodursi abbondantemente. Ciò peggiorerà il 
problema della popolazione solo leggermente, e la cosa più importante è liberarsi del sistema 
industriale perché, una volta distrutto, la popolazione del mondo necessariamente decre-
scerà (vedi il paragrafo 166). Al contrario, se il sistema industriale sopravvive continuerà a 
sviluppare nuove tecniche di produzione di cibo che potranno permettere alla popolazione 
del mondo di continuare a crescere in modo del tutto incalcolabile.
206. Riguardo alla strategia rivoluzionaria l’unico punto su cui insistiamo molto è che l’obi-
ettivo primario deve essere l’eliminazione della tecnologia moderna e nessun altro obietti-
vo può competere con questo. Per il resto, i rivoluzionari dovrebbero avere un approccio 
empirico. Se l’esperienza indica che alcune raccomandazioni dei paragrafi precedenti non 
danno buoni risultati, allora quelle stesse raccomandazioni dovrebbero essere scartate.



Due tipi di tecnologia
207. Una obiezione alla rivoluzione che proponiamo è che essa è destinata a fallire perché 
(si sostiene), lungo tutta la nostra storia, la tecnologia è sempre progredita, mai regredita, e 
quindi la regressione tecnologia è impossibile. Ma questa affermazione è falsa.
208. Noi distinguiamo due tipi di tecnologia: tecnologia di piccole dimensioni e tecnologia 
dipendente dall’organizzazione. La tecnologia di piccole dimensioni è una tecnologia che 
può essere usata da comunità ristrette senza un’assistenza esterna. La tecnologia dipendente 
da una organizzazione è quella che dipende da organizzazioni sociali di grandi dimensioni. 
Noi siamo consapevoli che non esistono casi significativi di regressione nella tecnologia 
di piccole dimensioni. Ma la tecnologia dipendente da organizzazione regredisce. Quando 
l’Impero romano cadde, la tecnologia di piccole dimensioni dei Romani sopravvisse perché 
qualsiasi intelligente artigiano del villaggio poteva costruire, per esempio, una ruota per 
l’acqua, qualsiasi fabbro esperto poteva forgiare il ferro secondo il metodo correntemente 
usato, e così via. Ma la tecnologia che dipendeva dall’organizzazione dei Romani regredì. Gli 
acquedotti caddero in rovina e non furono più ricostruiti; si persero le tecniche di costruz-
ione stradale; il sistema fognario urbano fu dimenticato così che sono in tempi recenti il 
sistema igienico-sanitario delle città europee fu ricostruito in base a quello dell’antica Roma.
209. La ragione del perché la tecnologia è sembrata progredire incessantemente è che fino a 
uno o due secoli circa prima della rivoluzione Industriale la maggior parte della tecnologia 
era una tecnologia di piccole dimensioni. La refrigerazione, per esempio. Sarebbe stato vir-
tualmente impossibile per un gruppo di artigiani locali costruire un frigorifero senza le parti 
costruite in fabbrica o le capacità di un laboratorio post-industriale. Se per qualche miracolo 
fossero riusciti a costruire uno non sarebbe servito a nulla senza una sicura fonte di energia 
elettrica. Così avrebbero dovuto arginare un torrente e costruire un generatore. I generatori 
richiedono delle grandi quantità di filo di rame. Immagina cercare di fare quel filo senza una 
macchina moderna. E dove avrebbero trovato un gas adatto per la refrigerazione? Sarebbe 
stato molto più facile costruire una casa di ghiaccio o preservare il cibo essiccandolo o ap-
pendendolo, come avveniva prima dell’invenzione del frigorifero.
210. Così è chiaro che se il sistema industriale crollasse definitivamente la tecnologia della 
refrigerazione andrebbe velocemente persa. Lo stesso si può dire di altre tecnologie dipen-
denti da un’organizzazione. E una volta che questa tecnologia viene perduta per una gener-
azione ci vorrebbero secoli per ricostruirla, così come ci vollero secoli per costruirla la prima 
volta. I manuali che conserverebbero sarebbero pochi e sciupati. Una società industriale, se 
costruita dal nulla senza aiuto esterno, può solo essere costruita per stadi. Per costruire degli 
strumenti hai bisogno di altri strumenti...È necessario un lungo processo di sviluppo eco-
nomico e di processo nell’organizzazione sociale. E anche in assenza di un’ideologia opposta 
alla tecnologia non vi è ragione di credere che chiunque sia interessato a ricostruire una 
società industriale. L’entusiasmo del “processo” è un fenomeno tipico della forma moderna 
della società e sembra non essere esistito all’incirca prima del XVII secolo.
211. Nel tardo Medioevo vi erano quattro principali civiltà progredire allo stesso modo: 
l’Europa, il mondo islamico, l’India e l’Estremo Oriente (Cina, Giappone, Corea). Tre di 
queste civiltà rimasero più o meno stabili e solo in Europa si verificò un processo dinamico. 
Nessuno sa perché ciò sia avvenuto: gli storici hanno le loro teorie ma sono solo speculazi-
oni. Ad ogni modo è chiaro che lo sviluppo rapido verso una forma tecnologica di società 
ebbe luogo solo sotto speciali condizioni. Così non vi è alcuna ragione per ritenere che non 
si possa provocare una regressione tecnologica di lunga durata.
212. Alla fine la società si indirizzerebbe di nuovo verso una forma industriale tecnologica? 
Forse, ma non vi è alcuna utilità nel preoccuparsi di ciò, visto che non possiamo predire 
eventi che accadranno tra 500 o 1000 anni. Questi problemi dovranno essere affrontati dalle 



persone che vivranno allora.

Il pericolo della sinistra
213. A causa del loro bisogno di ribellione e di appartenere ad un movimento, le persone di 
sinistra o del tipo psicologico simile in genere non sono attratte da un movimento di protes-
ta o di azione i cui obiettivi e la cui appartenenza non sono di sinistra. L’afflusso di mentalità 
di sinistra può facilmente volgere un movimento non di sinistra in uno di sinistra così che gli 
obiettivi di sinistra sostituiscono o distorcono gli obiettivi originali del movimento.
214. Per evitare ciò un movimento che esalta la natura e che si oppone alla tecnologia deve 
prendere una posizione risolutamente anti-sinistra e deve evitare qualsiasi collaborazione 
con la sinistra. La sinistra è nel lungo periodo inaffidabile riguardo la natura selvaggia, la 
libertà umana e la eliminazione della tecnologia moderna. La sinistra è collettivista; cerca 
di unire insieme l’intero mondo (sia la razza umana che la natura) in un complesso unifi-
cato. Ma questo implica la direzione della natura e della vita umana da parte di una società 
organizzata, e richiede una tecnologia avanzata. Non puoi avere un mondo unico senza un 
trasporto rapido e una rapida comunicazione. Non puoi rendere tutta la gente capace di 
amarsi l’un con l’altra senza sofisticate tecniche psicologiche, non puoi avere una “società 
pianificata” senza la necessaria base tecnologica. Soprattutto, la sinistra è guidata dal bisogno 
di potere, e l’uomo di sinistra cerca potere su una base collettiva, attraverso l’identificazione 
con un movimento di massa o una organizzazione. La sinistra molto probabilmente non 
abbandonerà mai la tecnologia, perché è troppo preziosa come fonte di potere collettivo.
215. Anche l’anarchico36 cerca il potere, ma lo cerca su una base individuale o di piccolo 
gruppo; egli vuole che gli individui e i piccoli gruppi siano capaci di controllare gli avveni-
menti delle loro vite. Egli si oppone alla tecnologia perché rende i piccoli gruppi dipendenti 
da ampie organizzazioni.
216. Alcuni uomini di sinistra sembrano opporsi alla tecnologia, ma si opporranno solo fino 
a quando essi ne sono al di fuori e fino a quando il sistema tecnologico sarà controllato da 
uomini non di sinistra. Se la sinistra divenisse sempre più dominante nella società, così da 
far divenire il sistema tecnologico uno strumento nelle mani degli uomini di sinistra, essi lo 
userebbero con entusiasmo e promuoverebbero la sua crescita. Nel fare ciò essi agirebbero 
secondo un modello che l’uomo di sinistra ha seguito sempre nel passato. Quando i bolscevi-
chi in Russia non erano ancora al potere si opposero vigorosamente alla censura e alla polizia 
segreta, sostennero l’autodeterminazione per le minoranze etniche e così via; ma nel mo-
mento in cui arrivarono al potere imposero una censura ancora più stretta e crearono una 
polizia segreta più bieca di qualsiasi altra polizia zarista, opprimendo le minoranze etniche 
almeno quando avevano fatto gli zar. Negli Stati Uniti venti anni fa, quando gli uomini di 
sinistra erano una minoranza nelle nostre università, i professori di sinistra proponevano 
con vigore la libertà accademica, ma oggi, in quelle università dove gli uomini di sinistra 
sono divenuti dominanti, essi si sono mostrati pronti a rimuovere la libertà accademica 
(questa è la “correttezza politica”). Lo stesso accadrà con gli uomini di sinistra e la tecnologia. 
La useranno per opprimere gli altri se riusciranno ad averne il controllo.
217. Nelle rivoluzioni precedenti, gli uomini di sinistra più affamati di potere ripetutamente 
hanno prima cooperato tanto con rivoluzionari non di sinistra, come con uomini di sinis-
tra o di inclinazione più libertaria, e più tardi li hanno traditi per impadronirsi del potere. 
Robespierre fece questo nella rivoluzione francese, così come i bolscevichi nella rivoluzione 
russa, i comunisti nella Spagna del 1938 e Castro e i suoi seguaci a Cuba, Data la storia della 

36 - Ci riferiamo al nostro particolare concetto di anarchismo. Un’estesa varietà di atteggiamenti 
sociali sono stati denominati “anarchici” e può essere che molti che si considerano anarchici non 
condividano quanto esprimiamo nel paragrafo 215. si deve segnalare, comunque, che esiste un 
movimento anarchico non violento i cui membri probabilmente non accetterebbero i FC come 
anarchici e certamente non approverebbero i metodi violenti di FC.



sinistra, sarebbe completamente insensato per i rivoluzionari non di sinistra collaborare ora 
con gli uomini di sinistra.
218. Vari pensatori hanno sottolineato che la sinistra è un tipo di religione. La sinistra non 
è una religione in senso stretto perché la sua dottrina non postula l’esistenza di un essere 
sovrannaturale. Ma per l’uomo di sinistra, la sinistra gioca un ruolo psicologico molto più 
importante della religione. Egli ha bisogno di credere nella sinistra; essa gioca un ruolo vitale 
nella sua economia psicologica. Le sue opinioni non vengono facilmente modificate dalla 
logica o dai fatti. Egli ha la convinzione profonda che la sinistra è moralmente giusta, con la 
G maiuscola, e che egli ha non solo il diritto ma il dovere di imporre la moralità di sinistra a 
chiunque (comunque, molti di coloro che noi classifichiamo come “di sinistra” non pensano 
di esserlo e non descriverebbero il loro sistema di convinzioni come di sinistra. Noi usiamo 
il termine “sinistra” perché non conosciamo una parola migliore per designare la gamma di 
princìpi professati e in relazione tra loro che includono i movimenti femministi, i diritti dei 
gay, la correttezza politica ecc. e perché questi movimenti hanno una forte affinità con la 
vecchia sinistra. Vedi paragrafo 227-230).
219. La sinistra è una forza totalitaria. Ogni volta che la sinistra è in una posizione di potere 
tende a invadere ogni angolo privato e obbliga ogni pensiero a conformarsi a un modello di 
sinistra. In parte questo deriva dal carattere quasi religioso della sinistra: ogni cosa contraria 
alle credenze di sinistra rappresenta il Peccato. Più importante, la sinistra è una forza total-
itaria a causa della spinta degli uomini di sinistra per il potere. L’uomo di sinistra cerca di 
soddisfare il suo bisogno di potere attraverso un’identificazione con un movimento sociale 
e cerca di passare attraverso il processo del potere aiutando a perseguire e raggiungere gli 
obiettivi del movimento (vedi paragrafo 83). Non importa Quanto lontano è andato il mov-
imento nel raggiungere i suoi obiettivi; l’uomo di sinistra non è mai soddisfatto perché il suo 
attivismo è un’attività sostitutiva (vedi paragrafo 41). Il motivo vero dell’uomo di sinistra 
non è di raggiungere gli obiettivi apparenti della sinistra, in realtà egli è motivato dal senso 
di potere che trae dalla lotta e dal raggiungimento di un obiettivo sociale37. Di conseguenza, 
l’uomo di sinistra non è mai soddisfatto degli obiettivi che ha già raggiunto; il suo bisogno 
per il processo di potere lo porta sempre a perseguire qualche nuovo obiettivo. L’uomo 
di sinistra vuole eguali opportunità per le minoranze. Quando queste vengono raggiunte 
egli insiste sull’eguaglianza statistica dell’impresa da parte delle minoranze. E fino a che un 
solo uomo ospita in qualche minoranza l’uomo di sinistra deve rieducarlo. E le minoranze 
etniche non sono ancora abbastanza: nessuno può permettersi di avere un atteggiamento 
negativo verso gli omosessuali, i disabili, i grassi, i vecchi, i brutti, e così via. Non è suffi-
ciente che il pubblico sia informato sul rischio del fumo: un avviso deve essere stampato 
su ogni pacchetto di sigarette. Così la pubblicità delle sigarette deve essere ristretta se non 
bandita. Gli attivisti non saranno soddisfatti fino a quando il tabacco sarà posto fuori legge, e 
dopo toccherà all’alcool e poi agli alimenti inutili, ecc. Gli attivisti hanno combattuto l’abuso 
volgare dei bambini, il che è ragionevole. Ma ora essi vogliono vietare anche la sculaccia-
ta. Ottenuta una cosa, ne vorranno bandire un’altra che considerano nociva, poi un’altra e 
quindi un’altra ancora. Non saranno mai soddisfatti fino a quando non avranno un controllo 
completo su tutti i metodi di educazione infantile. E poi si muoveranno verso un’altra causa.
220. Supponiamo di chiedere a un uomo di sinistra di fare una lista di tutte le cose ritenute 
sbagliate nella società e quindi supponiamo di apportare ogni cambiamento sociale che essi 
domandassero. È sicuro che entro due anni la maggioranza degli uomini di sinistra tro-
verebbe di nuovo qualcosa di cui lamentarsi, qualche nuovo “male” sociale da correggere 
perché, una volta ancora, l’uomo di sinistra è motivato meno dalla sofferenza verso qualche 
malessere della società che dal bisogno di soddisfare la sua spinta verso il potere, imponendo 
le sue soluzioni alla società.
221. A causa delle restrizioni imposte dal loro alto livello di socializzazione sui loro pen-

37 - Molti uomini di sinistra sono motivati anche dall’ostilità, ma l’ostilità probabilmente nasce in 
parte da un bisogno di potere frustrato.



sieri e sui comportamenti, molti uomini di sinistra del tipo sovrasocializzato non possono 
perseguire il potere come gli altri. Per loro la spinta verso il potere ha soltanto uno sbocco 
moralmente accettabile, e questo è la lotta per imporre la loro moralità a chiunque.
222. Gli uomini di sinistra, specialmente quelli del tipo sovrasocializzato, sono Veri Creden-
ti, nel senso del libro di Eric Hoffer, Il Vero Credente. Ma non tutti i Veri Credenti hanno 
gli stessi tratti psicologici degli uomini di sinistra. Presumibilmente un vero credente nazi, 
per esempio, è molto differente psicologicamente da un vero credente di sinistra. A causa 
della sua capacità per una fedeltà diretta solamente verso una causa il Vero Credente è un 
utile, forse necessario ingrediente di qualsiasi movimento rivoluzionario. Qui si presenta 
un problema di fronte al quale dobbiamo ammettere che non sappiamo come comportarci. 
Noi non siamo sicuri di come imbrigliare le energie dei Veri Credenti verso una rivoluzione 
contro la tecnologia. Al presente tutto quello che possiamo dire è che nessun Vero Credente 
sarà una recluta utile per la rivoluzione a meno che il suo coinvolgimento non sia esclusiv-
amente diretto verso la distruzione della tecnologia. Se egli è legato anche a un altro ideale 
potrebbe usare la tecnologia come strumento per perseguirlo (vedi paragrafi 200, 201.)
223. Alcuni lettori possono dire: “Questo materiale sulla sinistra è una sciocchezza. Io conos-
co John e Jane che sono di sinistra e non hanno tutte queste tendenze totalitarie”. È del tutto 
vero che molti uomini di sinistra, probabilmente anche una maggioranza numerica, sono 
persone decenti che sinceramente credono nella tolleranza dei valori altrui (fino a un certo 
punto) e non vorrebbero usare metodi arroganti per raggiungere i loro obiettivi sociali. I 
nostri commenti sulla sinistra non si intendono applicati a ogni singola persona di sinistra 
ma vogliono descrivere il carattere generale della sinistra come movimento. E il carattere 
generale di un movimento non è necessariamente determinato dalle proporzioni numeriche 
dei vari tipi di persone presenti in esso.
224. Coloro che raggiungono posizioni di potere nei movimenti di sinistra generalmente 
sono quelli più affamati di potere perché sono questi ultimi che si sottopongono anche a 
durissimi sforzi per arrivare a posizioni di potere. Una volta che persone di questo tipo 
hanno il controllo del movimento, vi sono molti uomini di sinistra meno estremisti che 
interiormente disapprovano molte delle azioni dei leader ma non vi si possono opporre. Essi 
hanno bisogno della loro fede nel movimento, e poiché non possono abbandonare questa 
fede continuano a sostenere i loro leader. È vero, alcuni uomini di sinistra hanno il fegato di 
opporsi alle tendenze totalitarie che emergono, ma di solito perdono perché i tipi affamati 
di potere sono meglio organizzati, senza scrupoli e machiavellici, e sono stati così accorti da 
costruirsi una forte base di potere.
225. Questi fenomeni apparirono chiaramente in Russia e in altri paesi conquistati dalla 
sinistra. Allo stesso modo, prima del crollo del comunismo in URSS, gli aderenti alla sinistra 
in occidente raramente criticavano quei paesi. Se pungolati, ammettevano che nell’URSS 
molte cose andavano male ma poi cercavano di giustificare i comunisti cominciando a par-
lare delle colpe dell’occidente. Si opponevano sempre alla resistenza militare dell’occidente 
contro l’aggressione comunista. Gli uomini di sinistra di tutto il mondo protestarono vig-
orosamente contro la guerra degli Stati Uniti in Vietnam, ma quando l’URSS invase l’Af-
ghanistan nessuno si mosse. Non che approvassero le azioni dei sovietici; ma a causa della 
loro fede di sinistra non potevano opporsi al comunismo. Oggi, in quelle università dove la 
“correttezza politica” è divenuta dominante vi sono probabilmente molti uomini di sinistra 
che in privato disapprovano la soppressione della libertà accademica ma ad ogni modo la 
perpetuano.
226. Pertanto, il fatto che molti di coloro che professano idee di sinistra siano individual-
mente moderati e sufficientemente tolleranti non frena la sinistra nel suo complesso dalle 
tendenze totalitarie.
227. La nostra discussione sulla sinistra ha un grosso punto debole. Essa è ancora lontana dal 
chiarire cosa intendiamo con il termine “sinistra”, ma sembra che non possiamo aggiungere 
molto. Oggi la sinistra è frammentata in una miriade di movimenti. Tuttavia non tutti i 



movimenti sono di sinistra e alcuni (per esempio l’ambientalismo radicale) sembrano in-
cludere personalità sia di sinistra che non. Persone di sinistra gradualmente perdono questa 
connotazione e noi stessi molte volte siamo imbarazzati nel decidere se un dato individuo 
è o no di sinistra. Tenuto conto che una definizione di sinistra esiste, la nostra concezione 
della sinistra è definita dalla disamina effettuata in questo scritto e possiamo solo esortare il 
lettore a usare il suo proprio giudizio nel decidere chi è di sinistra.
228. Ma sarà di aiuto enumerare alcuni criteri per riconoscere la sinistra. Essi non possono 
essere applicati in maniera rozza e grossolana. Alcuni individui possono avere delle caratter-
istiche senza essere di sinistra mentre alcune persone di sinistra possono non riconoscersi in 
alcuna di queste caratteristiche. Di nuovo, dovete solo usare il vostro giudizio.
229. La persona di sinistra è orientata verso un collettivismo di grandi dimensioni. Enfatizza 
il volere dell’individuo di servire la società e il dovere della società di prendersi cura dell’in-
dividuo. Ha un atteggiamento negativo verso l’individualismo. Spesso ha un tono moralis-
tico. Tende a sostenere il controllo delle armi, l’educazione sessuale e altri metodi educativi 
psicologicamente “illuminati”, la pianificazione, l’azione affermativa, il multiculturalismo. 
Tende a identificarsi con le vittime. È contro la competizione e contro la violenza, ma spesso 
giustifica quelle persone di sinistra che commettono violenza. Ricorre con entusiasmo a un 
linguaggio tipico della sinistra: “razzismo”, “sessismo”, “omofobia”, “responsabilità sociale”, 
“capitalismo”, “imperialismo”, “neocolonialismo”, “genocidio”, “cambiamento sociale”, “gius-
tizia sociale”, “responsabilità sociale”. Forse il miglior tratto distintivo dell’uomo di sinistra è 
la sua tendenza a sostenere i seguenti movimenti: femminismo, diritti dei gay, diritti etnici, 
diritti dei disabili, diritti degli animali, correttezza politica. Qualunque persona che sim-
patizza fortemente con tutti questi movimenti è quasi sicuramente un uomo di sinistra38.
230. I più pericolosi uomini di sinistra, cioè coloro che sono più affamati di potere, sono 
spesso caratterizzati dall’arroganza o da un approccio dogmatico all’ideologia. Comunque i 
più pericolosi uomini di sinistra sono i tipi sovrasocializzati che evitano irritanti esibizioni 
di aggressività e si trattengono dal pubblicizzare il loro essere di sinistra ma lavorano quieta-
mente e con discrezione per promuovere valori collettivi, tecniche psicologiche “illuminate” 
per socializzare i bambini, dipendenza dell’individuo dal sistema e così via. Queste persone 
“cripto di sinistra” (come possiamo chiamarle) si avvicinano a determinati tipi borghesi nel 
momento in cui è necessaria l’azione pratica, ma differiscono da loro in psicologia, ideologia 
e motivazione. Il borghese comune cerca di portare le persone sotto il controllo del sistema 
in modo da proteggere il suo modo di vita, o si comporta in questo modo semplicemente 
perché le sue attitudini sono convenzionali. Il “cripto di sinistra” cerca di portare la gente 
sotto il controllo del sistema perché egli è un Vero Credente in una ideologia collettivista. 
Il “cripto di sinistra” differisce dalle comuni persone di sinistra del tipo sovrasocializzato 
per il fatto che il suo impulso ribelle è più debole ed egli è sicuramente più socializzato. Egli 
si differenzia dal comune borghese ben socializzato per il fatto che vi è in lui una qualche 
profonda mancanza che fa sì che ritenga necessario dedicarsi a una causa e immergersi nella 
collettività. E forse la sua spinta (ben sublimata) per il potere è più forte di quello del comune 
borghese.

Nota finale
231. Lungo tutto questo scritto abbiamo fatto delle affermazioni imprecise e affermazioni 
che avrebbero avuto bisogno di tutta una serie di puntualizzazioni nonché di riserve; e al-
cune delle nostre affermazioni possono essere del tutto false. La mancanza di sufficiente 

38 - È importante comprendere che ci riferiamo a chi simpatizza con questi movimenti così come 
esistono nella nsotra società. Chi crede che le donne, gli omosessuali ecc., dovrebbero avere eguali 
diritti non è necessariamente di sinistra. I movimenti femministi, gay ecc., che caratterizza la sinis-
tra e se qualcuno crede, per esempio, che le donne debbano avere eguali dirittti, non ne consegue 
necessariamente che simpatizzi col movimento femminista così com’è attualmente.



informazione e il bisogno di brevità hanno reso impossibile formulare le nostre teorie in 
termini più precisi o aggiungere tutte le necessarie precisazioni. E, naturalmente, in una 
esposizione di questo tipo si deve necessariamente confidare nel giudizio intuitivo, e ques-
to può a volte essere sbagliato. Quindi non pretendiamo che questo testo esprima niente 
più che una generica approssimazione della verità.
232. Allo stesso modo siamo ragionevolmente fiduciosi che le linee generali del quadro che 
abbiamo qui raffigurato siano grosso modo corrette. Abbiamo ritratto la sinistra nella sua 
forma moderna come un fenomeno peculiare del nostro tempo e come un sintomo della 
disgregazione del processo del potere. Ma su questo possiamo forse esserci sbagliati. I tipi 
sovrasocializzati che cercano di soddisfare la loro spinta per il potere imponendo la loro 
moralità su ognuno sono certamente presenti intorno a noi da lungo tempo. Pensiamo 
che il ruolo decisivo giocato dai complessi di inferiorità, dalla bassa autostima, dal senso di 
impotenza, dall’identificazione con le vittime da parte di persone che non sono vittime sia 
una peculiarità della sinistra moderna. L’identificazione con le vittime da parte di persone 
che non lo sono si può ritrovare in una certa proporzione nella sinistra del XIX secolo e 
nel primo Cristianesimo ma, per quanto ne sappiamo, i sintomi di bassa autostima ecc. 
non erano così chiaramente evidenti, in questi o in qualunque altro movimento, come 
appaiono ora nella sinistra moderna. Ma non siamo nella posizione di poter affermare 
che tali movimenti non siano esistiti precedentemente alla sinistra moderna. Questo è un 
problema significativo al quale gli storici devono dedicare la loro attenzione.





SICURO COME LA MORTE
MACHETE, N. 1, GENNAIO 2008



«Un popolo che è disposto a rinunciare ad un po’ della sua libertà

in cambio di un po’ di sicurezza non merita né l’una né l’altra»

Benjamin Franklin 

 

È una questione di cui si fa un gran parlare, ma la cui diagnosi è secca. A destra o a sinistra, 
il verdetto è unanime: viviamo in un «clima di insicurezza».
Ogni giorno i notiziari ci rovesciano addosso litri di sangue raccolti sui luoghi teatro di 
agguati, stupri, omicidi. Fatti cruenti descritti e filmati con maniacale dovizia di particolari, 
sì da far correre orribili brividi lungo la nostra spina dorsale già indebolita dalle quotidiane 
genuflessioni.
Guardare le altrui sventure non è più una consolazione, non riusciamo a tirare un sospiro 
di sollievo al pensiero di averla scampata. È un incubo, perché quelle sventure sembrano 
premere sugli schermi per precipitarsi sul tappeto dei nostri salotti. E se un domani diven-
tassimo noi i protagonisti di quei telegiornali che ormai grondano solo morte? In preda al 
terrore, cominciamo a serrare a tripla mandata la porta di casa, a non parlare col nuovo vi-
cino, a non uscire più la sera. Il panico si diffonde, si generalizza come la seguente certezza: 
l’insicurezza è il flagello della nostra epoca. Se venisse risolto, si aprirebbero per noi i cancelli 
del paradiso.
A dirla tutta, qualche perplessità sul reale aumento della violenza non manca. Dietro esplic-
ita richiesta, gli stessi “esperti” sono costretti a riconoscere che non vi è poi una differenza 
sostanziale rispetto al passato: l’impennata delle statistiche è frutto di un diverso criterio di 
contabilità. Ma anche di visibilità. Funziona così. La classe politica pone la questione della 
sicurezza al centro di quasi tutti i suoi interventi. I giornalisti, servizievoli come d’abitudine 
verso i loro padroni, ripetono le preoccupazioni dei politici e le arricchiscono illustrandole 
con fatti di cronaca. Le notizie da riportare non mancano, basta non relegarle in un trafi-
letto in quindicesima pagina per farle crescere a dismisura fino a farle diventare esemplari. 
Ai politici non resta che commentarle ed il gioco è fatto: «avete visto che le nostre preoc-
cupazioni erano più che giustificate, erano sacrosante? Esiste per davvero una questione 
sicurezza!».
In fondo tutto questo affannarsi non avrebbe poi una grande importanza se non mirasse a 
spargere il terrore fra la gente, spingendola a rivolgersi ai suoi rappresentanti per reclamare 
drastici rimedi. Contro chi? Ma contro quei piccoli delinquenti che diventano giganti del 
crimine non appena finiscono sotto la luce dei riflettori.
Va da sé che i piccoli delinquenti non sono esattamente in cima alla lista dei problemi che 
turbano le nostre vite. Ben altri disastri mettono in pericolo la sopravvivenza nostra e di 
questa epoca. Il pianeta è minacciato da squilibri ecologici, sui posti di lavoro incombono 
tagli e ristrutturazioni, le nostre case sono alla mercè dei ladrocini delle banche, la salute è 
corrosa dai veleni che mangiamo e respiriamo...
È tutta la nostra esistenza ad essere minacciata da pericoli immanenti (per non parlare delle 
guerre in corso e in preparazione, coi loro imprevedibili effetti collaterali), le cui conseg-
uenze sono ben peggiori del furto di un portafoglio sull’autobus. L’inventario delle possibili 
sventure è così vasto, i nostri giorni trascorrono talmente all’insegna della precarietà e della 
miseria, che è soltanto demenziale ritenere che i piccoli delinquenti siano la causa del ma-
lessere sociale.
Ma allora, per quale diavolo di motivo ci viene ripetuto fino allo stordimento che l’aggres-
sione è in agguato dietro l’angolo? Semplice. Perché lo Stato possa indossare i panni del 
Grande Protettore attorno a cui stringersi e del Riparatore dei Torti a cui rivolgersi, non 
potendo essere notoriamente i rapinatori, gli scippatori, gli spacciatori, gli stupratori o gli 
assassini — occasionali o impenitenti, veri o presunti, indigeni o forestieri — i responsabili 
delle devastazioni ambientali, dei licenziamenti, delle speculazioni finanziarie, delle frodi 
alimentari, degli infortuni sul lavoro, dei bombardamenti di civili, delle carestie che afflig-
gono il mondo e di ogni altra grande questione sociale. C’è forse bisogno di svelare chi siano 



i più diretti responsabili di tutti questi accadimenti? La punizione dei ladri di galline sulla 
pubblica piazza serve allo Stato e ai suoi scherani per distogliere l’attenzione generale dal 
foraggiamento dei pescecani in privato. Chiodo schiaccia chiodo — ecco perché le istituzioni 
diffondono un panico da attribuire a qualcun altro, alimentandolo di continuo e gonfiandolo 
in ogni modo.
La fobia securitaria offre di riflesso un altro significativo vantaggio alla classe politica, le-
gittimando il ricorso a misure sempre più dure e severe richieste dalla stessa popolazione, 
per ottenere prima di tutto «la certezza della pena». (Per chi? ma questa è un’altra faccenda). 
Comunque sia, una popolazione terrorizzata dalla possibilità di venir borseggiata applaude 
all’incremento delle forze dell’ordine, una popolazione intimorita per i reati commessi dagli 
immigrati accoglie con sollievo la presenza dei Cpt [oggi Cie], una popolazione spaventata 
dall’eventualità di trovarsi degli intrusi in casa è favorevole alla capillare diffusione della 
sorveglianza, e via discorrendo. Ma i provvedimenti che vengono decretati in nome della 
lotta contro i pochi piccoli delinquenti torneranno utili soprattutto contro i molti poten-
ziali ribelli. Più della microcriminalità, sono i conflitti sociali il vero pericolo da reprimere. 
Lo sfruttamento politico del sentimento di insicurezza è un formidabile motore di leggi 
repressive. Il clima di terrore in cui viviamo non è affatto il risultato naturale delle odierne 
condizioni sociali: è stato deliberatamente creato per far scivolare il cittadino soddisfatto in 
un inaudito regime poliziesco. Lo Stato identifica il problema della sicurezza pubblica con la 
“microcriminalità” al fine di imporre la sua soluzione: la Pubblica Sicurezza.
Tutte le misure securitarie sono autentici attacchi alla libertà individuale e non potrebbero 
essere prese così alla leggera se nel corso degli ultimi anni non fosse avvenuta una vera e 
propria operazione di polizia del pensiero, mirante ad imporre l’idea secondo cui la sicurezza 
è garanzia di libertà, anziché la sua negazione preventiva. Così sono stati creati la malattia 
e il rimedio, conciliando in un’alleanza ideologica di ferro la sicurezza e la libertà. Alleanza 
assurda, impossibile fra due nozioni contraddittorie e che, come l’acqua ed il fuoco, non 
possono rimanere a contatto senza dissolversi a vicenda.
I cantieri della sicurezza vengono oggi costruiti sulle tombe della libertà. La sicurezza ha 
come obiettivo l’allontanamento di ogni pericolo, mentre l’esercizio della libertà comporta 
viceversa la sfida ad ogni pericolo. Non è un caso se l’espressione “mettere al sicuro” indica 
solitamente il gesto di chiudere sotto chiave. L’esempio tipico è quello dell’animale selvag-
gio strappato dalla giungla per essere rinchiuso in gabbia. In questo modo, assicurano gli 
amministratori dello zoo, l’animale viene salvato dai pericoli della giungla e messo al sicuro. 
Dietro le sbarre non correrà il rischio d’essere abbattuto dai cacciatori o sbranato da bestie 
feroci. Ebbene, questo animale si trova sì al sicuro, ma a un caro prezzo — la sua libertà. È 
risaputo: evitando il pericolo non si vive la vita, la si conserva a malapena; perché solo an-
dando incontro al pericolo una vita viene vissuta nella sua pienezza.
L’unione fra sicurezza e libertà è dunque irrimediabilmente incompatibile.
«Più controllo c’è, più siamo al sicuro» dice il popolo bue. E poi rincara la dose: «Le tele-
camere sono utili perché sotto i loro occhi non può succedere niente». Espressioni agghiac-
cianti, sintomo di amore incondizionato per il Grande Fratello. Ma chi vorrebbe vivere una 
vita sottoposta al controllo e in cui non succeda niente? Solo a costo di un completo obnu-
bilamento si può entrare felicemente nel deserto emozionale in cui arranca la nostra epoca.
La libertà è autodeterminazione, scelta di qualsiasi possibilità, azzardo, una sfida all’incogni-
to che non può realizzarsi sotto una campana di vetro.
Ma ai giorni nostri la prima qualità richiesta ad una persona “onesta” è proprio di condurre 
la vita in tutta trasparenza. Una persona trasparente ha nulla da nascondere, nulla da tacere 
della sua vita pubblica e privata, quindi nulla da temere dallo sguardo altrui. Nel nome della 
trasparenza ogni intrusione diventa legittima, ogni volontà di mantenere il segreto indice di 
colpevolezza. È curioso come ciò che un tempo era circondato dal rispetto e dalla discrezi-
one, la vita privata degli individui, sia oggi guardato con sospetto. Con un’acrobazia logica 
e retorica, proteggere i propri segreti è diventato un atteggiamento losco. Messa al bando la 



vita privata, è ovvio che quanto permette di svelarla — l’investigazione — viene consacrato a 
valore primario. Se così è, i mezzi impiegati a questo scopo non sono e non possono essere 
messi in discussione. Apologia dell’intercettazione!
All’inizio questa esigenza di trasparenza era sorta per contenere i soprusi di chi detiene il po-
tere. Esigere trasparenza nella vita degli uomini pubblici, di chi ricopre alte responsabilità, ha 
una funzione più che comprensibile. Costoro devono rispondere del modo in cui gestiscono 
la “cosa pubblica”, cioè essere messi in condizione di non abusare dei loro privilegi. Ma la 
pretesa inversa — che siano le persone comuni ad essere trasparenti agli occhi di chi detiene 
il potere — è quanto di più terribile si possa immaginare. Con il pretesto dello scambio di 
“informazioni” e di una reciprocità nel controllo si gettano le fondamenta del totalitarismo.
Già in sé la trasparenza ad ogni costo ha spiacevoli ricadute: nell’essere umano esistono zone 
che sfuggono per natura ad ogni sguardo indiscreto. L’intimità di una persona, coi suoi gusti 
sessuali per esempio, è una di queste. C’è stato un tempo in cui chi si interessava all’intimità 
degli altri veniva accusato di sguazzare nel pettegolezzo e guardato con riprovazione. Ribat-
tezzato “gossip”, il pettegolezzo è oggi considerato il pigmento che dà sapore a conversazioni 
altrimenti insipide. Squallore di un mondo che ha trasformato i vizi privati in pubbliche 
virtù.
Ma chi si ferma a riflettere su quale sia la causa di questo effetto? Le nostre case sono diven-
tate portinerie, è vero, ma si tratta di una controindicazione della terapia d’urto ordinata 
contro la libertà di pensiero. Per stanare questa libertà che è sempre possibile proteggere 
con il segreto, si fa fuoco nel mucchio. Il richiamo alla trasparenza è l’onoranza funebre che 
precede le esequie del cadavere della libertà, in tutti gli ambiti della vita umana.
E noi, anziché ribellarci di fronte al plotone di esecuzione, chiniamo la testa. Viviamo in una 
società in libertà vigilata e ogni giorno ci rechiamo diligentemente a firmare il registro della 
rassegnazione. Noi — per via della soggezione che proviamo di fronte alla libertà assoluta, 
senza limiti né barriere; per via dell’assordante martellamento mediatico che ci fa vedere ne-
mici dappertutto, sollecitandoci ad optare per il male minore del controllo sociale; ma anche 
per via della nostra compartecipazione nell’abiezione — ci sentiamo piuttosto sollevati. Nel 
corso degli ultimi anni, non solo la televisione ci ha rassicurato circa la bontà di poliziotti, 
carabinieri e magistrati — eroi di infinite trasmissioni seriali — ma quante volte ci ha invi-
tato a spiare direttamente dal buco della serratura? I cosiddetti “reality show” hanno avuto 
l’effetto di renderci familiare e normale l’idea di una vita trasparente, che si svolge sotto gli 
occhi di tutti e che periodicamente va giudicata, punita o premiata.
La protesta contro la devastazione della riservatezza viene contrastata da un argine diventa-
to classico: «se non si ha nulla da nascondere, non c’è nulla da temere dal controllo». Stupe-
facente ragionamento di natura sbirresca, che ancora una volta attraverso un rovesciamento 
logico fa della discrezione un vizio e dell’ingerenza una virtù. La vita quotidiana assomiglia 
sempre più a una galera, dove si prendono le impronte digitali a chiunque nasca, dove si pas-
sa attraverso innumerevoli metaldetector, dove si viene osservati da occhi elettronici, dove 
la presunzione di innocenza ha lasciato il posto alla presunzione di colpevolezza.
È un’ulteriore conseguenza del clima di terrore alimentato dall’ideologia securitaria. Se tutti 
si sentono insicuri, significa che ognuno rappresenta una minaccia per l’altro, quindi non 
esistono vittime ma solo colpevoli o potenziali colpevoli. Se io mi voglio proteggere dal 
mio vicino, e al tempo stesso il mio vicino vuole proteggersi da me, ne consegue che siamo 
entrambi possibili aggressori ai quali sarebbe pericoloso riconoscere una qualche libertà.
Siamo diventati tutti sospetti per quel che potremmo fare se usassimo la nostra libertà. Lo 
Stato va fino in fondo a questa logica e fa valere il suo “diritto” di punire questa minaccia fin 
nelle sue più innocue manifestazioni — addirittura di reprimerla preventivamente. Prima 
almeno si sosteneva che l’individuo diventasse perseguibile dal momento in cui i suoi intenti 
trasgressivi venivano messi in pratica. Chiunque poteva sognare di uccidere, nessuno poteva 
farlo impunemente (a meno che non indossasse un’uniforme, naturalmente). La civiltà dem-
ocratica, occidentale, amava riempirsi la bocca con la sua “superiorità” nei confronti delle 



altre civiltà, giudicate oscurantiste in quanto non assicuravano al loro interno una completa 
libertà di pensiero.
Solo una menzogna propagandistica, certo, ma che almeno doveva venire camuffata al fine 
di sembrare verosimile. Oggi la repressione si è sgravata da ogni imbarazzo ed è palese a 
tutti che il solo sogno di trasgredire, la sola divergenza di pensiero, sono più che sufficienti 
per attirare il pugno di ferro della magistratura. Un esempio? Le retate che periodicamente 
fanno scattare le manette ai polsi a chi ha scaricato immagini “pedo-pornografiche” da In-
ternet. Per quanto criticabile, disprezzabile, odioso sia un simile comportamento, sta di fatto 
che queste persone vengono incriminate non per aver abusato di qualche minorenne, ma 
per aver guardato delle fotografie nell’intimità del proprio domicilio. A quando i pubblici 
roghi delle opere di Sade? Un altro esempio, su un altro versante, è quanto capitato ad al-
cuni amici degli arrestati lo scorso 12 febbraio nell’ambito dell’indagine sulle così chiamate 
“nuove BR”. Fermati da una pattuglia della polizia nell’atto gravissimo di affiggere manifesti, 
sono stati anch’essi tratti in arresto. Già il fatto in sé è indicativo, dato che un manifesto può 
al massimo esprimere un’idea. In più l’idea espressa in quei manifesti non era nemmeno 
un’incitazione alla lotta armata, bensì l’equiparazione della Guerra al Terrorismo. A quando 
le retate di antimilitaristi e pacifisti?
L’individuo, con le sue idee, i suoi desideri, le sue pulsioni, costituisce una minaccia per 
l’ordine sociale, ma anche per se stesso e gli altri. Da qui nasce il clima da guerra civile che 
si sta diffondendo: coprifuoco notturno, pattugliamento di soldati armati, posti di blocco. È 
come se si fosse dichiarata guerra a un nemico immaginario, che non c’è ma potrebbe esserci. 
A tutti e a nessuno. Se ogni individuo è un potenziale delinquente, e se ogni delinquente 
è un nemico dello Stato, allora è una guerra contro gli individui che va condotta. Ora, c’è 
una differenza sostanziale fra il concetto di delinquente e quello di nemico. Al primo viene 
comunque riconosciuta la sua appartenenza alla comunità. Al secondo, no. Al nemico non 
si concedono attenuanti, non si patteggiano punizioni, non si finge nemmeno di volerlo 
redimere: si distrugge. Contro di lui, tutto è permesso. Le guerre sono operazioni di polizia, 
le operazioni di polizia sono guerre.
C’è un solo modo per evitare di venire considerato un nemico interno da eliminare. Rispet-
tare la legalità. Ma le preghiere a quest’idolo moderno non proteggono dai pericoli, tranne 
forse quello della collera divina. In chi è ateo sorge però un atroce dubbio: perché mai la 
legge in sé dovrebbe essere sinonimo di Bene? In fondo durante il nazismo la persecuzione 
degli ebrei era legale. Legale è la pena di morte in molti Stati, legale è la tortura per estorcere 
informazioni, legale è la fabbricazione di testate nucleari... La legalità di un atto denota uni-
camente la sua conformità a quanto prescritto dalla legge, cioè agli interessi di quella classe 
dominante che ne è autrice, ma non dice nulla circa il suo valore, il suo significato, le con-
seguenze. La cultura della legalità porta quindi esclusivamente all’ignoranza dell’obbedienza, 
che da molti anni ha smesso di essere una virtù persino per i preti (pur continuando ad 
essere il dolce sogno dei tiranni).
E questo non è nemmeno l’aspetto peggiore. Per scorgere verso quali abissi spinga l’esaltazi-
one della legalità, basta porsi un semplice interrogativo: perché non commettiamo un atto 
come, ad esempio, lo stupro? Ci rifiutiamo perché lo consideriamo un atto ripugnante, che 
va contro le nostre idee e i nostri sentimenti, oppure perché esiste un articolo del codice 
penale che lo vieta e lo punisce? Nel primo caso, la nostra motivazione può essere definita 
etica. Nel secondo, è legale. Sostenere che gli esseri umani devono seguire la legalità dello 
Stato, anziché la loro etica singolare, significa dichiarare l’impossibilità per l’individuo di 
stabilire da sé cosa è giusto e cosa è sbagliato. Dopo la capitolazione del libero arbitrio di 
fronte all’arbitrio dell’autorità, il codice penale diventa la coscienza di un mondo che non ha 
più coscienza. Un mondo in cui l’essere umano viene considerato privo di intelligenza, sordo 
al sentimento, insensibile alla sofferenza — una bestia feroce da ingabbiare, controllare e 
reprimere. È il prezzo da pagare per impedire che l’etica possa insorgere contro la legalità.
Una società che vede nei suoi membri i propri nemici e affida all’autorità il compito di rep-



rimerne le azioni e i pensieri, una società pronta a sacrificare ogni libertà in cambio di un 
briciolo di sicurezza, una società che vede nell’obbedienza alla legge il Bene e nella trasgres-
sione della legge il Male, non può che finire nel totalitarismo. Come altro definire una so-
cietà messa sotto il regime di libertà sorvegliata da uno Stato che si è dotato di tutte le armi 
e i mezzi di polizia per controllare ogni minimo particolare della vita delle persone? Come 
sosteneva Hannah Arendt, anche una democrazia può essere totalitaria. Uno Stato totalitar-
io è uno Stato che esige come fosse un dovere civico non solo il rispetto delle leggi, ma anche 
di pensare ciò che queste leggi pretendono che si pensi. In soldoni, criminali non sono solo 
gli insorti che a Genova nel 2001 hanno infranto le vetrine delle banche, ma anche chi ha 
“compartecipato psichicamente” non fermandoli e denunciandoli. Questo ordine sociale non 
si limita a reprimere l’ostilità nei suoi confronti, ma anche l’indifferenza: amarlo è un dovere 
e chi non lo esegue va perseguito.
Purtroppo esiste un angolo morto, un punto cieco nella nostra mente che ci impedisce di 
paragonare il totalitarismo del mondo moderno a quello che ha caratterizzato la prima metà 
del secolo scorso. Come se la gravità di quanto è accaduto in passato certificasse la lievità di 
quanto sta accadendo nel presente. Come se il filo spinato che circondava Auschwitz avesse 
uno spessore diverso di quello che circonda i campi di concentramento odierni, da Guanta-
namo ai Centri di permanenza temporanea.
Ma chi non si ferma di fronte alla mancanza di camere a gas, chi non ritiene che la spietatez-
za di un regime sia data da un aspetto particolarmente raccapricciante, non può non cogliere 
le similitudini che intercorrono fra le due epoche. Basta guardarsi attorno per scorgere nei 
nostri comportamenti quotidiani la medesima banalità del male, l’identica estraniazione 
dell’individuo, la stessa perdita dell’io attraverso una combinazione di ideologia e terrore.
Oggi un solo modello di vita regna da occidente ad oriente, senza essere messo in discussione 
da nessuna parte. Questa onnipresenza sta diventando un suo cruccio. Finché il capitalismo 
aveva un nemico, aveva anche un capro espiatorio su cui scaricare ogni responsabilità (cosa 
che per altro avveniva reciprocamente). Ma ora, a chi attribuire la colpa se il pianeta si trova 
sull’orlo del baratro?
Il mondo infine alla portata di tutti — un enorme ipermercato rigurgitante merci plastificate 
— non ha elargito nessuna felicità, nessuna pace, nessuna uguaglianza. Nemico è ora diven-
tato chi protesta contro questo mondo, cioè potenzialmente chiunque. L’ideologia securi-
taria anticipa i tempi, non attende l’esplosione della rabbia, attribuisce il terrore degli attuali 
rapporti sociali alla libertà degli individui — trasformando fin da subito chiunque in nemico, 
rendendoci sospetti gli uni agli occhi degli altri, isolandoci nella nostra paura, scatenando 
una guerra fra poveri per disinnescare una guerra sociale — e prende le misure legislative e 
poliziesche necessarie per reprimere una simile minaccia.
In questo senso, quella che alcuni chiamano deriva securitaria può essere considerata una 
gigantesca opera di controinsurrezione preventiva. 
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1.1
Senza dubbio Huxley e Kaczynski sono al contempo diversi e simili, ed è per questo che 
abbiamo deciso di affiancarli in questa edizione. H. Immagina un futuro distopico, in un 
romanzo fantascientifico, K. Propone un’analisi sullo stato attuale della società, attraverso 
una critica della tecnologia. Già H., in calce al suo libro comincia a portare delle critiche alla 
realtà sua contemporanea, partendo dalle tematiche approfondite all’interno del romanzo. 
La cosa interessante, tuttavia, è la grande quantità di connessioni esistenti tra le due visioni 
della società tecnologica e dei suoi riflessi sull’uomo. Ancora più interessante, di conseguen-
za, è il livello di svuotamento critico che l’opera di H. ha subito all’interno del circuito della 
grande editoria e che, in questo confronto, vogliamo provare a restituirgli.
Il primo dei punti di contatto è il ruolo e la funzione dell’uomo all’interno della società. 
Secondo K. Il sistema sarà costretto a trasformare gli uomini in pezzi di ricambio e creazioni 
stesse della società, al fine di non far cogliere loro le mancanze e le contraddizioni psicolog-
iche insite nel mondo tecnologico. L’uomo quindi, come avviene per l’appunto nel mondo 
nuovo, diviene una creazione del sistema, una sua emanazione, condizionata in modo da es-
sere a suo agio solo all’interno di quello stato di cose. Come i tecnici dei razzi sono felici solo 
nel momento in cui si trovano a testa in giù, allo stesso modo l’uomo moderno è condizion-
ato al fine di essere felice solo nel momento in cui si trova in un universo completamente 
condizionato dalla tecnica. È infatti l’ingegneria genetica il grande obbiettivo della critica di 
K., in quanto permette, di fatto, di fondare su basi scientifiche (e quindi certe e calcolate) i 
desideri, da sempre presenti, di determinare i tipi umani preferiti dalla società del momento 
(la rupe Tarpea di Sparta, dalla quale venivano gettati i neonati malati o disabili, la criminal-
izzazione dei poveri e degli indigenti, i genocidi, sia coloniali che durante il XX° secolo, con 
i quali si uccidevano le culture e gli esponenti politici avversi ai dominatori). Il processo di 
determinazione scientifico è cominciato con gli studi lombrosiani, nei quali si identifica uno 
dei primi tentativi di dare basi scientifiche alla scelta ed alla determinazione di quali caratteri 
fisici corrispondono a particolari inclinazioni psicologiche. Dopo aver sezionato criminali, 
anarchici, indesiderati e insuscettibili di ravvedimento di varia natura, la scienza si è arresa 
di fronte all’infondatezza di tali studi. Tuttavia, come nota K., nel caso che nel futuro si sco-
prisse un carattere che possa determinare una maggiore inclinazione all’obbedienza, sarebbe 
un crimine da parte dei genitori non cercare di educare il figlio fin dalla nascita, per una 
maggiore felicità futura in una società in cui l’obbedienza è la virtù più importante.
Rispetto a 1984 di Orwell, la distopia di H. si basa sulle cose che amiamo, non su quelle 
che ci spaventano, come le armi, la videosorveglianza, il terrore della guerra, la tortura, di 
orwelliana, per l’appunto, memoria. Secondo H. saranno invece le cose che amiamo a con-
durci, nella loro sommatoria, ad un mondo distopico, in cui la libertà individuale è costretta 
all’interno di un recinto che, seppur non è fatto di filo spinato elettrificato ma di caramelle e 
ghiottonerie, come la casa della strega di Hansel e Gretel dei fratelli Grimm, non per ques-
to è rinchiusa all’interno di mura meno invalicabili. Anzi, la loro natura apparentemente 
inoffensiva è la miglior difesa contro la rabbia spontanea ed improvvisa. Chi si scagliereb-
be contro dei simpatici omini accondiscendenti e disponibili quando può farlo contro dei 
poliziotti-robocop insitamente violenti ed aggressivi? Eppure sono i primi, secondo i due 
autori, ad essere la causa prima della distopia che viviamo. K., infatti, sottolinea come molto 
spesso molte cose in se positive, nel loro complesso, diano dei risultati negativi per il bilan-
cio complessivo della libertà presente nelle nostre vite.
L’isolamento dalla natura, e la reclusione degli individui all’interno di un mondo comple-
tamente artificiale è un’altra costante che viene rievocata spesso all’interno dei due testi. La 
creazione di sempre nuove tecnologie, giochi e divertimenti che necessitano di attrezzi (H.), 
l’artificializzazione del nostro universo con l’antropizzazione degli ambienti che circondano 
la città (K.), concorrono così a ridurre la nostra sfera di influenza e contatto alla civiltà, al 
civilizzato, alla tecnologia, sulla quale tuttavia non vi è alcuna possibilità di influenza. Se da 



un lato gli uomini sono stati programmati per eseguire e desiderare solo ciò per cui sono 
predestinati ad occuparsi, dall’altro canto incontrano un mondo nel quale la tecnica e gli spe-
cialisti sono così fondamentali da precludere alla maggioranza delle persone di interessarsi e 
determinare gli ambiti di loro competenza.
Allo stato delle cose, probabilmente, nessun individuo è in grado di agire sulla totale gamma 
di ambiti e situazioni che si presentano quotidianamente all’interno del funzionamento della 
macchina “civiltà”. Non siamo né indispensabili, in quanto riproducibili in serie dal sistema 
scolastico, né superflui, in quanto in quel preciso ambito solo un cerchio ristretto di per-
sone ha le conoscenze minime per agire. Come in H., insomma, dove la scienza ed il lavoro 
erano da un lato un modo per far progredire la società, ma al contempo per mantenerla 
ferma nel presente, per non liberare energie dal lavoro. Queste energie, come viene spiegato 
nell’ultima parte del libro, erano state impiegate, dopo essere state liberate dal alvoro, per il 
consumo di soma e per la noia.
Giungiamo così ad un altro grande filone di collegamento tra le due società descritte nei 
libri, ovvero la distruzione di ciò che K. chiama processo di potere (personalmente, da quello 
che ho colto dalla traduzione italiana, avrei preferito come traduzione processo del poter, 
in quanto si sottolinea maggiormente la spinta al raggiungimento ed all’autorealizzazione, 
rispetto a processo di potere, che sembra maggiormente legato all’accumulo stabile di au-
torità. Probabilmente in inglese vi è una qualche sorta di ambivalenza linguistica che difficil-
mente poteva essere resa in italiano).
Come spiegato esaurientemente da K., l’interruzione del processo di potere (mantengo la 
dizione presente all’interno del libro) comporta gravi squilibri e gravi modificazioni dello 
stato psicologico degli individui. La distruzione del processo di potere è secondo K. uno 
dei motivi scatenanti della paura di invecchiare e di morire; in H., il cui mondo ha raso al 
suolo il P.D.P., la morte viene esorcizzata tramite il condizionamento e la vecchiaia allon-
tanata attraverso la medicina e la scienza. La visione, come in uno specchio, della vecchiaia 
di Linda, spaventa questa società in quanto la pone di fronte ai problemi che ha rimosso 
artificiosamente al fine di garantirsi la stabilità. Uno dei principali campi di prevenzione 
dei disagi psicologici è la spinta indotta negli individui a cercare un’attività sostitutiva che li 
possa coinvolgere e sviare dalla mancanza del P.D.P.. In H. ciò avviene per la necessità in-
dotta di avere rapporti sessuali promiscui (la ricerca eccessiva di piacere, secondo k., rientra 
tra le attività sostitutive), relazioni sociali invasive e sempre presenti, giochi e spettacoli a 
cui partecipare in maniera massiccia. In K. il P.D.P. è sostituito, diversamente che in H., 
anche dalle attività specialistiche come i lavori specializzati, gli hobby, lo sport amatoriale e 
professionale. Tutte quelle attività che rientrano sotto la categoria ricreativa, ed, in aggiunta, 
alcune di quelle legate al mondo del lavoro. Tale ricerca di distrazione è in parte determinata 
dalla società, ed in parte è l’unica direzione nella quale gli individui possono ricerca una 
qualche sorta di soddisfazione personale. Secondo entrambi, infatti, la libertà è possibile solo 
nel P.D.P.. Il selvaggio scapperà dalla società, per ritornare alla natura e alla possibilità di 
costruirsi da sé il suo mondo, K. scapperà dall’università nella quale insegnava per condurre 
una vita di autosostentamento e confronto quotidiano con la natura. Sul tema della libertà, 
tuttavia, torneremo in seguito.
Dato che la libertà è derivante dal P.D.P., e che esso è solo in parte permesso all’interno del 
mondo moderno e “nuovo”, pena la destabilizzazione sociale dello stesso, la civiltà ha dovuto 
progettare diversi modi per soffocare quelle che sono le conseguenze emotive dell’incapacità 
di soddisfare i propri naturali desideri: depressione, delusione, arrendevolezza. A questo 
problema le risposte sono paurosamente similari (come sottolineato all’interno dei saggi “ri-
torno al mondo nuovo” scritti dallo stesso H.). La droga (compresi gli psicofarmaci e gli an-
tidepressivi) e l’intrattenimento di massa sono alcuni dei metodi utilizzati per controllare le 
turbe di una massa che ha perso se stessa. Psicofarmaci, malattia mentale, psichiatrizzazione, 
sono queste le appendici di velluto della piovra chiamata “stabilità sociale”. Questi metodi, 
ovviamente, sono in continuo sviluppo ed oggetto di studio da parte degli enti di ricerca dei 



vari stati ed organizzazioni internazionali.
E’ interessante osservare come, a dispetto di 1984, l’individuo non riceve violenza, non viene 
punito in maniera diretta. In H. arriviamo perfino al paradosso che coloro che sono più forti 
della società vengono premiata da essa con l’isolamento. K. sottolinea, invece, come non 
vi sia, di fatto, nessun divieto a non lavorare o a non utilizzare la tecnologia, ma come essi 
divengano effettivi in maniera indiretta, relegando all’esilio e al rifiuto sociale.
Non vi è quindi un apparato coercitivo di massa, orwelliano per l’appunto, ma una sorte di 
“bontà” nei confronti di coloro che il sistema, per sue mancanze, non è riuscito a condizion-
are. Ovviamente in K., e nel nostro mondo, questa parte non trova riscontro, se non in 
tutte quelle associazioni umanitarie, come la Caritas, le cooperative, i buoni pastori, gli as-
sistenzialismi vari ed eventuali, che rendono più buona la faccia del capitalismo, avvolgendo 
con tono paterno gli ultimi, gli indesiderati, coloro che hanno fallito nel mondo del lavoro 
e del successo. Lo Stato di per sé, invece, mantiene la sua funzione repressiva per coloro 
che, avendo fallito, o non volendo cominciare e perseguire la via del successo, continuano 
a ribellarsi e contrattaccare. In questo caso ad offesa si risponde con offesa, con il carcere, la 
repressione poliziesca, le minacce. Il processo di controllo, tuttavia, si svolge principalmente 
su un campo legato alla prevenzione dei fenomeni di scontro.
In H. osserviamo come la famiglia e la sua capacità di educare secondo canoni altri sia osteg-
giata dalla produzione artificiale di individui, e come nel nostro mondo abbiamo una scuola 
elementare che sequestra per 8 ore (a cui, dalle 24 ore totali della giornata occorre togliere il 
tempo di sonno ed il tempo nel quale i genitori e i famigliari devono lavorare e quindi non 
possono occuparsi del bambino) il bambino dalla propria famiglia e dall’educazione fornita 
da essa, proponendogli, in alternativa, le linee guida dell’educazione di stato, con l’educazi-
one civica e l’educazione all’obbedienza dell’autorità professorale, amplificata in seguito nella 
scuola primaria di secondo grado e secondaria. All’università le amebe studentesche non 
avranno più bisogno di orari ed obblighi di frequenza, in quanto saranno diventati essi stessi 
censori del proprio profitto scolastico. Dalla famiglia si giunge così alla società, che detta le 
linee guida di comportamento.
Più tempo siamo quindi obbligati a stare in società, più assimiliamo ed introiettiamo tali 
codici etici di comportamento, subendoli. In H. è ritenuto strano non stare sempre in com-
pagnia, rifiutarsi di partecipare all’Orgy-porgy rituale, nelle scuole elementari, soprattutto 
americane, i comportamenti antisociali sono ben presto psichiatrizzati. La socialità, quin-
di, diviene fine della nostra vita e al tempo stesso metodo per indurre l’individuo all’assor-
bimento della moralità esistente. Più tale processo ha effetto, più l’istinto naturale viene 
soffocato dall’istinto sociale, e la scelta razionale viene soppiantata dalla scelta ritenuta istin-
tuale e razionale, ma in realtà indotta dalla società stessa.
Coloro che sentono tale contraddizione cercano di risolverla con la ribellione, ma, talvolta, 
vengono rinchiusi all’interno della tipizzazione dell’individuo di sinistra, talvolta in lotta 
istintuale, mentre, talvolta, questa ribellione travalica i confini del P.D.P. individuale, per 
portare sovversione reale e ricerca di libertà che non sia individuale ma che sia di spinta ad 
altri affinché cerchino, da se stessi, la loro libertà.
L’insurrezione generalizzata è egoistica ma altruista. La ribellione dettata dal desiderio di 
accedere al processo di potere individuale è fine all’individuo, in quanto egli cerca la sua 
soddisfazione datagli dalla possibilità di determinare il proprio processo di potere, e rap-
presenta un problema affrontabile per il sistema, se non genera un effetto a catena che si 
allarghi a macchia d’olio, in quanto determinano una delegittimazione di tute le strutture 
sociali che controllano attraverso l’applicazione dell’amputazione del processo di potere. La 
sovrasocializzazione ed il condizionamento, quindi, rappresentano due dei principali metodi 
controinsurrezionali e stabilizzanti della società.
L’ultimo grande ambito di parallelismo tra i due scritti è legato alla concezione di felicità e 
libertà, in entrambi i testi ritenuti antitetici. Riguardo a questa dicotomia particolare pos-
siamo approfondire ulteriormente il concetto con l’analisi proposta su Machete nel 2008, 



riguardante la società italiana, e le contraddizioni tra sicurezza, libertà, felicità e pericolo. 
Come per il selvaggio, in conseguenza del concetto di libertà positiva proposto dalla Gold-
mann (libertà di, invece che solo libertà da), anche per K. La libertà è anche quella di essere 
infelici, di essere soli, affamati, stanchi.
Lo stato sociale, l’obbligo alla felicità, alla sicurezza, la delega delle necessità primarie ed 
individuali, svuotano il P.D.P., e quindi limitano le potenzialità di autodeterminazione e 
realizzazione degli individui. Come la cura si contrappone alla malattia, così il controllo e la 
soddisfazione statale delle necessità si contrappone all’autodeterminazione.
Non siamo liberi di non allacciarci le cinture mentre guidiamo, perché saremmo un costo 
per il sistema sanitario nazionale. Non possiamo decidere di non dare importanza alla nostra 
vita, poiché lo stato ha il dovere di prendersi cura di noi, perché le nostre vite e il nostro 
lavoro gli appartiene, siamo le risorse umane su cui si basa. Egli ha investito nella nostra 
istruzione, e gli investimenti hanno il dovere di fruttare.
Ciò ovviamente non va interpretato in maniera superficiale. La libertà di far morire di fame 
è la libertà del capitale, come avviene con la spoliazione capitalista delle materie prime, an-
che alimentari, dirottate per i nostri hamburger. essa va interpretata come la possibilità da 
parte dell’individuo di non voler agire in maniera produttiva nei confronti della società. Pot-
er agire al suo interno in maniera orizzontale, ma anche tirarsene fuori, vivere in solitudine, 
senza doversi preoccupare che uomini organizzati lo sottomettano dato il suo isolamento. 
Libera associazione rispetto al branco, ma libera associazione facoltativa. Durante la guerra 
civile spagnola se un proprietario terriero non voleva mettere a disposizione della comunità 
le sue terre poteva farlo, ma doveva coltivarsele da solo. Nessuno può essere obbligato a 
partecipare alla società, a darsi per la società, ma al contempo non deve essere sottomes-
so dalla società, e deve potervi rientrare come uomo libero nel momento in cui lo vorrà, 
ponendosi allo stesso livello degli altri.
In conclusione queste due società, quella distopica e quella analizzata da K., non hanno come 
obbiettivo il controllo, o la repressione, ma la risoluzione dei problemi tecnici che si presen-
tano nella gestione della stabilità. La società non è controllata, ma gestita. Di fatto potrebbe 
addirittura diventare indipendente, e l’élite gestionaria accontentarsi di amministrare mac-
chine che producono.
Nella ripetizione uguale di se stessa, nella fine della storia di Fukuyama, si perde tuttavia il 
senso intrinseco della vita. Senza una tensione verso “altro”, senza un sentimento di rottura 
e cambiamento, anche individuale (soprattutto individuale) nei confronti dei rapporti so-
ciali esistenti e delle prospettive di sviluppo di questo sistema sociale, l’individuo diventa un 
amministratore della sua vita, cambia un lavoro, compra una casa, la lascia in eredità ai figli, 
e tutto ruota. Produci consuma crepa. La prospettiva, sia del selvaggio che di K., quindi, è 
un ritorno alla natura selvaggia, ai rapporti sociali spontanei ed orizzontali, anche crudeli 
talvolta, che trovano nella tensione della ricerca della libertà e della soddisfazione del P.D.P. 
collettivo ed individuale una motivazione alla loro esistenza nella storia. Fatti non foste a 
vivere come bruti, ma per seguire virtute e canoscenza, disse Ulisse prima di abbandonare 
l’ignoto alla ricerca di un fine che soddisfasse la sua voglia di essere.







Il Mondo Nuovo: in questo romanzo di fantascienza, scritto nel 
1932, Huxley immagina un mondo straordinario, reso possibile 
dai progressi scientifici e tecnologici compiuti dal genere umano. 
Nonostante che ogni desiderio sia realizzabile, e che chiunque 
sia felice del proprio ruolo all’interno della società, questa utopia 
si trasforma in distopia. Un paradiso diventa un inferno. Solo un 
romanzo di fantascienza, o una lucida analisi delle contraddizioni 
che il nostro mondo non ha risolto?

La Società Industriale e il Suo Futuro: il manifesto di Kaczynski 
propone una lettura insolita di quello che è il percorso intrapreso 
dall’umanità. Osservando la realtà nella quale vive, ovvero gli 
anni 90 americani, giunge a delle conclusioni tanto radicali 
quanto lucide e sorprendenti. Abbandonato il ruolo di professore 
universitario in matematica a Berkley, a soli 26 anni, si ritirò a vivere 
nel Montana, in quasi completo isolamento ed autosufficienza. 
Da questo rifugio lontano dalla “civiltà” confezionerà, dal 1978 
al 1995, decine di pacchi bomba, diretti al mondo tecnologico. 
Causerà 23 feriti e 3 morti, e promise di interrompere le sue azioni 
solo a seguito della pubblicazione su scala nazionale di questo 
manifesto. Era solo un folle, come sancirono i tribunali americani?

Sicuro Come la Morte: Italia, 2008. Dopo la fantasia degli anni 
30, dopo la realtà degli anni 90 americani, giungiamo al nostro 
presente. Quali sono i limiti della libertà? A questa domanda ogni 
singolo uomo e donna ha provato a dare una risposta nella propria 
vita. Per molti la libertà termina quando giunge l’ora di obbedire. 
Per coloro che danno più spazio alla libertà si costituiscono, però, 
diversi pericoli. Come scegliere tra libertà e sicurezza? Essere 
liberi vuol dire essere felici?
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