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“Ma la miseria reale della vita quotidiana dello studente trova una immediata com-
pensazione fantastica nella sua principale droga: la merce culturale. Nello spetta-
colo culturale, lo studente ritrova naturalmente il suo ruolo, di discepolo rispetto-
so, prossimo al luogo della produzione senza potervi mai penetrare — l'accesso al
santuario gli resta vietato — lo studente scopre la “cultura moderna” da spettatore
ammirato. (...) E quando gli “dei” che producono o organizzano il suo spettacolo cul-
turale si incarnano sulla scena, ¢ il loro principale pubblico e il frequentatore ideale.
(...) Ignorante com’, prende per novita “rivoluzionarie” garantite da un etichetta i
pitt insipidi sottoprodotti di antiche ricette effettivamente importanti al loro tempo,
edulcorate ai fini del mercato. Il problema e di preservare sempre la sua reputa-
zione culturale. Lo studente ¢ fiero di comprare, come tutti, le riedizioni tascabili
di una serie di testi importanti e difficili che la “cultura di massa” diffonde a rit-
mi accelerati. Ma non sapendo leggere si accontenta di consumarli con lo sguardo”

DELLA MISERIA DELL’AMBIENTE STUDENTESCO
MUSTAPHA KHAYATI
1966

“Anche il lettore non convinto dai miei argomenti dovrebbe scoprire che, nello sforzo
di riaffermare e sostenere la sua opinione, l'ha resa piii chiara e profonda. Mi piace
inoltre che l'onesta intellettuale esiga da noi, almeno di tanto in tanto, di allontanar-
ci dalle nostre solite vie per affrontare argomenti forti e opposti alle nostre opinioni.
in quale altro modo dovremmo proteggerci dal perseverare nell'errore? Certo, va ri-
cordato al lettore che l'onesta intellettuale ha i suoi pericoli: argomenti letti all'inizio
con affascinata curiosita possono arrivare a convincere e anche ad apparire naturali
e intuitivi. Solo il rifiuto di ascoltare ci garantisce contro l'essere irretiti dalla verita.”

ANARCHIA, STATO E UTOPIA
ROBERT NOZICK
1974



NOTA EDITORIALE

Per quale motivo abbiamo deciso di cominciare questo progetto editoriale, che si-
curamente richiede tempo e attenzioni? Sicuramente in parte perché molti libri or-
mai non sono piu reperibili nelle librerie, sia perché troppo vecchi sia perché non
congeniali alla grande distribuzione editoriale. L'importanza di un libro, tuttavia,
non si pud misurare dal numero di copie vendute o dalla sua vicinanza in chiave
cronologica al nostro presente, ma si definisce a seconda della qualita delle idee che
fa germogliare in chi avra avuto modo di leggere. Le idee, inoltre, non si possono
vendere, anzi, se agiscono contro un mondo basato sulla vendita possono diventare
addirittura pericolose, da non divulgare, e quindi non rientrano nei criteri che de-
terminano la reperibilita di particolari testi.

Questo progetto, perod, non vuole solo occuparsi di ristampare vecchi libri, ma an-
che di stamparne di recenti. In parte perché essendo un progetto legato all'autopro-
duzione vuole riuscire ad offrire diversi titoli ad un prezzo accessibile a chiunque,
e in parte per la differente filosofia con cui questi libri verranno pensati, assemblati
e stampati. Vogliamo andare oltre all'idea alienizzata (ed alienizzante per la cultura
stessa) di una grande quantita di libri singoli, monadici, pubblicati a prescindere da
un progetto editoriale e da una linea di pensiero, separati gli uni dagli altri. Diver-
samente da quanto accade, vogliamo proporre percorsi di lettura, composti anche
da pit libri, raccolti e stampati in un unico volume, che portino nel loro confronto,
interno alla raccolta pubblicata, una dialettica ed una critica all'argomento trattato.
Non pit volumi che parlano a se stessi, in maniera imperativa al lettore, ma autori
che parlano ad altri autori, che contraddicono o proseguono il ragionamento del
precedente, e preparano alle tesi del successivo, confrontandosi con un lettore che
ha il compito (Pc>he diventa anche un dovere) di individuare all'interno delle differen-
ti chiavi di lettura quella che trova piu interessante e fondata.

La cultura e l'intelligenza non sono, infatti, la capacita di sapere dati e citazioni, di
conoscere pit libri di quanti ne conosca un’altra persona, ma la capacita di creare
collegamenti, comprendere le differenti prospettive, e sapere essere perfino in di-
saccordo con un testo. Essere contrari, ovvero saper porre una propria critica ad
uno scritto, € molto piu difficile che seguire le tesi e le antitesi proposte, senza porsi
il problema di definire la propria posizione sui contenuti riportati.

E per accentuare questo processo cognitivo, inoltre, che vogliamo provare ad intro-
durre un nuovo strumento di confronto e di approfondimento delle proprie posi-
zioni personali, nonché di sicurezza nell’esprimerle ad un pubblico terzo, nel nostro
progetto editoriale. Esso dovrebbe porsi nell'ottica di modificare la struttura stessa
del Iibro e la forma delle sue ristampe, seguendo cost il carattere delle critiche e delle
osservazioni che verranno portate al testo da coloro che lo leggeranno.

Non & nostro interesse, infatti, apparire come degli intellettuali che hanno brillanti
teorie filologiche o sapienziali, da proporre al lettore in maniera assoluta. Abbiamo
opinioni personali, parziali, e sicuramente errate alla luce di una differente inter-
pretazione individuale. Vogliamo quindi abolire I'introduzione al testo, spostandola
alla fine del libro. Principalmente per non rischiare di influenzare il lettore, il quale
ha il dovere di farsi un idea sul contenuto in autonomia ed indipendenza, in secon-
da battuta per evitare di peccare di superbia, inserendo la nostra opinione come la
rima cosa che il lettore legge entrando in contatto con il libro. Per sottolineare
importanza di impegnarsi a costruire ed argomentare una propria opinione riguar-
do ad uno scritto, o ad un percorso di scritti, abbiamo un mail, editricecirtide@
autistici.org, tramite la quale vogliamo raccogliere le opinioni e le (speriamo tante)
perplessita e critiche riguardo ai libri ed ai percorsi proposti. Tutto il materiale cosi
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arrivato, il cui invio & ovviamente caldamente consigliato, verra poi pubblicato, sot-
to pseudonimo, nella successiva edizione, o, in caso di grandi quantita di materiale,
magari generatesi a causa di dibattiti partecipati da diverse persone, verra raccolto
in un volume apposito di riflessioni riguardanti un particola percorso o testo. Lo
pseudonimo, oltre che per un evidente motivo di riservatezza, serve ad aumentare
la separazione tra contenuto e nome dell'autore di tale contributo. Un autore, per
quanto abbia gia pubblicato sullo stesso argomento, non deve aver la possibilita
di “nascondersi” dietro al proprio nome, ma il giudizio del suo lettore deve ricon-
fermarsi in ogni suo scritto grazie ai contenuti, alle analisi e alle critiche pregnan-
ti, partendo dalla stessa mancanza di “rispetto culturale” con cui deve confrontarsi
qualsiasi altra persona che voglia proporre la propria visione del mondo.
L'obbiettivo di tale difficoltoso lavoro di discussione scritta, organizzazione delle
risposte e pubblicazione delle stesse, & quindi volto a creare un dibattito sia interno
all'anarchismo che esterno ad esso. Come il romanticismo italiano era partito dal-
le riviste di letteratura, con le corrispondenze tra Madame De Staél e i principali
autori del periodo, cosi vorremmo provare a fare da scintilla per un nuovo ciclo di
discussioni e confronti.

La continuazione dei diversi percorsi di pubblicazione si incrocera ed appoggera a
tutte le proposte riguardo aj titoli ritenuti, da coloro che porteranno il loro contri-
buto, utili per un approfondimento della tematica. Questo € un progetto aperto, e
ognuno puo collaborare ad esso, condividendone le linee editoriali di base.

A coloro che vorranno poi cimentarsi nella scrittura si potra immaginare I'invio del-
le ristampe successive, sulle quali sono presenti le risposte ed i successivi interventi,
a casa, generando una sorta di continuita e legame tra coloro che parteciperanno
attivamente al progetto. Vogliamo, pero, anche provare a sviluppare un economia
del dono come metodo di diffusione dei libri. Dato che qualcuno si troverebbe ad
avere due edizioni, diverse, della stessa raccolta di scritti, una aggiornata dei contri-
buti e I'altra no, perche non regalare la vecchia a qualcuno che, leggendo, potrebbe
interessarsi e contribuire egli stesso all'analisi e successiva scrittura collettiva?

Il dialogo ed il dibattito, che oggi si ritrova rinchiuso nei social network, necessita
di altri ritmi, se si pone come obbiettivo quello di fare cultura e non rumore e batti-
becco. E necessario del tempo per pensare e scrivere un testo dai contenuti interes-
santi, e cio non ¢ possibile con %a velocita della chat. Non puo essere esageratamente
sintetico, e trovarsi nei limiti del tltr (too long too read, nel linguaggio virtuale,
troppo lungo da leggere. Indica testi troppo lunghi per essere letti dallo schermo e
nel tempo che ded iamo, nelle nostre attivita multitasking, alle singole cose. Ne-
cessiterebbero, infatti, di carta e tranquillita).

La forma materiale dei libri sara ovviamente diversa rispetto a quella delle grandi
editrici generaliste, in quanto vogliamo togliere alla lettura anche l'ansia del quan-
titativo. Quante pagine, quanto manca, quanto ho letto, leggo piano, leggo veloce.
No, niente di tutto cio. Basta togliere il numero di pagina e imparare di nuovo a fare
le orecchie, o usare un segnalibro.

Un libro si misura in densita e non in massa. Liberiamo le lettere e le nostre vite dai
numeri, la matematica, la tecnica. Ovviamente il ricavato servira per la stampa di
altri libri. Ovviamente non riconosciamo e condividiamo il copyright e la proprieta
intellettuale, come altre proprieta, d’altronde. Alla mercificazione delle idee, alla
loro interscambiabilita su base economica (un libro di ricette culinarie basato su una
serie televisiva di successo, non ha lo stesso valore di un libro di filosofia, anche se
potrebbero avere lo stesso prezzo) noi abbiamo trovato questo modo di rispondere
e contrattaccare. Piuttosto che comprare un idea, € meglio rubarla alla Feltrinelli.
Tutti i pdf, ovviamente, saranno scaricabili da internet.
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LULTIMO GIORNO DI UN
CONDANNATO A MORTE



BICETRE
I.

Condannato a morte!

Sono cinque settimane che io vivo con questo pensiero: sempre solo con esso, sempre ag-
ghiacciato dalla sua presenza, sempre curvo sotto il suo peso!

Un tempo, poiché mi sembra siano passati anni e non settimane, io ero un uomo come tutti
gli altri: ogni giorno, ogni ora, ogni minuto aveva le sue fantasie: e il mio spirito, giovane e
ricco, si divertiva a snodarmele davanti I'una dopo l'altra senza alcun ordine o regola rica-
mando di arabeschi infiniti il tessuto di questa misera vita.

Erano ragazze, splendide cappe d’arcivescovo, vinte battaglie e teatri illuminati e sonori;
e ragazze ancora e solitarie passeggiate, di notte, sotto le larghe braccia dei castagni... Era
sempre festa nella mia immaginazione: potevo sempre pensare a quel che volevo, ero libero!
Ora, invece, sono carcerato.

Il mio corpo € in catene in una cella e I'anima ¢ prigioniera d'una idea: un’orribile, atroce,
implacabile idea: non ho piu che un pensiero, che una convinzione, che una certezza: con-
dannato a morte!

Qualsiasi cosa io faccia questo pensiero infernale € sempre li, solo e geloso ai miei fianchi
come uno spettro di piombo che mi toglie ogni distrazione, con gli occhi sempre fissi nei
miei, sempre pronto a scuotermi con le sue mani di ghiaccio non appena voglia girare la
testa od abbassare le palpebre. Si insinua in tutte le maniere la dove cerca di fuggirlo il mio
spirito, si mischia come un orribile ritornello a tutte le parole che mi rivolgono, mi assedia
quando sono sveglio, spia il mio sonno agitato e infine come un orribile coltello mi appare
nei sogni. Allora mi sveglio di colpo, e balzando a sedere spaventato da tale visione esclamo:
«Ah, non era che un sogno!».

Ebbene, prima ancora che i miei occhi pesanti abbian potuto aprirsi abbastanza per con-
templare questo spaventoso pensiero scritto nell’'orribile realta che mi circonda, sul viscido
e trasudante pavimento della cella, nel pallido lume della lucerna, nella tela grossolana dei
vestiti, sulla tetra figura del soldato di guardia la cui giberna luccica al di la dello spioncino,
mi sembra che una voce mi abbia mormorato all'orecchio: «Condannato a morte!».

Fu una bella mattina d’agosto.

Erano tre giorni che il mio processo era iniziato: tre giorni che il mio nome e il mio delitto
richiamavano ogni mattino un nugolo di spettatori che venivano a calare sui banchi del-
le udienze come corvi intorno a un cadavere, tre giorni che tutta quella fantasmagoria di
giudici, di testimoni, di avvocati, di procuratori del re mi passava e ripassava davanti, alle
volte grottesca e alle volte spaventosa, e sempre ad ogni modo cupa e terribile. Durante le
due prime notti, piene di inquietudini e di terrori, non avevo potuto dormire; la terza, alla
fine, dormii di noia e fatica. A mezzanotte, infatti, lasciati i giurati riuniti per deliberare, mi
avevano riportato sulla paglia della prigione e immediatamente ero piombato in un profon-
dissimo sonno d’oblio: dopo molti e molti giorni erano quelle le prime ore di riposo.
Quando mi vennero a svegliare ero ancora nel pit profondo del sonno.

Questa volta non bastarono davvero né i passi pesanti e le suole chiodate del secondino né
il tintinnio del suo mazzo di chiavi né il rauco cigolio del catenaccio: per farmi uscire dal
letargo in cui ero caduto ci volle la sua voce rude al mio orecchio e la sua mano pesante sul
mio braccio: «Alzatevi, sul».

Mi alzai intontito e mi misi a sedere sul letto.

In quel momento, dalla stretta ed alta finestra della cella vidi sul soffitto del corridoio vicino,
solo cielo che mi fu dato intravedere, quel riflesso dorato in cui degli occhi abituati alle tene-



bre di una prigione sanno cosi bene riconoscere il sole.

Io amo il sole.

«E’ una bella giornata», dissi al secondino. Egli restd un momento senza rispondermi, come
se non sapesse se valesse la pena di spendere una parola; poi con qualche sforzo mormoro
bruscamente: «Puo darsi».

Restai immobile, coi sensi non ancora ben svegli, la bocca sorridente, I'occhio fisso su quel
dolce riverbero che chiazzava il soffitto.

«Ecco una bella giornata» ripetei.

«Si, mi rispose quello, bisogna andare».

Queste poche parole, come l'ostacolo che interrompe il volo di un insetto, mi rigettarono
violentemente nella realta: improvvisamente rividi, come nel chiarore di un lampo, la cupa
sala del tribunale, il tavolo a ferro di cavallo dei giudici, i tre ordini di testimoni dalle facce
un poco ebeti, i due gendarmi ai capi del mio banco, l'agitarsi delle toghe nere, il formicolare
delle teste della folla, in fondo, nell'ombra, e il loro arrestarsi su di me, lo sguardo fisso di
quei dodici giurati che avevano vegliato mentre io dormivo...

Mi alzai: mi battevano i denti e mi tremavano le mani; e al primo passo che feci traballai
come un facchino troppo carico.

Tuttavia seguii il carceriere.

I due gendarmi mi aspettavano sulla soglia della cella: rimessemi le manette ne chiusero con
cura la piccola complicata serratura mentre io li lasciavo fare.

Nell'attraversare un cortile interno l'aria viva del mattino mi rianimo. Alzai la testa: il cielo
era azzurro, e i raggi del sole, rotti dai lunghi camini, disegnavano delle grandi zone di luce
sulla cima dei tristi ed alti muri della prigione: era bello davvero.

Salimmo per una scala a chiocciola; percorremmo un corridoio, poi un altro, poi ancora un
terzo; alla fine si apri una piccola porta e una aria calda e piena di brusio mi investi in viso:
era il soffio della folla nella sala del processo.

Entrai.

Alla mia vista ci fu un rumore di armi e di voci e si spostarono rumorosamente le panche. Le
ringhiere di legno scricchiolarono; e mentre attraversavo la lunga sala tra due file di pubblico
a stento trattenuto dai soldati, mi sembro di essere come il centro al quale si attaccassero i
fili che facevano muovere tutte quelle facce curiose e protese. Proprio in quel momento mi
accorsi di essere senza ferri; ma non riuscii pit a ricordarmi né dove né quando me li aves-
sero tolti.

Poi si fece un grande silenzio: ero giunto al mio posto. Nel momento in cui il tumulto cesso
tra la folla, cesso anche nelle mie idee: e di colpo compresi chiaramente ci6 che non avevo
fatto che intravvedere confusamente fino ad allora: che il momento decisivo, ciog, era arri-
vato, e che io ero la per ascoltare la mia sentenza.

Non so come, ma questidea non mi fece terrore. Le finestre erano aperte, e l'aria e il brusio
della citta arrivavano liberamente da fuori; la sala era chiara come per un giorno di nozze e
gli allegri raggi del sole tracciavano qua e la la figura luminosa delle finestre, ora allungata
sul pavimento, ora stesa sui tavoli, ora rotta nell'angolo del muro. I giudici, in fondo alla sala,
avevano l'aria soddisfatta: per la gioia, probabilmente, di aver quasi finito. Il viso del presi-
dente, dolcemente rischiarato dal riflesso di un vetro, aveva qualcosa di calmo e di buono; e
un giovane assessore, gualcendo il collarino, discorreva quasi allegramente con una graziosa
signora in cappellino rosa che se ne stava dietro di lui.

Solo i giurati sembravano pallidi e abbattuti: ma era, come sembrava, per la fatica di aver
vegliato tutta la notte: qualcuno infatti sbadigliava, e niente faceva sospettare in loro degli
uomini che stessero per pronunciare una sentenza di morte: nell'aspetto di quei buoni bor-
ghesi io non leggevo che una gran voglia di dormire.

Di fronte a me una finestra era completamente spalancata: sentivo ridere delle fioraie sulla
strada; e sul davanzale, un piccolo fiore giallo tutto pieno di sole giocava con il vento in
una crepa. Come avrebbe mai potuto nascere un’idea sinistra in mezzo a immagini tanto



piacevoli?

Inondato di aria e di sole non mi fu possibile pensare ad altro che alla liberta: la speranza
mi brillava nel cuore come il giorno all'intorno e, tranquillo, aspettavo la sentenza come si
aspettano la liberazione e la vita.

Nel frattempo, atteso gia da un poco, era giunto il mio avvocato.

Preso alfine il suo posto si piegod verso di me con un sorriso.

- Io spero - mi disse.

- Non & vero?! - risposi allegro e sorridendo anch’io.

- Si- riprese - non so ancora niente della loro motivazione ma certo hanno dovuto escludere
la premeditazione; e allora non saranno, di sicuro, che i lavori forzati.

- Ma cosa dite mai?! - replicai indignato - piuttosto cento volte la morte!

Si, la morte!

E del resto, mi ripeteva una voce da dentro, cosa rischio a dire questo? Si € mai pronunciata
sentenza di morte se non a mezzanotte, al lume delle torce, in una sala tetra e nera durante
una fredda e piovosa notte d'inverno? Nel mese di agosto, alle otto del mattino, con una cosi
bella giornata e questi buoni giurati, suvvia, € impossibile! E i miei occhi tornavano a fissarsi
sul piccolo fiore giallo che tremava al sole.

D’improvviso il presidente, che non aspettava che I'avvocato, mi invito ad alzarmi. I soldati
presentarono le armi e come per una scossa elettrica tutta 'assemblea fu in piedi nello stesso
istante.

Una figura scialba e insignificante sistemata in un tavolo al di sotto del tribunale (il segre-
tario, io penso) prese allora la parola e lesse il verdetto che i giurati avevano pronunciato
durante la mia assenza.

Un sudore freddo usci da ogni parte del mio corpo e mi dovetti appoggiare al muro per non
cadere.

- Avvocato - chiese il presidente - avete qualcosa da dire sull'applicazione della pena?

lo, avrei avuto tutto da dire, io; ma non mi venne niente, e la lingua mi rimase incollata al
palato.

Si alzo allora il mio difensore.

Capii che cercava di attenuare la dichiarazione della giuria e di far sostituire alla pena richie-
sta quell’altra che io ero cosi indignato di vedergli sperare.

Bisogna che l'indignazione fosse ben forte per farsi strada attraverso le mille emozioni che
si contendevano la mia attenzione: volli infatti ripetere ad alta voce quel che gli avevo gia
detto: - Piuttosto la morte!- ma mi manco il fiato; e non potei far altro che fermarlo bru-
scamente per il braccio gridando con forza convulsa: - No!- Il procuratore generale ribatté
all'avvocato, e io lo ascoltai con soddisfazione insensata; e poi i giudici uscirono, poi rientra-
rono, e il presidente mi lesse la sentenza.

- Condannato a morte, disse la folla; e mentre mi portavano fuori, tutta quella gente si rove-
scio sui miei passi con il fragore di un edificio che crolla.

Camminavo ebbro e intontito: dentro di me era avvenuta una rivoluzione: fino alla con-
danna a morte mi ero sentito respirare, palpitare, vivere in mezzo a tutti gli altri, ora invece
distinguevo chiaramente come un abisso tra me e il mondo. Niente mi appariva piu sotto
lo stesso aspetto di prima. Quelle ampie e luminose finestre, quel bel sole, quel cielo sereno,
quel fiore grazioso, tutto era pallido e bianco come un sudario; e quegli uomini, quelle don-
ne, quei bambini che si accalcavano al mio passaggio mi sembravano fantasmi.

In fondo alla scala mi aspettava una nera e sudicia vettura. Al momento di salirvi guardai per
caso nella piazza: - Un condannato a morte! - gridavano i passanti correndo verso la vettura;
e attraverso la nube, che mi sembrava essersi frapposta tra me e le cose, distinsi due ragazze
che mi seguivano con gli occhi avidi: - Bene, disse la pit giovane battendo le mani, sara tra
sei settimane.



Condannato a morte!

Ebbene, perché no? Gli “uomini”, mi ricordo di aver letto in non so piu che libro dove non
cera che quello di buono, “gli uomini sono tutti dei condannati a morte con delle dilazioni
indefinite”. Che c’¢ dunque di cosi cambiato nella mia situazione?

Dal momento in cui € stata pronunciata la mia condanna quanta gente & morta che si pre-
parava a una lunga vita! Quanti mi hanno preceduto, che, giovani, liberi e sani contavano
di andare a vedere rotolare la mia testa, il tale giorno, in «place de Gréve!» Quanti forse
mi precederanno di quelli che ora camminano e respirano all'aperto ed entrano ed escono
quando vogliono!

E poi, che cosa ha mai, dunque, di cosi desiderabile la vita per me?

La giornata piena di tristezza e il pane nero della prigione, la razione di brodaglia sorbita nel-
la tinozza dei galeotti, 'essere strapazzato, io, che ho avuto una educazione raffinata, 'essere
svillaneggiato da secondini e guardia-ciurma, non vedere essere umano che mi creda degno
di una parola, trasalire senza posa per quel che ho fatto, e quel che mi faranno: ecco qua, pitt
0 meno, i soli beni che il boia mi possa ormai togliere.

Ah! ma non importa: € orribile ugualmente!

IV.

La vettura nera mi trasporto qui, in questa odiosa «Bicétre» Visto da lontano l'edificio ha
qualcosa di maestoso: si stende all'orizzonte, davanti a una collina, e, da distante, conserva
ancora un po’ del suo antico splendore, un’aria da castello reale. Ma a mano a mano che ci si
avvicina al palazzo diventa sempre piu una catapecchia: i muri in rovina feriscono la vista,
e un non so che di squallido e laido ne deturpa tanto la facciata regale che si direbbe che i
muri siano rosi come da una lebbra; niente pit imposte né vetri, ma robuste inferriate a cui
si aggrappa qualche pallida e macilenta figura di un galeotto o di un pazzo. E’la vita vista da
vicino.

V.

Appena arrivato, delle mani di ferro si impadronirono di me. Si moltiplicarono le precauzio-
ni: niente coltello e niente forchetta per mangiare; e la camicia di forza, una specie di sacco
di telacanapa, imprigiono le mie braccia: si rispondeva infatti della mia vita. Avevo ricorso
in cassazione e si poteva avere sulle spalle questa noiosa faccenda per sei o sette settimane:
I'importante era dunque di conservarmi sano e salvo per la «place de Gréve».

I primi giorni mi trattarono con una dolcezza che mi riusciva terribile: gli sguardi di un car-
ceriere, si voglia o no, puzzano sempre di cadavere. Per fortuna, perd, dopo solo poco tempo
l'abitudine riprese il sopravvento, e mi confusero con gli altri prigionieri in una comune
brutalita senza piu usarmi quelle insolite e cosi diverse cortesie che continuamente rimet-
tevano il boia davanti ai miei occhi. Né questo, del resto, fu il solo miglioramento: la mia
giovinezza, la mia docilita, le cure del cappellano della prigione e soprattutto qualche parola
in latino rivolta al carceriere senza che quello ne abbia mai capito niente, mi aprirono ben
presto la passeggiata con gli altri detenuti una volta alla settimana e fecero sparire la camicia
in cui ero immobilizzato. Infine, dopo molte esitazioni, mi diedero persino della carta da
scrivere, I'inchiostro, una penna e una lucerna.

E ancora, tutte le domeniche, dopo la Messa, mi si lascia nel cortile durante la ricreazione,
dove, per forza, discorro con i detenuti. Sono buona gente, poveretti.

Mi raccontano le loro «carovane»: cose da far rabbrividire, se non sapessi che si vantano;



e mi insegnano a parlare in gergo', a «batter l'incudine», come dicono. E’ tutta una lingua
fiorita sulla lingua normale, come una specie di nauseante escrescenza, come un bubbone.
Qualche volta pero c’¢ in essa anche un’energia singolare, un che di orribilmente pittoresco:
«c’& del vino sul solco» (del sangue sul cammino), essi dicono, oppure «sposare la vedova»
(essere impiccato), come se la corda della forca fosse vedova di tutti gli impiccati. La testa
di un ladro, poi, ha due nomi: «la Sorbona» quando medita, studia ed elabora il «colpo»; il
«ceppo» quando il boia la taglia.

Altre volte si tratta di spirito di farsa: «un fazzoletto di vimini» € il paniere del cenciaiolo,
«la bugiarda» & la lingua; ma soprattutto, sempre, in ogni momento sono parole bizzarre,
misteriose, sordide e laide, nate chissa dove: il «taule» (il boia), la «cone» (la morte), il «car-
tello» (la piazza delle esecuzioni): un linguaggio da rospi che ti avvolge come una ragnatela.
Quando si sente parlare questa lingua, si ha 'impressione di qualcosa di sporco e di lurido, di
un mucchio di stracci che si vorrebbe togliere di mezzo al pill presto possibile.

Ma almeno questi uomini mi compiangono. E sono i soli. I carcerieri, i secondini, i guardiani
discorrono e ridono; e parlano di me, davanti a me, come di una cosa.

VL.

Mi son detto: dal momento che ho la possibilita di scrivere, perché non farlo? Gial ma che
scrivere, poi? Chiuso tra quattro mura di pietra nude e fredde, senza liberta di movimento,
senza orizzonte per i miei occhi, tutto il giorno occupato, per unica distrazione, a seguire
macchinalmente il lentissimo corso del riquadro biancastro che lo spioncino della porta di-
segna sul viscido muro di fronte, sempre solo con un’unica idea, con l'idea del delitto e della
pena, dell’assassinio e della morte, potrei forse avere qualcosa da dire, io, che non ho piu
niente da fare in questo mondo? E che troverei in questo cervello inaridito e vuoto che valga
la pena di essere scritto?

E perché no, poi? Se tutto, intorno a me, &€ monotono e senza colore, non ho forse, dentro,
una tempesta, una lotta, una tragedia? Questa idea fissa che mi possiede non mi si presenta
forse ad ogni ora, in ogni istante, sotto un nuovo aspetto, sempre piu odiosa e spietata a
mano a mano che si avvicina il mio ultimo istante? Perché non dovrei provare a dirmi tutto
quel che di violento e d’ignoto sto vivendo nello stato d’abbandono in cui mi trovo? E’ di
certo una materia ricca; e per quanto scorciata sia la mia vita, nell'angoscia, nel terrore, nelle
torture che la riempiranno da questa fino all'ultima ora, restera ancora di che consumare
la penna ed esaurire l'inchiostro. - Del resto, I'unico modo per soffrir di meno tra tante
angosce, € osservarle, e descriverle mi distrarra. E poi, quello che scrivero potrebbe anche
non essere inutile, forse. Questo diario delle mie sofferenze, redatto ora per ora, minuto
per minuto, supplizio per supplizio, se avro la forza di condurlo fino al momento in cui mi
sara «fisicamente» impossibile continuare, questa storia, necessariamente interrotta ma il
piu possibilmente completa delle mie sensazioni, non potra forse contenere un grande e
profondo insegnamento?

Non ci sara dunque in questo processo verbale di un pensiero in agonia, in questa progres-
sione sempre crescente di dolori, in questa specie di autopsia intellettuale di un condannato
a morte, piu di una lezione per coloro che tranquillamente condannano? Forse questa let-
tura rendera loro la mano meno facile quando si trattera di gettare qualche altra volta una
testa che pensa, la testa di un uomo, su quella che loro chiamano la bilancia della giustizia?
Possibile che non abbiano mai pensato, i disgraziati, alla lenta successione di torture che
nasconde la formula spiccia di una condanna a morte? Non si siano mai fermati a riflettere,
anche solo per un istante, intorno allidea acutamente dolorosa che nella testa che loro ta-

1 - Questo gergo ¢ I'Argot, ovvero un linguaggio creato da ladri, truffatori, mendicanti e assassi-
ni, i quali si trovavano per comprensibili ragioni nella necessita di mascherare alle orecchie delle
auotorita il senso dei loro discorsi. Esso verra utilizzato in maniera pit massiccia, da Hugo, nei
Miserabili, scritto trentanni dopo questo testo.



gliano c’¢ un’intelligenza: un’intelligenza che aveva contato sulla vita, un’anima che non si
¢ affatto preparata a morire ? No. Loro non vedono in tutto questo che la caduta a piombo
di un coltello a mezza luna e pensano di certo che il condannato non ha niente davanti a sé,
niente dietro di sé.

Questi fogli li disinganneranno: pubblicati forse un giorno, fermeranno infine la loro atten-
zione per qualche istante sulle sofferenze dello spirito: poiché infatti sono queste che loro
non sospettano, né immaginano affatto. Loro godono, trionfanti di poter uccidere senza
quasi far male; come se proprio di questo si trattasse!

Cos’¢ maij, infatti, il dolore fisico paragonato a quello morale?

Oh, l'orrore e la pieta delle leggi fatte in un simile modo! Ma verra il giorno in cui... e forse
queste memorie, ultime confidenti di un miserabile, vi avranno contribuito.

A meno che, dopo la mia morte, il vento non giochi nel cortile con questi pezzi di carta
imbrattati di fango o che essi abbiano a marcire sotto la pioggia incollati sui vetri rotti di
qualche finestra di un carceriere.

VII.

Che quello che qui scrivo possa un giorno essere utile ad altri, o possa fermare il giudice sul
punto di giudicare, o salvare dei disgraziati, innocenti o colpevoli, dall'agonia alla quale io
sono condannato, in fondo, che mi interessa?

Quando la mia testa sara stata tagliata che m’'importa, suvvia, che non se ne taglino altre?
Posso io dunque aver pensato davvero a simili follie? Abbattere il patibolo dopo esservi sa-
lito! Bel guadagno ne ricaverei!

Ah, il sole, la primavera, i prati pieni di fiori, gli uccelli che si svegliano al mattino, le nuvole,
gli alberi, la natura, la liberta, la vita, tutto questo non & piu per me! Ah, sono io che mi devo
salvare, sono io!

E’ mai possibile che cio non si possa, che io debba morire domani, oggi stesso magari, che le
cose stiano proprio ineluttabilmente cosi?

Mio Dio che terribile idea; da spaccarsi la testa contro il muro della prigione.

VIIL.

Vediamo, dunque, cosa mi resta.

Tre giorni di dilazione dopo la condanna per il ricorso in cassazione.

Otto giorni d'oblio negli uffici della corte d’Assise, dopo di che, le «pratiche», come essi
dicono, sono inviate al ministro.

Quindici giorni di attesa presso il ministro che non sa nemmeno che esistono, ma che tutta-
via si suppone le trasmetta, dopo attento esame, alla Corte di cassazione.

Li giunti, classificazione, numero progressivo, registrazione; poiché la ghigliottina ¢é affolla-
ta, ed ognuno deve passare quando & il suo turno.

Quindici giorni per vigilare che non abbia un trattamento di privilegio!

Infine la corte si riunisce, in genere al giovedi: rigetta venti ricorsi in massa e rinvia il tutto al
ministro; questi la rinvia al procuratore generale, il procuratore generale al boia. Tre giorni.
La mattina del quarto, il sostituto del procuratore generale si dice, mettendosi la cravatta:

- Bisogna pure che questo affare finiscal...

Allora se il vice cancelliere non ha qualche pranzo da amici che lo tenga impegnato, l'ordi-
ne di esecuzione ¢ abbozzato, redatto, messo in bella copia e spedito; e 'indomani mattina
all'alba nella «place de Gréve» si sente martellare un carpentiere e agli incroci urlare a piena
voce 1 banditori arrochiti. In tutto sei settimane: la ragazzina aveva ragione. Ora, ecco sono
almeno cinque settimane, forse sei (non ho il coraggio di contare) che mi trovo in quest’or-
ribile posto, e mi sembra che tre giorni fa fosse giovedi.



IX.

Ho fatto testamento.

Ma a che pro? lo sono condannato alle spese: e tutto quello che possiedo bastera appena
appena: la ghigliottina € infatti molto cara, a quel che sembra. Lascio dunque una madre,
una moglie e una figlia.

Una bimbetta di tre anni, dolce, rosea e delicata, con due grandi occhi neri e dei lunghi ca-
pelli castani: quando la vidi l'ultima volta aveva due anni e un mese.

E cosi, dopo la mia morte, tre donne senza figlio, senza marito, senza padre: tre orfane di
specie diversa, tre vedove per colpa della legge.

Ammetto benissimo che io sia stato giustamente punito: ma queste innocenti che hanno
maij fatto?

Perché mai vengono disonorate e mandate tranquillamente in rovina? Perché vuole cosi la
giustizia?

Del resto non é per la mia povera vecchia mamma che mi preoccupo: ha settantaquattro anni
e certo morira di crepacuore. O se riuscira ancora a vivere un po’, purché abbia fino alla fine
un poco di cenere calda dentro il suo scaldino, non dira mai niente.

Né pit mi preoccupa mia moglie che, malaticcia e debole com’¢ sempre stata, sicuramente
anche lei morra.

A meno che non impazzisca. Si dice che questo faccia vivere; ma l'intelligenza, almeno, non
soffre: dorme; e in fin dei conti &€ come se fosse morta.

Ma mia figlia, la mia bimba, la mia povera piccola Maria, che a quest’ora ride e gioca e canta
e non pensa a niente, ¢ lei, € lei che mi fa male.

X.

Ecco dunque qui la mia cella.

Otto piedi quadrati. Quattro muri di pietra viva che si appoggiano ad angolo retto su un
pavimento sopraelevato di un gradino rispetto al corridoio esterno.

A destra della porta, entrando, una specie di nicchia che forma una parodia di alcova. Ci si
butta una bracciata di paglia e si pensa che il prigioniero possa dormirvi e riposare, vestito
com’s, estate e inverno, di un paio di calzoni di tela e di una casacca di traliccio.

Sopra la testa, al posto del cielo, una nera volta ogiva, € cosi che si chiama, da cui le ragnatele
pendono come se fossero stracci.

Per il resto né finestra né spiragli: solo una porta tutta coperta di ferro, al centro della quale,
c’e una piccolissima apertura difesa da una inferriata che il carceriere, di notte, pud chiudere.
Di fuori un corridoio piuttosto lungo, rischiarato e areato da strette feritoie ricavate nell’alto
del muro e diviso come tanti scompartimenti comunicanti tra loro per mezzo di bassissime
porte: ognuno di questi scompartimenti serve, per cosi dire, da anticamera a una cella come
la mia. E’ in queste celle che si mettono i forzati condannati alla segregazione per indiscipli-
na, ma le tre prime sono riservate ai condannati a morte poiché essendo piu vicine al corpo
di guardia, sono pit comode per i secondini.

Queste celle sono tutto quello che resta dell'antico castello di Bicétre, costruito nel quindice-
simo secolo dal cardinale di Winchester, lo stesso che fece bruciare Giovanna d’Arco. Cosi
almeno ho sentito dire da alcuni «curiosi» che sono venuti a vedermi l'altro giorno nella
mia tana, e che mi guardavano da lontano come una bestia da serraglio. Il secondino ci ha
guadagnato cento soldi. Mi dimenticavo di dire, poi, che alla porta c’¢ una sentinella, notte
e giorno, e che i miei occhi non possono alzarsi verso lo spioncino senza incontrare i suoi
sempre fissi, sbarrati su di me. E 'aria e la luce del giorno si possono appena immaginare in
questa botte di pietra.



XI.

Poiché il giorno ancora non appare, che fare della notte? Mi & venuta un'idea: mi sono alzato
ed ho portato in giro la mia lampada sui quattro muri della cella: sono tutti coperti di frasi,
di disegni, di figure bizzarre, di nomi che si accavallano 'uno sull’altro: a carbone, a matita,
col gesso, lettere nere, bianche, grigie, spesso profonde incisioni nel sasso, e qua e 13, a volte,
dei caratteri rossastri che si direbbero scritti col sangue. Certo se non avessi ben altro cui
pensare sarebbe interessante davvero questo strano libro che si sfoglia ai miei occhi, pagina
per pagina, su ogni pietra della prigione. Mi piacerebbe ricomporre in un tutto questi fram-
menti di pensiero sparsi sulla muraglia, e ritrovare un uomo sotto ogni nome e ridonare
senso e vita a queste iscrizioni mutilate e smembrate, a queste parole troncate, corpi senza
testa, come quelli che le hanno scritte. Sopra il mio letto ci sono due cuori flammeggianti,
trapassati da una freccia, e sotto: «<Amore per tutta la vita». Il disgraziato, per la verita, non
prendeva un impegno troppo lungo.

Di fianco una specie di cappello a tre punte con una piccola figura disegnata sotto grossola-
namente e le parole: «Viva I'imperatore!».

Ancora due cuori flammeggianti e questa iscrizione, strana in una prigione: «Io amo e adoro
Mathieu Dauvin. Jacques».

Sul muro di fronte si legge questo nome: «Papavoine»; e il P maiuscolo & tutto arabescato e
abbellito con cura.

Il ritornello di una canzone oscena.

Un cappello frigio inciso profondamente nella pietra e queste parole sotto: «Bories — La
Repubblica»: era uno dei quattro sottufficiali della Rochelle?. Povero giovane! Quanto sono
odiose le cosiddette necessita politiche! Per una idea, per un sogno, per un’astrazione, questa
orribile realta che si chiama ghigliottina! Ed io che mi lamento, io, miserabile, che ho com-
messo un vero delitto, che ho versato del sangue!

Ma non continuerd nella mia ricerca: ecco che ho visto, disegnato in bianco, nell'angolo
di un muro un'immagine spaventosa, la figura del palco che, a quest'ora, puo darsi si rizzi
proprio per me.

Per poco la lampada non mi & caduta di mano.

XIl.

Sono corso precipitosamente a sedermi sulla paglia con la testa tra le ginocchia. Poi, svanita
poco per volta la mia paura di bimbo, mi ha ripreso una strana curiosita di continuare la
lettura del muro.

Vicino al nome di Papavoine® ho strappato un’enorme ragnatela tesa nell'angolo e sono ap-
parsi quattro o cinque nomi perfettamente leggibili insieme ad alcuni altri di cui non re-
sta che una lievissima traccia: «Dautun, 1815. Poulain, 1818. Jean Martin, 1821. Castaing,
1823.».

Ho letto questi nomi e mi sono venuti in mente lugubri ricordi: Dautun, quello che aveva
tagliato a pezzi il fratello e che di notte andava in giro per Parigi gettando la testa in una fon-
tana e il tronco in una fogna; Poulain, quello che aveva assassinato sua moglie; Jean Martin,
colui che sparo un colpo di pistola a suo padre mentre il povero vecchio stava aprendo una
finestra; Castaing, il medico che aveva avvelenato I'amico e che, curandolo durante I'ultima
malattia che gli aveva procurato, invece di medicine gli somministrava di nuovo veleno; e
Papavoine, l'orribile pazzo che uccideva i bambini a colpi di coltello in testa!

2 - Tautore si riferisce a un complotto in favore di alcuni carbonari italiani, organizzato nellottobre
1824 da quattro sergenti a La Rochelle, e poi fallito. i quattro furono ghigliottinati nel marzo 1825,
dopo aver tentato inutilmente di evadere da Bicetre.

3 - Il nome di Papavoine e quelli che seguono nel capoverso si riferiscono ad altrettanti criminali
che agirono a Parigi tra il 1815 e il 1823.



Ecco, mi dicevo, e un brivido di febbre mi correva per la schiena, ecco gli ospiti che mi han-
no preceduto in questa cella. E’ qua, sullo stesso pavimento su cui sono io, che quei sangui-
nari assassini hanno pensato i loro ultimi pensieri; & intorno a questi muri, in questo stretto
quadrato che si sono aggirati come belve inferocite.

E come si sono succeduti a brevi intervalli: si direbbe quasi che la cella non si vuoti mai ed
abbian lasciato il posto caldo. A me lo hanno lasciato. E anch’io andro a raggiungerli al cimi-
tero di Clamart dove l'erba cresce cosi bene!

Io non sono né visionario né superstizioso; ed € anche probabile che queste idee mi dessero
un po’ di febbre; ad ogni modo, il fatto € che mentre ero preso da queste immaginazioni tutt’a
un tratto mi sembro che questi terribili nomi fossero scritti con il fuoco sul nero del muro;
un tintinnio sempre piu precipitoso mi risuono nelle orecchie, un bagliore rosso mi riempi
gli occhi... e mi sembro che la prigione fosse piena di uomini, strani uomini che portavano la
loro testa con la sinistra, e la portavano per la bocca poiché non aveva capelli.

Tutti, tranne il parricida, mi mostravano il pugno.

Con orrore chiusi gli occhi; e tutta la scena allora mi parve ancora piu chiara.

Sogno, visione o realta, sarei impazzito se una brusca impressione non mi avesse risvegliato
in tempo. Stavo quasi per cadere riverso quando sentii strisciare sui miei piedi nudi un ven-
tre freddo e dei piedi vellutati: era il ragno che avevo disturbato e che fuggiva.

Questo mi ha risvegliato dall'incubo.

Gli spaventosi spettri! Ma no, era una nebbia, una immaginazione del mio cervello vuoto ed
esaltato; chimere alla Macbeth! I morti sono morti; questi sopra tutto.

Essi son ben incatenati nella tomba, e quella non & una prigione da cui si possa evadere!

Ma come puo allora essere che io abbia avuto cosi tanta paura? La porta del sepolcro non si
apre dal di dentro!

XIlL.

Alcuni giorni fa ho visto una cosa disgustosa. Era appena giorno, e la prigione era piena di
rumori.

Si sentivano aprire e chiudere le pesanti porte, stridere i chiavistelli e le catene di ferro,
tintinnare i mazzi di chiavi appesi alla cintura dei secondini, e tremare le scale dall’alto in
basso sotto il peso di passi precipitosi e voci che si chiamavano da un capo all’altro dei lunghi
corridoi.

I miei vicini di cella, i forzati in segregazione, erano piu allegri del solito. Tutta Bicétre pa-
reva ridere, cantare, correre, danzare.

Io, solo muto in tutto quel fracasso, solo immobile in quel tumulto, attento e stupito, ascol-
tavo.

Passo un secondino. Mi azzardai a chiamarlo e a chiedergli se in prigione era festa.

- In un certo senso, si! - mi rispose. - E’ oggi, infatti, che si ferrano i forzati che devono par-
tire per Tolone: se volete vedere avrete da divertirvi.

Per la verita uno spettacolo, per odioso che fosse, era una vera fortuna per un recluso solita-
rio: e accettai il divertimento.

Prese le solite precauzioni per assicurarsi di me, il guardiano mi porto in un’altra piccolissi-
ma cella completamente vuota e con una finestra chiusa da sbarre: ma una vera finestra, ad
ogni modo, ad altezza d'uomo, e attraverso cui, realmente, si poteva vedere il cielo.

- Ecco - mi disse - da qui vedrete e sentirete e sarete solo nella vostra stanza come il re nel
suo palco.

Poi usci e chiuse su di me serrature, catenacci e chiavistelli.

La finestra dava su di un ampio cortile ai lati del quale si alzava come una muraglia un grande
edificio a sei piani in pietra viva.

Niente di piu squallido, di pit nudo, di pitt miserabile che la vista di quella quadruplice fac-
ciata forata da una moltitudine di inferriate alle quali si tenevano incollati dal basso in alto



una folla di visi pallidi e magri, schiacciati gli uni sopra gli altri come le pietre di un muro e
tutti incorniciati, per cosi dire, nei riquadri delle sbarre di ferro. Erano i prigionieri, gli spet-
tatori della cerimonia che aspettavano di diventare attori a loro volta, e sembravano anime
in pena agli spiragli del purgatorio che danno sull'inferno.

Tutti guardavano in silenzio il cortile ancora vuoto e aspettavano; qua e 13, tra le figure pal-
lide e dolenti brillavano degli occhi vivi e pungenti, come di fuoco.

Il quadrato delle prigioni che formano il cortile non si chiude su se stesso: uno dei quattro
bracci dell’edificio, infatti, & interrotto nel centro e non si riattacca al successivo che tramite
un cancello che si apre su di un secondo cortile pit piccolo del primo e come quello recintato
da muri nerastri.

Tutt'intorno al cortile principale, addossati al muro, corrono dei sedili di pietra e nel mezzo
si innalza un palo di ferro ricurvo destinato a sostenere una lanterna.

Suono mezzogiorno. Un grande portone nascosto da una rientranza si apri di colpo, e con
un sordo rumore di ferraglie entro pesantemente un carretto scortato da alcuni soldati spor-
chi ed unti, in divisa blu con spalline rosse e bandoliere gialle: la ciurma e le catene.

Nello stesso istante come se quel rumore avesse risvegliato tutti i rumori della prigione, gli
spettatori delle finestre, fino ad allora silenziosi ed immobili, scoppiarono in grida di gioia,
in canzoni e in minacce miste a scrosci di risa strazianti. Su ogni viso c’era una smorfia: i pu-
gni protesi fuori dalle sbarre, tutti urlanti a piena voce, tutti con gli occhi iniettati di sangue.
Sembravano demoni.

Gli aguzzini, tra i quali si potevano distinguere, per i vestiti borghesi e la loro paura, alcuni
curiosi venuti da Parigi, si misero intanto tranquillamente al loro lavoro: uno di essi sali sul
carro e comincio a lanciare ai compagni le catene, i collari da viaggio e i pacchi di pantaloni
di tela; poi si divisero tra loro le varie incombenze; gli uni andarono a stendere in un angolo
del cortile le lunghe catene che chiamavano nel loro gergo gli spaghi; gli altri spiegarono
sull’acciottolato i taffetas, le camicie e i pantaloni, mentre i pit abili andavano esaminando
a uno a uno, sotto 'occhio del loro capitano, un vecchio basso e atticciato, i collari di ferro
che provavano infine facendoli tintinnare sui sassi. Il tutto tra le acclamazioni ironiche dei
prigionieri, la cui voce non era dominata che dalle risate sguaiate dei forzati per i quali si fa-
cevano tutti quei preparativi e che si vedevano, in fondo, alle finestre della vecchia prigione
che da sul cortile piu piccolo.

Quando infine si termind, un signore tutto ricamato d’argento che chiamavano signor ispet-
tore diede un ordine al direttore della prigione; e un attimo dopo due o tre porte basse vo-
mitarono quasi contemporaneamente, in un turbine impetuoso, un nugolo di uomini laidi,
urlanti e cenciosi: i forzati.

A quella vista, raddoppiamento di gioia alle finestre. E alcuni di loro, i grandi nomi del
bagno, furono addirittura salutati da acclamazioni e applausi che loro ricevevano con una
specie di fiera modestia.

La maggior parte dei forzati aveva una specie di cappelli intrecciati dalle loro stesse mani con
la paglia della cella, sempre in una forma strana, affinché, nei paesi dove si sarebbe passati, il
cappello facesse notare la testa: e quelli erano ancor pit applauditi. Uno, soprattutto, suscitd
particolari manifestazioni di entusiasmo: un giovanotto di diciassette anni con un viso di ra-
gazza che usciva allora dalla cella dove era stato segregato per otto giorni; del suo materasso
di paglia si era fatto un vestito che lo copriva dalla testa ai piedi ed entro nel cortile facendo
la ruota su se stesso con l'agilita di un serpente. Era un saltimbanco condannato per furto, e
al suo apparire ci fu uno scoppio diapplausi e di grida di gioia. La societd aveva un bell'essere
13, rappresentata dalle guardie e dai curiosi spaventati: il delitto le sghignazzava in faccia, e di
quell'orribile castigo ne faceva una festa di famiglia.

Intanto, a mano a mano che i forzati arrivavano, venivano spinti, tra due file di guardia-ciur-
ma, nel cortiletto con la cancellata per la visita medica. Era la che tutti quanti facevano un
ultimo disperato tentativo per evitare il viaggio allegando qualche misera scusa: gli occhi
malati, la gamba sozza, la mano mutilata o che altro so io; quasi sempre, pero erano trovati



buoni per il bagno ed allora, in pochi momenti, si rassegnavano tranquillamente, dimenti-
cando in un minuto la pretesa infermita di tutta la vita.

Dopo un po’ il cancello del piccolo cortile si apri, un guardiano fece I'appello in ordine alfa-
betico e tutti i forzati ad uno ad uno uscirono e si andarono a mettere in piedi in un angolo
del cortile vicino ad un compagno assegnato dal caso della lettera iniziale: cosi, di colpo,
ognuno si vide realmente ridotto da solo con se stesso, ognuno con la propria catena per sé,
fianco a fianco con uno sconosciuto; poiché, se per caso qualcuno aveva un amico, la catena
lo separava.

Quando ne furono usciti una trentina il cancello fu rinchiuso di nuovo; un guardiano li alli-
neo con il suo bastone, getto davanti a ognuno una camicia e dei pantaloni di tela grossolana,
fece un segno, e tutti cominciarono a svestirsi.

Proprio in quel momento un nuovo accidente inatteso venne a mutare 'umiliazione in tor-
tura. Fino ad allora, infatti, il tempo era stato abbastanza buono, e il vento d’'ottobre benché
raffreddasse l'aria, di tanto in tanto apriva qua e 1a nelle brume grigiastre del cielo qualche
spiraglio, da cui cadeva un raggio di sole. Ma non appena i forzati si furono spogliati dei loro
cenci, nel momento in cui si offrivano nudi e in piedi alla vista sospettosa dei secondini e agli
sguardi dei curiosi che giravano loro intorno per esaminare le spalle, il cielo si oscuro, e sulle
loro teste scoperte, sulle povere membra nude, sui loro miseri stracci sparsi sull'acciottolato,
improvviso, a torrenti, scroscio un freddo acquazzone autunnale.

In un batter d'occhio, mentre i curiosi di Parigi correvano a ripararsi sotto le tettoie delle
porte, lo spiazzo fu vuoto di tutti coloro che non erano guardiani e galeotti.

Intanto la pioggia cadeva a fiotti e non si vedevano piu, nel cortile, che i forzati nudi e gron-
danti sul selciato sommerso. Un cupo silenzio era seguito alle loro rumorose bravate: trema-
vano e battevano i denti, le loro gambe magre e i ginocchi si urtavano insieme; e faceva una
tale pena veder mettere sulle loro membra illividite quelle camicie inzuppate, quelle vesti,
quei pantaloni gocciolanti di pioggia ché la nudita sarebbe sembrata addirittura migliore.
Uno solo, un vecchio, aveva conservata qualche allegria e andava gridando, mentre si asciu-
gava con la camicia bagnata, che quello non era nel programma. Poi comincio a ridere mo-
strando i pugni.

Quand’ebbero indossati gli abiti da viaggio, li portarono in squadre di venti o trenta nell’al-
tro angolo dello spiazzo dove c’erano i cordoni allungati per terra.

Sono, questi cordoni, delle lunghe e robuste catene interrotte trasversalmente ogni due pie-
di da un’altra catena piu corta alle cui estremita & attaccato un collare quadrato che si apre
per mezzo di una cerniera applicata ad uno degli angoli e che, per tutto il viaggio, si chiude
nell'angolo opposto con un bullone di ferro ribadito sul collo del galeotto. Quando sono stesi
sembrano delle grandi lische di pesce.

I secondini fecero dunque sedere i forzati nel fango, sull’acciottolato bagnato, e si misero a
provare loro i collari; poi due fabbri della ciurma, armati di piccoli incudini, con grandi colpi
di mazza glieli ribatterono a freddo. E’ un momento terribile, in cui anche i piu arditi impal-
lidiscono: ogni colpo di martello, infatti, vibrato sull'incudine appoggiata alle loro schiene fa
rimbalzare il mento e un minimo movimento all'indietro farebbe loro saltare il cranio come
un guscio di noce.

Dopo quest’'operazione diventarono taciturni; non si sentiva pit che il tintinnare delle cate-
ne e, ogni tanto, un grido e il colpo sordo del bastone del guardia-ciurma sulle membra dei
recalcitranti; qualcuno, allora, piangeva, ma i vecchi tremavano e si mordevano le labbra. Io
li guardavo e avevo terrore di tutti quei profili sinistri nelle loro cornici di ferro.

E cosi, pensavo, dopo la visita del medico la visita dei secondini; dopo la visita dei secondini,
la ferratura. Tre atti per questo spettacolo orribile...

A un tratto riapparve un raggio di sole: e sembro che il fuoco entrasse in tutti quei cervelli. I
forzati si rialzarono immediatamente come in un moto convulso; i cinque cordoni si presero
per mano e in un momento formarono un gran cerchio intorno al palo della lanterna. Can-
tavano una canzone del bagno, una romanza in gergo, su di un’aria ora triste e ora allegra e



furiosa; ogni tanto si sentivano delle grida acute e degli scoppi di risa stridule e ansanti mi-
schiarsi a misteriose parole; poi delle acclamazioni furibonde; e le catene che si urtavano fra
loro in cadenza facevano da orchestra a quel canto piu rauco del loro rumore.

A un certo punto portarono in mezzo allo spiazzo una grande tinozza dove galleggiavano
non so che erbe in una specie di liquido sudicio e fumante e i guardia-ciurma, rotta la danza
dei forzati a colpi di bastone, ve li portarono e li fecero mangiare.

Terminato, e gettato per terra i resti della broda e del pane nero, ricominciarono a ballare
e cantare: il giorno della ferratura e la notte seguente, infatti, & loro concessa questa liberta.
lo, intanto, me ne stavo a guardare questo strano spettacolo con una curiosita cosi avida,
cosi commoveva fin nelle piu intime fibre e piangevo quando li sentivo ridere in quella ma-
niera. All'improvviso, attraverso la fantasticheria in cui ero caduto, vidi il girotondo urlante
fermarsi di colpo e ammutolire; poi tutti gli occhi si girarono verso la finestra dov'ero io. - 11
condannato! Il condannato! - gridarono tutti mostrandomi a dito; e le esplosioni di gioia
raddoppiarono ancora.

Restai agghiacciato.

Io non so in che modo mi avessero mai conosciuto.

- Buongiorno! Buona sera! mi gridavano sghignazzando atrocemente, e uno dei piu giovani,
faccia livida e tirata, condannato a vita ai lavori forzati mi guardo con aria d’invidia dicendo:
- Fortunato!

Sara “tosato”! Addio cameratal

Io non so dire quello che provai! Effettivamente ero loro camerata, la Gréve ¢ sorella di
Tolone; anzi, ero addirittura pit in basso di loro, ed erano essi che mi facevano onore. Fre-
mevo.

Ma gia, loro camerata! E di li a qualche giorno avrei anche potuto essere, io, uno spettacolo
per loro.

Ero rimasto alla finestra immobile, rattrappito, paralizzato; ma quando vidi quei cinque cor-
doni avanzare e rotolare verso di me con delle parole di un’infernale cordialitd; quando,
sentii il tumultuoso fracasso delle loro catene, dei loro clamori, dei loro passi ai piedi del
muro, mi sembro che quel nugolo di demoni stesse per scalare la mia miserabile cella e, tirato
fuori un gran grido, mi lanciai sulla porta con tutta la violenza di cui ero capace. Ma non
c’era modo di fuggire: i catenacci erano tirati dal di fuori. Picchiai e gridai con rabbia. Poi mi
sembro di sentire ancora pit da vicino le spaventose voci dei forzati. Credetti di vedere gia
le loro teste odiose apparire ai bordi della finestra, gettai un altro grido d'angoscia e caddi
svenuto

XIV.

Quando rinvenni era notte. Ero disteso su di un giaciglio e una lanterna che vacillava al
soffitto mi fece intravedere altri giacigli allineati ai due lati del mio. Capii che mi avevano
portato in infermeria.

Rimasi sveglio per qualche minuto, ma senza pensieri e senza ricordi, immerso nella gioia di
essere in un letto. In altri tempi, quel letto d’'ospedale e di prigione mi avrebbe certamente
fatto indietreggiare per il disgusto e la pieta, ma ora non ero pitli lo stesso uomo: le lenzuola
erano ruvide e grigie, € vero, la coperta leggera e bucata; e attraverso il materasso si sentiva
il pagliericcio; ma che importa! le mie membra potevano sgranchirsi come volevano tra
quelle lenzuola grigie; sotto quella coperta, per leggera che fosse, sentivo sparire a poco a
poco quell'orribile freddo dentro al midollo delle ossa al quale mi ero abituato! E mi riad-
dormentai.

Era appena l'alba quando mi sveglid un gran fracasso che veniva da fuori; il mio letto era
vicino alla finestra e mi alzai a sedere per vedere che cosa fosse.

La finestra dava sul cortile piu grande di Bicétre; era pieno di gente. Due file di veterani, a fa-
tica, tenevano sgombro nel mezzo un passaggio che lo attraversava da un capo all’altro. Tra



queste due siepi di soldati marciavano lentamente, sobbalzando a ogni sasso, cinque lunghi
carri carichi d'uomini: erano i forzati che partivano.

I carri erano scoperti, e ogni cordone ne occupava uno. I forzati erano seduti ai due lati,
addossati gli uni agli altri, separati dalla catena comune che si snodava nel senso della lun-
ghezza e sull'estremita della quale, in piedi, con il fucile spianato, teneva il piede una guardia.
Si sentivano tintinnare i loro ferri e, ad ogni scossa della vettura, si vedevano sobbalzare le
teste e ballare le gambe penzoloni.

Una pioggia fine e penetrante rendeva freddissima l'aria e incollava loro sulle ginocchia i
pantaloni di tela da grigi diventati neri. Le loro lunghe barbe, i corti capelli, gocciolavano;
iloro visi erano lividi; li si vedeva rabbrividire e i loro denti battevano dall’ira e dal freddo.
Per il resto, non un movimento era possibile. Una volta attaccati a quella catena non si & piu
che una particella di quel tutto odioso che si chiama il cordone e che si muove come un uni-
co uomo. L'intelligenza deve abdicare, il collare del bagno la condanna a morte; e I'animale
stesso non deve pill avere bisogni o desideri che ad ore fisse.

Cosi, immobili, la maggior parte mezzi nudi, teste scoperte e piedi penzoloni, essi comincia-
vano il loro viaggio di venticinque giorni, vestiti con gli stessi vestiti sia per il sole a piombo
di luglio, sia per le fredde piogge di novembre come se si volesse incaricare anche il cielo di
fare la sua parte di boia.

Tra la folla ed i carri, intanto, si era intavolato non so quale orribile dialogo: ingiurie da
una parte, bravate dall’altra, imprecazioni da tutt'e due; ma, a un segnale del capitano vidi
piovere a caso nei carri colpi di bastone sulle spalle o sulle teste, e tutto ritorno subito in
quella specie di calma esteriore che chiamano “ordine”. Ma gli occhi erano pieni di vendetta
e i pugni di quei miserabili si stringevano sulle ginocchia.

I cinque carri, scortati da gendarmi a cavallo e da guardie a piedi sparirono infine sotto l'alto
portone a volta di Bicétre seguiti da un sesto nel quale traballavano alla rinfusa le pentole, le
gavette di rame e le catene di ricambio.

Qualche guardia-ciurma che si era attardata in cantina usci di corsa per raggiungere la sua
squadra.

La folla si allontano. E tutto lo spettacolo svani come una fantasmagoria. Si senti diminuire a
poco a poco nell’aria il sordo rumore delle ruote e degli zoccoli dei cavalli sulla via acciotto-
lata di Fontainebleau, gli schiocchi di frusta, il tintinnio delle catene e le urla della gente che
augurava disgrazie al viaggio dei galeotti; poi piu niente.

E quello per loro non era che l'inizio!*

Cosa mi diceva dunque I'avvocato? L'ergastolo! Ah, ma si, piuttosto il palco che il bagno,
piuttosto il nulla che l'inferno, piuttosto dare la mia testa al coltello di Guillottin che al col-
lare della ciurma!

L'ergastolo, mio Dio!

XV.

Sfortunatamente non ero malato. Il giorno dopo dovetti uscire dallinfermeria e mi rin-
ghiotti la cella. Non ammalato! Effettivamente sono giovane, sano e forte. Il sangue circola
liberamente nelle mie vene, tutte le mie membra obbediscono ad ogni mio capriccio, sono
robusto di corpo e di spirito, fatto per una lunga vita: si, tutto questo € vero; e tuttavia ho
una malattia mortale, una malattia fatta dalle mani degli uomini.

Da quando sono uscito dallinfermeria mi ha preso un’idea pungente, una idea da rendermi
folle, che avrei forse potuto fuggire se qualcuno mi avesse un po’ favorito. Quei medici,
quelle suore di carita sembravano avere interesse per me: morire cosi giovane e di una simi-

4 - Michel Foucault, nel suo saggio “Sorvegliare e Punire, la nascita della prigione’, analizza
chiaramente come fosse contestualizzato il rito della catena all'interno del sistema giudiziario
dellepoca. Una delle fonti che utilizza & lo stesso scritto di Hugo. Per la citazione completa vedasi
alla fine del racconto di Hugo



le morte! Si sarebbe detto che mi compiangessero tanto si affollavano intorno al mio letto.
Bah! curiosita! E poi, questa gente che guarisce, ti guarisce si da una febbre, ma non certo da
una sentenza di morte.

E sarebbe loro tuttavia cosi facile! Una porta aperta! Che cosa mai costerebbe loro?

Mah! Piu nessuna speranza, ormai! Il mio ricorso sara respinto, poiché tutto € in regola: i te-
stimoni hanno ben testimoniato, i difensori hanno ben difeso, i giudici hanno ben giudicato.
Io non ci sono pit, a meno che... No, pazzie! Pill nessuna speranza! Il ricorso € una corda che
vi tiene sospesi sopra l'abisso e che si sente scricchiolare ad ogni momento finché si spezza.
E’ come se il coltello della ghigliottina impiegasse sei settimane a cadere.

E se io avessi la grazia? Avere la grazia! E da chi? e perché? e come?

E’ impossibile che mi si faccia la grazia. I precedenti come dicono loro.

Non mi restano piu che tre passi da fare: Bicétre, la Conciergerie, la Greve.

XVI.

Durante le poche ore passate all'infermeria mi ero seduto vicino ad una finestra, al sole
finalmente riapparso, o meglio, a prendere del sole tutto quello che mi lasciavano le sbarre
dell'inferriata.

Me ne stavo 13, con la testa pensante tra le mani che la reggevano a stento, i gomiti sulle
ginocchia e i piedi sui pioli della sedia, poiché lo scoramento mi fa incurvare e ripiegare su
me stesso come se non avessi pill ossa nelle membra né muscoli nella carne.

L'odore di chiuso della prigione mi soffocava piul che mai e, con ancora nelle orecchie tutto
quel fracasso delle catene dei galeotti, sentivo una grande stanchezza. Mi sembrava che il
buon Dio avrebbe ben dovuto aver pieta di me ed inviarmi almeno un piccolo uccello a
cantare un po’ con me, 12 in faccia sul bordo del tetto.

Non so se sia stato il buon Dio che mi ha esaudito, ma, quasi in quello stesso istante, sentii
levarsi sotto la finestra una voce: non quella di un uccello, ma molto di meglio: la voce pura,
fresca, vellutata di una fanciulla di quindici anni. Alzai la testa come di soprassalto ascoltan-
do avidamente la canzone che cantava. Era un’aria lenta e malinconica, una specie di nenia
triste e lamentosa.

Ecco:

In via del Maglio ¢ stato
Che sono stato preso
Ahime,

Da tre brutti sbirri,
Ahime poveretto,

Non so dire quanto fu amaro il mio disappunto. La voce continuo:

Che mi hanno morsicato,
Poveretto me.

Che mi hanno morsicato,
Ahime.
Mhanno messe le manette,
Ahime poveretto,

e il Ruffiano ¢ arrivato,
Poveretto me.

Nella strada trovo un ladro
Ahime poveretto.
Cera un ladro del quartiere
Poveretto me.



Era un ladro del quartiere.
Ahime.
“Vai a dire alla mia donna
Ahime poveretto,
Che m’hanno messo sotto chiave
Poveretto me.”
La mia donna tutta in rabbia
Ahime poveretto
Mha gridato:
“Cos’hai dunque combinato?
Poveretto te.”
“Cos’hai dunque combinato?
Ahime.™
“Ho cavato sangue a un uomo
Ahime poveretto,
E i denari gli ho pigliato,
Poveretto me.
I denari e l'orologio
Ahime poveretto.
E le fibbie delle scarpe.
Poveretto me.”
La mia donna va a Versailles
Ahime poveretto.
Ed ai piedi del Gran Re,
Poveretto me.

Una supplica depone
Ahime poveretto
Perch’io sia liberato.
Poveretto me.
Perchio sia liberato,
Ahime.

“Ah! se infine uscird fuori,
Ahime poveretto,

Fard bella la mia donna,
Poveretto me.

Le fard portare dei nastri
Ahime poveretto
E scarpine tutte d'oro,
Ahime.”

Ma il Gran Re che monta in bestia,
Disse: - Pel berretto mio,
Poveretto me.

Gli faro ballare un ballo
Ahime poveretto
Senza ch’abbia a toccar terra
Poveretto me -

Non ne sentii e non avrei potuto sentirne di pit. Il senso a meta compreso e a meta nascosto
di quell'orribile lamento, quella lotta del bandito con le guardie, quel quadro che incontra
e che manda alla sua donna quello spaventoso messaggio: “ho cavato sangue a un uomo e
m’hanno messo sotto chiave”; quella donna che corre a Versailles con una supplica, e quel
“Gran Re” che s'indigna e minaccia il colpevole di fargli fare un “ballo senza ch’abbia a toccar



terra...”; e tutto questo cantato sull’aria pit dolce e dalla piut dolce voce che abbia mai ascol-
tato 'orecchio di un uomol...

Sono rimasto ferito, agghiacciato, disfatto. Era una cosa ripugnante che tutte quelle mo-
struose parole uscissero da una cosi fresca bocca di rosa: era come la bava di una lumaca su
di un fiore.

Io non saprei dire quello che provavo: ero ferito e accarezzato nello stesso tempo: il gergo
della caverna e della galera, questo linguaggio insanguinato e grottesco, questo lurido dialet-
to unito a una voce di fanciulla, grazioso passaggio dalla voce di bimba alla voce di donna!
Tutte quelle sporche e deformi parole, cantate e ritmate, armoniose!

Ah! che cosa infame ¢ la prigione! ¢’@ un veleno che rovina ogni cosa: tutto diventa laido,
perfino la canzone di una fanciulla di quindici anni! Vi potete trovare un uccello, ha del fan-
go sulle ali, vi cogliete un fiore grazioso, I'odorate: puzza.

XVIL.

Oh! se evadessi, come correrei per i campil!

No, non bisognerebbe correre: attira I'attenzione e mette sospetto. Al contrario, camminare
lentamente, a testa alta, cantando. Cercare di avere qualche pastrano bleu a righe rosse che
andrebbe cosi bene, dal momento che tutti gli ortolani dei dintorni lo portano cosi. Dalle
parti di Arcueil conosco una forra vicino a uno stagno dove, quand’ero in collegio, andavo
con i miei compagni a pescare le rane tutti i giovedi. E’ la che mi potrei nascondere fino a
sera. Scesa la notte, riprenderei la mia corsa. Andrei a Vincennes. No, il fiume me lo impe-
direbbe. Andrei ad Arpajon. Sarebbe stato meglio prendere dalla parte di Saint-Germain,
ed andare a Le Havre, ed imbarcarmi per I'Inghilterra. Non importa! Arrivo a Longjumeau.
Passa un gendarme; mi chiede la carta d'identita...

sono perduto!

Ah! disgraziato sognatore, rompi dunque prima di tutto il muro spesso tre piedi che ti im-
prigiona!

La morte! La morte!

Quando io penso che, ancora bambinello, sono venuto qui a Bicétre, a vederne i profondis-
simi pozzi ed i folli.

XVIIL.

Mentre scrivevo queste cose la lucerna & andata impallidendo, si & fatto giorno, e 'orologio
della chiesa ha suonato le sei.

Che cosa vuol dire tutto questo? Il secondino di guardia € entrato nella mia cella, si & tolto il
cappello, mi ha salutato, si € scusato di disturbarmi, e mi ha chiesto, addolcendo come meglio
poteva la voce, cosa desiderassi mangiare...

Un brivido mi & corso lungo la schiena: che sia per quest'oggi?

XIX.

E’ per quest'oggi.

Il direttore della prigione in persona & appena venuto a farmi visita.

Mi ha chiesto in cosa mi potesse essere utile, ha espresso la speranza che io non abbia avuto a
lamentarmi di lui o dei suoi inferiori, si € informato con interesse della mia salute e di come
avessi passato la notte; e lasciandomi, mi ha chiamato, “signore”!

E’ per quest'oggi!



XX.

Non crede, questo carceriere, che io abbia a lamentarmi di lui e dei suoi secondini. E ha
ragione.

Avrei torto, infatti, a lamentarmi; loro hanno fatto il loro mestiere: mi hanno ben custodito;
e all’arrivo e alla partenza sono stati gentili; non devo dunque essere contento?

Questo buon carceriere, con il suo sorriso benigno, le sue parole carezzevoli, il suo occhio
che lusinga e che spia, con le sue grosse e larghe mani, & la prigione incarnata, & Bicétre fatto
uomo.

Tutto & prigione intorno a me: ritrovo la prigione sotto tutte le forme, sotto forma umana
come sotto forma di sbarre e catenacci. Questo muro ¢ la prigione in pietra; questa porta e
la prigione in legno; questi secondini sono la prigione in carne ed ossa! La prigione & una
specie di essere orribile, completo, indivisibile, mezzo edificio e mezzo uomo. E io sono sua
preda: essa mi cova e mi nasconde nelle sue pieghe, mi rinserra tra i suoi muri di granito,
mi incatena dietro le sue serrature di ferro e mi sorveglia con gli occhi dei suoi secondini.
Ah! miserabile! Che cosa sto per diventare? Che cosa vogliono fare di me?

XXI.

Sono calmo, finalmente. Tutto & finito, completamente finito; e sono uscito dallorribile
ansia in cui mi aveva gettato la visita del direttore: poiché, lo confesso, speravo ancora. Ora,
grazie a Dio, non spero pit.

Ecco come sono andate le cose.

Nel momento in cui suonavano le sei e mezzo - no, le sette meno un quarto - la porta della
cella si & aperta di nuovo; ed & entrato un vecchio con la testa tutta bianca, vestito con un
lungo soprabito scuro.

Era un prete.

Egli si & seduto di fronte a me con un sorriso benevolo; poi ha scosso la testa e alzato gli occhi
al cielo, ciog, alla volta della cella. Io capii.

- Figlio mio - mi disse - siete preparato?

- Preparato, no - risposi - ma sono pronto.

Poi mi si confuse la vista, un sudore freddo mi usci da tutte le membra, mi sentii gonfiare le
tempie; le orecchie si riempirono di un ronzio confuso.

Intanto che vacillavo sulla sedia come assopito, il buon vecchio parlava. Almeno, cosi mi &
parso, e mi sembra anche di ricordarmi di aver visto muoversi le sue labbra, agitarsi le sue
mani e, ogni tanto, brillare i suoi occhi.

All'improvviso la porta si & aperta una seconda volta strappandoci di colpo con il rumore
dei chiavistelli, me al mio stupore, lui ai suoi discorsi, e una specie di signore in abito nero,
accompagnato dal direttore della prigione, si & presentato salutandomi profondamente.
Aveva, sul viso, qualcosa della tristezza ufficiale degli impiegati delle pompe funebri e teneva
nelle mani un rotolo di carta.

- Signore, mi disse con un sorriso di cortesia, io sono l'usciere della corte reale di Parigi. Ho
I'onore di recarvi un messaggio da parte del signor procuratore generale.

La prima scossa era passata; e mi aveva ripreso tutta la mia presenza di spirito.

- E’il signor procuratore generale che ha chiesto cosi insistentemente la mia testa, gli risposi,
¢ dunque un grande onore che lui ora mi scriva! Spero, ad ogni modo, che la mia morte gli
abbia a fare molto piacere, poiché davvero mi sarebbe duro pensare che lui I'abbia chiesta
con tanto ardore mentre, in fondo, gli & indifferente.

Gli ho detto cosi, e poi ho ripreso con voce ferma:

- Orsu, signore, leggete!

Egli allora si & messo a leggermi un lungo testo, cantando alla fine di ogni riga ed esitando a
meta di ogni parola; era il rigetto del mio ricorso.



- La sentenza sara eseguita quest'oggi in «place de Gréve»- ha aggiunto quando ha finito,
senza alzare gli occhi dalla sua carta piena di timbri. - Partiremo alle sette e mezzo precise
per la Conciergerie. Mio caro signore, avrete I'estrema bonta di seguirmi?

Da qualche minuto io non lo ascoltavo pit. Il direttore parlava con il prete; lui aveva 'occhio
fisso alla sua carta; guardai la porta che era rimasta socchiusa... - Ah! Miserabili! quattro
gendarmi nel corridoio!

L'usciere ha ripetuto la sua domanda, guardandomi questa volta.

- Quando vorrete, gli ho risposto. A vostra disposizione!

Egli mi ha salutato dicendomi:

- Avro l'onore di venirvi a cercare tra una mezz'ora.

Allora mi hanno lasciato solo.

Un mezzo per fuggire, mio Dio! un mezzo qualsiasi! Bisogna che io evada! Bisogna!
Immediatamente. Dalle porte, dalle finestre, dal tetto! Quand’anche dovessi lasciare dei
brandelli di carne attaccati alle travi.

Maledizione! Ci vorrebbero dei mesi per forare questo muro con degli arnesi adatti, e io non
ho né un chiodo né un’ora.

DALLA CONCIERGERIE
XXIL.

Eccomi dunque “trasferito”, come dice il processo verbale.

Ma il viaggio vale la pena di essere raccontato.

Suonavano le sette e mezzo quando l'usciere si & presentato di nuovo sulla soglia della mia
cella.

-Signore, mi ha detto, vi aspetto.

Ahime! non era solo. Mi sono alzato e ho fatto un passo: mi & sembrato che non ne avrei
potuto fare un altro, tanto avevo la testa pesante e deboli le gambe. Tuttavia mi sono rimesso
e ho continuato con un portamento abbastanza sicuro. Prima di uscire dalla stanza le ho dato
un ultimo sguardo.

L’amavo la mia cella. Poi 'ho lasciata vuota e aperta; e questo le dava un aspetto assai sin-
golare.

Del resto non lo sara per lungo tempo: per questa sera si aspetta qualcuno, dicevano i secon-
dini, un condannato che la corte d’Assise sta preparando a questora.

All'angolo del corridoio ci ha raggiunto il cappellano.

All'uscita della prigione il direttore mi ha preso affettuosamente le mani e ha rinforzato la
mia scorta di altre quattro guardie. Davanti alla porta dell'infermeria un vecchio moribondo
mi ha gridato: - Arrivederci!

Poi siamo arrivati in cortile. Ho respirato a pieni polmoni l'aria fresca, ma per poco: una
vettura con i cavalli gia pronti aspettava nel primo cortile; la stessa vettura che mi aveva
portato; una specie di lungo “cabriolet” diviso in due da una grata trasversale di cosi fitti
fili di ferro da sembrare fatta a maglia. Le due parti hanno ciascuna una porta, una davanti,
l'altra di dietro. Il tutto cosi sudicio, cosi nero, cosi polveroso che il carro funebre dei morti,
al confronto, € una carrozza di gala.

Prima di seppellirmi in quella tomba a due ruote ho lanciato uno di quegli sguardi disperati
davanti ai quali sembra che debbano crollare anche i muri. Il cortile, una specie di piccola
piazza alberata, era ancora piu pieno di gente che per i forzati. Gia, la folla!

Come il giorno della partenza dei “cordoni” cadeva una pioggia autunnale, una pioggia fine e
gelida che cade ancora adesso mentre scrivo, che cadra certamente tutto il giorno, che durera
piu di me.

Le strade erano impraticabili, il cortile pieno d’acqua e di fango, e vedendo quella folla in
tutta quella poltiglia ne ebbi un po’ piacere.



Siamo saliti: I'usciere e un gendarme nello scompartimento davanti; il prete, io e un gen-
darme di dietro; altri quattro gendarmi intorno alla vettura. Cosi, senza il cocchiere, otto
uomini per uno solo.

Mentre salivo, una vecchia con gli occhi grigi diceva: - Questo mi piace ancora di piu della
catena. -

Posso capirla: € uno spettacolo che si abbraccia piu facilmente con un solo colpo d’occhio,
non c¢ che un uomo, e su questunico uomo tanta miseria quanta su tutti i forzati messi
insieme; &€ meno diluito; & un liquore concentrato e ben pit gustoso.

Uno spettacolo cosi bello e cosi comodo! Niente che distragga l'attenzione.

La vettura si € mossa. Passando sotto la volta del portone ha fatto un sordo rumore, poi &
uscita nel viale, e i pesanti battenti di Bicétre si sono chiusi dietro di essa. Io mi sentivo tra-
sportare quasi stordito, come un uomo caduto in letargo che non puo gridare né muoversi
e che si sente sotterrare; e vagamente, lontano, al di 12 di una nebbia, ascoltavo i sonagli
attaccati ai cavalli tinnire in maniera cadenzata come se singhiozzassero, sferragliare le ruote
sul selciato o suonare la tromba cambiando via, il galoppo sonoro dei gendarmi intorno al
carriaggio, gli schiocchi di frusta del postiglione. E mi sembrava tutto cio, come un vento
impetuoso che mi rapisse. Attraverso la grata di uno spioncino aperto davanti a me, i miei
occhi si erano fissati meccanicamente sull’iscrizione disegnata a grandi lettere sul portone
di Bicétre: «Ricovero di Vecchiaia». Toh, mi dicevo, sembra ci sia della gente che invecchia
dentro 1a. E, come si fa nel dormiveglia, rigiravo in tutti i sensi quell'idea nella mia mente in-
torpidita dal dolore. All'improvviso, il carriaggio, passando dal viale nella strada provinciale,
ha cambiato la visuale del finestrino. Le torri di Notre-Dame sono venute a inquadrarvisi,
azzurrine e mezzo nascoste nella nebbia di Parigi. Subito &€ cambiato anche il punto di vista
della mia mente. Ero diventato una macchina come la vettura; all'idea di Bicétre é seguita
l'idea di Notre-Dame.

Quelli che saranno sulla torre dove c’¢ la bandiera vedranno bene, mi sono detto sorridendo
scioccamente.

Credo sia stato proprio in quel momento che il prete ha ripreso a parlarmi. o I'ho lasciato
dire pazientemente: avevo gia nelle orecchie il rumore delle ruote, lo scalpitio dei cavalli, lo
schiocco del postiglione; non era che un rumore di piu.

Ascoltavo in silenzio quel fluire di parole monotone che assopivano i miei pensieri come
il mormorio di una fontana e che mi passavano davanti, sempre diverse e sempre le stesse,
come gli olmi della strada, quando la voce breve e sgraziata dell'usciere seduto davanti &
venuta a scuotermi improvvisamente.

- Ebbene! signor abate - diceva con un tono quasi allegro niente di nuovo?

Era verso il prete che egli si rivolgeva dicendo cosi. Il cappellano, che mi guardava senza
interruzione e che era assordato dalla carrozza non ha risposto.

- Accidenti - ha risposto l'usciere alzando la voce per farsi sentire al di sopra del rumore delle
ruote - maledetta vettura! Maledetta davvero!

Poi ha continuato: - Senza dubbio, sono le scosse; non ci si sente.

Che cosa dunque volevo dire? Ditemi, per piacere, cosa volevo dire, signor abate? Ah! sapete
la grande notizia di Parigi, quest'oggi?

Sono trasalito come se parlasse di me.

- No- ha detto il prete, che finalmente aveva sentito - non ho avuto il tempo di leggere i
giornali, questa mattina. La vedro questa sera. Quando sono occupato tutto il giorno come
oggi, raccomando al portinaio di conservarmi i giornali, e li leggo quando torno.

- Bah! - ha ripreso l'usciere - € impossibile che non la conosciate.

La notizia di Parigi! La notizia di questa mattina!

Allora ho preso la parola: - Credo di saperla io.

L’usciere m’ha guardato.

- Voi! veramente!? E in tal caso, che ne dite ?

- Siete curioso! - gli ho detto.



- Perché, signore? - ha replicato l'usciere. - Ognuno ha la sua opinione politica, e io vi sti-
mo troppo per credere che voi non abbiate la vostra. Per quello che mi riguarda, io sono
senz’altro del parere di ristabilire la guardia nazionale; ero sergente della mia compagnia e,
vi assicuro era una cosa molto piacevole.

L’ho interrotto.

- Io non credevo che si trattasse di questo.

- E di che cosa dunque? Voi dicevate di sapere la notizia...

- Ma io parlavo di un’altra, di cui pure si occupa oggi Parigi.

L'imbecille non ha compreso; la sua curiosita si € risvegliata.

- Un’altra notizia? Dove diavolo avete potuto sentire delle notizie ?

E quale, di grazia, caro signore? Voi sapete di cosa si tratti, signor abate? Siete piu al corrente
di me? Di grazia, raccontatemi la faccenda. Di cosa si tratta? Vedete, a me piacciono le noti-
zie; le racconto al signor presidente e lui si diverte.

E mille altre storie; si girava alternativamente verso il prete e verso di me e io non rispon-
devo che alzando le spalle.

- Ebbene! - mi ha detto alla fine - a cosa dunque pensate?

- Penso, gli ho risposto, che questa sera non pensero pit.

- Ah! & questo! - ha replicato - andiamo, siete troppo triste!

Il signor Castaing discorreva piacevolmente.

E poi dopo un silenzio:

- Jo ho condotto il signor Papavoine: aveva il suo berretto di lontra e fumava il suo sigaro.
Quanto ai giovanotti de la Rochelle, non parlavano che tra di loro. Ma parlavano.

Ha fatto ancora una pausa ed ha continuato.

- Dei pazzi! degli entusiasti; avevano l'aria di disprezzare tutti quanti. Ma per quel che vi
riguarda, veramente, vi trovo troppo preoccupato, giovanotto.

- Giovanotto! - gli ho detto - sono piu vecchio io di voi; ogni quarto d’ora che passa mi in-
vecchia di un anno.

Lui si € girato, mi ha guardato qualche minuto con inebetito stupore, poi si € messo a sghi-
gnazzare sconciamente.

- Andiamo, voi volete ridere, piu vecchio di me! Potrei essere vostro nonno!

- Non voglio ridere affatto - gli ho risposto gravemente.

Lui allora ha aperto la tabacchiera.

- Prendete, caro signore, non offendetevi, una presa di tabacco e non serbatemi rancore.

- Non abbiate paura: non avro molto tempo per essere in collera con voi.

In quel momento la tabacchiera che mi tendeva era vicino alla grata che ci separava; un
sobbalzo della vettura ve I'ha fatta urtare violentemente, ed essa & caduta, completamente
aperta, sui piedi del gendarme.

- Maledetta grata! - ha esclamato l'usciere.

Poi si & girato verso di me.

- Ebbene! non sono sfortunato? Ecco che ho perduto tutto il tabacco!

- Eh! Io perdo pitu di voi - gli ho risposto sorridendo.

Egli ha cercato di raccogliere il tabacco, borbottando tra i denti:

- Pitt di me! Si fa presto a dirlo. Niente tabacco fino a Parigi! E’ terribile.

11 cappellano, allora, gli ha detto qualche parola per consolarlo, e io non so se fossi preoc-
cupato, ma certo mi & sembrato che fosse il seguito dell’esortazione di cui io avevo avuto il
principio. A poco a poco la conversazione si € intavolata tra il prete e l'usciere; li ho lasciati
parlare per conto loro e mi sono messo a pensare per conto mio.

Nell'avvicinarmi alle porte ero sempre preoccupato, senza dubbio, ma mi & parso che Parigi
risuonasse pitt rumorosa del solito.

La vettura si & fermata un attimo davanti al dazio e gli agenti 'hanno ispezionata. Se si fosse
trattato di un montone o di un bue da portare al macello si sarebbe dovuto dare loro una
borsa d’argento; ma una testa d'uomo non paga balzelli. E siamo passati.



Superato il viale, la carrozza si € infilata al gran trotto in quelle vecchie vie tortuose del
quartiere Saint-Marceau e del centro che serpeggiano e si tagliano tra loro come le infinite
gallerie di un formicaio; sul selciato di quelle vie strette il rotolio & diventato cosi rapido e
fragoroso che non sentivo piu niente dei rumori che venivano dal di fuori. Quando gettavo
gli occhi attraverso la piccola inferriata, mi sembrava che la folla dei passanti si fermasse per
guardare la vettura e che dei branchi di ragazzi le corressero dietro; e mi & sembrato anche
di vedere ogni tanto, qua e la agli incroci, un uomo o una vecchia cenciosi, a volte tutti e due
insieme, con in mano un mazzo di fogli stampati che i passanti si disputavano aprendo la
bocca come per un grande urlo.

Suonavano le otto e mezzo all'orologio del Tribunale quando siamo arrivati nel cortile della
“Conciergerie”. La vista di quel grande scalone, di quelle guardie sinistre mi ha agghiacciato.
Quando la vettura si & fermata ho creduto che stessero per fermarsi anche i battiti del mio
cuore.

Ho raccolto le mie forze; la porta si € aperta con la rapidita del lampo, sono saltato giu dalla
prigione semovente e mi sono frettolosamente infilato sotto la volta tra due file di soldati.
Sul passaggio si era gia formata una folla.

XXIIL.

Finché ho camminato per i corridoi pubblici del Palazzo di Giustizia mi sono quasi sentito
libero e a mio agio; ma ogni mia risolutezza mi ha lasciato quando mi hanno aperto davanti
delle basse porte, delle scale segrete, dei passaggi interni, dei lunghi corridoi sordi e senz’aria
dove non entrano che quelli che condannano o quelli che sono condannati.

L'usciere mi accompagnava sempre; il prete, invece, mi aveva lasciato per tornare di li a due
ore.

Alla fine mi hanno portato nello studio del direttore, nelle cui mani l'usciere mi ha conse-
gnato. Un cambio di guardia.

Il direttore I'ha pregato di aspettare un istante dicendogli che doveva consegnargli della sel-
vaggina perché la portasse a Bicétre col ritorno del carriaggio. Senza dubbio il condannato di
oggi, quello che deve dormire questa sera sul mucchio di paglia che io non ho avuto tempo
di usare.

- Molto bene - ha detto I'usciere al direttore - aspetto senz’altro un momento, cosi faremo i
due processi verbali contemporaneamente; la cosa si mette bene.

Mentre si aspettava, mi hanno messo in un piccolo locale vicino a quello del direttore. La,
ben chiuso, sono stato lasciato solo.

Non so a che cosa pensassi, né da quanto tempo fossi li, quando un improvviso e violento
scoppio di risa mi ha scosso dal mio fantasticare. Ho alzato gli occhi trasalendo. Non ero piu
solo nella cella: c’era un uomo con me, un uomo di una cinquantina d’anni, di media statura;
rugoso, curvo e quasi tutto grigio; atticciato, con uno sguardo torbido negli occhi grigi e un
riso amaro sul volto; sporco, sbrindellato, mezzo nudo, disgustoso al solo vederlo.
Sembrava che la porta si fosse aperta, lo avesse vomitato, e si fosse rinchiusa senza che io mi
fossi accorto di niente.

Se la morte potesse venire cosi!

Ci siamo guardati fissamente per qualche secondo, 'uomo ed io; lui prolungando il suo riso
che sembrava un rantolo; io mezzo meravigliato e mezzo atterrito.

Alla fine gli ho chiesto:

- Chi siete?

- Amena domanda! - egli ha risposto. - Un “friauche”.

- Un “friauche”! che significa cio?

Questa questione ha raddoppiata la sua allegria.

- Ci0 vuol dire - grido in mezzo a uno scoppio di risa - che tra sei settimane il «taule» gio-
chera al «paniere» con la mia «Sorbona» come fara tra sei ore col tuo «ceppo». Ah! Ah!



sembra che tu capisca, oral

Effettivamente ero pallido, e i capelli mi si rizzavano in testa. Era l'altro condannato, il con-
dannato del giorno, quello che aspettavano a Bicétre, il mio erede.

Egli ha continuato:

- Che vuoi? Eccoti la mia storia.

Io sono figlio di un brav’'uomo ed & una gran disgrazia che un giorno Charlot - si, insomma,
il boia - si sia preso la briga di mettergli la cravatta. Era quando regnava ancora la forca, per
grazia di Dio. A sei anni non avevo pilt né padre né madre; d’estate facevo la ruota nella
polvere, ai bordi della strada, per la qual cosa mi buttavano un soldo dalle portiere della
corriera postale; d'inverno, invece, andavo a piedi nudi nel fango soffiandomi sulle dita tutte
rosse; e attraverso i calzoni mi si vedevano le natiche. A nove anni, ho cominciato a servirmi
dei miei cucchiai e, ogni tanto, vuotavo una tasca o rubavo un mantello; a dieci anni ero
un borsaiolo. Poi ho fatto delle conoscenze; a diciassette anni ero un ladro e svaligiavo una
bottega o facevo una trottola® falsa. Mi presero. Avevo l'etd, e mi mandarono a remare nella
piccola Marina®. Il bagno, si sa, & duro: dormire su di un tavolaccio, bere solo acqua chiara,
mangiare del pane nero, trascinare una stupida palla di ferro che non serve a niente; dei colpi
di bastone e dei colpi di sole. Con un simile trattamento in poco tempo si € belli e tosati, e io
che avevo bei capelli castani! Non importa... ho fatto il mio tempo. Quindici anni, passano
anche loro.

Avevo trentadue anni. Un bel mattino mi diedero un foglio di via e sessantasei franchi che
mi ero guadagnato nei miei quindici anni di galera, lavorando sedici ore al giorno, trenta
giorni per mese, e dodici per anno. Niente di irreparabile; volevo essere un uomo onesto
con i miei sessantasei franchi, ed avevo sentimenti piu belli sotto i miei stracci di quanti ve
ne siano sotto una veste d'abate.

Ma che i demoni abbiano la carta d'identita! Essa era gialla, e cera scritto sopra: “forzato
liberato”.

Bisognava mostrarla ovunque andassi e presentarla ogni otto giorni al sindaco del villaggio
dove mi avevano costretto ad abitare.

La bella raccomandazione! Un galeotto! Facevo paura, e si mettevano in salvo i bambinetti,
e si sprangavano le porte. Nessuno voleva darmi da lavorare. Cosi mangiai i miei sessantasei
franchi; poi bisognava pur vivere, mi si chiusero le porte. Offrii la mia giornata per quindici
soldi, per dieci soldi, per cinque soldi. Niente. Che fare? Un giorno avevo fame. Diedi una
gomitata al carretto del panettiere; presi un pane e il panettiere prese me; non mangiai il
pane ed ebbil'ergastolo a vita, con tre lettere di fuoco sulle spalle. Te le faccio vedere, se vuoi.
Eccomi dunque, “di ritorno recidivo”. Mi riportarono a Tolone; ma questa volta con i ber-
retti verdi.

Dovevo evadere. Per questo, non avevo che da bucare tre muri e segare due catene; e non
avevo che un chiodo. Evasi. Spararono il cannone d’allarme; perché, noi altri, siamo i prin-
cipi e i re, vestiti in divisa, e si spara il cannone quando ce ne andiamo. Ad ogni modo la
loro polvere non servi proprio a niente. Questa volta niente carta gialla ma niente denaro,
anche. Dopo un po’ trovai dei vecchi compagni che avevano scontato la pena o tagliato la
corda. Il loro capo mi propose di essere dei loro facendo 'assassino sulle grandi strade. Ac-
cettai e mi misi ad uccidere per vivere. Alle volte era una diligenza, altre volte una corriera
postale, altre ancora un mercante di buoi a cavallo. Si prendeva il denaro, si lasciava andare
libera la bestia o la vettura e si seppelliva 'uvomo sotto un albero badando bene che non
spuntassero i piedi; e poi si ballava sulla fossa perché la terra non apparisse mossa di fresco.
E sono diventato vecchio cosi, vivendo alla macchia, dormendo all’aperto, inseguito da un
bosco all’altro, ma libero, almeno, e padrone di me stesso. Tutto perod ha un termine, e una
bella notte i “mercanti di lacci” ci hanno preso per il colletto. I miei compagni si sono salvati;

5 - Una chiave falsa
6 - I bagno penale



ma io, il piu vecchio, sono rimasto sotto le grinfie di quei gatti con il cappello gallonato. Mi
hanno portato qui.

Avevo gia fatto i gradini della scala tranne uno. Aver rubato un fazzoletto o ucciso un uomo,
per me era ormai la stessa cosa; c'era ancora da applicarmi una recidiva. Non cera altro che
passare dal boia. Il mio processo ¢ stato molto breve. Parola d'onore, incominciavo a diven-
tare vecchio e a non essere pit buono a niente.

Mio padre ha “sposato la vedova™, io mi ritiro nell'abbazia di Monte dei Lamenti®. Ecco
tutto, amico mio.

Ero rimasto attonito ad ascoltarlo. Lui si & messo di nuovo a ridere pil fragorosamente an-
cora di prima ed ha voluto prendermi la mano.

Sono indietreggiato con orrore.

- Oh! I'amico! - mi ha detto - non hai I'aria coraggiosa! cerca di non fare il vigliacco davanti
alla carlina’. Vedi, c’¢ da passare un brutto momento sulla piazza, ma & cosi presto passato!
Vorrei essere 1 io per farti vedere il capitombolo. Per mille dei! Quasi quasi ho voglia di non
ricorrere, se mi tagliano oggi stesso con te.

Lo stesso prete ci servira tutti e due; per me non ha importanza anche prendere i tuoi avanzi.
Vedi che sono un bravo ragazzo. Heh! Dimmi, lo vuoi? da amico!

Ed ha fatto ancora un passo per venirmi vicino.

- Signore - gli ho detto respingendolo - vi ringrazio.

Nuovi scoppi di risa alla mia risposta.

- Ah! ah! Signore: & un marchese! Un marchese!

L’ho interrotto:

- Senti amico, ho bisogno di raccogliermi un po’; lasciami stare. - La gravita delle mie parole
lo ha reso pensieroso di colpo: ha scosso la testa grigia e quasi calva e poi, grattandosi il petto
villoso che appariva nudo sotto la camicia aperta, ha mormorato tra i denti:

- Gia, capisco; effettivamente il prete aiutal

Poi, dopo qualche istante di silenzio:

- Guardate - mi ha detto quasi timidamente - voi siete un marchese e & una gran bella cosa;
ma avete una magnifica giacca che non vi servira piu a gran che! Il palco se la prendera. Da-
tela a me, che la vendero per comperare del tabacco.

Mi sono tolto la giacca e glie’ho data: si € messo a battere le mani con gioia infantile. Poi,
vedendo che ero in camicia e che battevo i denti:

- Voi avete freddo, signore, mettetevi questo; piove, e vi bagnerete tutto; e poi, bisogna stare
decorosamente sulla carretta.

Cosi dicendo si & tolto il maglione di lana grigia e me 'ha dato in mano. Io lo lasciavo fare;
stavo appoggiato al muro e non saprei nemmeno dire che razza d'impressione mi facesse
quell'uomo. Si era messo ad esaminare la giacca che gli avevo regalato e ad ogni momento
mandava un grido di gioia.

- Le tasche sono completamente nuove! Il colletto non & usato per niente! Ne ricavero alme-
no quindici franchi. Che fortuna! Tabacco per tutt’e sei le settimane!

Si € riaperta la porta. Venivano a cercarci entrambi: me, per portarmi nella camera dove i
condannati aspettano il momento; lui, per portarlo a Bicétre. Ridendo si € messo in mezzo al
picchetto che doveva portarlo via, e diceva ai gendarmi:

-Ah! badate! Non vi sbagliate! Il signore e io abbiamo cambiato giacca, ma non prendetemi al
suo posto. Diavolo! non mi piacerebbe proprio, specie ora che ho modo di avere del tabacco!

7 - La forca
8 - La ghigliottina
9 - La ghigliottina



XXIV.

Questo vecchio scellerato! Mi ha preso la giacca (poiché io non gliel'ho certo regalata) e mi
ha lasciato questo straccio, il suo maglione infame. Chissa che aria avro preso! Non gli ho
certo lasciato prendere la mia giacca per indifferenza o bonta; no, ma perché era piu forte di
me. Se gliela avessi rifiutata mi avrebbe picchiato con i suoi grossi pugni.

Ma si, bonta! Ero pieno dei peggiori sentimenti. Avrei voluto poterlo strozzare con le mie
mani, vecchio ladro! Poterlo pestare sotto i piedi! Mi sento il cuore pieno di collera e rabbia.
Credo che mi sia scoppiata la vescichetta della bile.

La morte rende perversi.

XXV.

Mi hanno portato in una piccola cella dove non ci sono che i quattro muri e, non c’¢ bisogno
di dirlo, molte sbarre alle finestre e molti chiavistelli alla porta.

Ho chiesto un tavolo, una sedia e 'occorrente per scrivere. Mi hanno portato ogni cosa. Ho
chiesto un letto. Il secondino mi ha guardato con uno sguardo stupito che sembrava dire: E
per fare che?

Tuttavia hanno sistemato una branda in un angolo; ma, nello stesso tempo un gendarme &
venuto ad installarsi in quella che essi chiamavano “la mia stanza”.

Hanno forse paura che mi strangoli con il materasso?

XXVI.

Sono le dieci.

O mia piccola bambina! Ancora sei ore e sar6 morto! Sar6 qualcosa di immondo che si tra-
scinera su di un freddo tavolo anatomico, una testa che taglieranno da una parte, un tronco
che sezioneranno dall’altra; e poi, di tutto quello che restera, riempiranno una bara e ogni
cosa finira a Clamart.

Ecco cosa stanno per fare di tuo padre questi uomini di cui nessuno mi odia, che tutti pian-
gono e che tutti potrebbero salvare. Essi stanno per uccidermi. Capisci questa cosa, Maria?
Uccidermi a sangue freddo, con una cerimonia, per il bene pubblico! Ah, gran Dio!

Povera piccola! Tuo padre che ti amava tanto, tuo padre che baciava il tuo piccolo collo
bianco e profumato, che continuamente ti passava le mani sui riccioli come su di una seta,
che stringeva il tuo visuccio tondo tra le mani, che ti faceva saltare sulle ginocchia e la sera
univa le tue piccole mani per pregare Dio!

Chi ti fara tutto questo, ora? Chi ti amera? Tutti i bambini della tua et avranno un papa
tranne te.

Come farai, figlia mia, a dimenticarti di capodanno, delle strenne, dei bei regali, dei dolci e
dei baci?

Come farai, povera orfana, a dimenticare di bere e di mangiare?

Oh! se quei giurati I'avessero vista, almeno, la mia piccola Maria!

Avrebbero capito che non bisogna uccidere il papa di una bimba di tre anni.

E quando sara grande, se pure ci riesce, che cosa diventera? Suo padre sara uno dei ricordi del
popolo di Parigi. Arrossira di me e del mio nome; sara disprezzata, respinta, abietta per colpa
mia, di me che I'amo con tutta la tenerezza del cuore. O mia piccola Maria amatal!

Davvero tu avrai vergogna ed orrore di me ? Miserabile, che delitto ho commesso e che
delitto faccio commettere alla societa! Oh! davvero & sicuro che io morird prima della fine
del giorno?

Davvero si tratta di me?

Questo vociare confuso che sento di fuori, questa moltitudine di gente allegra che s’affretta
gia per le strade, quei gendarmi che si preparano nelle caserme, quel prete vestito di nero,



quell'uomo dalle mani rosse, sono per me! Sono io che vado a morire! o, lo stesso che &
qua, che vive, che si muove, che respira, che € seduto a questo tavolo, il quale assomiglia a
qualsiasi altro tavolo e potrebbe ben anche essere altrove; io, infine, questo io che tocco e che
sento, e il cui vestito fa questa piega!

XXVIL.

Se almeno sapessi com’¢ fatta quella cosa, e in che maniera si muore la sotto! Ma ¢ orribile,
io non lo so.

Il nome stesso della cosa & spaventoso, e non capisco proprio come I'abbia potuto scrivere e
pronunciare fino ad ora.

La combinazione di quelle dodici lettere, il loro aspetto, la loro fisionomia & ben fatta per
suggerire un’idea spaventosa, e il maledetto medico che ha inventato la cosa aveva davvero
un nome predestinato.

L'immagine che ci attacco, a quell'odiosa parola, € vaga e indeterminata, e tanto piu sinistra,
percio.

Ogni sillaba & come un pezzo della macchina, e io ne costruisco e demolisco senza posa la
mostruosa intelaiatura dentro la mente. lo non oso fare una domanda su tale argomento, ma
¢ orribile non sapere cos’¢, né come si prende.

Sembra ci sia una specie di piano inclinato e che vi stendano sul ventre... Ah! i miei capelli
diventeranno bianchi prima che mi cada la testal

XXVIIL.

Una volta, perd, I'ho intravista. Un giorno passavo per la piazza di Gréve, in carrozza, verso
le undici del mattino. All'improvviso la vettura si fermo.

Clera folla nella piazza. Misi la testa allo sportello. La plebaglia ingombrava 'ampio spazio e
il Lungo Senna e donne, uomini e ragazzi erano in piedi sul parapetto. Al di sopra delle teste
si vedeva una specie di palco di legno rosso che tre uomini stavano drizzando.

Un condannato doveva essere giustiziato proprio quel giorno e si impiantava la Macchina.
Io girai la testa prima ancora di aver visto. A fianco della carrozza, c’era una donna che diceva
a un bambino:

- Guarda! la lama non scivola bene: stanno spalmando la scanalatura con la cera di una can-
dela.

E’ 14 probabilmente, che loro sono ora. Le undici sono appena suonate:

certamente spalmano la scanalatura.

Ah! questa volta, disgraziato, non potro girare la testa.

XXIX.

Oh, la grazia! la grazia! puo darsi che me la facciano, la grazia.

Il re, non € mica in collera, con me. Che si cerchi il mio avvocato!

Presto, l'avvocato! Ma si, preferisco i lavori forzati. Cinque anni di galera; diciamolo pure:
vent'anni, o per sempre, con il ferro rosso, anche. Ma la grazia della vita.

Un forzato, infine, cammina ancora, va e viene, vede il sole.

XXX.

Il prete & tornato.

Ha i capelli bianchi, 'aria molto dolce e una figura che incute rispetto: effettivamente & un
uomo eccellente e amorevole. Questa mattina 'ho visto vuotare il suo portafoglio nelle mani
dei prigionieri. Ma come mai, dunque, la sua voce non mi commuove? Come mai egli non



mi ha ancora detto niente che mi abbia preso per l'intelligenza e per il cuore? Questa mattina
ero fuori di me; ho appena sentito quello che mi ha detto. Tuttavia le sue parole mi sono
sembrate inutili, e sono rimasto indifferente: esse sono scivolate via come questa fredda
pioggia su questo gelido vetro.

Tuttavia quando poco fa & ritornato la sua vista mi ha fatto bene. Tra tutti questi uomini €,
per me, l'unico che sia ancora uomo. E mi ha preso una sete ardente di buone e consolanti
parole.

Ci siamo seduti, lui sulla sedia, io sul letto. Mi ha detto:

- Figlio mio... - mi si € aperto il cuore.

Poi ha continuato:

- Figlio mio, credete in Dio?

- S, padre mio - gli ho risposto.

- Credete nella Santa Chiesa Cattolica Apostolica e Romana?

- Ben volentieri - gli ho detto.

- Figlio mio - ha ripreso - voi avete l'aria di dubitare.

Allora si & messo a parlare. Ha parlato a lungo; ha detto molte parole; poi, quando ha creduto
di aver finito, si & alzato e mi ‘ha guardato per la prima volta dopo l'inizio del suo discorso,
chiedendomi: - E allora?

Vi assicuro che lo avevo ascoltato con avidita, all'inizio, poi con attenzione, poi con ossequio.
Mi sono alzato anch’io.

- Reverendo - gli ho detto - mi lasci solo, la prego.

Lui m’ha chiesto:

- Quando dovro ritornare?

- Glielo faro sapere.

Allora ¢ uscito, senza collera, ma scuotendo la testa: forse mormorando una preghiera. Forse
pensava che io ero un empio.

No, per quanto in basso che io sia caduto non sono un empio, e Dio mi € testimonio che io
credo in lui. Ma cosa mi ha detto questo vecchio?

Niente di sentito, niente di commosso, niente di sofferto, niente che venisse dal suo cuore al
mio, niente che fosse suo per me. E poi, aveva 'aria di recitare una lezione gia recitata venti
volte, di ripassare un tema un po’ dimenticato a furia di essere saputo.

E come avrebbe potuto essere altrimenti? Questo prete ¢ il cappellano titolare della prigione,
il suo compito € di consolare ed esortare, e di questo egli vive. I forzati, i condannati sono
l'oggetto della sua eloquenza: li confessa e li assiste perché questo ¢ il suo lavoro. E” invec-
chiato portando a morire gli uomini. Da molto tempo ¢ abituato a quello che fa rabbrividire
gli altri; i suoi capelli ormai bianchi non si rizzano pit; il bagno e il palco sono cosa di tutti i
giorni per lui. E’ disincantato.

Probabilmente ha il suo libriccino: questa pagina gli ergastolani, quest’altra pagina i condan-
nati a morte. La vigilia lo si avverte che ci sara qualcuno da consolare I'indomani alla tale ora:
egli chiede di che cosa si tratta: galeotto o condannato a morte? Rilegge la pagina adatta e poi
viene. In questo modo succede che quelli che vanno a Tolone e quelli che vanno a la Gréve
sono un luogo comune per lui, e che lui € un luogo comune per loro.

Oh! che mi si vada dunque a cercare, al posto di quello, qualche giovane coadiutore, qualche
vecchio curato, a caso, nella prima parrocchia che capita; che lo si prenda dal suo cantuccio
vicino al fuoco mentre legge il breviario e non si aspetta niente, e gli si dica: - C¢ un uomo
che sta per essere ucciso, e bisogna che siate voi a consolarlo. Bisogna che voi siate la quando
gli legheranno le mani e gli taglieranno i capelli, che voi saliate sulla sua carretta con il vostro
crocifisso per nascondergli il boia, che siate sballottato con lui dal selciato fino a la Greéve;
che attraversiate con lui l'orribile folla assetata di sangue, che lo abbracciate ai piedi del palco,
e restiate 1 fino a che la testa sia da una parte e il corpo dall’altra.

Allora, che me lo portino, tutto palpitante, tutto rabbrividente dalla testa ai piedi; che io mi
getti tra le sue braccia, alle sue ginocchia; e lui piangera, e noi piangeremo, e lui sara com-



mosso ed io saro consolato, il mio cuore si sciogliera nel suo, e lui prendera la mia anima ed
io il suo Dio.

Ma questo buon vecchio, cos’@ per me? Cosa sono per lui? Un individuo della specie sfor-
tunata, un'ombra come lui ne ha ormai viste tante, un’unita da aggiungere alla cifra delle
esecuzioni.

Forse puo anche essere che abbia avuto torto a respingerlo cosi! € lui che & buono e io che
sono malvagio. Ahimeé! non & colpa mia. E’ il mio alito di condannato che guasta e ammorba
ogni cosa.

Mi hanno appena portato la colazione: hanno creduto che ne dovessi avere bisogno; una
cosa delicata e fine: un pollo novello, mi sembra, e altro ancora. Ebbene! Ho cercato di man-
giare; ma alla prima boccata mi € caduta ogni cosa di bocca tanto mi € parsa fetida e amara.

XXXI.

Poco fa & entrato un signore con un cappello in testa che mi ha appena guardato, poi ha
aperto un metro e si € messo a misurare dal basso in alto le pietre del muro parlando a voce
alta, ora per dire:

- E’ cosi - e ora: Non ¢ cosi.

Ho chiesto al gendarme chi fosse. Sembra che sia una specie di geometra addetto alla pri-
gione.

Alla fine si & svegliata la sua curiosita sul mio conto; ha scambiato qualche parola con il car-
ceriere che lo accompagnava, poi ha fissato per un momento gli occhi su di me, ha scosso la
testa con aria indifferente e si € rimesso a parlare a voce alta e a prendere misure.

Finito il suo lavoro mi si € avvicinato dicendomi con la sua voce squillante:

- Caro amico mio, tra sei mesi questa prigione sara molto piu bella.

- E il suo tono sembrava aggiungere:- Peccato che voi non ne godrete. - E quasi sorrideva.
Il mio gendarme, vecchio soldato incallito, si & incaricato della risposta.

- Signore - gli ha detto - non si grida in questo modo nella camera di un morto.

L’architetto se n’¢ andato. E io ero 12 come una delle tante pietre che misurava.

XXXIL.

E poi mi & capitata una faccenda ridicola.

Sono venuti a prendere il mio buon vecchio gendarme al quale, ingrato egoista che sono,
non ho nemmeno stretto la mano. Un altro gli ha dato il cambio: un uomo con la fronte
bassa e due occhi da bue.

Io, del resto, non avevo fatto nessuna attenzione alla cosa: seduto davanti al tavolo, giravo
la schiena alla porta e cercavo di rinfrescarmi un po’ la fronte con la mano mentre i pensieri
mi agitavano la mente.

Un colpo leggero, battutomi sulla spalla, mi ha fatto girare la testa.

Era il nuovo gendarme, con cui ero solo.

Ed ecco come ha cominciato a parlarmi:

- Criminale, avete del buon cuore?

- No! - gli ho detto.

La bruschezza della mia risposta sembro sconcertarlo. Tuttavia ha ripreso esitando:

- Non si € cattivi per il piacere di esserlo.

- Perché no? - gli ho replicato. - Se non avete che questo da dirmi lasciatemi in pace.

- Scusate, signor criminale - ha risposto - due parole soltanto.

Ecco. Se voi poteste fare la fortuna di un pover'uomo e non vi costasse niente, non la fareste?
Ho alzato le spalle.

- Siete diventato matto? Scegliete un bel vaso per bervi la felicita!

Io fare la fortuna di qualcuno!



Egli ha abbassato la voce e ha preso un’aria misteriosa che non si addiceva affatto alla sua
figura idiota.

- Si, criminale, proprio felicita, proprio fortuna. Tutto questo mi potra venire da voi. Ecco
qua come. lo sono un povero gendarme, il servizio & pesante, la paga leggera; il cavallo ¢ a
mio carico, ed ¢ la mia rovina. Ora, io per controbilanciare gioco al lotto: bisogna ben indu-
striarsi in qualche modo. Fino ad ora, per guadagnare, non mi sono mancati che i numeri
buoni; ne cerco dappertutto di sicuri, ma casco sempre solo vicino. Punto sul 76 ed esce il 77.
Ho un bel curarli, non escono mai...

Ancora un po’ di pazienza, vi prego, e ho finito. Ora, ecco una bella occasione per me. Sem-
bra, scusate, criminale, che voi moriate oggi. E’ certo che i morti che si fanno perire come
voi vedono i numeri prima.

Promettetemi, dunque, di venire domani sera, a voi cosa costa? a darmi tre numeri, tre nu-
meri buoni. Eh? Io non ho paura degli spiriti, state tranquillo. Ecco il mio indirizzo: Caserma
Popincourt, scala A, in fondo al corridoio. Mi riconoscerete bene, no? Venite pure anche
stasera se per voi & pit comodo.

Non mi sarei degnato di rispondere, a quell'imbecille, se una folle speranza non mi avesse
attraversata la mente. Nella posizione disperata in cui sono si crede, in certi momenti, di
poter rompere una catena con un capello.

- Ascolta - gli ho detto, facendo la commedia come puo farla uno che sta per morire - ef-
fettivamente io posso renderti pitl ricco del re, farti guadagnare milioni e milioni; a una
condizione, pero. Egli apriva gli occhi imbambolati.

- Quale? quale? Tutto quel che volete, mio criminale.

- Al posto di tre numeri te ne prometto quattro. Cambia i tuoi vestiti con i miei.

- Se non ¢ che questo! - ha esclamato slacciandosi i primi bottoni dell'uniforme.

Io mi ero alzato dalla sedia e osservavo tutti i suoi movimenti con il cuore in tumulto. Ve-
devo gia aprirsi le porte davanti alla divisa di gendarme, e la piazza, e la strada, e il Palazzo
di Giustizia dietro di me!

Ma egli si € girato con aria indecisa.

- Ah! ma non sara mica per uscire di qui?

Ho capito che era tutto perduto. Tuttavia ho fatto un ultimo tentativo, inutile e insensato -
Si, & cosi - gli ho detto - ma la tua fortuna é fatta...

Mi ha interrotto:

- Ah no! Ma gia! e i miei numeri!? Perché siano buoni bisogna che voi siate morto.

Mi sono seduto di nuovo, muto e piu disperato, per tutta la speranza che avevo avuto.

XXXII.

Ho chiuso gli occhi e ho cercato di dimenticare il presente nel passato. Mentre penso, i ricor-
di della mia infanzia e della mia giovinezza mi ritornano a uno a uno, dolci, calmi, ridenti,
come delle isole di fiori su questo gorgo di pensieri neri e confusi che mi tempestano in testa.
Mi rivedo bambino, scolaro fresco e pieno di risa, mentre gioco, corro e rido con i miei fra-
telli nel grande viale alberato di quel giardino selvaggio dove sono passati i miei primi anni,
vecchio chiostro monacale che domina la fosca cima della Val-de-Grace. E poi, quattro anni
piu tardi, eccomi ancora 13, sempre ragazzo, ma gia sognatore appassionato.

Nel giardino solitaria c’¢ una giovinetta: la piccola spagnola, dai grandi occhi e i folti capelli,
dalla pelle bruna e dorata, le labbra rosse e le guance rosse, I'andalusa quattordicenne, Pepa.
Le nostre mamme ci hanno detto di andare a correre insieme: noi siamo venuti a passeggia-
re. Ci & stato detto di giocare, e noi discorriamo, ragazzi della medesima etd, ma non uguali.
Ancora un anno fa, tuttavia correvamo e litigavamo insieme. o contendevo a Pepita la piu
bella mela del frutteto o la picchiavo per un nido di uccelli, lei piangeva; io dicevo: Ti sta
bene! e tutt'e due andavamo a piangere insieme dalle nostre mamme che a voce alta ci dava-
no torto e di nascosto ragione.



Ora lei si appoggia al mio braccio, e io sono tutto fiero e silenzioso; camminiamo lenta-
mente, parlando sottovoce. Lei lascia cadere il fazzoletto; io glielo raccolgo. Le nostre mani,
toccandosi, tremano.

Lei mi parla dei piccoli uccelli, della stella che si vede 14 in basso, del tramonto vermiglio
dietro alle piante o delle sue amiche d’albergo, del suo vestito e dei suoi nastri. Diciamo cose
innocenti; e tutti e due arrossiamo. La bimbetta si & fatta signorina. Quella sera - era una
sera d’estate — eravamo sotto i castagni, in fondo al giardino. Dopo uno di quei lunghi silenzi
che riempivano le nostre passeggiate, lei lascio di colpo il mio braccio e mi disse: Corriamo!
La vedo ancora, tutta in nero per il lutto di sua nonna. Le era passata per la testa una idea
di bimba, Pepa era tornata Pepita, e mi aveva detto: Corriamo! Si mise a corrermi avanti,
con la sua figura sottile; io la inseguii, lei fuggiva; e 'aria della corsa le sollevava a tratti la
pellegrina nera sulle spalle.

La raggiunsi vicino alla fontana in rovina.

- Sedetevi qui- mi disse. - E’ ancora giorno chiaro, leggiamo qualcosa. Avete un libro?
Avevo con me il secondo volume dei viaggi di Spallanzani. Aprii a caso e mi avvicinai a lei:
lei appoggio la sua spalla alla mia e ci mettemmo a leggere sottovoce, ognuno dalla propria
parte, la stessa pagina. Prima di girare il foglio, lei era sempre obbligata ad aspettare. La mia
mente andava piu adagio della sua.

- Avete finito? - mi diceva; e avevo appena iniziato. Restammo cosi l'una accanto all’altro,
seduti a leggere, a guardarci negli occhil!

- Oh ! mamma, mamma - disse lei rientrando - sapessi quanto abbiamo corso!

Io rimasi in silenzio.

- Non dici niente - mi disse la mamma hai I'aria di essere triste.

E avevo il paradiso nel cuore.

E’ una sera, quella, che ricordero per tutta la vita.

Tutta la vital

XXXIV.

Sono appena suonate le ore; non so quali, poiché non sento bene il martello dell'orologio. Mi
pare, infatti, di avere nelle orecchie come il rumore di un organo: sono i miei ultimi pensieri
che mormorano.

In questo momento supremo in cui mi raccolgo nei miei ricordi ritrovo in essi con orrore il
mio delitto; e vorrei pentirmi ancora di pit.

Avevo piu rimorsi, infatti, prima della condanna; poi, non mi sembra ci sia piu stato posto
che per i pensieri di morte. Pur tuttavia io vorrei ben maggiormente pentirmi.

Quand’ho pensato un minuto a quello che & successo nella mia vita e ritorno al colpo d’ascia
che deve terminarla tra breve, io rabbrividisco tutto come per una nuovissima cosa. La mia
bella infanzia! la mia bella giovinezza! Stoffa dorata dall'estremita insanguinata! Tra il pas-
sato e il presente c’¢ un fiume di sangue, il sangue mio e dell'altro. Se un giorno si leggera la
mia storia, dopo tanti anni innocenti e felici, non si vorra credere a questanno esecrabile,
che si apre con un delitto e si chiude con un supplizio:

sara troppo mostruosamente strano. Eppure, non ero un perverso! Oh, morire tra poche
ore e pensare che un anno fa, nello stesso giorno, ero libero e innocente, che facevo le mie
passeggiate

d’autunno, che vagavo sotto gli alberi con i piedi affondati tra le foglie!

XXXV.

In questo stesso momento ci sono, vicinissimi a me, in queste case che fanno cerchio intorno
al Palazzo e alla Greéve e in tutta Parigi, degli uomini che vanno e vengono, discorrono e ri-
dono, leggono il giornale, pensano ai loro affari; dei mercanti che vendono; delle ragazze che



preparano i loro vestiti da ballo per questa sera; delle madri che giocano con i loro bambini!
XXXVI.

Mi ricordo che un giorno, quando ero bambino, andai a vedere il campanone di Notre-
Dame. Ero gia stordito per aver salito I'oscura scala a chiocciola, per aver percorso la debole
loggia che unisce le due torri, per aver avuto Parigi sotto i piedi, quando entrai nel castello
di pietra e di legno dove pende il campanone con il suo battaglio, che pesera un migliaio di
libbre.

Avanzavo tremando sulle tavole sconnesse, guardando da lontano questa campana cosi fa-
mosa tra i ragazzi e il popolo di Parigi e notando, non senza paura, che i tetti coperti di
ardesia che circondavano il campanile con i loro piani inclinati erano al livello dei miei piedi.
Ogni tanto tra gli interstizi vedevo, come a volo d'uccello, la piazza di Parvis-Notre-Dame
ed i passanti come formiche.

All'improvviso 'enorme campana suono, una vibrazione profonda scosse 'aria e fece oscil-
lare la grossa torre, il tavolo sobbalzo sulle travi.

Per poco il rumore non mi fece cadere; vacillai, come stessi perdendo l'equilibrio e fossi sul
punto di scivolare sui ripidi tettucci d’ardesia e, per il terrore, mi gettai sulle assi stringendole
strette con le braccia: senza voce e senza fiato, con quel terribile scampanio nelle orecchie
e quel precipizio sotto gli occhi, quella piazza lontana dove si incrociavano tanti passanti
tranquilli e invidiati.

Ebbene! mi sembra di essere ancora sulla torre del campanone. E’ una specie di stordimento
e di vertigine: c’¢ come un rombo di campana che scuote la cavita della mia testa, e intorno
a me non vedo piu quella vita piana e tranquilla che ho abbandonata e dove gli altri uomini
camminano ancora, se non da lontano e attraverso i crepacci di un abisso.

XXXVIL.

Il palazzo municipale € un edificio sinistro.

Con il suo tetto acuto e ripido, la sua guglia bizzarra e il grande orologio bianco, le sue mille
finestre, le sue scale consumate dai passi, e i due archi a destra e sinistra, ¢ 13, insieme a La
Greve:

fosco, lugubre, la facciata tutta corrosa dalla vecchiezza; € cosi nero, che & nero anche il sole.
Nei giorni d’esecuzione, vomita le guardie da ogni porta, spia il condannato da ogni finestra.
E la sera, l'orologio, che ha segnato l'ora, rimane luminoso sulla tenebrosa facciata.

XXXVIII.

E’'l'una e un quarto.

Ecco cosa provo in questo momento: un violento mal di testa. La schiena fredda, la fronte
in fiamme. Ogni volta che mi alzo o mi piego mi sembra che ci sia un liquido che ondeggia
nella mia testa e che mi fa battere il cervello contro le pareti del cranio.

Ho dei trasalimenti improvvisi e, ogni tanto, la penna mi cade dalle mani come per una
scossa elettrica.

Gli occhi mi bruciano come se fossi nel fumo.

E ho male alle giunture.

Ancora due ore e quarantacinque minuti e saro guarito.

XXXIX.

Loro mi dicono che non ¢ niente, che non si soffre, che ¢ una fine dolce, che la morte in
questo modo & completamente semplificata.



Eh! Cos’¢ dunque quest'agonia di sei settimane e questo rantolo di tutto un giorno? Cosa
sono le angosce di questa giornata irreparabile, che scorre cosi lentamente e cosi veloce? Che
cos’e allora questa scala di torture che termina sul palco?

Forse che non sono uguali le convulsioni, sia che il sangue si esaurisca goccia a goccia, sia che
l'intelligenza si spenga pensiero a pensiero?

E poi: non si soffre; ne sono ben sicuri? Chi I'ha detto loro? Si racconta che mai una testa
tagliata si sia sollevata sanguinante al bordo del cesto e abbia gridato al popolo: Non fa per
niente male?

Ci sono dei morti alla loro maniera che sono venuti a ringraziarli e a dir loro: - E" un bella
invenzione; tenetevela cara; il meccanismo € ottimo?...

Forse Robespierre? Forse Luigi Sedicesimo?... No, niente! meno di un minuto, meno di un
secondo, e la cosa ¢ fatta. Non si sono mai messi soltanto con il pensiero, al posto di quello
che ¢ 13, nel momento in cui il pesante coltello che cade morde la carne, rompe i nervi, stri-
tola le vertebre?...

Macché! un mezzo secondo! Il dolore ¢ sparito... orrore!

XL.

E’ strano come io pensi continuamente al re. Ho un bel fare, un bel scuotere la testa, nell'o-
recchio ho una cosa che sempre mi dice:

- In questa stessa citta, a questa stessa ora, e non lontano da qui, in un altro palazzo, c'¢ un
uomo unico come te, con questa sola differenza che lui € tanto in alto quanto tu in basso. La
sua vita intera, minuto per minuto, non € che gloria, grandezza, delizie ed ebbrezza. Tutto,
intorno a lui, &€ amore, rispetto, venerazione. Le voci piu alte s'abbassano nel parlargli e le
fronti piu fiere si inchinano. Egli non ha che seta ed oro sotto gli occhi. A quest’ora, tiene
qualche consiglio dei ministri dove tutti sono del suo parere; oppure pensa alla caccia di
domani, al ballo di questa sera, sicuro che la festa arrivera all'ora fissata, e lasciando agli altri
la cura dei suoi piaceri. Ebbene!

quest'uomo & di carne e ossa come te! E perché immediatamente crollasse l'orribile palco,
perché tutto ti fosse reso, vita, liberta, fortuna, famiglia, basterebbe che scrivesse con questa
penna le sette parole del suo nome in fondo a un pezzo di carta, o che semplicemente, la sua
carrozza incontrasse la tua carretta! E lui € buono, e non chiederebbe forse niente di meglio,
e non sa niente!

XLI.

Ebbene, dunque! Abbiamo coraggio con la morte, prendiamo quest’orribile idea a due mani
e guardiamola in faccia. Chiediamole cosa sia, cerchiamo di sapere cosa vuole da noi, giria-
mola da tutte le parti, scrutiamo l'enigma: guardiamo, orsu, nella tomba.

Mi sembra che, quando i miei occhi saranno chiusi, vedro una grande luce e degli abissi di
luce in cui il mio spirito rotolera senza fine.

Mi sembra che il cielo sara luminoso per se stesso, che le stelle diventeranno delle macchie
oscure e che, al posto di essere come per gli occhi dei vivi, delle pagliuzze d'oro su un velluto
nero,

sembrano dei punti neri su un velluto d’'oro.

Oppure, povero me, non ci sara che uno spaventevole gorgo, profondo, le cui pareti saranno
tappezzate di tenebre e dove io cadro continuamente, circondato da larve sbucanti dall'om-
bra.

Oppure, svegliandomi dopo il colpo mi trovero forse su qualche superficie umida e liscia,
mentre striscio nell'oscurita girandomi su me stesso come una testa che rotola. E ci sara un
gran vento che spingera, e altre teste che rotoleranno, mi sbatteranno qua e la. E ci saranno
mari e ruscelli di un liquido tiepido e sconosciuto; e sara tutto nero.



Quando i miei occhi, nella loro rotazione, saranno rivolti verso l'alto, non vedranno che un
cielo oscuro che grava su di loro e lontano lontano, in fondo, dei grandi archi di fumo piu
neri delle tenebre. E nella notte volteggeranno delle piccole fiammelle rosse che, avvicinan-
dosi, diventeranno uccelli di fuoco. E sara cosi per tutta l'eternita.

E puo anche darsi che in certe nere notti di inverno i morti della Greéve si riuniscano sulla
piazza che é loro. Sara una folla pallida e insanguinata, e io non vi manchero. Non ci sara
luna e si parlera a voce bassa. Il palazzo municipale sara 1, con la sua faccia butterata, il suo
tetto frastagliato e il suo orologio che ¢ stato per noi senza pieta. Sulla piazza ci sara una ghi-
gliottina dell'inferno dove un demonio uccidera un boia: alle quattro del mattino. E, a nostra
volta, faremo folla intorno.

E’ probabile che sara cosi. Ma se quei morti ritornano, sotto che forma ritornano? Cosa
conservano del loro corpo incompleto o mutilato?

Che cosa scelgono, essi? E’ il tronco o la testa che & spettro?

Ohime! Cosa fa mai la morte alla nostra anima? Che natura le lascia?

Che cosa le toglie e le dona? Dove la manda? Qualche volta le presta degli occhi di carne per
guardare sulla terra, e piangere?

Ah! un prete! un prete che sappia tutte queste cose! Voglio un prete, e un crocifisso da ba-
ciare. Un prete, mio Dio!

XLII.

L’ho pregato di lasciarmi dormire, e mi sono gettato sul letto.

In realta, avevo un fiotto di sangue nella testa che mi ha fatto dormire. Il mio ultimo sonno
di questa specie.

Ho fatto un sogno.

Ho sognato che era notte e che ero nel mio studio con due o tre amici non so piu quali.
Mia moglie era a letto nella camera accanto e dormiva con la bambina.

Parlavamo sottovoce, i miei amici e io, e quello che dicevamo ci atterriva.

All'improvviso mi sembro di sentire un rumore in qualche parte dell'appartamento: un ru-
more debole, strano, indeterminato.

I miei amici avevano sentito come me. Ascoltammo: era come una serratura che si apriva
sordamente, come un chiavistello che si facesse scorrere a poco a poco.

Clera qualcosa che ci agghiacciava: avevamo paura. Pensammo potessero essere dei ladri che
si erano introdotti in casa a quell’'ora cosi tarda di notte.

Decidemmo di andare a vedere; mi alzai e presi la bugia. Gli amici mi seguivano a uno a uno.
Attraversammo la vicina camera da letto. Mia moglie dormiva con la bambina.

Arrivammo nel salone. Niente. I ritratti erano immobili nelle loro cornici d'oro sulla tap-
pezzeria rossa. Mi sembro che la porta del salone alla sala da pranzo non fosse a posto come
sempre.

Entrammo nella sala da pranzo; ne facemmo il giro. Io camminavo per primo: la porta sulla
scala era chiusa bene; le finestre, anche.

Arrivati vicino alla stufa, vidi che 'armadio era aperto e il battente tirato verso 'angolo del
muro come per nasconderlo.

Questo mi sorprese. Pensammo ci fosse qualcuno nascosto dietro la porta e feci per chiudere:
resistette. Stupefatto, tirai piu forte, ed essa, bruscamente, cedette scoprendoci una vecchiet-
ta, con le mani penzoloni, gli occhi chiusi, immobile, in piedi incollata nell'angolo del muro.
Clera qualcosa di orribile, in tutto questo, e a pensarci mi si rizzarono ancora i capelli.

- Cosa fate qui? - chiesi alla vecchia.

Lei non rispose.

Le domandai: - Chi siete?

Non rispose, non si mosse e rimase ad occhi chiusi.

Gli amici, allora, mi dissero:



- E’ certamente la complice di quelli che sono entrati con cattive intenzioni. Sentendoci ve-
nire sono scappati; lei non avra potuto fuggire e si & nascosta qui.

L’ho interrogata di nuovo: & rimasta senza voce, senza vita, senza sguardo.

Uno di noi le ha dato uno spintone: & caduta.

E’ caduta tutta d'un pezzo, come un pezzo di legno, come una cosa morta.

L’abbiamo mossa con il piede, poi due di noi I'hanno alzata e appoggiata di nuovo al muro;
non ha dato nessun segno di vita. Le abbiamo gridato nell'orecchio: € rimasta muta come se
fosse sorda.

Cominciavamo a perdere la pazienza; e nel nostro terrore c’era ormai anche la collera.

Uno mi ha detto: - Mettetele la bugia sotto il mento.

Le ho accostato la fiamma. Allora ha aperto un occhio a meta, un occhio vuoto, fosco, spa-
ventoso e senza sguardo.

Ho tolto la fiamma e le ho detto:

- Ah! finalmente! risponderai, vecchia strega? Chi sei?

L'occhio si € chiuso come da solo.

- Ah! ma ¢ troppo - hanno detto gli altri.- Ancora la bugial Ancora! bisognera bene che parli.
Ho rimesso il lume sotto il mento della vecchia.

Allora, lei ha aperto lentamente i due occhi, ci ha guardati tutti uno dopo l'altro, poi, chi-
nandosi bruscamente, con un gelido soffio ha spento la bugia. Nel medesimo istante, nelle
tenebre, ho sentito penetrare tre denti acutissimi nella mia mano.

Mi sono svegliato, tremante e bagnato di sudore freddo.

Il buon cappellano era seduto ai piedi del letto, e leggeva delle preghiere.

- Ho dormito molto tempo? - gli ho chiesto.

- Figlio mio - mi ha risposto - avete dormito un’ora. Vi hanno portato vostra figlia. E’ nella
camera vicina che vi aspetta; non ho voluto che vi svegliassero.

— Ah! - ho gridato - mia figlia, portatemi mia figlia!

XLIIl.

E’ fresca, & rosea, ha dei grandi occhi, oh, com’¢ bella! Le hanno poi messo un vestitino che
le va cosi bene!

L’ho sollevata tra le mie braccia, 'ho fatta sedere sulle ginocchia, I'ho baciata sui capelli. In-
tanto, lei, mi guardava con aria stupita: carezzata, abbracciata, divorata da baci, lasciava fare,
ma gettando ogni tanto uno sguardo inquieto alla balia che piangeva in un angolo.

- Maria!- le ho detto - mia piccola Maria! - e I'ho stretta violentemente al petto gonfio di
pianto. Lei ha lanciato un piccolo grido.

- Oh, signore, mi fate male - mi ha detto.

Signore? E’ ormai un anno che non mi vede, povera bambina, e mi ha dimenticato, viso,
voce e accento; e poi, chi mai mi riconoscerebbe con questa barba, questi abiti e questo
pallore? E che?

sarei gia dunque scomparso da questa memoria, la sola in cui avrei voluto vivere ancora?!
Non sono gia dunque piu padre? Condannato a non sentire pill questa parola, questa parola
della lingua dei bimbi, cosi dolce che non puo restare in quella degli uomini: papal

Sentirla una volta da questa bocca, una volta sola ecco tutto quello che avrei chiesto in cam-
bio di quarant’anni di vita che mi si prendono.

- Ascolta, Maria - le ho detto stringendo le sue piccole mani nelle mie - davvero non mi
conosci?

Lei mi ha guardato con i suoi begli occhi, e ha risposto: - Oh, no, per davvero!

- Guarda bene - le ho ripetuto. - Ma come tu non sai chi sia?

- Si - ha detto. - Un signore.

Ah! non amare ardentemente che un unico essere al mondo, amarlo con tutto il proprio
amore, e averlo davanti a sé, che vi vede e vi guarda, vi parla e risponde, e non vi riconosce!



Non desiderate di esser consolato che da lui, mentre lui solo, non sappia che ne avete biso-
gno perché andate a morire!

- Maria - ho ripreso - tu hai un papa?

- Si, signore - ha detto la bimba.

- Oh, e dov’¢ allora?

Lei ha alzato i suoi grandi occhi stupiti.

- Ah! voi dunque non lo sapete? E’ morto.

Poi ha strillato; per poco, infatti, non I'avevo lasciata cadere.

- Morto! - dicevo. - Maria! ma sai che cosa vuol dire, morto?

- Si, signore - ha risposto. - Vuol dire che & nella terra e nel cielo.

E ha continuato da sola: - Io prego il buon Dio per lui mattino e sera sulle ginocchia della
mamma.

L’ho baciata sulla fronte.

- Maria, dimmi la tua preghiera.

- Non posso, signore. Una preghiera non si puo dirla durante il giorno. Venite a casa mia
stasera e ve la diro.

Era abbastanza. E I'ho interrotta: - Maria, io, sono il tuo papa.

- Ah! - mi ha detto.

Ho aggiunto: - Vuoi che sia io il tuo papa? La bimba s’¢ girata.

- No, mio papa era molto piu bello.

L’ho coperta di baci e di lacrime. Lei ha cercato di liberarsi dalle mie braccia, gridando:

- Mi fate male con la vostra barba.

Allora, me la sono rimessa sulle ginocchia covandola con gli occhi e ho preso a interrogarla.
- Maria, sai leggere?

- Si - ha risposto. - So leggere benissimo. Me lo ha insegnato la mamma.

- Vediamo, allora, leggi un po’ - le ho detto indicandole un foglio che teneva accartocciato
in una delle sue manine.

Ha scosso la testa.

- Eh! Non so leggere che le favole!

- Ma su, prova lo stesso. Su, leggi.

Lei ha spiegato il foglio e si € messa a compitare con il suo dito: - “S, e, n, sen, t, e, n, senten,
Sentenza...” Gliel'ho strappato di mano. Era la mia sentenza di morte, che mi leggeva.

Non ci sono parole per dire quello che provavo. La mia violenza I'aveva spaventata, quasi
quasi piangeva. All'improvviso mi ha detto:

- Restituitemi il mio foglio! E’ mio, e lo voglio per giocare.

L’ho riconsegnata alla balia.

- Portatela via.

E sono caduto sulla sedia, mesto, cupo, e disperato. Ora loro dovrebbero venire; non mi
importa piu di niente; I'ultima fibra del mio cuore & spezzata.

Sono buono per quello che stanno per fare.

XLIV.

Tutto sommato il prete &€ buono e anche il gendarme. Credo che quand’ho loro detto che mi
avevano portato mia figlia abbiano versato qualche lacrima.

E’ fatto. Ora bisogna che mi roda in me stesso, e che pensi fermamente al boia, alla carretta,
ai gendarmi, alla folla sul ponte, alla folla sul viale, alla folla alle finestre, e a quello che ci sara
espressamente per me su quella lugubre piazza di Gréve che potrebbe essere selciata di tutte
le teste che ha visto cadere.

Credo di avere ancora un’ora per abituarmi a tutto questo.



XLV.

E tutta quella gente ridera, battera le mani, applaudira. E tra quegli uomini liberi e conosciuti
ai poliziotti che corrono pieni di gioia a un’esecuzione, in quella marea di teste che coprira la
piazza, ci sara piu di una testa predestinata, che, presto o tardi, seguira la mia nel cesto rosso.
Pitt d'uno che viene per me verra per sé. Per questi esseri fatali &, su un certo punto della
piazza di Gréve un luogo fatale, un centro d’attrazione, una trappola. Essi vi girano intorno
finché non vi restano presi.

XLVI.

La mia piccola Maria! L’hanno riportata a giocare: osserva la folla dalla portiera della carroz-
za e non pensa gia piu a questo signore.

Forse avro ancora il tempo per scrivere qualche pagina per lei, poiché un giorno la possa
leggere e tra quindici anni, piangere per oggi.

Si, bisogna che sappia da me la mia storia e perché il nome che le lascio gronda di sangue.

LA MIA STORIA
XLVII.

Nota dell'editore

I fogli che a questi si dovrebbero riattaccare, non si sono ancora potuti trovare. Forse, come
quelli che seguono sembrano indicare, il condannato non ha avuto il tempo di scriverli.
Quando questo pensiero gli € venuto era tardi.

DA UNA STANZA DEL PALAZZO MUNICIPALE
XLVIIL.

Dal palazzo municipale!... E cosi ci sono arrivato! L'esecrabile viaggio € fatto. La piazza ¢ 13,
e, sotto la finestra, c’¢ I'orribile folla che abbaia, e mi aspetta, e ride.

Ho avuto un bel rodermi, un bel rabbrividire, il cuore mi ¢ mancato.

Quando ho visto al di sopra delle teste quei due bracci rossi con il loro triangolo nero in
cima, rizzati tra le due lanterne della piazza, il cuore mi € mancato; e ho chiesto di poter fare
un’ultima dichiarazione. Mi hanno messo qui e sono andati a cercare qualche procuratore
del re. Io aspetto: & tutto tempo guadagnato.

Ecco dunque:

Suonavano le tre quando sono venuti ad avvertirmi che era ora. Ho tremato: come se da sei
ore, da sei settimane, da sei mesi avessi sempre pensato a tutt'altra cosa. Mi ha fatto 'effetto
di qualcosa d'improvviso e inatteso.

Mi hanno fatto attraversare i loro corridoi e discendere le loro scale e mi ‘hanno spinto al
di 12 di due battenti a pian terreno in una sala sudicia e angusta, e a malapena rischiarata da
un giorno di pioggia e di nebbia. Nel mezzo c’era una sedia: mi hanno detto di sedermi e io
mi sono seduto.

Vicino alla porta e lungo i muri c’era in piedi qualche persona oltre al prete e ai gendarmi; e
cerano anche tre altri uomini.

Il primo, il pit grande e vecchio, grasso e con la faccia rossa, portava la redingote e un tri-
corno sformato. Era lui.

Era il boia, il servitore della ghigliottina. Gli altri erano i suoi servitori, per lui.

Appena seduto, gli altri due mi si sono avvicinati, da dietro, come gatti; poi, allimprovviso
ho sentito un freddo d’acciaio nei miei capelli e le forbici hanno cominciato a stridermi nelle



orecchie.

I capelli, tagliati come veniva, cadevano a ciocche sulle mie spalle, e 'uomo dal tricorno i
spazzava via dolcemente con la sua grossa mano.

Intorno si parlava a bassa voce.

Clera un gran rumore, fuori: come un fremito che ondeggiasse nell’'aria. All'inizio ho creduto
che fosse il filume; ma, dopo alcuni scoppi di risa ho capito che era la folla.

Un giovanotto che scriveva a matita su un notes vicino alla finestra ha domandato a uno dei
carcerieri come si chiamava quello che si stava facendo.

- La toilette del condannato - ha risposto quello.

Ho capito che domani, sul giornale, ci sara anche quello.

Improvvisamente uno dei servitori mi ha tolto il maglione e l'altro mi ha afferrato le mani
penzoloni, me le ha rigirate dietro la schiena ed ho sentito i nodi di una corda girare lenta-
mente intorno ai miei pugni vicini. Contemporaneamente, 'altro mi scioglieva la cravatta.
La camicia di batista, solo lembo che mi restava di quello che ero stato altre volte, I'ha fatto
esitare un momento; poi si &€ messo a tagliarne via il collo.

A questa orribile precauzione, alla sensazione dell'acciaio che mi sfiorava il collo mi sono
tremate le braccia, mi sono lasciato scappare un lamento soffocato. La mano dell’'esecutore
& trasalita.

- Signore - mi ha detto - scusate! Vi ho forse fatto male?

Questi boia sono degli uomini molto gentili.

La folla, di fuori, urlava piu forte.

L'omaccione dalla faccia bitorzoluta mi ha offerto da respirare un fazzoletto imbevuto di
aceto.

- Grazie - gli ho detto con la voce piu alta che potevo - ¢ inutile, sto benissimo.

Allora uno di loro si € abbassato e mi ha legato i piedi con una corda fine e lenta che mi per-
metteva di muovere dei piccoli passi e che ha poi attaccata a quella delle mani.

Poi 'omaccione mi ha gettato sulla schiena la veste e me ne sono annodate le maniche sot-
to il mento. Quello che c’era da fare era stato fatto Allora il prete si & avvicinato con il suo
crocifisso.

- Andiamo, figlio mio - mi ha detto.

[ boia mi hanno preso sotto le ascelle, mi sono alzato, ho camminato.

I miei passi erano molli e ondeggianti come se avessi avuto due ginocchia per gamba.

In quel momento la porta esterna si € aperta, spalancata: un clamore furioso e I'aria fredda e
la luce bianca hanno fatto irruzione fino a me nell'ombra.

Dal fondo della cella, bruscamente, ho visto contemporaneamente, attraverso la pioggia,
le mille teste urlanti della gente ammucchiata e che si urtava sulla scalinata del Palazzo; a
destra, a pianterreno, una schiera di gendarmi a cavallo dei cui la porta bassa non mi lasciava
vedere che gli zoccoli e il petto; di fronte, un drappello di soldati in tenuta da campagna; a
sinistra la parte posteriore di una carretta alla quale era appoggiata una scala. Orribile quadro
ben incorniciato nella porta di una prigione.

Era per quel momento temuto che io avevo conservato il mio coraggio: ho fatto tre passi e
sono comparso sulla soglia.

- Eccolo! Eccolo! - ha gridato la folla. - Esce! Finalmente! E quelli che mi erano vicino batte-
vano le mani. Per quanto si ami un re gli si farebbe meno festa.

Era una carretta delle solite, con un cavallo tisico, e un carrettiere con una veste bleu a dise-
gni rossi come quella degli ortolani dei dintorni di Bicétre.

L’omaccione con il cappello a tricorno & salito per primo.

- Buongiorno, signor Sansone! - gridavano alcuni ragazzi arrampicati a delle inferriate.

Un servitore 'ha seguito.

- Bravo Mardi! - hanno gridato di nuovo i ragazzi.

Entrambi si sono seduti sul sedile davanti.

Ora toccava a me: sono salito con un portamento abbastanza sicuro.



- Vabene, pero! - ha gridato una donna vicino ai gendarmil!

Quell’atroce elogio mi ha dato coraggio. Intanto il prete ¢ venuto a mettermisi vicino. Mi
avevano fatto prendere posto sul sedile di dietro, con la schiena rivolta al cavallo, e questa
estrema attenzione mi ha fatto fremere.

Ci mettono dell'umanita, 1a dentro!

Ho voluto guardarmi in giro: gendarmi davanti e gendarmi dietro; e poi folla, folla, folla: un
mare di teste infinito su tutta la piazza.

Un picchetto di gendarmeria a cavallo mi aspettava al cancello del Palazzo Municipale. L'uf-
ficiale ha dato un ordine: la carretta e il suo seguito si sono mossi come spinti in avanti
dall'urlio della folla. Abbiamo passato il cancello. Nel momento in cui la carretta si & diretta
verso il Ponte del Cambio, la piazza € scoppiata in un grido dai tetti alla strada e i ponti e i
viali hanno risposto facendo tremare la terra. E’la che il picchetto che aspettava si € riunito
alla scorta.

- Giu i cappelli! giu i cappelli! - gridavano mille voci insieme.

Come per il re.

Allora ho riso orribilmente anch’io e ho detto: - Loro i cappellj, io la testa.

Si andava al passo.

Era giorno di mercato; il viale dei fiori profumava tutto e i mercanti lasciavano i loro cestini
per venirmi a vedere.

Di fronte, un po’ oltre la torre quadrata che forma I'angolo del Palazzo di giustizia, ci sono
delle osterie, e tutte le loro finestre erano piene di spettatori felici dei loro bei posti, soprat-
tutto di donne:

per gli osti doveva essere un’ottima giornata.

Si affittavano tavole, sedie, palchi, carretti, ogni cosa; e dei mercanti di sangue umano grida-
vano a squarciagola: - Chi vuole dei posti?

Allora mi ha preso una terribile collera contro quella folla e mi & venuto voglia di gridare:
Chi vuole il mio?

Intanto la carretta avanzava: a ogni passo che faceva, la folla le si rovesciava dietro e la ve-
devo, con gli occhi sbarrati, andare a fermarsi di nuovo pit lontano su un altro punto del
mio passaggio.

Entrando sul Ponte del Cambio ho gettato per caso gli occhi alla mia destra: lo sguardo mi
si & fermato sull’altro viale, al di sopra delle case, su una torre nera, isolata, piena di sculture,
in cima alla quale scorgevo due mostri di pietra seduti di profilo. Non so perché ho chiesto
al prete che torre fosse.

- Saint-Jacques-la-Boucherie - ha risposto il boia.

Non so come accadesse: nella nebbia, e malgrado la pioggia fine e insistente che rigava l'aria
come una rete di fili di ragno, niente di quello che mi passava vicino mi € potuto sfuggire; e
ogni particolare mi portava la sua tortura.

Verso la meta di questo Ponte del Cambio, cosi largo e cosi ingombro che ci camminavano
a malapena, l'orrore mi ha preso violentemente; e ho avuto terrore di venir meno. Estrema
vanita. Allora mi sono chiuso in me stesso per essere cieco e per essere sordo a ogni cosa,
tranne che al prete del quale sentivo appena le parole interrotte dai rumori.

Ho preso il crocifisso e I'ho baciato.

- Abbiate pieta di me - ho detto - 0 mio Dio! - E ho cercato d'inabissarmi in questo pensiero.
Ma ogni scossa della dura carretta mi riscuoteva.

Poi, allimprovviso ho sentito un gran freddo: la pioggia aveva attraversato i miei vestiti, e
mi bagnava la pelle della testa attraverso i corti capelli tagliati.

- Tremate di freddo, figlio mio? - mi ha chiesto il prete.

- Si - ho risposto.

Ahime! non solo di freddo.

In fondo al ponte, delle donne, mi hanno compianto di essere cosi giovane.

Avevamo preso il viale fatale. Cominciavo a non vedere e a non capire piu niente: tutte quel-



le voci, tutte quelle teste alle finestre, alle porte, alle inferriate delle botteghe, ai bracci delle
lanterne; quegli spettatori avidi e crudeli; quella folla in cui tutti mi conoscevano e dove io
non conoscevo nessuno; quella strada lastricata e murata di visi umani... Era vuoto, stupido,
insensato: il peso di tanti sguardi puntati su di voi & qualcosa di terribile e d'insopportabile.

Vacillavo sul sedile inebetito.

Nel tumulto che mi fasciava non distinguevo piu le grida di pieta dalle grida di gioia, le risa
dai pianti, le voci dai rumori: era un unico immenso rombo che mi risuonava in testa.

I miei occhi leggevano meccanicamente le insegne delle botteghe.

A un certo punto mi prese la strana curiosita di girare la testa e di guardare verso cosa
avanzassi: era un’ultima bravata dell'intelligenza, ma il corpo non volle, e la nuca mi restd
paralizzata e come gia morta.

Intravidi solo, a sinistra, al di 12 del fiume, la torre di Notre- Dame, che, vista di 13, nasconde
laltra.

Era quella dove c’¢ la bandiera. C'era molta gente, e che doveva veder bene.

E la carretta andava, andava, e le botteghe passavano, e le insegne si succedevano, scritte, di-
pinte, dorate, e il popolaccio rideva e pestava i piedi nel fango e io mi lasciavo andare, come
ai loro sogni quelli che dormono.

All'improvviso la serie di botteghe che occupava i miei occhi si € troncata all'angolo di una
piazza: la voce della folla & diventata pil vasta, pill acuta, pil gioiosa ancora, la carretta si &
fermata bruscamente e per poco non mi ha fatto cadere con la faccia sul pianale. Il prete mi
ha sostenuto.

- Coraggio!- ha mormorato.

Allora hanno portato una scala dietro la carretta; lui mi ha dato il braccio e sono sceso; poi
ho fatto un passo, poi mi sono girato per farne un altro e non ho potuto: fra i due lampioni
del viale avevo visto un’orribile cosa.

Oh! era la realta!

Mi sono fermato come se vacillassi gia sotto il colpo.

- Ho da fare un’ultima dichiarazione - ho gridato debolmente.

Mi hanno fatto salire qui.

Ho chiesto che mi lasciassero scrivere le ultime volonta; mi hanno slegato le mani, ma la
corda é qui, sempre pronta, e il resto & di sotto.

XLIX.

E’ arrivato una specie di giudice o commissario o magistrato che sia. Gli ho chiesto la grazia
a mani giunte e trascinandomi sulle ginocchia; e lui mi ha risposto, con un sorriso fatale, se
era tutto la quello che avevo da dirgli.

- La grazial la grazia! - ho ripetuto - o, per pieta, ancora cinque minuti!

Chissa? Potrebbe anche arrivare! E’ cosi orribile alla mia eta, morire in questo modo! Di gra-
zie che arrivano all'ultimo momento se ne sono viste spesso. E a chi si fara la grazia, signore,
se non a me?

Quell’esecrabile boia! Si ¢ avvicinato al giudice per dirgli che I'esecuzione andava fatta a una
certa ora, che questa ora si avvicinava, che lui era il responsabile, e che, del resto, pioveva, e
quella faccenda rischiava di arrugginirsi.

- Per pieta! un momento per attendere la mia grazia! o io mi difendo! io mordo!

Il giudice e il boia sono usciti. Sono solo. Solo con due gendarmi. Oh quel maledetto popo-
laccio con le sue grida di iena! Chissa se non gli scappero? Se non saro salvato? e la grazial...
impossibile che non mi si faccia la grazial...

Ah! i miserabili! Mi sembra che salgano le scale...

LE QUATTRO



qui di seguito riportiamo il testo completo della nota numero 4.

“La catena, tradizione che risaliva allepoca delle galere, sussisteva ancora sotto la monarchia di Luglio.
Limportanza che sembra aver preso come spettacolo all'inizio del secolo Diciannovesimo, é legata forse
al fatto di congiungere in una sola manifestazione le due forme del castigo: il cammino verso la
detenzione si svolgeva come un cerimoniale di supplizio (Faucher notava che la catena era uno
spettacolo popolare «soprattutto dopo che erano stati quasi aboliti i patiboli».). I racconti dell'«ultima
catena» - in effetti quelli che hanno solcato la Francia, nellestate del 1836 - e dei suoi scandali,
permettono di ritrovare questo funzionamento, tanto estraneo alle regole della «scienza penitenziaria».
Alla partenza, un rituale da patibolo; nella corte di Bicétre, vengono sigillati i collari di ferro e le catene:
il condannato al bagno ha la nuca rovesciata su un’incudine, come su un ceppo; ma questa volta larte
del boia, martellando, é di non schiacciare la testa - abilita invertita che sa non dare la morte. «La
grande corte di Bicétre ostenta gli strumenti del supplizio: file di catene con i loro collari di ferro. Gli
“artoupans” (capi delle guardie), fabbri improvvisati, dispongono Uincudine e il martello. All'inferriata
del cammino di ronda, sono incollate tutte quelle teste dallespressione cupa o ardita, e che loperatore
sta per inchiodare. Pity in alto, ad ogni piano della prigione si scorgono gambe e braccia pendenti
attraverso le sbarre delle celle, raffigurando un bazar di carne umana; sono i detenuti che assistono alla
toilette dei loro compagni della vigilia... Eccoli nellattitudine del sacrificio. Sono seduti a terra,
accoppiati a caso e secondo la statura; i ferri, di cui ciascuno deve portare otto libbre, pesano sulle loro
ginocchia. Loperatore li passa in rassegna prendendo la misura delle teste e adattando gli enormi
collari, di un pollice di spessore. Per sigillare un collare, é necessario il concorso di tre boia; uno regge
Pincudine, laltro tiene riuniti i due estremi del collare di ferro e protegge con le due braccia la testa del
paziente; il terzo batte a colpi raddoppiati ed appiattisce il bullone col suo martello massiccio. Ogni
colpo squassa la testa e il corpo... Per altro non si pensa al pericolo che la vittima potrebbe correre se il
martello deviasse; questa impressione é nulla, o piuttosto si cancella davanti alla profonda impressione
dorrore che si prova a contemplare la creatura di Dio in un tale abbassamento» («Revue de Paris», 7
giugno 1836. Questa parte dello spettacolo, nel 1836, non era piti pubblica; vi erano ammessi solo
alcuni spettatori privilegiati. I racconti della applicazione dei ferri che si trova nella «Revue de Paris» é
esattamente conforme - talvolta le stesse parole - a quella che si trova nel “Dernier jour d'un condamné”,
1829.). Poi ce la dimensione di spettacolo pubblico; secondo la «Gazette des Tribunaux», pit di
centomila persone vanno a guardare la catena che parte da Parigi, il 19 luglio: «La discesa della
Courtille il Martedi Grasso ...» Lordine e la ricchezza vengono a veder passare di lontano la grande



tribi nomade che é stata incatenata, questa specie diversa, la «razza distinta che ha il privilegio di
popolare i bagni e le prigioni» («Gazette des Tribunaux», 20 luglio 1836.). Gli spettatori popolani, come
al tempo dei supplizi pubblici, continuano coi condannati i loro ambigui scambi d’ingiurie, di minacce,
d’incoraggiamento, di colpi, di segni di odio o di complicita. Qualcosa di violento si solleva e non cessa
di percorrere tutta la processione: collera contro una giustizia troppo severa o troppo indulgente, grida
contro i criminali detestati, movimenti in favore dei Prigionieri conosciuti, che vengono salutati; scontri
con la polizia: «[...] A poca distanza da Issy, Frangois, scorgendo il signor Allard e gli agenti della
brigata, lancio su di loro la sua scodella di legno. Allora ci si ricordd che le famiglie di alcuni degli
antichi compagni di questo condannato abitavano a Ivry. Da questo momento gli ispettori del servizio
si scaglionarono lungo la strada e seguirono dappresso la carretta dei forzati. Quelli della fila di Parigi,
lanciarono tutti, senza eccezione, la loro scodella di legno sulla testa degli agenti, alcuni dei quali
furono colpiti. A questo punto la folla si mise in allarme. Gli uni si gettarono sugli altri» («Gazette des
Tribunaux», 20 luglio 1836.). Tra Bicétre e Sévres un numero considerevole di case sarebbero state
saccheggiate durante il passaggio della catena («La Phalange», 1 agosto 1836.). In questa festa dei
condannati che partono, cé qualcosa dei riti del capro espiatorio che si colpisce scacciandolo, qualcosa
della festa dei pazzi in cui si pratica 'inversione dei ruoli, qualcosa delle vecchie cerimonie del patibolo,
in cui la verita deve esplodere in piena luce, qualcosa anche di quegli spettacoli popolari dove si
riconoscono i personaggi celebri, i tipi tradizionali: gioco della verita e dellinfamia, sfilata della
notorieta e della vergogna, invettive contro i colpevoli che vengono smascherati, e, daltra parte, gioiosa
confessione dei crimini. Si cerca di ritrovare il viso dei criminali che hanno avuto la loro gloria; i fogli
volanti ricordano i delitti di quelli che si vedono passare; i giornali, in anticipo, danno il loro nome e
raccontano la loro vita; talvolta ne indicano i tratti, ne descrivono il vestito, in modo che la loro identita
non possa sfuggire: programmi per gli spettatori (La «Gazette des Tribunaux» pubblica regolarmente
liste e notizie «criminali». [...] In questo gioco i condannati intervengono, sfoggiando il loro delitto e
dando la descrizione dei loro misfatti: é una delle funzioni del tatuaggio, rappresentazione della loro
impresa o del loro destino: «Essi ne portano le insegne, sia una ghigliottina tatuata sul braccio sinistro,
sia, sul petto, un pugnale conficcato in un cuore sanguinante». Mimano, passando, la scena del loro
delitto, beffeggiano i giudici o la polizia, si vantano di misfatti rimasti impuniti. [...] Grande fiera
ambulante del crimine coi suoi giocolieri e le sue maschere, dove laffermazione comica della verita
rispondeva alla curiosita e alle invettive. [...] E per una tradizione molto curiosa, che sembra sfuggire
ai riti ordinari del supplizio, richiamava nei condannati meno i segni obbligati del pentimento, che non
Tesplosione di una gioia folle che negava la punizione. Allornamento dei collari e dei ferri, i forzati
aggiungevano collane di nastri, di paglia intrecciata, di fiori o di tela preziosa. La catena, é il girotondo
e la danza; é laccoppiamento anche, il matrimonio forzato nellamore proibito. Nozze, feste e sacro in
catene: «Essi corrono davanti ai ferri, un mazzolino di fiori in mano, nastri o ghiande di paglia
decorano i loro berretti, ed i pitt abili hanno preparato dei caschi con cimiero... Altri portano calze
colorate dentro gli zoccoli o un panciotto alla moda, sotto una casacca da manovale» («Revue de
Paris», 7 giugno 1836. Secondo la «Gazette des Tribunaux», il capitano Thorez, che comandava la
catena del 9 luglio, volle far togliere questi ornamenti: «E’ sconveniente che, andando al bagno ad
espiare i vostri crimini, spingiate la sfrontatezza fino ad ornare le vostre pettinature come se si trattasse
per voi di un giorno di nozze».). E durante tutta la sera che seguiva la ferratura, la catena formava una
grande farandola, che girava senza posa nella corte di Bicétre: «Guai ai sorveglianti, se la catena li
riconosceva; essa li avviluppava e li annodava nei suoi anelli; i forzati rimanevano padroni del campo
di battaglia fino al calar del giorno» («Revue de Paris», 7 giugno 1836. A questa data, la catena era
stata accorciata per impedire la farandola, e dei soldati erano stati incaricati di mantenere lordine fino
alla partenza. 1l sabba dei forzati é descritto nel “Dernier jour dun condamné”. «La societa aveva un
bellessere la, rappresentata dai carcerieri e dai curiosi spaventati, il crimine la sfidava, e di questo
castigo orribile faceva una festa di famiglia».). Il sabba dei condannati, coi fasti che inventava,
rispondeva al cerimoniale della giustizia. Invertiva gli splendori, lordine del potere ed i suoi segni, le
forme del piacere. Ma qualcosa del sabba politico non era lontano. Bisognava essere sordi per non
sentire gli accenti nuovi. I forzati cantavano canzoni di marcia, la cui celebrita era rapida e che erano
ripetute a lungo ovunque. Vi si ritrova senza dubbio leco dei compianti che i fogli volanti prestavano ai
criminali - affermazione del delitto, eroicizzazione nera, evocazione dei terribili castighi e dellodio
generale che li circonda. «Fama, a noi le trombe... Coraggio amici, subiamo senza fremere la sorte
terribile che plana sulle nostre teste... I nostri ferri sono pesanti, ma noi li sopporteremo. Per i forzati,
nessuna voce si leva: aiutiamoli». Tuttavia, cé in questi canti collettivi una nuova tonalita: il codice
morale cui obbedivano gli antichi compianti é rovesciato. Il supplizio, invece di portare i rimorsi, eccita
la fierezza; la giustizia che ha inferto la condanna, viene ricusata, e biasimata la folla che viene a



contemplare quelli che crede siano pentimenti o umiliazioni: «Cosi lontani dai nostri focolari, talvolta
gemiamo. Le nostre fronti sempre severe faranno impallidire i nostri giudici... Avidi di infelicitd, i vostri
sguardi cercano di incontrare fra noi una razza infame che piange e si umilia. Ma i nostri sguardi sono
freri». Vi si trova anche laffermazione che la vita del bagno con i suoi cameratismi, riserva dei piaceri
che la liberta non conosce. «Col tempo incateniamo i piaceri. Sotto chiave nasceranno giorni di festa...
I piaceri sono traditori. Essi fuggiranno i boia, essi seguono le canzoni». E soprattutto, lordine attuale
non durera sempre; non solo i condannati saranno liberati e ritroveranno i loro diritti, ma i loro
accusatori verranno a prendere il loro posto. Tra i criminali ed i loro giudici, verra il giorno del grande
giudizio rovesciato: «A noi forzati, il disprezzo degli umani. A noi anche tutto loro che essi deificano.
Questoro un giorno passerd nelle nostre mani. Noi lo compriamo a prezzo della nostra vita. Altri
riprenderanno queste catene che 0ggi ci fate portare; essi diventeranno schiavi. Per noi, spezzando gli
ostacoli, lastro della liberta risplendera... Addio, poiché noi sfidiamo e i vostri ferri e le vostre leggi»
(Una canzone dello stesso genere é citata dalla «Gazette des Tribunaux» del 10 aprile 1836. Veniva
cantata sullaria della “Marsigliese”. 1l canto di guerra patriottico vi diviene nettamente il canto della
guerra sociale: «Cosa vuole da noi questo popolo imbecille, viene a insultare la disgrazia? Ci guarda
con uno sguardo tranquillo. I nostri carnefici non gli fanno orrore».). 1l pio teatro che i fogli volanti
immaginavano, e dove il condannato esortava la folla a non imitarlo, sta per divenire una scena
minacciosa dove la folla é chiamata a scegliere tra la barbarie dei carnefici, l'ingiustizia dei giudici e la
disgrazia dei condannati, vinti oggi, ma che trionferanno un giorno. Il grande spettacolo della catena
comunicava con lantica tradizione dei supplizi pubblici; comunicava anche con quella molteplice
rappresentazione del crimine che, allepoca, davano i giornali, i ‘canards”, i giocolieri, i teatri di
“boulevard”; ma comunicava anche con scontri e lotte di cui trasmette il brontolio; da loro quasi uno
sbocco simbolico: larmata del disordine, atterrata dalla legge, promette di ritornare; cio che la violenza
dellordine ha scacciato, apportera al suo ritorno il rovesciamento liberatore, «Fui spaventato nel vedere
tante scintille riapparire in queste ceneri» (“Le Dernier Jour dun condamné”). L agitazione che aveva
sempre circondato i supplizi entra in risonanza con precise minacce. Si capisce come la monarchia di
Luglio abbia deciso di sopprimere la catena - e per le stesse ragioni, ma piit pressanti - che avevano
imposto, nel secolo Diciottesimo, labolizione dei supplizi: «Non fa parte del nostro costume il condurre
cosi degli uomini; bisogna evitare di dare, nelle citta che il convoglio attraversa, uno spettacolo cosi
orrendo, che daltronde non é di alcun insegnamento per le popolazioni» («Gazette des Tribunaux», 19
luglio 1836.). Necessita dunque di rompere con questi riti pubblici, di far subire ai trasferimenti dei
condannati la medesima mutazione dei castighi; e di porli, essi pure, sotto il segno del pudore
amministrativo.”



OSCAR WILDE

LA BALLATA DEL
CARCERE DI READING



In memoria di CTW

Gia delle guardie reali a cavallo

Morto nelle carceri di Sua Maesta, a Reading,
nel Berkshire, il 7 luglio 1896

Non indossa piu il suo abito rosso
perché rosso ¢ il colore di sangue e vino
e sangue e vino gli lordavano

le mani, quando colsero

presso la morta, la povera morta

che amava, uccise nel suo stesso letto

Camminava tra gli uomini sotto processo,
una logora divisa grigia addosso;

un berretto sghembo sulla testa,

un passo lieve e allegro in apparenza;
eppure non vidi mai un uomo guardare
con tale ansia la luce del giorno.

Non vidi mai un uomo guardare
con occhi tanto ansiosi

verso il minuscolo telo d’azzurro
che i prigionieri chiamano cielo,
né verso nuvole erranti

sospinte da vele d’argento.

Camminavo con altre anime in pena,
marciando dentro un altro raggio,

e mi chiedevo: “quell'uvomo ha commesso
una grande o una piccola colpa?”

quando una voce dietro di me sussurro:
“quel tale sta per essere impiccato”.

Cristo santo! Le mura stesse di quel carcere
allimprovviso parvero vacillare

ed il cielo sul capo divenne

un casco d’acciaio infuocato;

per me non provavo dolore.

Sapevo solo quale pensiero ossessivo
affrettasse il suo passo, e perché
rimirasse lo sfolgorio del giorno

con tale ansia nello sguardo:
quell'uomo aveva ucciso cid che amava
e dunque doveva morire.
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Eppure ogni uomo uccide cio che ama
- Ciascuno ascolti queste mie parole! -

¢’ chi lo fa con un amaro sguardo,
chi con parole adulatrici,

il vile uccide baciando

e lo spavaldo con la spadal

C’é chi uccide il suo amore da giovane,
chi quando ormai é vecchio;

chi strangola con le mani della lussuria
chi soffoca con quelle dell'Oro:

il piu gentile si serve di un coltello
cosi chi muore & subito di ghiaccio.

C’& chi ama troppo a lungo,

chi troppo brevemente; chi I'amore lo
[vende

e chi lo compra; chi uccide piangendo

a dirotto e chi senza un sospiro;

ma nessuno che abbia ucciso ci6 che amava
dovra per questo morire ad ogni costo.

Nessuno morra d'una morte infamante

in un giorno di cupa ignominia;

nessuno sentira una corda al collo,

né un telo sul proprio volto,

né sotto i piedi d’alcuno s’aprira una botola,
risucchiandolo nel vuoto.

Nessuno siedera tra uomini muti,
controllato da loro notte e giorno;
controllato quando tenta di piangere
o quando si sforza di pregare;
controllato perché non sottragga

al carcere la sua preda.

Nessuno si svegliera all’alba per vedere
la cella riempirsi d'ombre funeste,

il Cappellano tremante sotto la bianca
[tonaca,

il severo Prefetto incupito,

il Governatore nel suo nero lustro,
con il volto giallo del Destino.

Nessuno s’alzera in una fretta angosciosa
per indossare la divisa del galeotto,
mentre un Medico dal ghigno volgare
annota gongolando ogni nuovo spasimo
[nervoso,

mentre palpa un orologio, i cui piccolo tic
tac

rintronano come orrendi colpi di
[martello.



Nessuno provera quella sete ripugnante
che ti secca la gola, prima ancora

che il boia, con i suoi guanti da giardino,
entri dalla porta ben imbottita

e t'infagotti con tre cinghie di cuoio
perché la gola non provi pit sete.

Nessuno chinera il capo per udire
la lettura dell'ordinanza di morte,
né — mentre 'animo angosciato
gli dira che € ancora trai vivi —
incrocera la sua bara, che s'avvia
verso quell'odioso capannone.

Nessuno fissera lo sguardo al cielo
oltre il tetto di vetro sottile:

non preghera con le labbra d’argilla
che il supplizio abbia un termine;
né sentira un brivido sul volto
quando il bacio di Caifa lo lambisce

Sei settimane il galeotto misuro il cortile
con la logora divisa grigia addosso,

un berretto sghembo sulla testa,

un passo lieve e allegro in apparenza;
eppure non vidi mai un uomo guardare
con tale ansia la luce del giorno.

Non vidi mai un uomo guardare

con occhi tanto ansiosi

verso il minuscolo telo d’azzurro

che i prigionieri chiamano cielo,

né verso le nuvole erranti

con la deriva d'una lanugine sfrangiata.

Non si torceva le mani, come fanno
quegli uomini ottusi che osano
nutrire la speranza incostante
nell’'antro della cupa disperazione:
guardava solo in alto verso il sole

e beveva l'aria del mattino.

Non si torceva le mani, né piangeva,
non sospirava né si lamentava:
beveva l'aria, come se racchiudesse
un qualche calmante salutare;

a bocca aperta beveva il sole

come se veramente fosse vino!

Ed io e le altre anime in pena,

che marciavamo dentro un altro raggio,
dimentichi se avevamo commesso

una colpa grave o leggera,

fissavamo con torpido stupore
quell'uvomo che doveva penzolare.

Perché era strano vederlo procedere
a passi cosl allegri e cosi lievi;

era strano vedere il suo sguardo
fissare cosi ansioso la luce del giorno;
era strano pensare che egli avesse

un debito cosi grosso da pagare.
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La quercia e l'olmo hanno foglie leggiadre,
di primavera sono tutte un germoglio;
l'albero della forca € tetro da vedersi

con le radici a fauci di serpente;

che sia secco o verde, un uomo deve
[morirci

sopra, prima che possa dar frutto!

Ogni vivente tenta d'approdare

alle alte sfere, in cui la grazia siede;

ma chi, col volto coperto da un telo,
vorrebbe poggiare sopra un alto
[patibolo

E, attraverso il suo collare d’assassino,
volgere 'ultimo sguardo verso il cielo?

Danzare al suono dei violini & dolce
quando I'’Amore e la Vita ci sorridono:
danzare al suono dei flauti o del liuto
¢ delicato e raro;

ma non & affatto dolce danzare

coi piedi che ondeggiano nell’aria!

Cosi, con occhi curiosi e morbosi sospetti,
giorno dopo giorno restammo a
[guardarlo,

chiedendoci se anche noi, uno ad uno,
saremmo morti allo stesso modo:

perché nessuno sa in quale rosso Inferno
l'amica cieca potrebbe smarrirsi.

Infine 'uomo morto pitt non passeggiod
in mezzo agli altri uomini sotto processo
ed io seppi che ormai sedeva

sul nero banco dell'orrenda gabbia:

e che mai piu avrei rivisto il suo volto
nella buona o nella cattiva sorte.



Come due navi che la tempesta vota
[al naufragio,
le nostre rotte s’erano incrociate:
ma senza un segno, senza una parola,
non c’erano parole da scambiare:
né c'incontrammo nella Notte Santa,
ma nel giorno nella nostra ignominia.

Accerchiati dalle mura d’'un carcere,
eravamo l'uno e l'altro due reietti:

il mondo ci aveva scacciato dal suo cuore
e Dio dalla Sua protezione;

la tenaglia di ferro che attende chi pecca
ci aveva stretto nelle sue ganasce.

Nel Cortile dei Debitori le pietre sono

[scabre

e le madide mura sono alte,

ma era la che veniva a prendere aria

sotto un cupo cielo di piombo;

ad un fianco ed all’altro marciava un
[Guardiano,

per paura che quell'uomo si uccidesse.

Oppure lui sedeva con quelli che spiavano
la sua angoscia notte e giorno;

lo spiavano quando s'alzava per piangere
o quando si chinava per pregare;

lo spiavano per paura che rubasse

alla forca la sua preda designata.

11 Direttore non transigeva in merito
al Regolamento carcerario:
il Medico sosteneva che la Morte
& soltanto un metodo scientifico:
due volte al giorno il Cappellano gli
[faceva visita,
lasciandogli un libretto di preghiere.

Due volte al giorno lui fumava la pipa
e beveva il suo quarto di birra;
d’animo era risoluto, come se

non avesse dove nascondere la paura;
ripeteva addirittura d’essere contento
che il giorno del boia fosse vicino.

Tuttavia nessun guardiano osava chiedergli
perché dicesse queste strane cose;
colui che si vede assegnare

la sorveglianza di un condannato
deve mettersi una morsa alle labbra
e fare del suo volto una maschera.

Potrebbe, altrimenti, commuoversi,
tentando ci confortare o consolare:

ma che potrebbe fare la Pieta degli Uomini
rinchiusa nel Covo dell’Assassino?

Quale parola di clemenza in una tana
[come quella

potrebbe aiutare I'anima di un fratello?

Ondeggiando, a passi pesanti,
ballavamo nel nostro raggio la Parata
[degli Idioti!

Chi se ne importa! Sapevamo d’essere
la sola, 'esclusiva Brigata del Diavolo!
Delle teste rasate, col piombo ai piedi,
fanno una giocosa mascheratal

Facevamo a brandelli la corda incatramata
con le unghie rotte e sanguinanti;
strofinavamo porte, raschiavamo

[impiantiti,

nettavamo a lucido rotaie,

asse per asse abbiamo incatramato il palco,
sbatacchiando con frastuono i nostri
[secchi.

Cucivamo sacchi, spaccavamo massi,
rigiravamo nella polvere il trapano,
abbiamo martellato lamiere, urlato inni,
e sudato alla macina:

mentre nel cuore d'ognuno

s'insinuava lento il terrore.

Cosi lento che ogni giornata

scorreva come un’onda intrisa d’alghe;

e non pensammo pil all'amaro destino
che attende imbroglioni e truffatori
finché, un giorno, rientrando a stendo dal
[lavoro,

cimbattemmo in una fossa aperta.

Quel buco giallo, una bocca spalancata,
attendeva una preda vivente;

persino il fango reclamava sangue

per quel cerchio d’asfalto assetato,

e noi capimmo che prima dell'alba chiara
un prigioniero sarebbe stato impiccato.

E subito rientrammo, il cuore gonfio



di Morte e Terrore e Destino funesto;
il boia, con la sua piccola saccoccia,
strascico i piedi nelle tenebre

ed io tremai, cercando a tastoni

la tomba col mio numero sopra
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Quella notte sagome terribili
s’assieparono nei corridoi deserti,
e su e git, nella citta di ferro,
uno strisciar di passi non riuscivamo
[a udire,
ma tra le sbarre, che celavano le stelle,
dei visi smorti sembravano apparire.

Lui giaceva come un quieto sognatore
disteso in un’amena prateria,

le guardie, osservandolo dormire,
non riuscivano a comprendere

un riposo e un sonno cosi dolce

col boia a poco pit d'un passo.

Invece non c’¢ sonno quando deve
[piangere

chi non ha mai pianto sin’allora:

per questo noi — impostori, canaglie,

[imbroglioni —

Protraemmo la sveglia senza fine

e dalla mente alle mani dolenti

Il terrore di un altro si trasmise.

Ahime! E terribile sentire il rimorso

di una colpa che un altro commise!
Perché allora la Spada del Peccato

ti trafigge sino all’'elsa avvelenata.

E versammo lacrime di piombo rovente
per il sangue che non avevamo sparso.

A passi felpati le guardie scivolavano
dinnanzi ad ogni porta sbarrata,
sbirciavano e scorgevano sgomente
grigie figure sul pavimento,

si stupivano di uomini chini in preghiera
che non avevano pregato mai.

Tutta la notte pregammo in ginocchio

vegliando come insensati su un cadavere!

Le ali tremanti della mezzanotte

oscillavano come i pennacchi d'un carro
[funebre:

come un vino amaro sulla spugna

era il sapore del Rimorso.
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11 gallo grigio canto, canto il gallo rosso,
eppure il giorno non sorgeva mai:

le contorte forme del Terrore

si rannicchiavano negli angoli dei giacigli.
Gli spiriti maligni, che erano nella notte,
parevano folleggiarci davanti.

Ci scivolavano accanto, scivolavano via,
svelti come viandanti nella nebbia.

Si beffavano della luna in una danza
[vorticosa

con torsioni e giravolte raffinate,

e a passi solenni d'una grazia disgustosa
i fantasmi accorrevano al convegno.

Con cento boccacce li vedemmo procedere,
tenendosi per mano, ombre sottili,
intorno, intorno, la folla dei fantasmi
ballava una vorticosa sarabanda:

quei grotteschi dannati disegnavano
[arabeschi,

come quelli che il vento disegna nella
[sabbia!

Con piroette burattinesche

scattavano agili sulle punte;

ma con i flauti del Terrore ci intronavano,
senza cessare I'orrenda mascherata;

e cantavano forte, cantavano a lungo

il loro canto per risvegliare i morti.

“Oh! Oh” gridavano “il mondo & vasto,
ma gli arti incatenati fanno zoppicare!
Gettare i dadi una volta o due

e un gioco d’eleganza signorile,

ma non vince chi gioca col Peccato
Nella Casa segreta della Vergogna”

Non avevamo niente d'irreale queste figure
[grottesche,

mentre sgambavano con tale allegria:

e per uomini dalla vita in catene

e dai piedi stretti per sempre in schiavitu,
oh piaghe di Cristo!, erano esseri ben vivi,
anche se orribili a guardarsi.

Intorno, intorno, volteggiavano nel valzer,
certuni a coppie smancerose;



altri s'inerpicavano sulle scale,
a passettini, come donne dai facili

[costumi;
e con scaltri sogghigni e occhiate adulatrici
volevano aiutarci a pregare.

Il vento del mattino prese a gemere,
eppure la notte ancora incombeva.
Sull'enorme telaio la tenebra

la sua trama fino all'ultimo tesseva.

Noi pregavamo, ma tremavamo nell’attesa
della Giustizia del Sole.

11 vento gemebondo prese ad aggirarsi
tra le lacrimate mura del carcere:
sentivamo lo scandire dei minuti

come una ruota d’acciaio girevole:

o vento gemeabondo! Cosa abbiamo fatto
per meritarci un tale giustiziere?

Infine io vidi 'ombra delle sbarre
come un traliccio lavorato al piombo
proiettarsi sul muro calcinato
dirimpetto al mio letto a tavolaccio

e seppi che in qualche parte del globo
rosseggiava la terribile alba di Dio.

Alle sei pulimmo le nostre celle,

alle sette tutto era immobile,

ma il fruscio e il fluttuare di un’ala possente
sembro invadere l'intera prigione:

col suo gelido soffio era giunto

il Signore della Morte per uccidere.

Non s’addentro nel rosso abito di gala

né a cavallo del suo bianco corsiero.

Tre metri di corda, una botola scorrevole
gli bastavano per montare il suo patibolo.
Cosi, con la sua corda infame,

I'’Araldo venne per il suo segreto compito.

Eravamo come uomini che brancolano
in un'immonda e tenebrosa palude.
Non osavamo metterci a pregare

né a dar sfogo alla nostra angoscia.
Qualcosa era morto in tutti noi:

e quel qualcosa era la Speranza.

Poiché la spietata Giustizia dell'Uomo
marcia avanti e non conosce scarti:
sopprime il forte come sopprime il debole,
col suo passo omicida:

col tallone di ferro schiaccia il forte,
la mostruosa parricida!

Aspettavamo che suonassero le otto,

con la lingua ispessita dalla sete:

il rintocco delle otto ¢ il rintocco del

[Destino,

che fa di un uomo un maledetto:

e il Destino stringe col suo cappio

il migliore e il peggiore degli uomini.

Non potevamo fare nient’altro

che attendere lo scoccare del segnale;
come massi in una valle solitaria,

ce ne stavamo immobili e in silenzio;

ma il cuore d’'ognuno batteva fitto e forte,
come un pazzo batte il suo tamburo!

L'orologio del carcere d’un tratto

colpi l'aria come un brivido,

dall'intera prigione si levo un gemito

di sconforto impotente,

come il rantolo di un lebbroso dalla tana
che la palude ode atterrita.

Come le immagini pit orrende si scorgono
nel cristallo di un sogno,

vedemmo il canapo untuoso

agganciato alla trave maestra

e udimmo la preghiera strozzata

in un urlo dal capestro del boia.

Ma il dolore che lo soffoco al punto

da spingerlo a quel grido cosi amaro,

e il folle rimpianto, e i sudori di sangue
nessuno piu di me poteva conoscerli.
Perché chi vive piu d'un esistenza
dovra morire pitt d'una morte.
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Non ci sono funzioni in cappella

il giorno in cui un uomo & impiccato:
il appellano ha il cuore troppo stretto,
o un viso davvero troppo pallido,

o qualcosa s’ stampato nei suoi occhi
che nessuno deve decifrare.

Ci tennero rinchiusi fin quasi a
[mezzogiorno,

poi suonarono la campana,

e con chiavi tintinnanti le guardie



aprirono le celle in ascolto:

e a passi pesanti giu dalle scale di ferro,

ognuno abbandono il proprio inferno
[privato

Uscimmo nell'aria pura del Signore,

ma non prendemmo a girare come al
[solito;

uno aveva il viso bianco dal terrore,

un altro sera fatto grigio in volto:

non vidi mai tanti uomini tristi

scrutare con tale ansia quel chiarore.

Non vidi mai tanti uomini tristi
scrutare con uno sguardo cosi ansioso
quel piccolo telo d’'azzurro 12 in alto,
che noi prigionieri chiamiamo cielo,
né alcuna nuvola che scorre felice
nella sua tanto strana liberta.

Ma tra noi c’erano uomini

che procedevano a testa bassa,

sapendo che in tutta giustizia

al posto di quell’altro meritavano
[limpiccagione:

lui aveva soltanto ucciso una cosa viva,

loro avevano ucciso un morto.

Chi pecca infatti una seconda volta
risveglia un’anima morta al suo dolore,
strappandola al suo lordo sudario

per farla sanguinare daccapo:

la fa sanguinare a fiotti,

la fa sanguinare inutilmente!
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Come scimmie o pagliacci, in abito
[orrendo,

costellato di frecce ricurve,

giravamo in silenzio, giravamo

nel cortile viscido d’asfalto,

in silenzio giravamo e giravamo,

e nessuno osava parlare.

In silenzio giravamo e giravamo:

nella mente sgombra di ciascuno

il ricordo di orribili vicende

scorreva veloce come un vento pauroso;
I'orrore incedeva davanti a noi

e dietro a lui strisciava il terrore.
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Le guardie sfilavano su e giu,
sorvegliando il loro gregge di bruti.
L'uniforme era tutta splendente,

la divisa quella della domenica.

Ma sapevamo del loro ingrato compito
dalla calce viva degli stivali.

Perché dove una tomba era stata
[spalancata,

non doveva restarne traccia:

solo un tratto di fango e sabbia
presso le odiose mura del carcere,

e un piccolo cumulo di calce viva,
perché il morto avesse il suo drappo.

Perché ce I'ha un drappo, quel poveraccio,
che pochi potrebbero pretendere:
sprofondato sotto il cortile di un carcere,
completamente nudo, a suo gran
[disdoro,

giace con i due piedi incatenati,

avvolto in un lenzuolo ardente.

Ad ogni istante la calce incandescente
gli corrode la carne e le ossa;

di notte le ossa fragili,

per tutto il giorno la sua carne tenera;
a turno corrode carne ed ossa,

ma il cuore glielo divora senza sosta.
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Per tre lunghi anni nessuno qui piantera
né radice né alberello.

Per tre lunghi anni questo posto
[sconsacrato

Restera sterile e nudo,

gettando verso il cielo stupefatto

uno sguardo pieno di rimprovero.

Pensano che il cuore di un assassino
infetterebbe qualunque granello
[seminato.

Non é vero! La buona terra di Dio

€ migliore di quanto sappiamo,

e la rosa rossa potrebbe fiorirvi piu rossa
e la rosa bianca ancora piu bianca.

Dalla sua bocca una rosa rossa, rossal
Dal suo cuore una bianca!



Chi puo dire per quali strane vie
Cristo porta alla luce il Suo volere
se lo sterile bastone del pellegrino
fiori sotto lo sguardo del gran Papa?

Ma né la rosa bianca come il latte né la rossa
possono fiorire nel clima di un carcere.
Qualche ciottolo, sasso, selce

SOno quanto ci € concesso quaggiu:

perché i fiori sono noti per guarire

lo sconforto della gente normale.

Percio la rosa purpurea o la bianca

non spargeranno mai i loro petali

su questa striscia di fango e sabbia

che corre lungo le orribili mura del
[carcere,

per dire a quanti marciano nel cortile:

“il Figlio di Dio mori per tutti!”
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Anche se le orrende mura del carcere
lo circondano ancora da ogni parte,
€ se uno spirito non puo di notte
errare con le pastoie ai piedi,

ma solo piangere nel grembo

di una terra tanto sconsacrata,

¢ in pace — quest'uomo miserabile —

in pace, o presto lo sar3;

non c’¢ nulla che ormai possa sconvolgerlo,
né il Terrore che s'inoltra a mezzogiorno,
perché la cieca Terra in cui giace

non conosce Sole né Luna.

L’hanno impiccato come un criminale!
Nessuno ha recitato

quel requiem che poteva infondere

la pace nella sua anima atterrita,

ma di fretta 'hanno sganciato dalla forca
per nasconderlo in una fossa.

Le guardie lo hanno spogliato degli abiti
e consegnato alle mosche:

hanno riso

della sua gonfia gola violacea,

dei suoi occhi fissi e sbarrati,

e con rise sguaiate hanno coperto il
[sudario

in cui giace il condannato.

Il Cappellano non s’¢ genuflesso

per pregare sulla tomba disonorata,

né I'hanno marcata con la Croce benedetta
che Cristo dono ai peccatori,

giacché quest'uomo era tra quelli

che Cristo era venuto in terra a salvare.

Sta bene: ormai lui ha valicato

il confine assegnato all’Esistenza;
lacrime d’ignoti per lui colmeranno
quell'urna da tempo infrante della Piet3;
a piangere per lui saranno i reietti,
perché i reietti piangono senza sosta.
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Io non so se le Leggi siano giuste

o se qualunque Legge sia iniqua;

quel che noi costretti in carcere
sappiamo é che le mura sono massicce

e che ogni giorno & lungo come un anno
e un anno lungo di interminabili
[giornate.

Ma io questo lo so: ogni Legge,

che gli uomini hanno fatto per 'Uomo,
da quando il primo Uomo uccise suo
[fratello

ed ebbe inizio questo triste mondo,
disperde il grano e salva la mondiglia
nel piu perfido crivello.

E so anche - sarebbe prezioso

che tutti lo sapessero —

che ogni carcere costruito dagli uomini
& costruito con mattoni di vergogna

e connesso da sbarre, perché Cristo
non veda

come gli uomini mutilano i fratelli.

Con queste sbarre offuscano la luna
[benevola

e accecano il sole splendente;

ma fanno bene a nascondere il loro Inferno,
perché vi si compiono azioni

che né il Figlio di Dio né il figlio
[dell'Uomo

dovrebbero mai guardare!

*¥

I pitt odiosi misfatti, come erbe velenose,



prosperano nell’'aria della prigione;
soltanto quanto di buono v’¢ nellUomo
laggiu si logora e avvizzisce;

I'’Angoscia livida vigila sul pesante portale
e il Guardiano ¢ la Disperazione.

Poiché fanno morire di fame il bimbo
[impaurito

Finché ne piange notte e giorno;

e sferzano il debole e frustano il demente

e deridono il vecchio incanutito

e alcuni impazziscono e tutti incattiviscono

€ nessuno riesce piu a parlare.

Ogni angusta cella in cui viviamo

€ una nera e sporca latrina;

e l'alito fetido della Morte vivente
intasa ogni incavo tra le sbarre

e tutto, tranne la Lussuria, si fa polvere
nella macchina dell'Umanita.

L’acqua salmastra che beviamo

scorre in una melma disgustosa,

e il pane amaro pesato alla bilancia

€ impastato nella creta e nella calcina.
11 Sonno non riposa mai, cammina

ad occhi sbarrati, e impreca al Tempo.

*¥

Sebbene la pallida Fame e la Sete verdastra
lottino come vipera e serpente,

al cibo siamo disposti a non badare,

quel che ci gela e ci assassina

& che ogni pietra di giorni trasportata

di notte si tramuta nel nostro cuore.

Nel cuore d'ognuno ¢ sempre

[mezzanotte,
e nella cella & sempre il crepuscolo,
giriamo l'argano, tiriamo il cordame,
ognuno nel proprio Inferno privato,
ma il silenzio & ben pit terribile
del rintocco delle campane di bronzo.

Né mai s’approssima una voce umana
a dirti una parola di conforto:

e l'occhio che ci scruta dalla porta

€ duro e spietato:

nell’'oblio di tutti imputridiamo
nell'anima e nel corpo sfigurati.

Cosi arrugginiamo la catena di ferro della
[Vita

soli nella nostra abiezione.

E alcuni bestemmiano, altri piangono,
altri invece non si lamentano;

ma le Leggi di Dio sono benigne

e spezzano anche il cuore di pietra.

Ed ogni cuore umano che si spezza,
in una cella o in un cortile,

sembra la coppia spezzata che offri
il suo tesoro al Signore,

spandendo nel tugurio del lebbroso
il piti raro profumo di nardo.

Felici coloro il cui cuore si spezza

e si guadagnano la pace del perdono!

Come potrebbero correggere i loro intenti
e detergere I'anima dal peccato?

Come, se non attraverso un cuore spezzato,
Cristo Signore potrebbe irrompere?

*¥

Lui, dalla gola gonfia e violacea,

dagli occhi fissi e sbarrati,

attende le sante mani che portarono
il Ladrone in Paradiso;

giacché il Signore non puo respingere
un cuore spezzato e contrito.

L'uomo in rosso che interpreta la Legge
a lui accordo tre settimane di vita.

Tre brevi settimane per guarire

la propria anima in lotta con se stessa

e levare ogni chiazza di sangue

dalla mano che impugno il coltello.

E con lacrime di sangue lui ripuli

la mano che aveva impugnato il coltello:
perché solo il sangue puo cancellare il
[sangue

e solo le lacrime guarire:

la macchia scarlatta impressa da Caino
si muto nel sigillo di Cristo bianco come
[neve.

Vi

Nel carcere di Reading della citta di .
[Reading
C’¢ una fossa d'infamia,



¢ la che giace un uomo miserabile
divorato da lingue di fuoco,

in un sudario ardente egli giace

e la sua tomba non ha nome.

Lasciatelo riposare 1a in silenzio

finché Cristo chiamera i morti a raccolta:
non c’¢ bisogno di spargere stolte lacrime,
o esalare inutili sospiri:

quell'uomo aveva ucciso cid che amava

e per questo doveva morire.

Ogni uomo uccide cio che ama

— Ciascuno ascolti queste parole! —
c’e chi lo fa con un amaro sguardo,
chi con parole adulatrici,

il vile uccide baciando,

e lo spavaldo con la spadal



OSCAR WILDE

L CASO DEL SECONDINO
MARTIN ALCUNE
CRUDELTA DELLA VITA IN
PRIGIONE



Al direttore del: <<Daily Chronicle>>!

Signore, apprendo con vivo disappunto dalle colonne del suo giornale che il secondino Mar-
tin, del carcere di Reading, & stato licenziato dai Sovrintendenti della Prigione perché ha
dato alcuni biscotti a un bambinetto affamato. Io stesso ho visto i bambini il lunedi prima di
essere rilasciato. Erano stati appena arrestati e stavano in fila nello stanzone centrale della
prigione nelle loro divise da carcerati, portavano le lenzuola sotto il braccio prima dell'in-
vio alle celle a loro destinate. Mi capito di passare in una delle gallerie nel parlatorio, dove
dovevo avere un colloquio con un amico. Erano dei bambinetti piuttosto minuti, il pitt pic-
colo — quello al quale il secondino diede i biscotti — era un frugoletto minuscolo, per il quale
non erano stati capaci di trovare vestiti abbastanza piccoli. Ovviamente avevo visto molti
bambini in prigione durante i due anni nei quali vi ero rimasto. La prigione di Wandsworth
in particolare ospitava sempre un gran numero di bambini. Ma il bambinetto che vidi quel
pomeriggio del 17 maggio, a Reading, era piu piccino di qualsiasi altro. Non occorre che io
racconti la mia terribile angoscia al vedere questi bambini a Reading, in quanto conoscevo
quale era il trattamento in serbo per loro. E incredibile la crudelta che viene esercitata, di
giorno e di notte, sui bambini nelle carceri inglesi, eccetto per coloro che ne sono stati testi-
moni e hanno piena coscienza della brutalita del sistema.

Al giorno d’oggi la gente non comprende cos’¢ la crudelta.

La considerano una sorta di terribile passione medievale, e la collegano con quella razza di
uomini come Ezzelino da Romano e altri, ai quali infliggere di proposito un dolore dava una
vera follia di piacere. Ma uomini dello stampo di Ezzelino sono semplicemente tipi anorma-
li di individualismo perverso. La crudelta ordinaria & semplicemente stupidita; &€ completa
mancanza di immaginazione; € il risultato di sistemi stereotipati ai giorni nostri, di regole
ferree e di stupiditd. Dovunque esista accentramento li c’¢ stupidita. Cio che & disumano
nella vita moderna ¢ la burocrazia. L'autorita ¢ distruttiva tanto per coloro che la esercitano
quanto per quelli che la subiscono. La Direzione della Prigione e il sistema che la mantiene
sono le fonti primarie della crudelta che viene esercitata su un bambino in prigione. Le per-
sone che sostengono il sistema hanno intenzioni umane. La responsibilita viene trasferita
alle regole disciplinari. Si suppone che una cosa, in quanto & la legge, sia giusta.

L’attuale trattamento del bambini & terribile, soprattutto da parte di coloro che non capisco-
no la particolare psicologia della loro natura. Un bambino riesce a comprendere una puni-
zione inflitta da un individuo, quale puo essere un genitore o un tutore, e sopportarla con
un certo grado di acquiescenza. Quello che non viene compreso € una punizione inflitta dalla
societd. Naturalmente con gli adulti accade il contrario. Quelli di noi che sono in prigione,
o che ci sono stati, possono comprendere, come di fatto vi riescono, qual’ il significato di
quella forza collettiva chiamata societa, e qualsiasi cosa possiamo pensare dei suoi metodi o
delle sue richieste, possiamo costringerci ad accettarla. D’altra parte, la punizione inflittaci
da un singolo € una cosa che nessun adulto sopporta, o ci si attende che la sopporti.

Di conseguenza il bambino, essendo sottratto ai suoi genitori da persone che non ha mai
visto, e di cui non sa nulla, trovandosi in una cella solitaria ed estranea, circondato da strane
facce, ricevendo passivamente ordini e punizioni dai rappresentati di un sistema che non
riesce a comprendere, diventa preda immediata della prima e pit importante emozione pro-
dotta dalla moderna vita del carcere: l'emozione del terrore. Il terrore di un bambino in
prigione & pressocheé illimitato. Ricordo una volta a Reading, mentre stavo andando fuori
per l'ora d’aria, di aver visto un bambinetto nella cella poco illuminata che si trova di fronte
alla mia. Due secondini — uomini non duri — parlavano con lui, con una certa apparente se-
verita, o forse gli davano qualche suggerimento utile sul come comportarsi. Uno si trovava
nella cella con lui, I'altro rimaneva al di fuori. Il viso del bambino era come un cuneo bianco
di puro terrore; nei suoi occhi c’era il terrore di un animale braccato. La mattina successiva
lo sentii piangere all'ora di colazione, gridava di essere liberato. Il suo pianto era diretto ai
genitori. Di tanto in tanto riuscivo a sentire la voce profonda del secondino di guardia che

1 - Questa lettera, datata 28 maggio 1897 fu pubblicata sul <<Daily Chronicle>>.



gli diceva di stare zitto. Tuttavia non era neanche in prigione di accusato di qualche piccolo
reato. Era semplicemente tenuto in attesa di giudizio. Questo lo sapevo dal fatto che portava
i suoi vestiti, che sembravano piuttosto ben fatti; indossava pero i calzini e le scarpe della
prigione. Cio stava a significare che era un ragazzo molto povero, le cui scarpe, se ne ave-
va, erano in cattivo stato. I giudici e i magistrati, di norma una classe del tutto ignorante,
trattengono spesso i bambini per una settimana, e dopo puo darsi che gli condonino qual-
siasi condanna gli € concesso far passare. Essi chiamano ci6 <<non mandare un bambino in
prigione>>. Naturalmente questa & un’idea stupida che loro si fanno. Per un bambinetto,
sia egli in prigione in attesa di giudizio o dopo una condanna, non & certo questa finezza di
posizione che egli riesca a comprendere. Agli occhi dell'umanita dovrebbe essere una cosa
orribile per lui il solo fatto di essere 1.

Questo terrore che afferra e domina il bambino, nello stesso modo in cui afferra anche I'uo-
mo adulto, viene naturalmente intensificato piu di quanto sia possibile esprimere dal sistema
di celle solitarie delle nostre prigioni. Ogni bambino viene confinato alla sua cella ventitre
ore su ventiquattro. Questa € la cosa terrificante. Segregare un bambino in una cella scarsa-
mente illuminata € un esempio della crudelta della stupidita. Se un individuo, un genitore
o un guardiano, facesse questo a un bambino, verrebbe severamente punito. La Societa per
la Prevenzione della Crudelta ai Bambini si occuperebbe immediatamente del caso. Ci sa-
rebbe in tutti il massimo orrore per chiunque si fosse macchiato di una tale crudelta. Senza
alcun dubbio una condanna pesante seguirebbe la sentenza. Ma la nostra societa attuale fa il
peggio di sé; e per il bambino essere trattato in questo modo da una forza strana e astratta,
delle cui rivendicazioni egli non € a conoscenza, € molto peggio di quanto sarebbe ricevere
lo stesso trattamento dal proprio padre o dalla propria madre, o da qualun altro a lui noto.
Ma il trattamento disumano della societa ¢ per il bambino tanto piu terribile perché non c’¢
appello. Un genitore o un guardiano possono essere spostati, e far uscire un bambino dalla
stanza buia e solitaria in cui € confinato. Ma il sistema proibisce loro di dare qualsiasi assi-
stenza al bambino. Se lo facessero, come lo ha fatto il secondino Martin, sarebbero mandati
via. La seconda cosa di cui soffre un bambino in carcere & la fame. Il cibo che gli viene dato
consiste in un pezzo di pane di solito cotto male e di una lattina d'acqua per colazione alle
sette e mezzo. A mezzogiorno fa il pranzo, consiste in una ciotola di porridge e alle cinque e
mezzo prende un pezzo di pane secco e una ciotola d'acqua per cena. Questa dieta, nel caso di
un adulto robusto, produce sempre un disturbo di tipo ben preciso: diarrea, con la debolezza
che ne consegue. Percio nelle grosse prigioni i medicinali astringenti sono distribuiti rego-
larmente dai secondini come se fossero una cosa ovvia. Nel caso di un bambino, il bambino &
di norma incapace di mangiare cibo. Chiunque sappia qualcosa di bambini sa con che facilita
il loro processo di digestione viene sconvolto da un accesso di pianto, o da un problema o da
disturbi mentali di qualsiasi tipo. Un bambino che ha pianto per tutto il giorno, e forse per
meta della notte, in una cella solitaria e buia, ed € in preda al terrore, semplicemente non pud
mangiare questo cibo rozzo e disgustoso.

Nel caso del piccino al quale il secondino Martin diede i biscotti, il bambino piangeva per la
fame il martedi mattina, e non riusciva proprio a mangiare il pane e 'acqua che gli venivano
serviti per colazione. Martin usci dopo che era stata servita la colazione, e compro pochi
biscotti dolci per il bambino piuttosto che vederlo morire di fame. Era un gesto bellissimo da
parte sua, e come tale venne interpretato dal bambino che, del tutto ignaro del regolamento
della prigione, disse a uno dei secondini anziani quanto era stato gentile con lui il secondino
piu giovane. Il risultato fu, naturalmente, un rapporto e il licenziamento.

Conosco benissimo Martin, e sono stato affidato a lui le ultime sette settimane della mia
prigionia. Quando fu nominato a Reading gli venne affidata la Galleria C, dove ero confinato
io, per cui lo vedevo continuamente. Rimasi colpito dalla singolare gentilezza e dall'umanita
del suo modo di rivolgersi a me e agli altri prigionieri. Le parole gentili contano molto in
prigione e un piacevole << Buon giorno>> o <<Buona sera>> rende una persona felice come
lo si puo essere in quel luogo. Era sempre gentile e premuroso.



So di un altro caso nel quale egli mostro grande gentilezza verso uno dei prigionieri, e non
ho alcuna esitazione a menzionarlo. Una delle cose piu terribili in prigione € il cattivo stato
delle disposizioni in materia di sanitd. A nessun prigioniero & permesso, in nessun caso,
lasciare la sua cella dopo le cinque e mezzo. Se, di conseguenza, egli soffre di diarrea, come
latrina deve usare la cella, e passare la notte in un ambiente fetido e malsano. Alcuni giorni
prima della mia liberazione, Martin stava facendo la ronda alle sette e mezzo con uno dei
secondini anziani allo scopo di raccogliere la stoppa e gli arnesi dei carcerati. Un uomo ap-
pena messo in prigione, il quale come sempre accade, soffriva di una violenta diarrea a causa
del cibo, chiese al secondino anziano se gli permetteva, di svuotare i rifiuti della sua cella a
causa del terribile odore e della possibilita di un nuovo attacco durante la notte. Il secondino
anziano si rifiutd nel modo pit assoluto; era contro le disposizioni. L'uomo doveva passare
la notte in quella terribile condizione. Martin, tuttavia, piuttosto che vedere quel miserabile
in una tale, disgustosa situazione, disse che avrebbe svuotato egli stesso i rifiuti, e lo fece.
Un secondino che svuotava i rifiuti di un prigioniero €, ovviamente, contrario alle regole,
ma Martin fece questo atto di gentilezza verso quell'uomo per la semplice umanita della sua
natura, e 'uomo gliene fu naturalmente quantomai grato.

Per quanto riguarda i bambini, di recente si ¢ parlato e scritto molto sull'influenza contami-
natrice della prigione su quei piccoli. Quello che & stato detto & del tutto vero. Un bambino
viene contaminato in modo terribile dalla vita della prigione. Ma I'influenza contaminatrice
non ¢é quella dei carcerati. E quella all'interno del sistema carcerario: il governatore, il cappel-
lano, i secondini, la cella solitaria, I'isolamento, il cibo ributtante, le regole dei Commissari
del Carcere, il metodo di disciplina, la vita, come viene definito. Si prendono tutte le precau-
zioni per isolare un bambino persino dalla vista di tutti i carcerati al di sopra dei sedici anni.
I bambini siedono dietro una tenda nella cappella, e vengono mandati a prendere l'aria in
piccoli cortili senza sole — a volte un cortile di pietra, a volte un cortile sul retro degli edifici
- invece di questo, essi dovrebbero vedere i prigionieri pitt grandi durante l'ora d’aria. Ma
la sola influenza che dia umanita in prigione ¢ l'influenza dei prigionieri. La loro allegria in
circostanze terribili, la compassione che hanno 'uno per l'altro, I'umilta, la gentilezza, i pia-
cevoli sorrisi di saluto quando si incontrano, la totale accettazione delle punizioni, sono tutte
cose meravigliose, e io stesso ho imparato molte lezioni buone da loro. Non sto proponendo
che i bambini non debbano sedere dietro una tenda nella cappella, o che debbano passare
l'ora d’aria in un angolo del cortile comune. Sto semplicemente mettendo in rilievo che la
cattiva influenza sui bambini non ¢, e non potra mai essere, quella dei prigionieri, ma ¢, e lo
rimarra sempre, quella propria del sistema carcerario. Non ¢’¢ un solo uomo nel Carcere di
Reading che non sarebbe stato felice di aver subito al loro posto la punizione dei tre bambini.
L'ultima volta che li vidi era il martedi seguente alla loro incarcerazione. Ero durante 'ora
d’aria, alle undici e mezzo, con circa dodici altri uomini, quando i tre bambini ci passarono
vicino, guardati da un secondino, e provenienti dal cortile di pietra umido e desolato dove
erano stati per I'ora d’aria. Vedi negli occhi dei miei compagni grandissima pieta e compas-
sione mentre fissavano i bambini. I prigionieri sono, come classe, estremamente gentili e
compassionevoli gli uni con gli altri. La sofferenza e la comunanza nel soffrire rendono sen-
sibili gli uomini e, giorno dopo giorno, errando per il cortile, sentivo con conforto e piacere
quello che da qualche parte Carlye chiama: << il fascino silenzioso e ritmato della compagnia
umana>>. In cio, come in tutte le altre cose, i filantropi e le persone come loro sono fuori
strada. Non sono i carcerati che hanno bisogno di riforme. Sono le prigioni.

Naturalmente, nessun bambino al di sotto dei quattordici anni dovrebbe essere mandato in
carcere.¢ un’assurdita e, come molte assurdita, ha risultati totalmente tragici. Se, tuttavia,
devono essere mandati in prigione, durante il giorno dovrebbero stare in un laboratorio e in
un’aula con un guardiano. Di notte dovrebbero dormire in un dormitorio, con un guardiano
notturno che badasse a loro; dovrebbe essere loro permesso di stare all'aperto per almeno
tre ore al giorno. Le celle delle carceri buie, mal ventilate, puzzolenti, sono tremende per un
bambino, anzi lo sono per chiunque. Si respira sempre aria cattiva in prigione. Il cibo dato



ai bambini dovrebbe consistere in t&, biscotti e minestra. La minestra della prigione & molto
buona e sana. Una deliberazione della Camera dei Comuni potrebbe risolvere in mezz'ora il
problema del trattamento dei bambini. Spero che lei usera la sua influenza per farlo fare. 11
modo in cui sono trattati attualmente i bambini & davvero un oltraggio all'umanita e al buon
senso. E frutto della stupidita.

Vorrei ora richiamare I'attenzione su un’altra cosa terribile che accade nelle carceri inglesi,
anzi nelle carceri di tutto il mondo dove viene attuato il sistema del silenzio e della reclusio-
ne delle celle. Mi riferisco ai molti uomini che impazziscono o si istupidiscono in prigione.
Nelle colonie penali questo &, ovviamente, piuttosto comune; ma avviene anche nelle carceri
comuni.

Circa tre mesi fa ho notato, tra i carcerati che stavano nel cortile con me, un uomo giovane
che mi sembrava sciocco o istupidito. Naturalmente, ogni prigione ha i suoi clienti stupidi,
che vi tornano continuamente, e si puo dire che vivano in prigione. Ma questo uomo gio-
vane mi colpi perche era piu istupidito degli altri a causa del suo ghigno sciocco e della sua
risata idiota, e delle peculiare irrequietezza delle sue mani che si torcevano continuamente.
Era stato notato da tutti gli altri carcerati per la stranezza del comportamento. Di tanto in
tanto non usciva per 'ora d’aria, e cio stava a dimostrare che lo si puniva confinandolo nella
sua cella. Alla fine ho scoperto che era sotto sorveglianza: guardato notte e giorno dai se-
condini. Quando compariva fuori nel cortile sembrava sempre isterico, e camminava torno
torno gridando o ridendo. Nella cappella doveva stare seduto sotto lo sguardo di due secon-
dini, che lo sorvegliavano attentamente per tutto il tempo. A volte si cacciava la testa tra le
mani — una trasgressione alle regole della cappella — e il secondino gliela tirava immediata-
mente su, cosi che egli doveva tenere gli occhi costantemente fissi nella direzione del tavolo
dove si faceva la Comunione. A volte piangeva — non dava alcun disturbo — ma con lacrime
che gli scorrevano giu per la faccia e con un singulto isterico in gola. A volte ghignava a se
stesso come un idiota, facendo delle smorfie. In pit di un’occasione venne fatto uscire dalla
cappella per tornare alla sua cella, e ovviamente, veniva punito di continuo. Poiché la panca
dove io mi sedevo nella cappella era immediatamente dietro la panca alla fine della quale si
trovava il pover'uomo, avevo la possibilita di osservarlo a fondo. Naturalmente lo visi anche
continuamente fuori per l'ora d’aria, mi accorsi che stava diventando pazzo, ed era trattato
come se stesse fingendo.

Sabato della scorsa settimana stavo nella mia cella, era circa 'una, occupato a pulire e lucida-
re le pentole che avevo usato per il pranzo. All'improvviso ho sobbalzato perche il silenzio
della prigione era stato rotto da urla terribili e rivoltanti, piuttosto ululati, tanto che all'inizio
io pensai che un animale, un toro o una mucca, fosse macellato in modo inesperto fuori
dal muro di cinta della prigione. Tuttavia, mi resi subito conto che i lamenti provenivano
dal seminterrato della prigione, e sapevo che stavano fustigando qualche miserabile. Non
occorre che dica quando fu terribile e ripugnante per me, e iniziai a chiedermi chi fosse ad
essere punito in quel modo orrendo. All'improvviso si fece strada in me l'idea che fossero
fustigando quello sfortunato pazzo. Non si puo narrare quello che provai al riguardo; non ho
niente a che vedere con il problema.

Il giorno seguente, sabato 16, ho visto il pover'uomo durante l'ora d’aria, il volto fragile e
terribilmente infelice gonfio di lacrime e con un’espressione isterica che lo rendeva irrico-
noscibile. Passeggiava nel recinto centrale insieme ai vecchi, i mendicanti e gli zoppi, cosi
anche io potei osservarlo per tutto il tempo. Era la mia ultima domenica in prigione, una
giornata bellissima, la giornata piu bella avuta nel corso dell'anno, & 1i, nella magnifica luce
solare, questa povera creatura — una volta fatta a immagine di Dio — camminava mostrando
i denti come una scimmia, e facendo con le mani gesti pit strani, come se suonasse nell’aria
qualche invisibile strumento a corde, o cercasse di sistemare due elementi opposti in qualche
curioso gioco. Per tutto il tempo queste lacrime isteriche, senza le quali nessuno di noi lo
ha mai visto, tracciavano rivoletti sporchi sul suo viso bianco e sporco. La grazia orribile e
calcolata dei suoi gesti lo rendeva simile a un buffone. Era un’assurdita vivente. Tutti gli altri



carcerati lo guardavano, e nessuno di loro rideva. Tutti sapevano quello che gli era successo,
e che stava diventando pazzo, era gia pazzo. Dopo mezz'ora gli venne ordinato dal secondino
di rientrare, e suppongo che venne punito. Per lo meno il lunedi non era fuori per l'ora d’
aria, anche se penso di averlo visto all'angolo del cortile di pietra, guardato da un secondino.
Il martedi - il mio ultimo giorno in prigione- lo vidi nel cortile. Stava peggio di prima, e
venne fatto rientrare di nuovo. Da allora in poi non ho piu saputo nulla di lui, ma ho saputo
da uno dei carcerati che camminava con me durante I'ora d’aria che gli erano state date venti-
quattro frustate in cucina sabato pomeriggio, dietro I'ordine dei giudici che erano in visita su
rapporto del dottore. Gli urli lamentosi che avevano riempito di orrore tutti noi erano i suoi.
Quest'uomo sta diventando senza dubbio pazzo. I medici della prigione non hanno alcuna
coscienza della malattie mentali di nessun tipo. Come classe sono uomini ignoranti. La pa-
tologia della mente & una cosa che non conoscono. Quando un uomo diventa pazzo, essi lo
trattano come se fingesse. Lo fanno punire ripetutamente. Naturalmente, 'uomo peggiora.
Quando sono terminate le punizioni ordinarie, il dottore fa rapporto sul caso ai giudici. 11
risultato & la fustigazione. Ovviamente non viene fatta con un gatto a nove code. Lo stru-
mento € una verga; ma si puo immaginare il risultato sul povero demente. Il suo numero
&, 0 era, A.2.11. Ho cercato anche di scoprire il suo nome. E Prince. Si dovrebbe fare subito
qualcosa per lui. E un soldato, e la sua condanna ¢ la corte marziale. Lo scadere sono sei mesi.
Tre devono ancora passare.

Posso chiederle di usare la sua influenza per far esaminare questo caso, e per vedere che il
carcerato pazzo sia trattato nel modo dovuto?

I rapporti dei Commissari Medici non sono di alcuna utilita. Non possono essere creduti.
Gli ispettori medici non sembrano capire la differenza tra l'idiozia e la demenza; tra la man-
canza completa di funzione o di un organo e la malattia di una funzione o di un organo.
Quest'uomo A.2.11 sara in grado, non ho dubbi, di dire il suo nome, la natura del suo reato,
il giorno del mese, la data dell'inizio e della scadenza della sua condanna; ma che la sua mente
sia malata non lascia dubbi. Attualmente & un terribile duello tra lui e il dottore. Il dottore sta
lottando per una teoria. L'uomo per la sua vita. Bramo affinché vinca l'uomo. Ma aspettiamo
che tutto il caso sia esaminato da esperti che comprendono i disturbi mentali, e da persone
di sentimenti umani, ai quali rimane un po’ di buon senso e di compassione. Non c’¢ alcun
motivo per cui al sentimentale dovrebbe essere chiesto di interferire. Procura sempre danno.
Il caso € un esempio speciale della crudelta inseparabile da un sistema stupido, in quanto
l'attuale Governatore di Reading ¢ un uomo dal carattere gentile e umano, che viene amato
e rispettato grandemente da tutti i carcerati. E stato nominato l'ultimo luglio e, per quanto
non possa alterare le regole del sistema carcerario, ha cambiato lo spirito con il quale veni-
vano fatte osservare dai suoi predecessori. E molto benvoluto tra i carcerati e tra i secondini
e di fatto ha cambiato molto il tono complessivo nella vita del carcere. D’altra parte per il
sistema €, naturalmente, al di 14 della sua portata per quanto concerne il cambiamento delle
regole. Non ho alcun dubbio che egli quotidianamente veda molto di quello che sa essere
ingiusto, stupido e crudele. Ma ha le mani legate. Naturalmente non conosco la sua opinione
riguardo al caso di A.2.11, né, tantomeno, la sua opinione sul sistema attuale. Lo giudico
semplicemente dal cambiamento completo che ha introdotto nel Carcere di Reading. Con il
suo predecessore il sistema era portato avanti con la massima severita e stupidita.

Rimango, signore, suo fedele servitore,

Oscar Wilde
27 maggio 1897



MICHEL FOUCAULT

A PROPOSITO DELLA
PRIGIONE DIAT TICA



[“Michel Foucault on Attica”, intervista con J. K. Simon, in «Telos», n. 19, primavera 1974, p.p. 154-
161. (Intervista realizzata sulla base di una conversazione registrata su nastro dopo una visita alla
prigione di Attica nell aprile 1972; trad. francese di F. Durand-Bogaert)].

“Abbiamo da pochissimo visitato la prigione di Attica, e io so che oltre ai suoi lavori
sull’esclusione - I'esclusione dei malati, dei folli, I'esclusione in tutte le sue forme -
lei si interessa da un anno, un anno e mezzo, alla riforma delle prigioni in Francia.
Mi piacerebbe conoscere le sue reazioni a questa visita. Credo che sia la prima volta
che lei visita una prigione”.

In fede mia si, dato che in Francia non si ha il diritto di visitare le prigioni. Non si puo en-
trare in una prigione se non si € carcerati, guardiani o avvocati. Di fatto non ho mai apparte-
nuto a una di queste tre categorie. La polizia non mi ha mai trattenuto per piu di dodici ore:
non ho dunque avuto mai l'occasione di fare veramente conoscenza con le prigioni francesi.
E’ grazie a lei che ho potuto per la prima volta penetrare in una prigione; & certo che per
un francese la visita di Attica ¢ un’esperienza terrificante. Benché io non sia mai entrato in
una prigione francese ne ho molto sentito parlare da gente che vi aveva soggiornato, e so
che sono luoghi vetusti e decrepiti, in cui i prigionieri sono sovente ammassati gli uni sugli
altri in celle di una sporcizia ripugnante. Attica evidentemente non € affatto una prigione di
questo genere. Quel che mi ha colpito forse prima di tutto ad Attica & 'entrata, questa specie
di fortezza fittizia in stile Disneyland. Dietro questo paesaggio grottesco che schiaccia tutto
il resto, si scopre che Attica & una immensa macchina. E’ questo aspetto macchina che mag-
giormente colpisce, questi interminabili corridoi pulitissimi e ben riscaldati che impongono
a coloro che li percorrono delle traiettorie ben precise, calcolate evidentemente per essere
le piu efficaci possibile e al contempo le piu facili da sorvegliare, le piu dirette. Si... e tutto
questo termina con degli immensi laboratori, come il laboratorio di metallurgia, dove tutto &
pulitissimo e sembrerebbe prossimo alla perfezione. Un ex detenuto di Attica, che ho incon-
trato l'altro ieri, mi ha detto che questi famosi laboratori, che sono cosi pronti a mostrarvi,
sono pericolosissimi, che numerosi detenuti vi sono stati feriti.

Ma a prima vista 'impressione che se ne ha & quella di visitare qualcosa di piu che una sem-
plice officina - di visitare una macchina, l'interno di una macchina. Allora naturalmente
la questione che si pone é: che cosa produce la macchina? A che serve questa gigantesca
installazione e cosa ne viene fuori? All'epoca in cui sono stati concepiti Auburn e la prigio-
ne di Filadelfia, che sono serviti da modello (fino a oggi con poche modifiche) alle grandi
macchine d’incarcerazione, si credeva che effettivamente la prigione producesse qualcosa:
degli uomini virtuosi. Ma si sa oggi, e '’Amministrazione ne & perfettamente cosciente, che
la prigione non produce niente di questo genere. Che essa non produce niente di niente.
Che si tratta unicamente di uno straordinario gioco di destrezza, di un meccanismo del tutto
singolare di eliminazione circolare: la societa elimina spedendole in prigione delle persone
che la prigione spezza, schiaccia, elimina fisicamente: una volta che queste persone sono
state spezzate, la prigione le elimina liberandole, rimandandole nella societa; qui la loro vita
in prigione, il trattamento che hanno subito, lo stato in cui ne sono usciti, tutto concorre a
fare si che immancabilmente la societa li elimini di nuovo, rispedendoli in prigione, la quale
eccetera. Attica € una macchina per eliminare, una specie di enorme stomaco, un rene che
consuma, distrugge, macina e poi rigetta - e che consuma al fine di eliminare quello che &
gia stato eliminato. Lei si ricorda che, quando abbiamo visitato Attica, ci hanno parlato delle
quattro ali della costruzione, e dei quattro corridoi, i quattro grandi corridoi A, B, C, e D.
Ebbene ho saputo, sempre dallo stesso ex detenuto, che ne esisteva un quinto, di cui non ci
hanno parlato, il corridoio E. Lei sa a cosa serviva questo corridoio?

“No”.



E’ semplicemente la macchina della macchina o piuttosto dell'eliminazione, dell’elimina-
zione al secondo grado: l'ala psichiatrica. E’ li che si mandano quelli che non si riescono a
integrare nella macchina e che la macchina non riesce ad assimilare secondo le sue norme:
quelli che il suo processo meccanico e inadatto a macinare, rendendo cosi necessario un altro
meccanismo.

“Lei ha studiato il processo di esclusione come una sorta di processo astratto, e io so
che l'interno degli ospedali, come quello di un certo numero di istituzioni, le é fa-
miliare. Avere visitato un posto come Attica - voglio dire essercisi fisicamente tro-
vato - provoca un mutamento affettivo nel suo atteggiamento riguardo il processo
d’esclusione? O la visita non fa che rafforzare le sue idee sull’esclusione?”

Penso piuttosto che le abbia fatte vacillare; comunque sia, € emerso un problema che e abba-
stanza diverso da quelli su cui ho riflettuto precedentemente; & possibile che il cambiamento
non sia stato interamente determinato dalla visita, ma essa I'ha certamente affrettato. Finora
io consideravo l'esclusione dalla societd come una sorta di funzione generale un po’ astratta,
e mi piaceva pensare a questa funzione come un elemento, per cosi dire, costitutivo della
societa - ogni societa non potendo funzionare che a condizione che un certo numero dei suoi
membri ne siano esclusi. La sociologia tradizionale, vale a dire la sociologia di tipo durkhei-
miano, pone il problema nella maniera seguente: come puo creare la societa una coesione
tra gli individui? Qual ¢ la forma di rapporto, di comunicazione simbolica o affettiva che si
stabilisce tra gli individui? Qual ¢ il sistema di organizzazione che permette alla societa di
costituire una totalita? Per quanto mi riguarda mi sono in qualche sorta interessato al pro-
blema inverso, o se lei preferisce, alla risposta inversa: attraverso quale sistema di esclusione,
eliminando chi, creando quale divisione, attraverso quale gioco di negazione e di rifiuto la
societa puod cominciare a funzionare? Ora invece pongo il problema in termini opposti: la
prigione & un’organizzazione troppo complessa perché la si riduca a funzioni puramente
negative, di esclusione; il suo costo, la sua importanza, la cura che ci si prende nell'ammi-
nistrarla, le giustificazioni che si tenta di fornirne, tutto questo sembra indicare che essa
possegga delle funzioni positive. Il problema diventa allora scoprire che ruolo la societa
capitalista assegna al suo sistema penale, quale € lo scopo cercato, quali effetti producono
tutte queste misure di castigo e di esclusione. Qual ¢ il posto che esse occupano nei processi
economici, quale importanza hanno nell'esercizio e nella conservazione del potere; quale
ruolo giocano nei conflitti di classe.

“Mi chiedevo appunto fino a che punto lei abbia potuto rimanere sensibile al con-
testo politico mentre percorrevamo i corridoi di Attica. Io per quanto mi riguar-
da ero, sotto il profilo umano, talmente sgomentato dall'impressione di sofferenza
latente e di repressione, che ci sono stati dei momenti, per paradossale che possa
essere, che ho dimenticato completamente il contesto politico”.

Mi & molto difficile rispondere alla domanda sull'orrore umano, e in effetti persino fisico,
che emana da Attica. Credo di avere avuto la sua stessa impressione; solo sono forse un
po’ meno sensibile di lei, oppure un po’ pit coriaceo. Quando un francese circola in questi
lunghi corridoi che, lo ripeto, colpiscono per la loro pulizia, ha I'impressione di entrare in
una scuola privata o religiosa un po’ austera; dopo tutto i licei e i collegi del diciannovesimo
secolo non erano per nulla piu attraenti. Ma, al fondo, quando ci ripenso, quello che mi &
parso piu terrificante ad Attica, € lo strano rapporto tra il centro e la periferia. Penso a questo
doppio gioco di sbarre. Quelle che separano la prigione dall'esterno, e quelle che, all'interno
della prigione, isolano ogni cella individuale da quella che le € vicina. Per quanto riguarda le
prime, le sbarre delle cancellate, so benissimo con quale argomento le giustificano i teorici
della prigione: bisogna proteggere la societa. (Si potrebbe dire beninteso che i pericoli pit



grandi che minacciano la societa non sono rappresentati dai ladri di automobili, ma dalle
guerre, dalla fame, da tutti quelli che le autorizzano e le provocano, ma procediamo oltre...)
Una volta superata questa prima serie di sbarre, si potrebbe immaginare di trovare un luo-
go in cui si riadattano i prigionieri alla vita comunitaria, al rispetto della legge, alla pratica
della giustizia. In luogo di questo cosa si scopre? Che il luogo in cui i detenuti passano da
dieci a dodici ore al giorno, il luogo che considerano come il loro, & una spaventosa gabbia
per animali di circa un metro e mezzo per due, interamente chiusa da sbarre su di un lato. II
posto in cui sono soli, in cui dormono e leggono, si vestono e provvedono ai loro bisogni,
¢ una gabbia per animali selvaggi. E’ in questo che risiede tutta I'ipocrisia della prigione.
Viene il sospetto che il rappresentante del’Amministrazione che guida la visita commenti
tra sé e sé, sembra quasi di sentirlo dire qualcosa di questo genere: «Ci avete affidato questi
ladri e questi assassini perché voi li consideravate come bestie selvagge; ci avete chiesto di
farne dei docili montoni, dall'altra parte delle sbarre che vi proteggono; ma non c’¢ nessuna
ragione per cui noi, guardiani, rappresentanti della legge e dell’'ordine, strumenti della vostra
morale e dei vostri pregiudizi, non li consideriamo anche, su vostro suggerimento, come
delle bestie selvagge. Noi siamo come voi, noi siamo voi. E dunque in questa gabbia in cui ci
avete rinchiuso con loro, ristabiliamo tra loro e noi il rapporto di esclusione e di potere che
la grande prigione instaura tra loro e voi. Siete stati voi a designarli come bestie selvagge;
a nostra volta noi ritrasmettiamo loro il messaggio. E quando I'avranno ben appreso dietro
le loro sbarre, noi ve li rimanderemo». E’ solo con l'azione collettiva, con l'organizzazione
politica, con la ribellione che i detenuti potranno sfuggire a un simile sistema di addome-
sticamento. Sembra che le prigioni americane possano essere, ben piu facilmente che non
le prigioni europee, un luogo di azione politica. Le prigioni americane infatti svolgono un
duplice ruolo: quello di luogo di castigo, come ne esistono ormai da secoli, e quello di campo
di concentramento, come ne esistevano in Europa durante la guerra, e in Africa durante la
colonizzazione europea (in Algeria per esempio nel periodo in cui ci si trovavano i francesi).
Non bisogna dimenticare che ci sono negli Stati Uniti pit di un milione di detenuti, su una
popolazione di duecentoventi milioni di abitanti, contro trentamila in Francia, su una po-
polazione di cinquanta milioni. La proporzione non ¢ per nulla la stessa. D’altra parte negli
Stati Uniti un detenuto su trenta o quaranta & nero; € qui che si vede quale funzione di elimi-
nazione di massa assolva la prigione americana. Il sistema penale, I'insieme del sistema delle
proibizioni, comprese le piti piccole (come I'abuso di alcol, I'eccesso di velocita, il consumo di
hascisc) servono da strumento e pretesto a questa pratica di concentramento radicale. Non
sorprende affatto che la lotta politica per la giustizia penale sia stata spinta piu oltre negli
Stati Uniti che non in Francia.

“Tra le domande che mi pongo c’¢ quella di sapere se, nel contesto della societa ame-
ricana, non si puo considerare la prigione come un simbolo, un microcosmo della
societa in generale, oppure... Lei ha detto prima che la prigione somiglia alle scuole
di una volta...”

In Europa, in Europa...

“Si in Europa, ma lei ora conosce sufficientemente ’America per avere visto tutti
questi «<no man’s land», questi «terrains vagues» ai bordi delle citta, nelle periferie;
lei mi ha parlato in termini abbastanza precisi dei drugstore negli aeroporti, di que-
sti luoghi che non somigliano a nessun altro luogo. Beninteso, si trovano dovunque
nella nostra societa delle sbarre come quelle delle prigioni. Lo scarto tra il centro
di una citta, tra un ghetto per esempio e una prigione ¢é cosi grande da non pote-
re concepire la prigione come un elemento normale della societa americana? O, al
contrario, la prigione non é solo un’estensione di questa societa che ne raffigura in
certo modo l'estremo?”



Trovo la sua domanda molto pertinente, perché ¢ vero che Attica somiglia molto all'’Ameri-
ca, almeno all’America come appare agli occhi di un europeo un poco smarrito e non troppo
spigliato come me - vale a dire gigantesca, tecnologica, un poco inquietante, con questo
aspetto piranesiano che impregna la visione che molti europei hanno di New York. E’ vero
che quello che abbiamo visto somiglia alla societa americana, ma non credo che ci si possa
accontentare di dire: «Si, le prigioni americane sono I'immagine della societd americana,
proprio come le prigioni europee sono l'immagine della societa europea», dato che spinta
all'estremo questa frase vuol dire che in fondo noi siamo tutti in prigione; che anche in stra-
da, in fabbrica, in un dormitorio, noi siamo in prigione. E’ esatto dire che siamo presi in un
sistema di sorveglianza e di punizione continue. Ma la prigione non & solo punitiva, essa &
anche uno degli strumenti di un processo di eliminazione. La prigione & I'eliminazione fisica
delle persone che ne escono, che ne muoiono - a volte direttamente, e quasi sempre indiret-
tamente -, nella misura in cui non possono piu trovare un lavoro, non hanno alcun mezzo
di sussistenza, non possono ricostruirsi una famiglia. E, a forza di passare da una prigione
all’altra, da un crimine all’altro, essi finiscono per essere realmente eliminati fisicamente.

“Ma allora da dove si comincia a riformare le prigioni? Dato che, come per la guer-
ra del Vietnam, quelli che cercano di riformare le prigioni si ingannano, poiché
hanno I'impressione di eliminare il male solo facendone scomparire il sintomo piu
visibile. Non é illusorio attendersi una riforma dall'interno stesso delle prigioni, le
pPrigioni non sono esse stesse un elemento della struttura sociale, tale che non puo
riuscire nulla che parta di la?”

Il gruppo che abbiamo costituito in Francia non € prima di tutto e principalmente occupato
dalla riforma delle prigioni. Anch’io credo che il nostro progetto sia abbastanza radicalmente
differente. In Francia - so che in America, a causa dell’esercito, la situazione & un poco di-
versa - il sistema penale e di imprigionamento riguarda preferibilmente e in modo insistente
una certa frangia della popolazione che non ¢ realmente integrata nella classe operaia, che
in una certa misura non € controllata dai grandi sindacati. Ci & stato frequentemente detto
- dai rappresentanti di alcune organizzazioni politiche - che il problema delle prigioni non
rientrava nel quadro della lotta proletaria. Questo avviene per diversi motivi. Il primo & che
la frazione di classe operaia che ha costantemente a che fare con la polizia e con la giustizia
¢ in buona parte costituita da persone che sono fuori dalla fabbrica. Che la loro disoccupa-
zione sia volontaria o involontaria, la loro forma di opposizione alla societa borghese non si
esprime attraverso manifestazioni, lotte politicamente organizzate o pressioni di tipo pro-
fessionale o economico come gli scioperi. Il secondo € che la borghesia utilizza spesso questa
categoria della popolazione contro i lavoratori: essa ne fa all'occasione, una forza lavoro
temporanea, o vi recluta perfino la polizia. Il terzo motivo & che il proletariato ¢, per quello
che concerne il furto e il crimine, la moralita e la legalita, totalmente impregnato dell’ide-
ologia borghese. Ci troviamo quindi attualmente in una situazione in cui diverse categorie
di persone cercano di superare dei conflitti e delle opposizioni che il sistema capitalista ha
stabilito e mantenuto tra loro; in cui le lotte che hanno luogo all'interno delle fabbriche sono
pit legate di quanto non lo fossero in passato alle lotte che si sviluppano all’esterno delle fab-
briche (che riguardano l'alloggio, il problema della qualita della vita); in cui si riconosce che
lalotta ideologica generale & una parte integrante della lotta politica. Per tutte queste ragioni,
l'isolamento di questa frazione della classe operaia, che, in origine, era sotto il dominio della
pressione poliziesca, si sta lentamente cancellando. La sua reintegrazione allinterno delle
lotte politiche & il primo obiettivo del nostro gruppo.



“A questo proposito penso alla storia di Genet che lei mi ha raccontato riguardo alla
distinzione che esisteva tra certe categorie di prigionieri.. Questo genere di cose &
oggi meglio riconosciuto dal proletariato, sia francese o americano?”

Lei fa evidentemente riferimento a quello che Genet mi ha raccontato un giorno a proposito
delle prigioni. Durante la guerra, Genet era detenuto alla Santé; un giorno, doveva essere
trasferito a Palazzo di giustizia per la sentenza; all'epoca la consuetudine voleva che si in-
catenassero i prigionieri a due a due con le manette per condurli a Palazzo di giustizia; nel
momento in cui si stava per attaccare Genet a un altro detenuto, questo domand: «Chi é il
tipo cui mi state ammanettando?» e il guardiano rispose «un ladro». Allora l'altro detenuto
si irrigidi e disse: «Mi rifiuto. Sono un prigioniero politico, sono comunista e mi rifiuto di
essere ammanettato con un ladro». Genet mi ha confidato che a partire da quel giorno ha
nutrito non solo diffidenza, ma anche un certo disprezzo nei confronti di tutte le forme di
movimento e di azione politica che sono state organizzate in Francia...

“Mi chiedo fino a che punto, da quell’epoca in poi, quelli che si occupano di questio-
ni politiche abbiano preso coscienza dell’assenza di differenziazione tra le diverse
categorie di prigionieri? Se hanno preso in considerazione la possibilita che questi
altri prigionieri, vittime di problemi sociali che sono all'origine delle loro lotte,
non siano anch’essi dei prigionieri politici nel senso pieno del termine, e proprio
per questo non rimangano piu profondamente prigionieri politici di quanto non lo
siano i politici stessi?”

Credo che nel corso del diciannovesimo secolo si sia operata quella che si potrebbe chiamare
una mutazione storica. E’ quasi certo che in Europa, e in particolare in Francia, i movimenti
operai e i loro capofila sono stati costretti, per sfuggire alla repressione poliziesca nella sua
forma piu violenta e selvaggia, a sottolineare la loro differenza nei confronti dellinsieme
della popolazione criminale. Ci si ingegnava a presentare questi movimenti come altrettante
organizzazioni di assassini, di sicari prezzolati, di ladri, di alcolizzati. Era dunque necessario
per loro mettersi al riparo da queste accuse e sfuggire ai castighi che ne derivavano; anche
da qui viene l'obbligo che essi sentirono di assumere, come se fosse loro, la responsabilita di
tutto un sistema di moralita che proveniva in realta dalla classe dirigente, e di accettare in
fin dei conti la distinzione borghese tra virtu e vizio, il rispetto della proprieta altrui. Essi
si videro costretti a ricreare autonomamente una sorta di puritanesimo morale, che era al
contempo una condizione necessaria alla loro sopravvivenza e uno strumento utile nella
loro lotta. Questa sorta di rigorismo morale € rimasto come uno dei fondamenti dell'ideolo-
gia quotidiana del proletariato, ed & certo che, fino a una data recente, il proletariato e i suoi
leader sindacali o politici hanno continuato ad approvare la discriminazione tra prigionieri
di diritto comune e prigionieri politici. Dopo tutto non bisogna dimenticare tutte le lotte,
tutte gli sforzi che furono necessari nel diciannovesimo secolo perché i rappresentanti dei
lavoratori non fossero piu trattati come volgari malfattori. E’ da poco in Francia, dal mo-
mento in cui sono stati imprigionati alcuni maoisti, che il cambiamento si & operato. Quando
i maoisti si sono ritrovati in prigione hanno inizialmente reagito, va detto, un poco come
i gruppi politici tradizionali, cioé con dichiarazioni come: «Non vogliamo essere assimilati
ai criminali di diritto comune, noi non vogliamo che la nostra immagine si confonda con
la loro nell'opinione della gente, e chiediamo di essere trattati come prigionieri politici, che
hanno i diritti dei prigionieri politici». C'era qui, credo, un errore politico, che & stato rapi-
damente percepito; sono cominciate delle discussioni al riguardo, ed € in questo momento
che abbiamo fondato il nostro gruppo; i maoisti hanno capito presto che in fin dei conti
l'eliminazione mediante la prigione dei prigionieri di diritto comune faceva parte del sistema
di eliminazione politica di cui erano loro stessi vittima. Se si fa la distinzione, se si accetta la
differenza tra diritto politico e diritto comune, questo vuole dire che fondamentalmente si



riconosce la morale e la legge borghese in quel che concerne il rispetto della proprieta altrui,
il rispetto dei valori tradizionali. Nella sua definizione piti ampia, la rivoluzione culturale
implica che, almeno in una societd come la nostra non si faccia piu differenza tra i criminali
di diritto comune e i criminali politici. I diritto & la politica: & proprio in fondo la borghesia
ad avere definito, per ragioni politiche e sulla base del suo potere politico, i principi di quello
che si chiama il diritto.

“I maoisti non solo hanno capito il loro errore politico, voglio dire dando al pubbli-
co I'impressione che si consideravano a parte, che volevano continuare a essere una
élite in prigione; hanno anche imparato qualcosa che riguarda la politica in senso
piu ampio”.

E’ giusto, credo che in quest’occasione la loro comprensione delle cose si sia molto affinata,
che essi abbiano scoperto che in fondo tanto l'insieme del sistema morale che I'insieme del
sistema penale erano il prodotto di un rapporto di potere instaurato dalla borghesia, e costi-
tuivano gli strumenti del mantenimento di questo potere.

“Ascoltandola, mi viene in mente una scena del film «La battaglia di Algeri»: & solo
un esempio tra i tanti, ma si osserva, da parte dei rivoluzionari, un certo asceti-
smo che 1i porta a rifiutare di darsi alla droga, a considerare la prostituzione con
disgusto. Penso a questo film in cui gli eroi sono presentati come esseri purissimi,
e uno di loro rifiuta di seguire una prostituta. E’ un atteggiamento che d’altronde
ancora oggi sembra essere diffuso in Algeria. In che misura questo ascetismo di cui
danno prova certi rivoluzionari che vogliono restare puri (e che & verosimilmente
il risultato di un’educazione borghese) puo essere un tratto che impedisce al vero
rivoluzionario di riuscire a farsi accettare in seno a un movimento popolare?”

In risposta alla sua prima domanda si puo dire che il rigorismo del rivoluzionario & sicu-
ramente un segno delle sue origini borghesi, o almeno di un’affinita culturale e ideologica
con la borghesia. Ritengo nondimeno che conviene ricollegare tutto questo a un processo
storico. Fino all'inizio del diciannovesimo secolo mi pare, e anche durante la Rivoluzione
francese, le rivolte avvenivano dietro I'impulso comune non solo dei contadini, dei piccoli
artigiani e dei primi operai, ma anche di questa categoria di elementi agitati, male integra-
ti nella societa, che erano per esempio i banditi delle grandi strade, i contrabbandieri... in
breve tutti coloro che il sistema giuridico in vigore, la legge dello Stato aveva respinto. Nel
diciannovesimo secolo, nel corso delle lotte politiche che permisero al proletariato di farsi
riconoscere come potere con delle esigenze ben precise, e malgrado tutto di sfuggire cosi
alleliminazione e alla costrizione violenta, si fece strada I'obbligo per questo proletariato
di sottolineare la sua diversita da questa altra popolazione agitata. Quando si costitui il sin-
dacalismo operaio, questo dovette, al fine di farsi riconoscere, dissociarsi da tutti i gruppi
sediziosi e da tutti quelli che rifiutavano l'ordine giuridico: noi non siamo degli assassini,
non attacchiamo né la gente né la produzione; se smettiamo di produrre non ¢ in uno slan-
cio di distruzione totale, ma a causa di esigenze tutte particolari. La moralita familiare, che
non era assolutamente diffusa tra i ceti popolari alla fine del diciottesimo secolo, divenne
all'inizio del diciannovesimo uno dei mezzi che il proletariato utilizzo per in qualche modo
fare ammettere la sua rispettabilita. La virtu popolare, il buon operaio, il buon padre, il buon
marito, rispettoso dell’'ordine giuridico: tale era 'immagine che dopo il diciottesimo secolo la
borghesia lasciava apparire e imponeva al proletariato, al fine di distoglierlo da ogni forma di
agitazione o di insurrezione violenta, da ogni tentativo di usurpazione del potere e delle sue
regole. Questa immagine in effetti il proletariato la fece sua, e la utilizzo in una maniera che
molto spesso fu utile alle lotte. In una certa misura questa moralita ebbe il valore di un con-
tratto di matrimonio tra la piccola borghesia e il proletariato durante tutta la seconda meta



del diciannovesimo secolo, dal 1848 fino a Zola e Jaures. Per quanto riguarda la sua seconda
domanda - sapere se il puritanesimo sia un handicap per il capo rivoluzionario - io rispondo
che si, in generale lo é. Nelle nostre societa oggi si trovano - questa & almeno l'opinione del
nostro gruppo - autentiche forze rivoluzionarie, che sono costituite appunto da tutti questi
ceti male integrati nella societd, eternamente respinti, e che a loro volta respingono l'ordine
morale borghese. Come possiamo associarci a loro nella battaglia politica se non ci sbaraz-
ziamo dei nostri pregiudizi morali? Dopo tutto se si considera il disoccupato inveterato che
dichiara «preferisco esser disoccupato piuttosto che lavorare», se si considerano le donne,
le prostitute, gli omosessuali, i drogati, c’¢ qui una forza di contestazione della societa che
penso non si abbia il diritto di trascurare nella lotta politica.

“Se si segue la logica del suo pensiero si puo quasi dire che quelli che lavorano alla
riabilitazione dei detenuti sono forse i peggiori nemici della rivoluzione. In questo
caso - se mi permette di tornare alla prima domanda - il tipo che ha guidato la no-
stra visita ad Attica, e che ci ha dato I'impressione di essere un uomo pieno di buone
intenzioni, del tutto «corretto» direbbe lei, benché totalmente sprovvisto dimma-
ginazione - quest'uomo potrebbe forse essere il nemico piu pericoloso?”

Penso che quello che lei dice sia del tutto vero. Non ho voglia di approfondire, dato che lei ha
gia posto molto bene il problema. Detto questo, il responsabile dei programmi culturali che
ci ha guidato ad Attica lo ritengo pericoloso in maniera immediata. L'ex detenuto di Attica
che ho incontrato subito dopo la nostra visita mi ha detto: «E’ uno dei guardiani piu perver-
si». Ma noi abbiamo anche incontrato degli psicologi, che erano manifestamente ottime per-
sone, molto “liberal”, che vedevano le cose da una prospettiva abbastanza giusta. Tuttavia se
per loro violare la proprieta altrui, rapinare una banca, prostituirsi, uccidere, andare a letto
con un uomo quando si € un uomo, se tutti questi atti sono altrettanti problemi psicologici
che essi devono aiutare 'individuo a risolvere, non € questo il segno che fondamentalmente
essi sono complici del sistema? Non cercano di mascherare il fatto che in fin dei conti com-
mettere un delitto, commettere un crimine, mette in questione in maniera fondamentale il
funzionamento della societa? In maniera cosi fondamentale che noi dimentichiamo che si
tratta qui di un problema sociale, che noi riteniamo essere un problema morale e che riguar-
diil diritto degli individui... E lei ha ben visto in quale maniera si puo presentare il problema.
Di modo che sottoscrivo integralmente cio che lei ha detto, e mi domando se tutto cio che
concerne la reintegrazione, tutto cio che costituisce una soluzione psicologica o individuale
alla questione non mascheri la natura profondamente politica dell'eliminazione di questi
individui da parte della societa e della loro contestazione di questa societa. Tutta questa lotta
oscura &, io credo, politica. Il crimine & «un colpo di Stato che viene dal basso». La frase &
presa da “I Miserabili”.



RETE EVASIONI

GUIDA PER CHI HA LA
SVENTURA DI =INIRE [N
CARCERE



INTRODUZIONE

Continuano a ripeterci che le carceri sono sovrappopolate. E se invece fosse la popolazione
ad essere “sovra-imprigionata”?

Basta non rispondere a comando alle condizioni imposte da questo mondo per correre il
rischio di finire in galera. Siamo tutti potenziali criminali e visto che tutti possiamo finire
in carcere ognuno e ognuna di noi viene gia trattato come tale. L'ossessione della sicurez-
za, dellemergenza, la mania giustizialista, I'idea che ogni problema sociale possa essere af-
frontato con polizia-arresti-codici penali e carcere, domina questa societa e non & altro che
laltra faccia del dominio del lavoro, della scuola, della famiglia e della merce sulle nostre
vite. Combattere l'idea stessa della prigionia & un obiettivo che tutte e tutti oggi dobbiamo
perseguire.

L’istituzione carceraria, in tutte le sue molteplici forme: carcere, Opg, Cie, controllo psichia-
trico, camere di sicurezza, carceri minorili, case di accoglienza e altro, & cio che permette
la sopravvivenza del sistema che ci sfrutta e ci opprime in ogni momento della nostra vita.
Coloro che hanno redatto questa guida si battono per la completa distruzione del carcere e
'abolizione del sistema penale. Pensiamo che riforme o aggiustamenti lascino inalterato il
modello di punizione e annientamento della personalita di chi viene recluso/a. Per noi non
si tratta di costruire nuove prigioni, magari pitt umane, ma di svuotare quelle gia esistenti.
Quelli che si riempiono la bocca di buone intenzioni, che parlano di riformare il carcere,
sono gli stessi che prima hanno provveduto a riempirlo. Siamo convinti e convinte che il
carcere non sia altro che uno specchio della societa. Quella societa dove il territorio che abiti
non offre nessuno spazio per socializzare, ma solo per produrre e consumare.

La questione carceraria ci riguarda interamente. Perché attraverso la lotta contro il carcere
vogliamo cercare di dare maggiore consistenza a quella parola che sembra aver perso consi-
stenza e significati: solidarieta. Organizzarci per lottare contro il carcere significa costruire
legami e amicizie che permettano di renderci piu forti nelle lotte che portiamo avanti ogni
giorno.

Questa guida elenca numerosi diritti di detenuti e detenute, ma anche e soprattutto tantissi-
mi doveri. Come tutti i diritti, anche quelli che riguardano chi & detenuto in un carcere non
sono stati concessi magnanimamente dallo stato, al contrario sono stati strappati con la lotta.
L'entusiasmante stagione di rivolte degli anni 70, e anche le lotte che sono seguite, hanno
imposto una diversa immagine del detenuto. Non piu un disperato da compatire e assistere
ma un individuo in grado di comprendere il ruolo del sistema carcerario in questa societa,
capace di organizzarsi per rivendicare miglioramenti della propria condizione in una pro-
spettiva di abolizione del sistema della punizione e della pena.

E importante che chiunque entri in carcere oggi, sia consapevole di entrare in un luogo che,
anche se sembra il luogo della devastazione e dell'abbandono, & anche il luogo dove coloro
che vengono considerati gli ultimi della societa, i dannati della terra, hanno lanciato 'urlo
tra i pitt poderosi per la trasformazione radicale di questa societa basata sullo sfruttamento
e sulla punizione.

UN ELEMENTO PRELIMINARE

La Convenzione per la Salvaguardia dei Diritti del'uomo e Delle Liberta Fondamentali (ri-
presa e fatta propria dal sistema giudiziario italiano, pubblicata sulla Gazzetta Ufficiale n.
221 del 24 settembre 1955) all’Art. 6; comma 3 recita:

Ogni accusato ha diritto a:

+ Essere informato, nel piu breve tempo possibile, in una lingua a lui comprensibile e in un
modo dettagliato, della natura e dei motivi dell'accusa elevata a suo carico;

« Disporre del tempo e delle facilitazioni necessarie a preparare la sua difesa;

+ Difendersi personalmente o avere l'assistenza di un difensore di sua scelta e, se non ha i



mezzi per retribuire un difensore, poter essere assistito gratuitamente da un avvocato d’uf-
ficio, quando lo esigono gli interessi della giustizia;

+ Esaminare o far esaminare i testimoni a carico ed ottenere la convocazione e I'esame dei
testimoni a discarico nelle stesse condizioni dei testimoni a carico;

« Farsi assistere gratuitamente da un interprete se non comprende o non parla la lingua usata
all'udienza.

SI ENTRA IN CARCERE

Ogni ingresso in carcere inizia con la perquisizione personale. Come entri in matricola chie-
di di avvertire i tuoi familiari (ti diranno di fare un telegramma) e dichiara l'esigenza di
nominare un avvocato (se non hai gia un avvocato di fiducia); se sei di nazionalita di altro
paese, l'ufficio matricola deve comunicare al consolato o all'ambasciata del tuo paese la tua
presenza in carcere, ma ci vuole la tua autorizzazione (tranne per quei paesi a cui la comu-
nicazione & obbligatoria).

Ti vengono prese le impronte digitali, i dati anagrafi e ti vengono scattate le foto. Hai il
diritto di dichiarare se hai problemi di convivenza con altri detenuti per tutelare la tua in-
columita personale (tieni presente che questa dichiarazione, in gergo divieto di incontro
con altri detenuti, pudé comportare il tuo trasferimento in altri carceri, ed € comunque una
dichiarazione che rimane nella tua cartella; non € un fatto positivo per la permanenza in
carcere). In matricola ti viene ritirato il denaro, 'orologio, tutti gli oggetti di valore (anelli,
catenine, ecc.) e gli altri oggetti che necessitano di un controllo (libri, incartamenti, ecc),
lacci e cinture. Successivamente, tramite richiesta scritta al direttore, la cosiddetta doman-
dina, puoi ottenere la restituzione dell'orologio se non & di valore, dei libri, ecc. Il denaro
ritirato viene registrato su un libretto di conto corrente, nel quale € indicata la somma di cui
disponi, che verra aggiornato con tutti i successivi carichi (vaglia postale oppure deposito
all'ingresso del colloquio per familiari) e scarichi (per acquistare i generi di sopravvitto, fare
telefonate, ecc.).

Visita medica e colloquio psicologico

Il medico ti chiede se assumi abitualmente farmaci, se hai problemi di salute, allergie o altro,
dipendenze da sostanze stupefacenti e/o alcool. Puoi comunicare se hai eventuali intolle-
ranze alimentari o necessiti di diete specifiche. Dopo la visita medica, o il giorno dopo, ti
portano al colloquio con lo psicologo, servizio nuovi giunti: normalmente € un colloquio di
nessuna utilita.

In cella

La guardia che ti conduce in cella ti fa firmare un foglio nel quale sono descritte le condi-
zioni della cella; devi controllare che tutti gli oggetti siano nelle condizioni descritte, perché
eventuali mancanze o danni riscontrati in seguito, durante o al termine della carcerazione,
ti saranno addebitati.

Puoi fare subito un telegramma o una lettera per informare i familiari che ti trovi in quel
carcere, sia che provieni dalla liberta, sia che sei stato trasferito da altro carcere, e questo vale
anche per l'avvocato. Normalmente le spese postali sono a tuo carico, ma se non hai denaro
sufficiente 'amministrazione deve farsi carico della spedizione di questa prima lettera o tele-
gramma. In questo caso devi fare una domandina che accompagna il telegramma o la lettera
e chiedi che vengano spediti “a spese del’ Amministrazione”.

Se sei privo dell’'avvocato di fiducia, puoi nominarne uno o due tramite l'ufficio matricola
(devi specificare nome, cognome e la citta). Hai diritto a incontrare subito 'avvocato che hai
scelto (purché 'avvocato venga in carcere), salvo che l'autorita giudiziaria ponga al momen-
to dell’arresto un divieto temporale, che non pud comunque superare i 5 giorni.

Il materiale necessario per la pulizia della cella deve essere messo a disposizione gratuita-



mente dall’amministrazione penitenziaria (Art. 8§ DPR 230/2000 e Art. 8 L. 354/1975), puoi
inoltre acquistare a tue spese altri generi. L’art. 5 dell’O.P. prevede inoltre che gli edifici
penitenziari siano dotati di locali per lo svolgimento di attivita in comune.

Il patrocinio a spese dello stato

Se hai un reddito basso hai diritto all’assistenza di un avvocato di tua fiducia senza dover
pagare le spese di difesa e le altre spese processuali. Il gratuito patrocinio (GP) ¢ ammesso nel
processo penale, civile, amministrativo, contabile, tributario e di volontaria giurisdizione e
vale per ogni grado e per ogni fase del processo. E’ ovviamente un diritto anche per i dete-
nuti non italiani, che possono produrre un’autocertificazione del proprio reddito in attesa di
una dichiarazione del consolato. Invece non puo essere ammesso al patrocinio a spese dello
Stato, nei giudizi penali, chi & indagato, imputato o condannato per reati di evasione fiscale e
chi é difeso da piu di un avvocato. Hai diritto al gratuito patrocinio se non risulti essere pro-
prietario di immobili e il reddito delle persone presenti sul tuo stato di famiglia non supera
gli 11.000,00 €. Questa cifra perod cambia nel corso degli anni.

IL PERSONALE DEL CARCERE

+ Il direttore e i vicedirettori.

» La polizia penitenziaria:

- Assistente, spallina con due, o tre, frecce rosse.

- Sovrintendente, spallina con una, o piu, barre argentate.

- Ispettore, spallina con uno, o pil, pentagoni argentati.

- Commissario o Comandante, spallina con due o tre stelle argentate.

+ L'educatore professionale: Predispone, organizza e coordina le attivita interne: scuola, la-
voro, iniziative culturali, ricreative e sportive, in collaborazione con gli altri operatori. Fa
parte dell'équipe di osservazione e trattamento, la cui relazione ¢ essenziale per accedere alle
misure alternative. R

» L'operatore del Ser.T.: E dipendente dell'ASL si occupa dei detenuti che presentano pro-
blematiche di tossicodipendenza e alcool dipendenza, assistenza sanitaria e riabilitativa, con-
cordati con i Ser.T. di riferimento.

» L’assistente sociale: L'assistente sociale dellamministrazione penitenziaria, gia C.S.S.A,
oggi U.E.P.E. si occupa del rapporto tra il detenuto ed il suo ambiente esterno (famigliare,
lavorativo, abitativo, ecc.). In pratica segue il detenuto/a durante le misure alternative (se-
milibert3, affidamento ai servizi sociali, ecc.).

+ Lo psicologo: Dipende dalla direzione ai fini dell'osservazione e trattamento. Fa parte del
personale civile, ma relaziona al DAP (cosi come l'attivita di tutta 'equipe di osservazione).
Inoltre sono presenti, senza essere dipendenti dell’ amministrazione penitenziaria: « Assi-
stenti volontari: Si occupano di varie attivita culturali e anche del vestiario, delle pratiche
matrimoniali e scolastiche, dell'incasso di assegni, pratiche pensionistiche per detenuti. ¢ I
mediatori culturali: Quando ci sono, curano i rapporti tra detenuti non italiani e direzione
del carcere.

Per avere un colloquio con ciascuno di questi operatori, devi fare una domandina al al diret-
tore. Ufficio esecuzione penale esterna (UEPE) L'indirizzo di quello di Roma & via Ostiense
131, 00154 Roma.

Per gli altri Distretti dell'Italia & sufficiente cercare su un elenco telefonico: UEPE.

TRASFERIMENTI

Per il trasferimento in un altro carcere devi fare istanza, richiesta scritta, tramite il carcere:
+ Al provveditore regionale agli istituti di pena. Quando chiedi di essere trasferito in un
carcere dello stesso distretto (chiedi in che distretto ti trovi).



+ Al Ministero della Giustizia — Dipartimento dell'amministrazione penitenziaria.

Quando chiedi il trasferimento in un carcere fuori da quel distretto.

I motivi per chiedere un trasferimento possono essere: motivi di giustizia, di salute, di studio
e familiari. Da tener presente che I'Art. 42 O.P. dice che: “deve essere favorito il criterio di
destinare i detenuti ad istituti prossimi alla residenza delle famiglie”. Se ti hanno rinchiuso
in un carcere distante dalla tua residenza puoi chiedere 'avvicinamento ai tuoi familiari
richiamando questo articolo.

Nei trasferimenti, traduzioni, ovvero “attivita di accompagnamento coattivo delle persone
detenute da un luogo ad un altro”, & previsto che ti mettano le manette oppure gli schiavetto-
ni. Il regolamento (Art. 42 bis) dice che le manette si devono mettere soltanto se c’¢ pericolo
di fuga del detenuto trasportato, ma in pratica le mettono sempre.

Nelle traduzioni collettive le guardie usano le cosiddette manette modulari multiple. La leg-
ge dice che: “devono essere adottate le cautele necessarie per sottrarre le persone detenute da
curiosita e da ogni forma di pubblicitd”, ma non si rispettano quasi mai.

LA DOMANDINA

Ogni richiesta scritta va fatta su un modulo A.P. 120, detto domandina, con il quale si pre-
sentano alla direzione varie richieste:

« Fare un telegramma o una raccomandata.

« Ritirare un pacco postale.

+ Ricevere tramite colloqui quei generi che necessitano di autorizzazione.
« Chiedere un sussidio, se ti trovi senza soldi.

+ Chiedere libri in prestito dalla biblioteca.

+ Chiedere un cambiamento di cella o di sezione.

« Effettuare colloqui con familiari o conviventi, visivi e telefonici.

+ Effettuare colloqui con gli operatori penitenziari e non.

+ Frequentare attivita sportive, ricreative e culturali o di altro tipo.

+ Chiedere le copie di atti e provvedimenti.

COLLOQUI E TELEFONATE

I colloqui sono regolati dall'art.18 O.P. e dall’art. 37 del regolamento D.P.R. 230/2000; le
telefonate sono regolate dall’art.39. La prima richiesta di colloqui e corrispondenze telefoni-
che, se sei detenuto o detenuta in custodia cautelare, va presentata tramite istanza al giudice
competente. Quando avrai superato il primo grado di giudizio dovrai ripresentare il tutto al
direttore del carcere. Puoi fare sei colloqui mensili con congiunti o conviventi, della durata
ciascuno di un’ora. Se i tuoi parenti risiedono in un comune diverso da quello del carcere
e nella settimana precedente non hai fatto il colloquio ordinario, puoi chiedere di prolun-
gare l'orario a 2 ore. I colloqui sono ridotti a quattro al mese per i detenuti dell'Art. 4 bis
L 354/1975 primo comma. I colloqui possono essere effettuati con un numero massimo di
tre persone adulte per volta. Se i familiari sono piu di tre, fai la domandina al direttore. Per
congiunti si intendono gli ascendenti, i discendenti, il coniuge, i fratelli e le sorelle, e anche
i parenti del coniuge o convivente dello stesso grado, gli zii e le zie, i nipoti e le nipoti (Art.
307 comma IV c.p). Per conviventi si intendono coloro che risultano iscritti o iscritte nel
medesimo stato di famiglia. Si puo pero presentare una autocertificazione per affermare lo
stato di convivenza. Si puo chiedere un colloquio con una terza persona (non familiare) au-
torizzata a fare un colloquio mensile. Per incontrare altre persone, devi specificare il motivo
straordinario del colloquio, ad esempio motivi di studio, di lavoro, ecc. Inoltre puoi fare una
telefonata alla settimana con congiunti o conviventi di 10 minuti, per i detenuti 4 bis, sono
concesse due telefonate al mese. Fino alla sentenza di primo grado, l'autorizzazione ai col-
loqui viene concessa dal magistrato che sta procedendo nei tuoi confronti, successivamente



alla sentenza viene concessa dal direttore del carcere dove sei detenuto o detenuta.
PACCHI E POSTA

Puoi ricevere quattro pacchi mensili, tramite colloqui familiari, di peso non eccedente i 20
Kg mensili; i libri e i cd non rientrano nel peso e la quantita non € limitata. [ pacchi possono
anche essere spediti per posta, ma solo se nei 15 giorni precedenti non hai fatto alcun col-
loquio visivo. Puoi ricevere e spedire posta senza limitazioni. Puoi inviare lettere in busta
chiusa, ma devi scrivere in modo chiaro il nome del destinatario e sul retro il tuo nome e
cognome. La posta devi consegnarla aperta se ti & stata applicata la “censura” (oggi non si
chiama cosi ma il senso & lo stesso), ossia una limitazione alla liberta di corrispondenza per
ragioni di indagine e di attivita investigativa, oppure per ragioni di sicurezza o di ordine del
carcere (Art. 18 ter O.P.).

Attenzione: nessuna autoritd né amministrativa (direttore), né giudiziaria (magistrato), puod
limitare la corrispondenza, né leggerla, quando questa & indirizzata a membri del Parlamen-
to, rappresentanze diplomatiche o consolari del paese di appartenenza, organismi di tutela
dei diritti umani e avvocati difensori. In questi casi devi scriverlo esplicitamente sulla busta:
“Comunicazione per motivi di giustizia tra I'avv. xxx e l'imputato xxx in relazione al proce-
dimento penale n. xxx della procura di xxx”.

LA PERMANENZA IN CARCERE

E regolata dalla legge 354/1975 e le successive modifiche, denominata Ordinamento Peni-
tenziario (O.P.). [ comportamenti non consentiti per i quali sono previste sanzioni discipli-
nari sono elencati all'Art.77 D.P.R. 230/2000, che costituisce il Regolamento di Esecuzione
dell'ordinamento penitenziario (R.E.). Come ogni regolamento disciplinare, ogni infrazione
comporta una punizione (dalle piu leggere a quelle piu pesanti). Sono previste: il richiamo,
I'ammonizione, I'esclusione dalle attivita ricreative e sportive fino a un massimo di 10 giorni,
l'isolamento durante la permanenza all'aria aperta, per non piu di 10 giorni e I'esclusione
dalle attivita in comune fino a un massimo di 15 giorni (& la sanzione piu grave).

Le sanzioni del richiamo e dellammonizione sono deliberate dal direttore; le altre dal con-
siglio di disciplina composto dal direttore, da un sanitario, dall'educatore e dallo psicologo.
Per ogni sanzione che ricevi puoi opporre reclamo al magistrato di sorveglianza contestando
gli addebiti che ti fanno ma anche la modalita di svolgimento, 'andamento del consiglio di
disciplina, se ritieni che non ti abbia permesso di esporre le tue ragioni. Il reclamo deve es-
sere fatto entro i 10 gg. dalla notifica dell'avvenuta sanzione (spesso cio che accade & che le
sanzioni non ti vengono comunicate per tempo cosi che i tempi per il reclamo decorrano)
Puoi chiedere di conferire (termine burocratico che vuol dire parlare con) con il direttore
o con i vicedirettori, per mezzo della domandina, se vuoi segnalare ci6 che non va, reclami,
problemi personali, se vuoi fare richieste fuori dall'ordinario. Si pud sempre chiedere di vo-
ler conferire con il magistrato di sorveglianza tramite richiesta al Mod. 13.

Generi alimentari

E’ consentita la cottura dei cibi in cella con fornello a gas autoalimentato tipo camping. I
generi alimentari e di conforto che si possono acquistare sono elencati in un apposito elenco.
Ma per cibi non presenti puoi chiedere al direttore per mezzo della domandina di acquistarli.
Puoi spendere se hai un po’ di soldi, al massimo, 424,00 euro al mese, ovvero 106,00 euro
la settimana, per comprare tutti i prodotti inseriti nell’elenco della spesa e quelli tramite
domandina, per spedire telegrammi ed effettuare telefonate.

Attivita scolastiche e servizio biblioteca

In ogni carcere ci dovrebbero essere corsi scolastici per la scuola dell'obbligo e per la scuola
secondaria superiore. Deve esserti consentita la possibilita di studiare per il conseguimento



del diploma di scuola secondaria superiore e della laurea universitaria. Se fanno difficolta,
protesta perché ti spetta. Deve essere favorito I'accesso alla consultazione di libri nelle bi-
blioteche del carcere. Il rapporto tra detenuto/a e universita viene assicurato per mezzo dei
volontari.

Attivita lavorative interne

Per essere ammesso ad attivita lavorativa devi fare istanza alla direzione, con il modulo pre-
stampato che hanno gli scrivani di sezione.

Devi specificare in quale lista vuoi essere iscritto:

« Lista dei posti di lavoro generici o domestici (interni al carcere).

« Lista dei posti di lavoro per qualifica o per mestiere (muratore, manovale, imbianchino,
cuoco, ecc.).

I criteri per l'assegnazione dei punteggi in base ai quali viene scelto chi & ammesso al lavo-
ro sono: carichi familiari, ovvero figli o anziani a carico; professionalita e titoli di studio;
qualifica professionale; indigenza, anzianita di disoccupazione decorrente dallinizio della
carcerazione.

Attivita ricreative sportive

Normalmente l'organizzazione di tali attivitd & curata da una commissione composta dal
direttore, da uno o piu educatori, da uno o piu assistenti sociali e da una rappresentanza di
cinque detenuti con la possibilita di cinque sostituti per questi ultimi. I detenuti sono sor-
teggiati ogni quadrimestre.

Servizio sanitario

Ogni carcere dovrebbe essere dotato di servizio medico, di servizio paramedico, di servizio
farmaceutico e di servizio radiologico. Ma per la maggior parte non funzionano. Puoi anche
acquistare farmaci, purché prescritti dal medico. Puoi richiedere, previa istanza indirizzata
alla direzione, di essere visitato da un medico di tua fiducia. L’autorizzazione & concessa dal
magistrato fino alla sentenza di primo grado, poi spetta al direttore del carcere autorizzare.
Se vieni colpito da un malore improvviso chiama immediatamente la guardia in servizio
nella sezione perché avverta subito il medico per una visita urgente, se il medico non arriva,
protesta insieme agli altri detenuti, per far arrivare il medico il pit velocemente possibile!

COMMISSIONE VITTO

Con la stagione delle rivolte degli anni 70 i detenuti hanno ottenuto, come abbiamo det-
to, gran parte dei “diritti” di cui si parla in questa guida, tra questi “diritti” & stata ottenuta
l'istituzione in ogni carcere di una rappresentanza dei detenuti, designati mensilmente per
sorteggio, per controllare I'applicazione delle tabelle e la preparazione del cibo. Questa com-
missione, composta da tre detenuti/e, cui partecipa anche un delegato del direttore, assiste
“al prelievo dei generi, ne controlla la qualita e la quantita, verifica che i generi prelevati
siano interamente usati per la confezione del vitto” (Art. 9, legge 354/75 e Art. 12, D.P.R.
230/2000). Questa commissione ha anche il potere di controllare la qualiti e i prezzi dei
generi venduti allo spaccio/sopravvitto, che per legge, non possono superare quelli comune-
mente praticati nel comune ove sorge il carcere. I rappresentanti dei detenuti hanno diritto
di esprimere le loro osservazioni al direttore. Per le persone con problemi di salute & previ-
sto un vitto specifico, cosi come per le donne incinte o puerpere.



SPESE PROCESSUALI E PER IL MANTENIMENTO

Chi non conosce il carcere si mettera a ridere nel sapere che i detenuti pagano le spese della
loro carcerazione! Gi3, la quota giornaliera di mantenimento & circa 2 € giornalieri (52 €
mensili) ma viene modificata in continuazione. Le spese processuali sono quelle che lo stato
spende per realizzare il processo contro di te. Le une e le altre spese possono essere rimesse,
ossia NON pagate. Per ottenere la remissione del debito, cosi si chiama, € necessario aver
mantenuto una buona condotta durante la detenzione negli ultimi tre anni e avere un reddi-
to non alto e non avere beni immobili. Nel caso svolgi attivita lavorativa interna o esterna,
le sole spese di mantenimento ti vengono tolte d'ufficio dalla busta per i mesi di detenzione
in cui hai lavorato. Quando sei uscito dal carcere le spese di mantenimento che NON hai
pagato ti verranno richieste; puoi fare ricorso dimostrando un reddito basso, oppure facen-
dotele rateizzare. Importante: l'istanza di remissione del debito va presentata al magistrato
di sorveglianza prestissimo, appena ricevuto l'avviso di pagamento, in questo modo ottieni
la “provvisoria sospensione della procedura per il recupero delle somme dovute”.

SCARCERAZIONE

Nel momento in cui vieni scarcerato sei invitato ad effettuare la cosiddetta elezione di domi-
cilio, ossia ad indicare il luogo nel quale vuoi che ti vengano consegnati i documenti riguar-
danti il processo, nel caso devi ancora subire gradi del processo. Puoi scegliere di ricevere
gli atti relativi al processo presso il tuo avvocato, cosiddetta elezione di domicilio presso il
difensore.

Il giudice delle esecuzioni
E quello che segue 'esecuzione della tua condanna e che stabilisce la fine della condanna
stessa e quindi la scarcerazione; € anche quello che applica un indulto o un’amnistia alla tua
condanna. La funzione di giudice dell'esecuzione & svolta dal giudice che ha emesso l'ultima
sentenza nei tuoi confronti.

Magistrato di sorveglianza e Tribunale di sorveglianza

La legge del 26 Luglio 1975 n. 354 (T.U. sull'ordinamento penitenziario) disciplina la fun-
zione e le competenze del Magistrato di Sorveglianza e del Tribunale di Sorveglianza. Il
magistrato di sorveglianza decide con decreto motivato sulle richieste di permessi o licenze
presentate dai detenuti. Il magistrato di sorveglianza ¢ competente anche per l'applicazio-
ne e revoca delle misure di sicurezza. Il tribunale di sorveglianza decide sulla concessione
dell'affidamento in prova ai servizi sociali, della detenzione domiciliare, della semiliberta e
della liberazione condizionale nonché su tutto quanto attiene alla revoca o cessazione di tali
misure, nonché sui reclami in materia di permessi.

Il tribunale di sorveglianza &€ composto dal presidente, da un altro magistrato di sorveglianza
e da due professionisti esperti in psicologia, servizio sociale, pedagogia, psichiatria e crimi-
nologia clinica.

Applicazione e revoca dell'indulto 2006

111 Agosto 2006 & entrata in vigore la legge che ha concesso I'indulto nella misura di anni tre
e per quanto riguarda la pena pecuniaria nella misura di euro 10.000. Si applica alla sentenza
di condanna per reati commessi fino al 2 maggio 2006, con esclusione di alcuni reati, ad
esempio violenza sessuale, pedofilia, sequestro di persona a scopo di estorsione, associazione
mafiosa o terroristica ed altri. L'indulto viene revocato a chi, nei cinque anni successivi alla
concessione del beneficio, commette un reato colposo per il quale viene condannato ad una
pena detentiva superiore ai due anni. L'applicazione dell'indulto spetta al giudice dell'esecu-
zione e puo comportare 'immediata scarcerazione qualora la pena, per effetto del provvedi-
mento di indulto, risulti integralmente scontata.



MISURE ALTERNATIVE PER | CONDANNATI DEFINITIVI

Lavoro all'esterno

(Art. 21 O.P.) Consente di uscire dall’istituto per svolgere attivitd lavorativa o frequentare
corsi di formazione professionale.

Possono accedervi:

+ I condannati definitivi per reati comuni senza alcuna limitazione relativa alla posizione
giuridica e al periodo trascorso in carcere.

+ [ condannati per reati indicati nel comma 1 dell’Art. 4 bis O.P., dopo un terzo della pena e
comungque non oltre 5 anni.

+ I condannati all’ergastolo dopo l'espiazione di almeno 10 anni.

E’ un provvedimento amministrativo, concesso dal direttore ed approvato dal magistrato di
sorveglianza che approva anche il programma di trattamento, ossia orari di uscita, di rien-
tro, percorsi, prescrizioni e altro.

Liberazione anticipata - 90 giorni R

(Art. 54 O.P. e Art.103 R.E.) E concessa dal magistrato di sorveglianza. E una riduzione della
condanna pari a 45 giorni, per ogni 6 mesi di pena espiata. Viene concessa a chi ha tenuto
una regolare condotta ed ha anche partecipato all’attivita di osservazione e trattamento. E
riconosciuta anche per il periodo trascorso in custodia cautelare e agli arresti domiciliari.
Contro l'eventuale rifiuto del magistrato di sorveglianza puoi proporre reclamo al tribunale
di sorveglianza entro 10 giorni dalla notifica del rigetto.

Semiliberta

(Art. 48 O.P. e Art. 101 R.E.) E’ concessa dal tribunale di sorveglianza. Consente di trascor-
rere parte del giorno fuori dell'istituto per attivita lavorative, istruttive o comunque utili al
reinserimento sociale. Puoi accedervi se sei:

+ Sottoposto ad una misura di sicurezza, in qualunque momento.

+ Condannato all’arresto o alla reclusione non superiore a 6 mesi.

+ Condannato ad una pena superiore ai 6 mesi e hai scontato meta pena, due terzi per i reati
di cui all’Art. 4 bis, comma 1 O.P..

+ Condannato all'ergastolo e hai scontato 26 anni di detenzione.

La persona in semiliberta esce dal carcere la mattina e vi fa rientro secondo gli orari indicati
nel programma di trattamento predisposto dal direttore del carcere e approvato dal magi-
strato di sorveglianza.

Detenzione domiciliare

(Art. 47 ter O.P. e Art. 100 R.E.) E’ concessa dal tribunale di sorveglianza. Pud scontare la
pena agli arresti domiciliari, che si chiama “detenzione domiciliare” quando la pena & defi-
nitiva:

+ Chi ha compiuto 70 anni, non ¢ stato dichiarato delinquente abituale, professionale o per
tendenza e non é stato condannato con la recidiva, legge Ex Cirielli.

+ Chi deve scontare una pena o un residuo di pena inferiore ai quattro anni:

- se € donna in stato di gravidanza;

- se & madre o padre di prole inferiore ai 10 annj;

- se & persona in particolari condizioni di salute o di eta superiore ai 60 anni;

- se ¢ inferiore ai 21 anni.

+ Chi deve scontare una pena o un residuo di pena inferiore ai due anni, indipendentemente
dalle condizioni sopra descritte, se non sussistono i presupposti per ottenere I'affidamento in
prova e non condannato o condannata per reati di cui al 4 bis o con recidiva.

Detenzione domiciliare per madri

(Art. 47 quinquies O. P.) Viene concessa dal tribunale di sorveglianza. Puo essere concessa



alla detenuta madre di prole di etd non superiore a 10 anni dopo l'espiazione di un terzo
della pena, 15 anni se la pena & quella dell’'ergastolo, e se vi ¢ la possibilita di ripristinare la
convivenza con i figli.

Affidamento in prova al servizio sociale

(Art. 47 O.P. e Artt. da 96 a 98 R. E.) L'istanza @ rivolta al magistrato di sorveglianza e con-
cessa dal tribunale di sorveglianza. Se la condanna o il suo residuo pena ¢ inferiore ai tre
anni, valutati i risultati dell'osservazione della personalita, il soggetto pud essere affidato al
servizio sociale per il periodo di pena ancora da scontare, nei casi in cui si puo ritenere che
il provvedimento contribuisca al reinserimento del reo e assicuri la prevenzione di recidiva;
in tale periodo verra seguito dall'ufficio esecuzione penale esterna. L'esito positivo del pe-
riodo trascorso in affidamento estingue la pena e ogni altro effetto penale con pronuncia del
tribunale di sorveglianza.

Affidamento in prova al servizio sociale in casi particolari

(Art. 94 D.P R. 309/90 e Art. 99 R.E.) L’istanza ¢ rivolta al magistrato di sorveglianza e
concessa dal tribunale di sorveglianza. Puo esservi ammessa la persona tossicodipendente
/0 alcool dipendente, con condanna o residui di pena inferiori ai 6 anni, 4 se per reati di
cui all’Art. 4 bis O.P., che abbia in corso un programma di recupero o che ad esso intenda
sottoporsi, d'accordo con il servizio tossicodipendenze della sua ASL.

Liberazione condizionale

(Art. 176 C.P. e art. 682 C.P.P.) Puo essere riconosciuta a chi ha scontato almeno 30 mesi e
comunque almeno meta della condanna inflitta qualora il rimanente della pena non superi i
5 anni; se recidivo/a almeno 4 anni di pena e non meno di tre quarti; se condannato/a all’er-
gastolo gli anni scontati devono essere almeno 26.

Importante: anche se sei di nazionalita non italiana, senza permesso di soggiorno e senza do-
cumento di identita in corso di validita puoi essere ammesso o ammessa, quando ricorrono
gli altri presupposti, al lavoro all’esterno ed alle misure alternative alla detenzione.

ESPULSIONE

L'espulsione la puo richiedere il detenuto o la detenuta se interessa tornare al proprio paese
a scontare la condanna. Oppure puo essere ordinata dal magistrato di sorveglianza, ma solo
nei confronti del cittadino o della cittadina straniera gia detenuta per una condanna defini-
tiva, se mancano meno di due anni alla fine della pena. Vi & l'eccezione di alcune condanne
ritenute gravi, in questi casi la condanna deve essere espiata obbligatoriamente nel paese
dove hai subito la condanna.

L'espulsione puo essere ordinata solo se puoi ricevere un’espulsione amministrativa, ossia se
sei ritenuto o ritenuta “irregolare”, senza permesso di soggiorno.

A volte succede, e succede troppo spesso, che l'espulsione non & ordinata dal magistrato di
sorveglianza, ma da organi di polizia. In questo caso ¢ illegale, verifica dunque sempre l'inte-
stazione e la firma al foglio di espulsione.

L'espulsione pud anche essere sollecitata dal condannato o dalla condannata, se preferisci
tornare al paese di origine.

Importante: contro il provvedimento di espulsione del magistrato di sorveglianza ti puoi
opporre facendo ricorso al tribunale di sorveglianza entro dieci giorni. Fino alla scadenza di
questi 10 giorni o, se hai fatto opposizione, fino alla decisione del tribunale, 'espulsione non
puo essere eseguita; durante questo termine perd rimani in carcere. Nell'opporti all'espul-
sione puoi sostenere che hai chiesto il rinnovo del permesso di soggiorno e non hai avuto
risposta, oppure hai avuto un rigetto del rinnovo del permesso di soggiorno ed hai fatto ri-
corso al TAR, o ancora che la tua eventuale espulsione pud compromettere la tua incolumita



personale, poiché al tuo paese hai ricevuto minacce o anche sono assenti garanzie giuridiche.
Quando il provvedimento di espulsione & definitivo, sia nel caso I'abbia richiesto tu, oppure
sia stato ordinato dal magistrato, non & ancora eseguibile fino a quando le autorita del tuo
paese di origine non abbiano rilasciato i documenti necessari per il rimpatrio. Per tutto que-
sto tempo resterai in carcere.

Se vuoi abbreviare questa permanenza in carcere e se ti interessa accelerare I'espulsione, devi
cercare di produrre eventuali documenti di identita in tuo possesso. Puo accadere infatti che
dopo la decisione del magistrato passino ancora molti mesi prima che l'espulsione venga
eseguita, durante i quali rimani in carcere.

Se hai scontato interamente la pena in carcere, 'espulsione non puo pill essere eseguita, ma il
questore potra comunque ordinare l'espulsione amministrativa, a cui ti puoi opporre facen-
do ricorso al TAR. Nel caso di espulsione eseguita, per dieci anni € vietato il rientro in Italia.

PERMESSI PREMIO

Se hai una condanna non superiore a 3 anni, li puoi chiedere appena condannato. Se hai una
condanna superiore a 3 anni, li puoi chiedere dopo un quarto della condanna, per reati non
appartenenti all'Art. 4 bis comma 1 O.P. Se il reato per il quale sei stato o stata condannata
appartiene all'Art. 4 bis comma 1 O.P. devi aver fatto meta condanna. Se la condanna ¢é all'er-
gastolo, li puoi chiedere dopo aver trascorso in carcere almeno 10 anni.

Per richiederli devi fare un’istanza al magistrato di sorveglianza.

Questi sente il parere, non vincolante, del direttore del carcere e degli educatori, quindi li
concede o li rifiuta; contro la sua decisione puoi fare ricorso al tribunale di sorveglianza en-
tro 24 ore. Ciascun permesso premio puo avere una durata non superiore ai 15 giorni e non
piu di 45 giorni per ciascun anno di carcere.

Permessi per gravi motivi familiari

(Art. 30 O.P.) Nel caso di eventi familiari di particolare gravitd, il magistrato di sorveglianza
puo concedere agli internati e alle internate il permesso per recarsi a visitare I'infermo, con
le cautele previste dal regolamento e con la previsione della scorta.

Per gli imputati e le imputate, durante il procedimento di primo grado, il permesso puo
essere concesso dal giudice presso cui pende il processo; dopo la sentenza di primo di grado,
dal presidente della corte d’appello.

Se non rientri in istituto allo scadere del permesso senza giustificato motivo e l'assenza si
protrae per oltre 3 ore e non piu di 12 sei sanzionato o sanzionata in via disciplinare. Negli
altri casi sei sanzionato o sanzionata per il reato di evasione ex-art. 385 c.p.

La legge Cirielli sulla recidiva (recidivo e recidiva & chi compie un reato appartenente alla
stessa fattispecie, ad esempio reati contro il patrimonio, nell'arco di cinque anni), del 5 di-
cembre 2005 n. 251, ha prolungato il periodo per poter accedere alle misure alternative e ai
permessi premio per quei detenuti e quelle detenute, ai quali e alle quali sia stata applicata la
recidiva prevista dall'Art. 99, comma 4, C.P.

CONCLUSIONI

Vivere in carcere non ¢ facile. E chi ha la sfortuna di varcare quella soglia purtroppo non
tarda ad accorgersene.

Detenuti e detenute hanno qualche diritto, strappato grazie alle dure lotte portate avanti
soprattutto dentro il carcere, ma hanno anche una serie sconfinata di doveri.

L’isolamento, su cui & costruita la prigione, si poggia non solo sull'esclusione dalla cosiddetta
societa civile ma anche su tutta una serie di regolamenti dei comportamenti che devono
scandire la vita in detenzione.

Diritti che restano spesso sulla carta e doveri che martellano quotidianamente la spesso fra-



gile sopravvivenza tra quelle mura. Perché in carcere la liberta € anche quella di rimanere
seduti, sdraiati o in piedi quando si vuole farlo!

Ogni carcere & diverso dall’altro e per questo motivo questa guida ha scelto di non dare
nessuna indicazione su come comportarsi con le guardie carcerarie o con gli altri detenuti.
Ognuno e ognuna trovera da sé, e con la solidarieta e il sapere dei compagni o delle compa-
gne di detenzione, i modi per rendere meno gravosa la propria permanenza in galera.

Solo un consiglio.

Lo Stato tratta i delinquenti in massa come pericolo sociale ma poi li demolisce uno ad uno.
Una delle funzioni del carcere € quella di riprodurre internamente l'esclusione su cui si fon-
da. Isola e divide, separa e spezza ogni legame con il mondo esterno.

Nelle carceri italiane un detenuto su tre fa uso di psicofarmaci per sopportare meglio la
detenzione e la direzione carceraria alimenta questo fenomeno perché favorisce la gestione
del disagio interno.

Gli psicofarmaci isolano i detenuti e addormentano le facolta critiche e le capacita di reazio-
ne contribuendo cosi a creare soggetti docili e facili da controllare.

Cercate con ogni mezzo di non cadere in questa trappola.

LA LIBERTA’ NON CADE DAL CIELO, SI STRAPPA!

Siamo una rete di compagni e compagne costituitasi all'indomani degli arresti del 15 ottobre
2011, uniti dalla volontd comune di non lasciare sole\i le\i giovani compagne\i arrestate\i
durante quella giornata di rabbia e rivolta.

Ciascuna/o di noi & portatrice e portatore di una propria specificita di pensiero e di azione.
Siamo accomunate/i dall'idea che la solidarieta sia un’arma per scardinare l'isolamento, I'in-
differenza e la paura che i poteri infondono nelle vite di gruppi e individui.

Siamo consapevoli dellimportanza oggi di sostenere e consolidare relazioni di confronto
e condivisione sulle tematiche del controllo, della repressione e della reclusione, sia che si
tratti di un carcere, di un cie o di un opg. Pensiamo che porre delle solide basi per non essere
impreparate/i nel momento in cui l'accanimento giudiziario dello stato si fa sentire sia di
aiuto all'avanzamento delle lotte sociali e di liberazione che si portano avanti. Pensiamo che
organizzarsi sia necessario.

Abbiamo intenzione di portare avanti progetti di sensibilizzazione sulle tematiche anticarce-
rarie, con l'obiettivo di informare e di sviluppare pensiero critico, mettendo a disposizione
gli strumenti necessari a saper fronteggiare le diverse situazioni che ci si possono porre
davanti.

Non vogliamo essere né specialiste/i, né delegate/i delle tematiche antirepressive e di chiun-
que lotta per un mondo senza classi e senza autorita: pensiamo sia opportuno creare e dif-
fondere responsabilita comuni, affinché nessuna persona colpita dalla repressione si senta
né rimanga sola.

Siamo convinte/i che le migliori risposte alla repressione restano e sono in ogni caso la soli-
darieta e il proseguimento delle lotte.

Abbiamo scelto il nome “Evasioni” per affermare le tensioni di liberazione che animano
ciascuna/o di noi e abbiamo trovato nella forma rete la modalita dinamica ed aperta a tutte
e tutti, per condividere, autogestirci e interagire: questi per noi sono gli strumenti con cui
poter far fronte alla controrivoluzione dello stato e un modo efficace per tracciare cammini
verso la costruzione di un mondo libero dal capitale e dall'autorita.

Viviamo tempi di indifferenza e rassegnazione, isolamento e solitudine. La repressione
avanza e colpisce ogni germoglio di ribellione affinando i suoi dispositivi. Il controllo si
fa sempre piu invasivo. Praticare qui ed ora forme di solidarieta antirepressiva € il primo
passo necessario: non basta immaginare un mondo libero, bisogna praticarlo nella lotta. Ma
viviamo anche un tempo in cui nuove possibilita si profilano all'orizzonte, bisogna saperle
cogliere e alimentarle.



Se evadere € un istinto naturale per ogni prigioniera e prigioniero che non vuole farsi ad-
domesticare, lottare & una scelta consapevole per rompere le catene dell'oppressione e dello
sfruttamento.

LIBERE TUTTE E TUTTI

Rete Evasioni






MICHEL FOUCAULT

PRIGIONI B RIVOLITE
NELLE PRIGION|



[“Gefdingnisse and Gefingnisrevolten” (“Prisons et révoltes dans les prisons’; intervista con B. Mo-
rawe; trad. francese di J. Chavy), in «<Dokumente: Zeitschrift fiir iibernationale Zusammenarbeit»,
anno 29, n. 2, giugno 1973, p.p. 133-137].

“Sono state prima di tutto le rivolte dei detenuti in numerosi penitenziari france-
si, ad Aix, a Clairvaux, alle Baumettes, a Poissy, a Lione e a Toul, ad aver attirato
I'attenzione dell'opinione pubblica su quello che avviene al di la delle sbarre e dei
muri di cemento. Queste rivolte, che hanno provocato titoli cubitali nella stampa
francese, dal 1971 hanno preso forme diverse: sommosse, atti di disperazione, di re-
sistenza collettiva, movimenti di protesta con rivendicazioni concrete. Secondo lei
in che cosa risiede il significato di questa rivoluzione? Si tratta effettivamente di un
fenomeno nuovo?”

Bisogna ricordare prima di tutto che in tutte le rivoluzioni politiche del diciannovesimo
secolo - 1830, 1848 e 1870 - era tradizione sia che vi fossero delle rivolte nelle prigioni e
che i detenuti solidarizzassero con il movimento rivoluzionario che si svolgeva all'esterno,
sia che i rivoluzionari andassero nelle prigioni per aprirne con la forza le porte e liberare
i detenuti. Questa fu una costante nel diciannovesimo secolo. Al contrario, nel ventesimo
secolo, in virtl di tutta una serie di processi sociali, per esempio la rottura tra il proletariato
politicamente e sindacalmente organizzato e il “Lumpenproletariat”, i movimenti politici
non sono piu stati associati ai movimenti nelle prigioni. Anche se i giornali non hanno pra-
ticamente mai parlato di rivolte nelle prigioni, dando cosi I'impressione che per settantuno
anni vi avesse regnato la calma, questo non corrisponde per nulla alla realtd. Anche questo
periodo ha conosciuto rivolte nelle prigioni; ci sono stati dei movimenti di protesta all'in-
terno del sistema penitenziario, repressi frequentemente in maniera violenta e sanguinosa,
come nel 1967 alla Santé. Semplicemente, non se ne € saputo niente. Si pone quindi una
questione: come € riapparso questo legame tra il movimento politico all'esterno delle prigio-
ni e la politicizzazione di un movimento al loro interno? Parecchi fattori hanno giocato un
ruolo: prima di tutto la presenza di un gran numero di detenuti algerini, durante la guerra di
Algeria. Erano migliaia, e si sono battuti per far riconoscere il loro status di detenuti politici;
con il metodo della resistenza passiva, del rifiuto di obbedienza, sono riusciti a mostrare che
era possibile costringere la direzione delle carceri a indietreggiare. Era gia qualcosa di molto
importante. In seguito ci sono stati i prigionieri politici del dopo maggio ‘68, principalmente
maoisti. C'¢ stato poi un terzo fattore importante; dopo la formazione del Gruppo di infor-
mazione sulle prigioni, i detenuti hanno saputo che esisteva all'esterno un movimento che
si interessava alla loro sorte, un movimento che non era solo di filantropia cristiana o laica,
ma un movimento di contestazione politica della prigione. Questo succedersi di fenomeni -
politicizzazione all'interno delle prigioni grazie ai maoisti, e prima agli algerini, e politicizza-
zione all'esterno del problema della prigione - ha cristallizzato una certa situazione. In segui-
to alla campagna condotta dal G.I.P., il governo, per la prima volta nella storia, ha accordato
ai detenuti il diritto di leggere i quotidiani, i giornali che fino al 1971 non erano autorizzati
a entrare nelle prigioni. Dunque nel luglio 1971 si permette ai detenuti di leggere i giornali.
Nel settembre 1971 essi sanno della rivolta di Attica'; si rendono conto che i problemi loro
propri, della cui natura politica sono consapevoli, e sui quali sono sostenuti dall’esterno,
sono problemi che esistono nel mondo intero. La scossa € stata forte e la presa di coscienza
della dimensione e del significato politico del problema é stata vivissima in quel momento.
Nel corso dei quindici giorni seguenti due detenuti di Clairvaux, una delle prigioni francesi
piu dure, hanno tentato di evadere prendendo due ostaggi: un secondino e un'infermiera.
Durante il tentativo hanno ucciso gli ostaggi. In effetti oggi si sa che, se il sequestro degli
ostaggi evidentemente non € stato organizzato dallamministrazione penitenziaria, questa

1 - Nel penitenziario di Attica (Stato di New York) una protesta di detenuti, soprattutto neri, fu
repressa con la morte di decine di detenuti [N.d.T.].



tuttavia I'ha facilitato; diciamo che in ogni caso ¢ stato tollerato da un’amministrazione che
sapeva che si stava tramando qualcosa, anche se non sapeva di che cosa si trattasse. Per
stroncare questo movimento crescente di agitazione, che era gia politico, 'amministrazione
ha lasciato fare i due ragazzi. Il che alla fine ha portato al dramma. Subito dopo le autorita
penitenziarie, il governo e numerosi giornali hanno iniziato una campagna per dire: «Potete
vedere che cosa sono i detenuti». In questo momento preciso un cambiamento molto im-
portante si € prodotto nelle prigioni francesi: i detenuti hanno preso coscienza del fatto che
i metodi di lotta individuali o semi-individuali - un’evasione in due, in tre, o pitt - non erano
il metodo giusto e che, se il movimento dei detenuti voleva giungere a una dimensione po-
litica, doveva prima di tutto essere un movimento veramente collettivo che comprendesse
un’intera prigione e in secondo luogo fare appello all'opinione pubblica, che, come i dete-
nuti sapevano, cominciava a interessarsi al problema. Tutto questo ha portato a una forma
di rivolta completamente differente. Nel dicembre 1971, quindi due mesi dopo Clairvaux,
due mesi e mezzo dopo Attica, quattro mesi dopo l'autorizzazione ai giornali, un anno dopo
la fondazione del G.I.P., & scoppiata una rivolta a Toul come non se ne erano piu viste dal
diciannovesimo secolo: un’intera prigione si ribella, i prigionieri salgono sui tetti, lanciano
volantini, srotolano striscioni, gridano appelli con il megafono e spiegano cosa vogliono.

“Quali rivendicazioni hanno espresso i prigionieri, e si puo veramente dire che la
loro rivolta fosse I'espressione di una coscienza politica? Pongo la questione perché
lei ha parlato esplicitamente di xmovimento politico»”.

Prima di tutto occorre distinguere la forma politica di un’azione da quella non politica. Direi
che un’evasione in due, dopo aver preso degli ostaggi, anche se si tratta di prigionieri poli-
tici, o che hanno una coscienza politica, &€ una forma d’azione non politica. Si tratta invece
di una forma politica quando per esempio quelli che propongono rivendicazioni come cibo
migliore, riscaldamento, non essere condannati a pene assurde per delle inezie, rivendica-
zioni quindi che appartengono al campo dei loro interessi immediati, le propongono in ma-
niera collettiva, appoggiandosi all'opinione pubblica, rivolgendosi non ai loro superiori, ai
direttori di prigioni, ma al potere stesso, al governo, al partito al potere. A partire da questo
momento la loro azione ha una forma politica. Forse lei dira che questo non & ancora un
contenuto politico. Ma non si tratta proprio di cio che caratterizza i movimenti politici
attuali, la scoperta che le cose pill quotidiane - la maniera di mangiare, di nutrirsi, i rapporti
tra un operaio e il suo padrone, la maniera d'amare, il modo in cui & repressa la sessualita, le
costrizioni familiari, la proibizione dell'aborto - sono politiche? In ogni caso farne 'oggetto
di un’azione politica: & in questo che consiste la politica attuale. Di conseguenza, il carattere
politico o impolitico di un’azione non & piu determinato solo dallo scopo di quest’azione
ma dalla forma, dalla maniera in cui vengono politicizzati oggetti, problemi, inquietudini e
sofferenze che la tradizione politica europea del diciannovesimo secolo aveva bandito come
indegni dell’'azione politica. Non si osava parlare di sessualita. Dal diciannovesimo secolo
non si parlava del cibo dei detenuti come di un problema politico serio.

“Nelle inchieste del Gruppo d'informazione sulle prigioni, vi siete occupati con-
cretamente delle condizioni di detenzione e del sistema di esecuzione delle pene in
Francia. In quali fatti vi siete imbattuti? Quale scopo si era riproposto il Gruppo in
queste inchieste?”

La maggior parte di questi fatti certamente erano gia conosciuti: condizioni materiali asso-
lutamente deplorevoli; lavoro penitenziario che si configurava come lo sfruttamento piu
sfrontato, come una schiavitu; cure mediche inesistenti; percosse e violenze da parte dei
secondini; esistenza di un tribunale arbitrario di cui solo giudice & il direttore della prigio-
ne e che infligge punizioni supplementari ai detenuti. Questi fatti dopo tutto erano noti e



avremmo potuto raccoglierli con qualche informazione racimolata a destra e a manca, con
laiuto di qualche «traditore» appartenente allamministrazione penitenziaria. Ma per noi
l'essenziale era che queste informazioni fossero comunicate all'opinione pubblica dai pri-
gionieri stessi. Non siamo passati quindi attraverso le autorita penitenziarie, non abbiamo
fatto loro delle domande, nemmeno ai medici delle prigioni, e neppure agli operatori sociali
che esercitano nelle prigioni. Abbiamo fatto passare illegalmente dei questionari all'interno
delle prigioni, che ci sono stati restituiti nello stesso modo, cosi che nei nostri opuscoli sono
i prigionieri stessi che hanno preso la parola e rivelato i fatti. Era importante che 'opinione
pubblica ascoltasse la voce dei detenuti, e che i detenuti sapessero che erano loro stessi a
parlare, perché i fatti non erano conosciuti che in ambienti ristretti. Ed & accaduto qualcosa
di straordinario, o che almeno alcuni hanno considerato tale: il ministero della Giustizia non
ha potuto smentire neppure il pitt piccolo di questi fatti. I prigionieri hanno quindi detto
assolutamente e interamente la verita.

“I fatti pubblicati nell'opuscolo del Gruppo - locali fatiscenti, sevizie sadiche, di-
sprezzo ripetuto delle prescrizioni mediche, punizioni illegali a cui seguiva la som-
ministrazione di tranquillanti eccetera, sono clamorosamente in contrasto con le
intenzioni del legislatore francese che diceva gia nel 1945, nella riforma del diritto
penitenziario: <La pena della privazione della liberta ha per scopo essenziale il mi-
glioramento e il reinserimento del condannato». E’ d’accordo con questa concezio-
ne? E perché secondo lei non é stata realizzata fino a oggi?”

Questa frase che i magistrati francesi citano oggi con tanta deferenza & stata formulata negli
stessi termini piu di centocinquanta anni fa. Quando si sono organizzate le prigioni, € stato
per farne degli strumenti di riforma. Questo progetto & fallito. Ci si era immaginati che I'in-
ternamento, la rottura con 'ambiente, la solitudine, il lavoro obbligatorio, la sorveglianza
continua, le esortazioni morali e religiose avrebbero portato i condannati a redimersi. Cen-
tocinquant’anni di scacco non danno al sistema penitenziario un titolo per domandare che
gli si conceda ancora fiducia. Questa frase & stata ripetuta troppo spesso perché le si possa
ancora accordare il benché minimo credito.

“E’ la sua risposta?”
Si, assolutamente.

“Mi permetta allora di precisare la mia domanda: é auspicabile la riforma del siste-
ma penitenziario attuale per alleviare le condizioni di detenzione? Oppure & ne-
cessario rompere con tutte le idee tradizionali sul diritto penale, sull'applicazione
delle pene, eccetera?”

1l sistema penitenziario, vale a dire il sistema che consiste nel segregare delle persone, sot-
to una sorveglianza speciale, in istituzioni chiuse, fino a che si siano emendati - almeno
cosi si suppone - & completamente fallito. Questo sistema fa parte di un sistema piu vasto e
complesso che ¢, se lei permette, il sistema punitivo: i bambini sono puniti, gli scolari sono
puniti, gli operai sono puniti, i soldati sono puniti. Insomma si & puniti per tutta la vita. E lo
si & per un certo numero di cose che non sono pit le stesse del diciannovesimo secolo. Si vive
in un sistema punitivo. E’ questo che bisogna mettere in questione. La prigione in se stessa
non ¢ che una parte del sistema penale, e il sistema penale non & che una parte del sistema
punitivo. Non servirebbe a niente riformare il sistema penitenziario senza riformare il si-
stema penale e la legislazione penale. Ma € necessario che la legislazione abbia pressappoco
questa forma, se € vero che la stabilita della societa capitalistica poggia su tutta questa rete di
pressione punitiva che si esercita sugli individui.



“Bisognerebbe dunque cambiare tutto il sistema?”

Siha il sistema penale che ci si merita. C'¢ un’analisi un po’ facile, detta marxista, che consiste
nell’attribuire tutto questo alle sovrastrutture. A questo livello si possono sempre immagi-
nare delle possibilita di modifica e di gestione. Ma di fatto io non credo che il sistema penale
faccia parte delle sovrastrutture. In realta & il sistema di potere che penetra profondamen-
te nella vita degli individui e che investe il loro rapporto con l'apparato di produzione. In
questa misura non si tratta per niente di una sovrastruttura. Perché gli individui siano una
forza lavoro disponibile per I'apparato di produzione & necessario un sistema di costrizioni,
di coercizione e di punizione, un sistema penale e uno penitenziario. Non ne sono che delle
espressioni.

“« . hY . »”
Lo si puo provare storicamente?

C'e stata dall'inizio del diciannovesimo secolo una serie di istituzioni che hanno funzionato
tutte sullo stesso modello, che obbedivano alle stesse regole, e la cui prima descrizione, quasi
delirante, si trova nel celebre “Panopticon” di Bentham?: istituzioni di sorveglianza in cui gli
individui erano fissati tanto a un apparato di produzione, a una macchina, a un mestiere, a
un laboratorio, a un’officina, quanto a un apparato scolastico, a un apparato punitivo, cor-
rettivo o sanitario. Erano legati a quest’apparato, costretti a obbedire a un certo numero di
regole di vita, che inquadravano tutta la loro esistenza - e questo sotto la sorveglianza di un
certo numero di persone, di quadri (sovrintendenti, infermieri, guardiani di prigione) che
disponevano di strumenti di punizione che consistevano in multe nelle officine, in corre-
zioni fisiche o morali nelle scuole e negli asili e, nelle prigioni, in un certo numero di pene
violente ed essenzialmente fisiche. Ospedali, asili, orfanotrofi, collegi, riformatori, officine,
laboratori con la loro disciplina, e infine prigioni, tutto questo fa parte di una specie di
grande forma sociale di potere che & stata strutturata all'inizio del diciannovesimo secolo e
che senza dubbio é stata una delle condizioni di funzionamento della societa industriale, o se
vuole, capitalistica. Perché 'uvomo trasformi il suo corpo, la sua esistenza e il suo tempo in
forza lavoro e la metta a disposizione dell'apparato di produzione che il capitalismo cercava
di far funzionare, € stato necessario tutto un apparato di costrizioni; e mi sembra che queste
costrizioni, che s'impadroniscono dell'uomo sin dall’asilo d'infanzia e dalla scuola, e lo con-
ducono fino all'ospizio dei vecchi, passando per la caserma, costantemente minacciandolo di
prigione o di ospedale psichiatrico - «O vai in fabbrica oppure finisci in prigione o in ma-
nicomio!» -, derivino da uno stesso sistema di potere. Nella maggior parte degli altri campi
queste istituzioni si sono addolcite, ma la loro funzione é rimasta la stessa. La gente oggi
non é piu inquadrata dalla miseria, ma dal consumo. Come nel diciannovesimo secolo, ma
in altro modo, & sempre presa in un sistema di credito che la obbliga (se ci si & comprata una
casa, dei mobili...) a lavorare per tutta la giornata, a fare delle ore supplementari, a rimanere
sotto pressione. La televisione offre le sue immagini come oggetti di consumo e impedisce
alla gente di fare quello che gia tanto si temeva nel diciannovesimo secolo, cioé andare nei
bistrot in cui si tenevano riunioni politiche, in cui i gruppi parziali, locali, regionali della
classe operaia rischiavano di produrre un movimento politico, forse la possibilita di rove-
sciare tutto questo sistema.

“Lei ha detto che le altre istituzioni si sono addolcite. E le prigioni?”
Le prigioni sono anacronistiche e sono tuttavia profondamente legate al sistema. Almeno

in Francia non si sono mai addolcite a differenza della Svezia o dei Paesi Bassi, ma in questi
paesi le loro funzioni sono assolutamente coerenti con le funzioni garantite non solo dai

2 - Allusione all'utopia carceraria di Jeremy Bentham ampiamente commentata da Foucault
in “Sorvegliare e punire” [N.d.T.].



vecchi collegi o dagli ospedali psichiatrici nella loro vecchia forma, ma da istituzioni re-
lativamente morbide, cio che in Francia si chiama la «psichiatria di settore», la psichiatria
aperta, il controllo medico, la sorveglianza psicologica e psichiatrica cui la popolazione &
esposta in maniera diffusa. Si tratta sempre della stessa funzione. La prigione € coerente con
il sistema, salvo che il sistema penale non ha ancora trovato le forme insidiose e morbide che
la pedagogia, la psichiatria, la disciplina generale della societa hanno trovato.

P c . . s . .
Un’ultima domanda, per concludere. Si puo immaginare una societa senza prigio-
ni?”

La risposta ¢ facile. Ci sono state in effetti delle societa senza prigioni; e non € passato molto
tempo. Come punizione la prigione € un’'invenzione dell'inizio del diciannovesimo secolo.
Se lei guarda i testi dei primi penalisti del diciannovesimo secolo, constatera che cominciano
sempre il loro capitolo sulle prigioni dicendo: «La prigione € una pena nuova che era ancora
sconosciuta nel secolo scorso». E il presidente di uno dei primi congressi penitenziari inter-
nazionali, congresso che, se la mia memoria & buona, ebbe luogo a Bruxelles nel 1847, diceva:
«Sono molto vecchio e mi ricordo ancora del tempo in cui non si puniva la gente mettendola
in prigione, ma in cui I'Europa era coperta di patiboli, di gogne e di forche, e si vedevano
persone mutilate che avevano perduto un orecchio, i due pollici o un occhio. Erano questi i
condannati». Egli evocod questo paesaggio tanto visibile quanto variopinto della punizione
e aggiunse: «Ora tutto questo ¢ richiuso dietro i muri monotoni della prigione»’. La gente
dell'epoca ha avuto perfettamente coscienza che una pena assolutamente nuova era nata. Lei
vuole farmi descrivere una societa utopica in cui non ci sarebbe la prigione. Il problema &
quello di sapere se si pud immaginare una societa in cui I'applicazione delle regole sarebbe
controllata dai gruppi stessi. E’ tutta la questione del potere politico, il problema della gerar-
chia, dell'autorita, dello Stato e degli apparati di Stato. E’ solo quando si sara sbrogliata questa
immensa questione che finalmente si potra dire: si, si deve punire in questa maniera, o & del
tutto inutile punire, o ancora, a questa condotta irregolare la societa deve dare tale risposta.

3 - Discorso d'apertura del secondo congresso penitenziario internazionale (20-23 settem-
bre 1847, Bruxelles), pronunciato da M. Van Meenem, presidente della Corte di cassazione
di Bruxelles, in “Débats du Congrés pénitentiaire de Bruxelles”, Deltombe, Bruxelles 1847,
p. 20.



ALFREDO M. BONANNO

A PROPOSITO DI RIFORME
- GALERA



A proposito di riforma e galera...

L'universo carcerario € un universo totale, un insieme di luoghi fisici dove uomini e donne
vengono tenuti prigionieri. Rinchiusi per la gran parte della giornata. Nessun discorso, per
quanto ricco di dettagli tecnici e approfondito, puo descrivere 'orrore del carcere, far capire
che cos’é questa istituzione voluta dagli uomini per sottrarre alla societd una parte dei suoi
membri ritenuta colpevole di aver trasgredito alle regole.

Vivere da carcerato questa esperienza ¢ qualcosa a cui, dopo un certo tempo, ci si abitua,
come alle cose peggiori che possono capitare nella vita. Dopo tutto I'vomo & un animale che
si adatta alle pit mostruose condizioni di sopravvivenza, un animale che progetta e spera,
che sogna e che si illude. Molti sono i cosiddetti operatori carcerari, come molti sono coloro
che studiano i problemi del carcere. Ma chi di costoro puo dire di conoscere veramente il
carcere? | cosiddetti tecnici del diritto forse possono dire, in tutta coscienza, di conoscerlo?
Io credo dino, e questa sensazione di distanza, che avverto fin dalla prima volta che ho vissu-
to I esperienza della segregazione, pit di un quarto di secolo fa, ovviamente come detenuto,
col passare degli anni I'ho vista sempre riconfermata. In fondo anche la custodia non conosce
il carcere, ed apparentemente sembra costituita da uomini che vivono a diretto contatto
giornaliero con i detenuti. Il fatto &, secondo me, che l'essenza del carcere, il perno attorno a
cui ruota questa struttura, & la chiave:

oggetto fondamentale dell'esperienza quotidiana dei detenuti. Solo chi ha sentito in vita sua
il rumore che fa la chiave quando veniamo chiusi, la sera, dopo una giornata che bene o male
cerca di mimare piccoli spicchi di una liberta impossibile, la passeggiata all'aria, momenti
come questi di dialogo e di scambio di idee, la socialita, la palestra, la visita medica, solo chi
ha sentito ogni sera il ripetersi di quel rumore, per giorni, per mesi, per anni, puo dire di
conoscere il carcere. L'individuo che dall’altra parte del blindato gira la chiave, non ha questa
conoscenza, per quanti sforzi possa fare per immaginarsela.

Diseguaglianze sociali.

Per quanto il carcere sia unistituzione totale, quindi segregativa e autosufficiente sotto quasi
tutti gli aspetti, non & una istituzione egualitaria. Eppure, considerandolo diciamo dall’e-
sterno puo indurre a questo equivoco. Uomini e donne sono tutti parimenti chiusi a chiave,
godono pitt o meno degli stessi miseri privilegi di locomozione allinterno della struttura,
passeggiano le ore regolamentari in luoghi in genere non molto salubri, ecc. Lo stesso rego-
lamento precisa che non ci deve essere mai una condizione interna al carcere che ponga un
detenuto in situazioni di privilegio rispetto agli altri detenuti. Ma si tratta di considerazioni
che potremmo definire estrinseche alla realta. Una interpretazione basata sull'ideologia illu-
minista che propose, di gia sul finire del diciottesimo secolo, I'ortopedia sociale come scopo
di questa struttura e non la semplice distruzione dell'individuo carcerato. Non voglio tenere
conto delle deviazioni individuali, sempre presenti come & esperienza comune di tutti, ri-
guardanti i comportamenti di questa o quella guardia (meglio chiuderli tutti e gettare via
la chiave), si tratta di manifestazioni aberranti e in fondo marginali, mi riferisco invece al
meccanismo stesso della struttura carceraria che finisce per riflettere le disuguaglianze in-
trinseche alla societa di cui essa & I'espressione. I quattro quinti della popolazione carceraria &
in condizioni di poverta, la meta di essa ¢ in condizioni di estrema poverta. Se c’¢ qualcosa da
notare & che in carcere l'insieme dei detenuti & ancora piu povero, in proporzione, di quanto
non sia l'insieme degli indigenti nella societa cosiddetta libera. In questi ultimi anni, come
& stato notato con attenzione autorevole, & aumentato l'afflusso di detenuti condannati per
piccoli e piccolissimi reati creando una massa considerevole di bisognosi che vivono quasi
esclusivamente del vitto regolamentare e delle diecimila lire della carita pubblica. Com’¢ fa-
cile capire, cid comporta una difficolta di accesso a tutti quei mezzi che lo stesso Codice met-
te a disposizione per alleviare e ridurre la pena. La disgregazione sociale, la non conoscenza



delle regole, spesso l'esiguita delle singole pene (che perd separatamente scontate spesso
costituiscono nel loro insieme una condanna rilevante), la mancata o ridotta assistenza le-
gale, sottolineano pesantemente questa diseguaglianza. La sofferenza di chi vive in carcere
in queste condizioni & la peggiore di tutte. L'essere umano si incattivisce senza un perche,
smarrisce facilmente il valore della propria vita e non aspetta altro che il trascorrere lento dei
giorni lo conduca alla porta del carcere, in quella societa dove sa perfettamente che trovera
un’altra segregazione se non peggiore di quella carceraria, altrettanto selettiva e punitiva.

Il Codice penale riproduce le diseguaglianze

Per quanto i tecnici del diritto possano esercitare le loro competenze sulla lettera del Codice
penale, il problema sembra privo di soluzioni. Il fatto di trattare in modo uguale le perso-
ne sottoposte a procedimenti giudiziari ha due livelli di eccezioni: il primo & quello stesso
previsto dalla procedura, cioé i casi in cui la medesima lettera del Codice prevede una diffe-
renziazione di trattamento collegata all'esistenza di alcuni reati. Un secondo livello riguarda
invece la disuguaglianza oggettiva, diciamo di partenza, in cui si trova il singolo individuo,
cioeé la sua condizione sociale di origine, alla quale nessuna uguaglianza procedurale puo
porre rimedio. In fondo la diseguaglianza di partenza, quella espressa dalla societa con le
sue intrinseche divisioni, & di natura economica, ma quest'ultima prende, di volta in volta,
nei singoli individui, la forma che la vita di ciascuno, insomma, il proprio destino, ha voluto
darle. Molti si appellano alla fortuna, e chiamano disgrazia l'essere stati poniamo catturati
dalla polizia nel corso di una rapina perché “qualcosa é andato male”, ma, in fondo, si tratta
di disponibilita di mezzi, di capacita di ragionamento, di tempo a disposizione, di lucidita di
intenti, insomma di capacita vere e proprie, e queste non sono altro dalla discriminazione
in fondo. Il caso riveste, anche nel cosidetto comportamento criminale, un aspetto del tutto
marginale. Il bisogno, si dice, & sempre un cattivo consigliere, e i suoi stimoli, quando sono
pressanti percheé piu si avvicinano alle condizioni della pura e semplice sopravvivenza, sono
sempre portatori di consigli addirittura pessimi. Insomma la distribuzione della ricchezza &
una caratteristica rilevante di diseguaglianza. Non so se da sola puo costituire sempre e in
ogni caso un elemento determinante, forse non lo pud, ma nella maggior parte dei casi cid
avviene, con conseguenze tragiche. Solo per restare nel limite di un solo esempio: il nostro
Codice prevede tre livelli di giudizio, ma non so quanti fra coloro che hanno come propria
condizione la miseria piu assoluta possano significativamente percorrerli tutti, cioé sfrut-
tando tutte le occasioni che questi tre livelli mettono a disposizione. E intuitivo che non
ogni singolo detenuto puo disporre dei servigi di un grande avvocato. Spesso piccole pene
vengono scontate del tutto prima che si possa produrre un appello decente. I cumuli non
sempre sono eseguiti a regola d’arte, ecc.

La produzione del crimine

Quale che sia la concezione in base alla quale si considera il cosiddetto crimine, quest'ultimo
resta pure sempre un atto proibito che determinate regole indicano come attinente ad un
fatto considerato lesivo di determinati interessi. Che queste regole colgano poi l'esistenza di
elementi genericamente impliciti ad una data societa, oppure il comportamento criminaliz-
zante dei fattori di controllo sociale, questo ha un'importanza soltanto teorica. In pratica,
a condurre in carcere un consistente fascia della popolazione detenuta sono i processi di
criminalizzazione voluti dalla parte dominante della societa che cosi fissa I'identita e il ruolo
criminale di coloro che compiono certi atti. In questo modo il crimine viene prodotto dalla
stessa societa che, da un lato, con i suoi meccanismi estrinseci, fissa quella diseguaglianza che
allarga a dismisura la necessita di compiere determinati atti, dall’altro, con i suoi meccanism
estrinsici, indica con la massima precisione quali atti sono da considerare come crimini.
Produzione del crimine a livello sociale e sua precisazione a livello giuridico sono un tutt'u-



no. Il prospettare come universali i valori che stanno alla base della scelta, e quindi della
codificazione di certi atti come criminali, & una forzatura diretta a raccogliere il consenso so-
ciale sui processi di criminalizzazione e sulla relativa condanna dei criminali, cioé sulla loro
esclusione, definitiva o temporanea, dalla societa. In effetti, senza questo consenso sociale, e
senza una continua sua manutenzione da parte degli organi di informazione, questo proces-
so di esclusione, l'esistenza stessa delle carceri e dell'intero sistema della cosiddetta giustizia
verrebbe a trovarsi compromessa.

L’espulsione dalla societa

La condanna € una espulsione dal contesto sociale, quindi una marginalizzazione. Il condan-
nato che entra in carcere viene a subire una forte riduzione delle risorse, delle garanzie, dei
privilegi che il sistema dice di assicurare alla maggior parte dei suoi membri. Il fatto che la
maggior parte di questa riduzione sia gia operante, in maniera oggettiva, anche al di fuori del
carcere, per la quasi totalita della popolazione detenuta, la dice lunga sulla corrispondenza
di diseguaglianze che si forma tra societa e carcere per ben precisi strati della popolazione. 11
detenuto vive questa espulsione, cio¢ il suo nuovo status di carcerato, come una fortissima
coazione, ma difficilmente questa coscienza della propria situazione si eleva alla dimensione
collettiva. Quasi essa resta disgregata in balia degli avvenimenti quotidiani, in una lotta sen-
za quartiere per la sopravvivenza, per il piccolo beneficio che 'amministrazione promette
in relazione quasi sempre a comportamenti di assuefazione e rassegnazione. La possibilita
di prevenire ad una considerazione collettiva della propria condizione, in un insieme signi-
ficativo con gli altri detenuti, € una presa di coscienza difficile da raggiungere, anche perche
l'intero sistema di controllo fa da ostacolo, pretendendo una socializzazione singola, di per
sé piu illusoria che reale, e nascondendo la sua vera natura repressiva (in uno con la caratte-
ristica essenziale della pena).

Il cosiddetto reinserimento

Nessun pedagogista sostiene oggi il sistema dei castighi, nessun teorico dell’educazione so-
gnerebbe oggi di tornare al sistema di picchiare i bambini per educarli, eppure lo stesso
sistema continua a pretendere di educare i detenuti con il meccanismo della pena. Piu cor-
rettamente invece mi sembra giusto considerare il carcere come una punizione, come un
allontanamento dalla societa, senza che ci sia alcuno scopo direttamente visibile di risocializ-
zazione. Chi ha esperienza di stare dietro le sbarre, chi ha sentito con le proprie orecchie lo
stridore della chiave la sera, quando i desideri si fanno pill penetranti e il ricordo va a quegli
affetti che sembrano definitivamente perduti, sa che si tratta di un equivoco, se non di un
imbroglio.

La frantumazione

Il sistema penitenziario tende a frantumare ogni sorta di aggregazione fra detenuti. Questo
processo & implicito nella struttura del carcere che tende all'isolamento e alla estremizzazio-
ne della durezza dei trattamenti individuali, ma che poi per la sopravvivenza stessa del siste-
ma punitivo deve fare delle concessioni, altrimenti, come si dice, tenderebbe troppo la corda.
Queste concessioni costituiscono la parte essenziale della storia dell’istituzione carceraria.
Nello stesso tempo esse si collegano con una societa in evoluzione fondata su concezioni
della vita cosiddette progressiste. Molto ci sarebbe da dire sulla intrinseca valenza autoritaria
di questi progressivismi, ma non & questo il luogo. Invece € importante sottolineare che la
concessione, cioé il dare piu spazi circoscritti di liberta ai detenuti, il prospettare un futuro
flessibile della condanna, tutto questo, € diretto ad abbassare un livello di sempre possibile
conflittualitd, in altre parole a rendere attuabile l'intero sistema delle pene. Il complesso



meccanismo delle concessioni € basato pero sulla frantumazione. Ogni individuo carcerato
deve potersi considerare un caso a sé. Non per nulla si parla di “trattamento”, che & termi-
ne di origine clinica, diretto a ricondurre I'azione repressiva e quella correlata di recupero
nell'ambito del progetto ortopedico. Pensare che ogni singolo individuato sia mediato dalla
totalita sociale oggettiva significherebbe accettare 'influenza sul singolo dell'intera comuni-
ta dei carcerati e, per conseguenza, dellintera societa — con la sua divisione disuguale — sul
carcere e sul singolo detenuto. Significherebbe, in altri termini, ammettere una latente peri-
colosita della popolazione carceraria, collegata cosi con quella ribollente condizione sociale
che sembra continuamente sotto controllo ma che potrebbe minacciare rivolte per qualsiasi
motivo. Il carcerato € quindi non solo da tenersi sotto chiave, ma anche tagliato fuori da ogni
aggregazione, separato in modo radicale da sentirsi facente parte di un insieme in cui tutti
dipendono da tutti. Da parte sua, il carcerato mette fatica a sentirsi facente parte di una qual-
siasi aggregazione, passa la maggior parte del suo tempo a sopravvivere, fra le mille difficolta
della sua vita di recluso. Tutte le volte che si € realizzata, nella storia passata e recente della
popolazione detenuta, un’unita significativa, si € sempre corso ai ripari. La struttura repres-
siva ha operato frantumazioni sia ricorrendo a miglioramenti di trattamento (ad esempio
permessi piu facilmente concessi), sia coi trasferimenti dei detenuti pitt impegnati nell'o-
pera di aggregazione del tessuto sociale detenuto, sia con le punizioni vere e proprie, con
le denunce, con i pestaggi, ecc. La caratteristica dell’istituzione carceraria ¢ quella di restare
collegata al suo ideale primigenio di reclusione: chiudere a chiave e gettare via la chiave, e di
spostarsi poi sull’asse dei miglioramenti e delle concessioni in relazione all'intensita, all'inci-
denza e all’articolazione delle lotte in carcere.

La disuguaglianza delle pene e quella di trattamento

Un sistema penale moderno prevede una differenziazione delle pene in relazione al reato
commesso. L'infrazione di una regola che interdice un determinato comportamento & valuta
in base alla sua presunta gravita. A sua volta, questa gravita e in relazione all'entita degli
interessi sociali messi in discussione da quel comportamento. Poiché a fissare le regole, e
quindi anche le modalita di infrazione, € la stessa struttura deputata al controllo sociale,
ne deriva la presenza di una scala di penalizzazioni che differenziano di fatto la situazione
carceraria di ogni singolo detenuto. Pene piu consistenti, quindi tali da presupporre una
maggiore permanenza in carcere di chi li subisce, di regola, dopo una fase introduttiva quasi
sempre poco chiara, vengono sottoposte ad una sorta di regime comune, ma sempre diretto
ad impedire qualsiasi forma di aggregazione sulla base della specificita dei reati. Cid non
toglie che la stessa condizione carceraria, per le situazioni esacerbate di convivenza, fornisce
una sorta di situazione privilegiata per la ulteriore produzione del crimine, per cui l'obbiet-
tivo di recupero e di reinserimento sociale, sbandierato dall'ortopedia sociale, risulta quasi
interamente svuotato di contenuto reale. Nonostante questo, il trattamento diretto a capire
la reale condizione del singolo detenuto, cerca di prevenire a degli accertamenti riguardo la
sua disponibilita a tornare nel contesto sociale, ovviamente in determinate condizioni. Che
dietro tutto questo si celi un reciproco gioco delle parti & talmente evidente da non meritare
discussione.

Le due controparti

Per quanto possa essere latente, cioé mitigato da condizioni carcerarie definite in maniera
approssimata come “aperte”, il conflitto tra chi custodisce e chi & custodito resta sempre
forte. E non c’@ modo che le cose stiano diversamente. Pretendere che ognuna delle parti
regga il conflitto in maniera oggettiva & una tipica illusione positivista. Dietro l'oggetti-
vazione della lettera, cosi come & impostata dal Codice, c’¢ la reazione del singolo e, sotto
certi aspetti, anche quella della classe, su cui pero ci sarebbe molto da dire, cosa che non &



possibile fare qui. Non esiste un controllo sociale asettico, come non esiste un potere real-
mente illuminato. Il confine tra il permissivismo e la chiusura totale dell'istituzione & sempre
fluido, ed & importante capire che esso € segnato, o comunque controllato, dal livello dello
scontro, per come questo livello puo profilarsi all'interno dell’istituzione stessa, tra custodi
e custoditi. Nel perseguire il proprio programma ortopedico l'istutuzione trova l'ostacolo
della resistenza dei soggetti reclusi. Questa resistenza ¢ di regola disgregata, ma a volte pud
presentarsi in maniera pit compatta. In questo ultimo caso l'istituzione & costretta a dare
delle concessioni, le quali possono arrivare fino ad un certo punto, oltre il quale I'equilibrio
della permissivita si rompe e si entra in una contraddizione del tutto differente, che di regola
puo proporre anche momenti di estrema repressione, non escludendo la stessa eliminazione
fisica. In teoria, quindi, l'ideologia ortopedica propugna una sorta di reificazione del pro-
prio contenuto. Il pensiero migliorativo che ne deriva presuppone di guidare i procedimenti
totalizzanti della custodia, di portarli oltre il limite della reciproca tolleranza passiva, verso
un attivo intervento di trasformazione del soggetto detenuto. Ne viene fuori una amalgama
culturale fluida e contraddittoria, un insieme di decisioni legislative, di regolamenti impro-
babili, di decisioni politiche di piccola e di media portata, un sopravvivere nella quotidianita
dell’'altalenante attesa un desiderare di ridurre il danno al minimo. Tutto questo intessuto nel
pessimismo radicale dei detenuti e nell'ottimismo di facciata dei responsabili istituzionali del
controllo sociale. Nella considerazione del conflitto sociale, che si rispecchia con chiarezza
nelle carceri, gioca un ruolo importante la diseguaglianza che regola sia le strutture di domi-
nio, sia la stessa conflittualita di classe nel suo insieme, divisione del lavoro in primo luogo.
Non tenere conto, come fa l'ideologia ortopedica che tenta di impostare il proprio discorso
fittizio di recupero sul singolo individuo, condanna quest’ultima non sono all'inefficienza (il
che sarebbe il minore dei mali), ma la fa diventare un elemento in grado di rinfocolare il con-
flitto stesso, rinviandone gli esiti, invece di oltrepassarlo in qualcosa di realmente diverso.

Il concetto di lotta intermedia

Una situazione come quella carceraria rende possibile la lotta sociale con l'obiettivo di otte-
nere dei miglioramenti. Obiettivo minimo ma non trascurabile. Una lotta come ad esempio
il rifiuto del vitto fornito dall’amministrazione, chiamata spesso “sciopero del carrello”, di
per sé & poca cosa, ma diventa fatto considerevole se si riflette sulla questione che per essere
possibile questa pur minima manifestazione di dissenso si richiede un’aggregazione fra dete-
nuti, spesso anche a livelli considerevoli che potrebbero dirsi di massa. Senza stare ad analiz-
zare in dettaglio il perché questa aggregazione viene in essere inevitabilmente, & facile capire
che non siamo davanti alla semplice somma di un numero, anche considerevole, di rifiuti
individuali, quanto di fronte ad una decisione collettiva. E questo, all'interno di una realta
che per proprio compito, diciamo istituzionale, ha quello di impedire qualsiasi aggregazione
e di considerare i singoli carcerati come atomi in movimento all'interno di un universo chiu-
s0, & risultato di per sé considerevole. L'avere, ad esempio, fischiato tutti insieme nel 1997
I'allora Ministro di Grazia e Giustizia in visita a Rebibbia, & stato un fatto di considerevole
importanza, non tanto per la cosa in sé, ovviamente circoscritta ad un semplice dissenso che
poteva essere interpretato come di natura accidentale, quanto per il segno di aggregazione
che il fenomeno non mancava di portare in evidenza. La stessa cosa riguardo lo sbattere di
pentole contro le sbarre delle celle, prolungato per circa un’ora, che venne posto in essere, se
non ricordo male, pii 0 meno nello stesso periodo. Lo stesso dicasi per un altro ciclo di lotte,
quello della fine del 1990, da me vissuto nel carcere di Bergamo, in cui si sviluppo tutto il
raggio delle possibilita: dallo sciopero del carrello allo sciopero della fame, dalla sospensione
del lavoro all'interno del carcere alla fermata all’aria, ecc. Spesso, considerando le cose dal
punto di vista di chi si trova fuori, queste lotte in carcere vengono valutate come poca cosa,
espressione di una condizione ferita e ridotta al minimo della sopravvivenza. Nessuno si il-
lude, esse sono di certo solo un piccolo segno di quello che sarebbe necessario fare, ma, nello



stesso tempo, sono anche il segno di una conflittualita mai doma, di qualcosa che continua a
dormire sotto il comportamento spesso acquiescente della totalita dei detenuti.

L’ideale della distruzione del carcere

In prospettiva, l'ideale dei carcerati non ¢ certo quello di migliorare il carcere. Quando gli
ospiti coatti si lamentano dell’affollamento, come pure quando cercano di organizzare qual-
che protesta in questo senso, non lo fanno nell'ottica di chiedere la costruzione di nuove
carceri. Questa conclusione sarebbe assurda. Eppure ci sono tecnici del diritto e politici che
pensano sia veramente questa la speranza dei detenuti: ottenere cioe, col loro comportamen-
to di protesta, se non di lotta vera e propria, condizioni migliori di vita. Le migliori condi-
zioni sono soltanto una tappa intermedia, sono quell’allentarsi della repressione necessario
a riprendere le forze, a misurare le proprie capacita di aggregazione per riprendere la lotta
con altri obiettivi. L'obiettivo finale resta sempre quello della distruzione delle carceri, di
tutte le carceri.

Il processo di ristrutturazione

La risposta dell'istituzione alle spinte aggregative capaci di alimentare il continuo ripresen-
tarsi delle lotte in carcere ¢ la ristrutturazione. Lo scopo di questo processo, assai complesso
e spesso contraddittorio, & quello di indirizzarsi verso gli aspetti immediati che coinvolgono
una maggiore tensione fra le parti in causa, spesso astrattamente considerati come elementi
di un quadro generale di per sé suscettibile di perfezionamento. I tecnici della ristrutturazio-
ne carceraria considerano i problemi piu urgenti, ad esempio quello del sovraffollamento,
e cercano di evitare di porsi problemi insolubili, e per altro non di loro competenza, quale
ad esempio il problema dell’'esistenza stessa delle carceri in una societd come la nostra. Il
risultato € di regola un miglioramento delle condizioni di vita allinterno dell’istituzione
per i soggetti che subiscono I'imprigionamento, anche se questo miglioramento (poniamo
la televisione a colori in tutte le celle), non pud che essere considerato in relazione a tutto il
sistema nel suo complesso. Spesso un miglioramento specifico (vedi il caso di cui sopra) si
paga con un maggior controllo indiretto o con l'allontanarsi di altri possibili benefici. Non si
puo dire, in tutta coscienza, che l'attivita di ristrutturazione dello Stato sia nel settore qual-
cosa di concretamente chiaro e pianificato. Ad esempio, le forze che il Ministero dedica al
problema del lavoro per i detenuti che si avviano alla semiliberta sono ridicolmente esigue.
Nella maggior parte dei casi, il lavoro di ristrutturazione avviene sulla base di sollecitazioni
indirette, fra le quali non mancano anche gli interessi politici precisi, perfino di carattere
elettorale, lavoro che in ogni caso Segue i livelli di pressione determinati da singoli gruppi di
potere o anche dall'intera opinione pubblica, opportunamente opinionata dai grandi mezzi
di informazione.

Iﬁe sipgole leggi di riforma carceraria e la riforma del Codice
enale

Dalla Gozzini in poi, alla Simeoni e fino alla progettata riforma del Codice penale, sullo sfon-
do resta, come soggetto passivo dei processi legislativi di cui si discute, I'insieme dei carce-
rati. Non questo o quel detenuto di cui parlano le cronache repubblicane, ma l'insieme della
popolazione carceraria, pit di cinquantamila “signor nessuno” che vivono quotidianamente
in prigione. Affrontare il problema del carcere partendo da un singolo detenuto la cui situa-
zione risulta particolarmente interessante, € un modo errato di dire delle cose sensate. Se da
un lato & giusto fare conoscere queste situazioni eclatanti, uomini e donne nei cui confronti
la repressione ha colpito piu duramente, o nei riguardi dei quali si sono commessi errori
giudiziari macroscopici, o si & voluto dimostrare un teorema inquisitorio piu che applicare



la legge, ¢ cosa giusta, ma, nello stesso tempo, & cosa che relega in secondo piano l'esistenza
di tutti gli altri detenuti, la cui situazione, spesso al limite della tortura, quotidianamente
¢ priva di riscontro nei grandi mezzi d'informazione. Chi potra mai dare voce ai malati in
carcere? Chi fara parlare gli stranieri privi di soldi e di speranza? Chi amplifichera il grido
di paura che ogni giorno i tossici gettati in galera soffocano in gola? E, accanto a loro, mille
e mille detenuti con sulle spalle condanne pesantissime che sopravvivono spesso grazie agli
sforzi della famiglia, in una lotta quotidiana per non morire di galera. Lasciati a loro Stessi,
migliaia di persone si sentono abbandonate da una societa contro cui hanno soltanto alzato
la mano perché qualcosa era stato loro negato, forse un diritto fondamentale? Non lo so.
Forse qualcosa di pitt importante? Puo darsi. Nell'abbandono, sistematicamente puntualiz-
zato da tutti gli interventi correttivi che la struttura carceraria rende inevitabili, tutti si sen-
tono soli, privi di contatti reali con gli altri detenuti, se non le quattro chiacchiere all'aria o le
due ore di socialitd. La quasi totalita dei discorsi che si tengono in carcere rasentano l'incre-
dibile. Ognuno, per non morire, Si mostra piu forte di quello che ¢, nascondendo la propria
solitudine con un atteggiamento che & capace solo di sprezzare chi invece non nasconde la
paura e la generale mancanza di futuro.

L’attesa

Uscire al pit presto dal carcere: ecco lo scopo unico di ogni detenuto, ecco la sua attesa, che
inizia con il primo giorno di carcerazione. Non c’¢ pena lunga o incerta che possa cancellare
questa Speranza. Ma la lettura delle disposizioni di legge, I'addentrarsi tra i cento meandri
delle possibilita, anche quando ¢ resa possibile da un minimo di informazione o di cultura,
resta spesso materia di chiacchiere giornaliere. Le domandine si accavallano l'una sull’altra,
le speranze pure, mentre i giorni e i mesi passano in attesa che qualcosa si muova. D’altra
parte, la custodia e 'amministrazione cercano di gestire una situazione non facile. Non pos-
sono tirare la corda come vorrebbero (non dimentichiamo l'idea di chiudere e gettare via
la chiave), e non vogliono andare incontro a troppi acconsentimenti. Dopo tutto il carcere
¢ un luogo di pena, non certo un albergo. In fondo ad ogni teorico dell'ortopedia sociale si
acquatta il convincimento, corroborato dall'irrisoria disponibilita di strumenti efficaci, che
il suo lavoro & del tutto inutile. Eccolo quindi arrivare alla conclusione che vista I'inutilita del
recupero, che almeno il carcere sia luogo di sofferenza, la qual cosa (ritorno dell'ideologia
correttiva, diciamo dalla finestra) mette in pace la propria coscienza e rida lustro alla fun-
zione del carceriere che altrimenti correrebbe il rischio di svanire nella piu assoluta inutilita
sociale. Dal canto suo, il carcerato continua ad aspettare.

La diseguaglianza del trattamento come selezione e premio

L’ insieme delle leggi e dei provvedimenti diretti a recuperare il detenuto prevede una dispo-
nibilita di quest'ultimo ad essere recuperato. il concetto di recupero si basa su di una scala di
valori che se € valida per la societa nel suo insieme, reggendone le scelte di status, non lo € in
modo certo per il detenuto il quale, bene o male, quella scala di valori ha revocato in dubbio,
se si vuole in modo pill 0 meno cosciente. E grande pertanto la violenza che viene esercitata
su di un soggetto in condizioni di debolezza: quella cioé diretta a fare accettare, e a richiedere
comportamenti adeguati in grado di provare questa accettazione, una scala di valori che non
solo la scelta di partenza (il reato vero e proprio), ma la stessa permanenza in carcere negano
completamente. L'accettazione di un scala di valori perd non ¢ soltanto un moto dell'animo,
¢ principalmente una valutazione positiva in vista dell'ottenimento di qualcosa. Crediamo
allimportanza di cio che desideriamo perché dal suo possesso pensiamo di ricavarne un be-
neficio. Ora, il detenuto si trova nella strana situazione di essere costretto a desiderare qual-
cosa (ad esempio, il lavoro) per poterne ottenere un’altra (in pratica, la liberta). Niente in
una relazione del genere, costante nel rapporto tra istituzione di controllo e soggetto coatto,



puo avere a che fare con la sinceritd, con la verita. L'istituzione sonda e mercanteggia, cerca
di ottenere il massimo profitto da una struttura formalmente ortopedica ma sostanzialmente
punitiva; il soggetto in esame, schiacciato e reso sospettoso dalle condizioni di pena in cui si
trova, cerca la via per meglio ridurre i danni. Il recupero in societa, qualora fosse possibile,
dovrebbe essere qualcosa di completamente diverso. In queste condizioni, l'unico risultato &
quello di un mercanteggiamento tra selezione e premio.

La soluzione dell’automatismo

Si presenta come la sola soluzione egualitaria, in persistenti condizioni di diseguaglianza. I
benefici previsti dovrebbero essere concessi a tutti in base ad una semplice richiesta, quindi
ad una dichiarazione di volerli ottenere. Ogni altra procedura, diretta a indagare sulla effet-
tiva condizione di recupero del detenuto, cozza con l'evidente inadeguatezza di qualsiasi ide-
ologia ortopedica, da un lato, e con la palese ingiustizia di un sistema basato sul meccanismo
della selezione e del premio. Le ritrosie istituzionali di fronte ad una soluzione automatica
nell’applicazione dei benefici, mettono a nudo la reale natura di questi benefici, e quindi 'ef-
fettiva estraneita dei detenuti a tutti i tentativi di riforma che sono stati fin qui attuati, come
pure a quelli in corso di attuazione. Estraneita basata sul fatto che il mondo della condizione
coatta non partecipa di certo alla elaborazione delle riforme, ma queste vengono studiate ed
approvate come risposta migliorativa alla pressione esercitata sull'istituzione dall'insieme dei
detenuti, sia attraverso le loro lotte, sia attraverso il loro cominciare a sentirsi partecipi di un
tutto unitario: partecipi cioé della condizione coatta del recluso. Ecco spiegata 'importanza,
per listituzione, di spezzare continuamente, e fin dal suo sorgere, qualsiasi forma di aggre-
gazione, proprio perché quest'ultima minaccia di diventare lo strumento di una pressione
sia per 'attuazione delle riforme carcerarie, sia per I'applicazione delle stesse leggi esistenti.

Una mentalita flessibile

Se listituzione carceraria non puo realizzare l'utopia illuminista di una modificazione del
singolo attraverso la pena, pud comunque progettare un modello di detenuto che sia piu
flessibile, piu adatto alle mutate condizioni del carcere, il quale ultimo, in quanto struttura di
controllo, riflette a sua volta le mutate condizioni della soci eta. Mille iniziative, all'interno
delle carceri, s'indirizzano verso la flessibilita. L'universo esterno, con le sue profonde mo-
dificazioni produttive, una realta non pit schematica fondata sulla centralita di una classe ri-
spetto alle altre, viene riprodotto nei microcosmo carcerario, e qui si lavora ad ammorbidire
la contrapposizione tra custodi e custoditi. Il carcerato rimane cosi incerto sul proprio ruolo,
aumenta il livello delle aspettative, si colloca in una dimensione possibilista che una volta era
impensabile. Il carceriere, a sua volta, € chiamato a compiti non precipui suoi, non piu stret-
tamente legati alla conta e alla chiusura dei blindati. Si allarga cosi e si diversifica la figura
dell'operatore carcerario, si diffonde la presenza del volontariato, come pure si moltiplicano
le attivita culturali: cinema, teatro, conferenze, dibattiti, ecc. Considerando le cose da un
punto di vista strettamente carcerario, ogni piccolo miglioramento ¢ una conquista: dall'ora
passata fuori dalla cella, alla televisione, alle possibilita di acquisto di prodotti vari all'inter-
no, una volta limitata a pochi articoli adesso diversificata al massimo. Nello stesso tempo
questi miglioramenti hanno un prezzo: rendono piu difficile mantenere alta la coscienza di
carcerato, la stessa cognizione della propria sofferenza, contribuiscono ad alleviare la pena
ma ovviamente non possono cancellarla, per cui, alla lunga, gettano le basi della disgregazio-
ne e di quel sentirsi soli, in balia di una struttura nemmeno tanto bene identificabile.



Lo scopo delle lotte in carcere

E sempre quello della costituzione o del rafforzamento dell'unita dei carcerati. Non si tratta
pil, come & accaduto in passato, di etichettare questa unita sotto una sigla egemone, ma di
farla camminare coi propri piedi, cioeé di contribuire alla crescita della coscienza individuale.
Non una coscienza generica, tipica di chi trovandosi in condizioni di bisogno si arrangia
per sopravvivere, ma di una coscienza specifica, cioé qualificata, di una coscienza che sta
individuando ed approfondendo la propria condizione sociale di emarginato ed espulso dai
meccanismi societari, di racchiuso in un ghetto ben custodito caratterizzato da ragguardevo-
li privazioni di liberta. Questa coscienza non € il prodotto di indottrinamenti o di scelte po-
litiche a priori, non si tratta di accettare la guida di qualcuno, tanto meno quella di qualcuno
orientato politicamente. Si tratta di una crescita culturale, di un aumento delle occasioni di
riflessione, di moltiplicare all'interno dell’istituzione la circolazione delle idee: naturalmente
delle idee di liberta, non delle idee di acconsentimento e di rinuncia. Sulla crescita culturale
dei detenuti tutti sono d’accordo. Prima di tutti la stessa istituzione, che nei secoli della sua
storia ha messo in atto atroci sistemi di indottrinamento (ad esempio, le ridicole conferenze
contro l'alcolismo, ecc.). Anche oggi il sistema carcerario si da un gran daffare per mettere
in piedi una circolazione della cultura. Anche le forze tradizionalmente dedite alla semplice
pieta adesso fanno cultura nelle carceri, e perfino, a volte, la stessa custodia in prima persona
pretende di farlo. Ma non ¢ di questa cultura che sto parlando. Sappiamo tutti, in quanto
carcerati o ex carcerati, quale puo essere la risposta dei detenuti all'offerta istituzionale di
cultura: sempre quella del cercare di uscire dalla cella per qualche ora, di approfittare di ogni
occasione possibile per variare il monotono panorama dell’ annientamento quotidiano. Ma
la crescita della coscienza individuale verso un senso collettivo del sentirsi insieme, se & fatto
culturale, ¢ fatto culturale diverso. Ecco perché sono di grande importanza tutte le iniziative
culturali autogestite dai detenuti, perché vengono immediatamente viste come iniziative
diverse dagli altri carcerati, e quindi ogni occasione del genere produce molto di piu di quello
che sia pure con le migliori intenzioni puo produrre l'istituzione nei confronti della quale
vige un radicato e giustificabilissimo sospetto.

La risposta

Alle attivita politiche in senso stretto e a tutte quelle iniziative che vengono prese per stu-
diare e affrontare con intenti migliorativi il problema delle carceri, i detenuti possono ri-
spondere a mio avviso in un solo modo: con una attenzione programmatica. Cioe, da un
lato documentarsi e studiare quali sono queste attivita, indicando quali di esse hanno vero
e proprio fondamento pratico e quali costituiscono solo fumo indirizzato a coprire scopi
diversi; dall’altro, aggregarsi in vista delle possibili lotte di domani. Infatti & solo questo il
mezzo che i carcerati possiedono per rendere piu veloci le riforme, piu significativi gli even-
tuali provvedimenti di miglioramento, piu applicate le leggi di gia esistenti. Tutto cio senza
dimenticare che il problema non puo essere risolto in questo modo, che nessuna riforma e
nessun uomo politico potra risolverlo, e che l'unica soluzione possibile & la completa distru-
zione delle carceri.

Alfredo M. Bonanno
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RICCARDO D'ESTE

CARCERE! IL CORAGGIO
NECESSARIO PER LA SUA
ABOLIZIONE



<<Un, due, tre ... liberi tutti! >> (formula rituale di un gioco, il “nascondino’)

11 proposito di abolire il carcere, nonché ogni forma di prigionia, & senza dubbio saggio,
nobile, ammirevole e, soprattutto, radicalmente umano. Personalmente, posso e voglio de-
finirmi un abolizionista e senza ombra di dubbio. Purtroppo, pero, quando ci si addentra
nella questione nei suoi aspetti teorici e, com’¢ necessario, in quelli pratici e propositivi, ci si
accorge di aver messo la mano in un nido di vipere, tutte altrettanto seppure diversamente
mordaci, o, se proprio va bene, di avere di fronte un gioco di scatole cinesi. Un problema
rimanda ad un altro, unipotetica soluzione ne azzanna un’altra, tuttavia non meno ipotetica,
e via andando.

Non € un caso che:

1) le ipotesi abolizioniste (del carcere) siano state a lungo estranee alla teoria, spesso scaduta
in ideologia, che si & pretesa rivoluzionaria; per limitarci all'Ttalia, la frazione sedicente rivo-
luzionaria, comunista o anarchica che si definisse, ha sempre preferito aggirare la questione
attraverso formule tutto sommato sloganistiche (dallimmondo “fuori i compagni dalle ga-
lere, dentro i padroni e le camicie nere”, che riproponeva, anzi esaltava, la natura della se-
gregazione carceraria, limitandosi a cambiarne il segno meramente politico, al pitt generoso
“da San Vittore all'Ucciardone, un solo grido: evasione”, mentre sappiamo che di evasioni ce
ne sono state assai poche ed in congiunture particolari e che comunque non poteva essere,
questa, una soluzione che aspirasse alla necessaria generalita, passando attraverso al “...tutte
le carceri salteranno in aria”, quando, in verita, le poche - in costruzione - che sono saltate
parzialmente in aria sono state tutte condotte a termine, con enormi vantaggi per gli appal-
tatori e nessuno per i detenuti);

2) all'interno del movimento abolizionista, pur assai esiguo ed in specie in Italia, ci siano
delle differenze di sostanza che coprono quasi l'intero arco delle opinioni: da chi ritrova di-
sutile il carcere per le nostre societa (magari parzialmente e dunque deputandolo solo come
luogo di contenimento dello “zoccolo duro” della devianza, comune o politica che sia) a chi
lo riprova per ragioni essenzialmente etiche, umanitarie, da chi propone e si propone so-
luzioni “alternative” maggiormente compatibili con le culture e le societd moderne, a chi
esalta, diremmo stirnerianamente, solo I'individuo (anzi, bisognerebbe scrivere 'Individuo)
sottolineandone I'u/Unicita e, dunque, abolendo societd e comunita - almeno nei concetti,
visto che in pratica € ben altro affare;

3) le ipotesi abolizioniste, ed i movimenti che ne sono conseguiti, siano state per lo pit -
tranne casi eccezionali - avanzate da “esperti”, “specialisti” del settore; il che, & ovvio, non
le squalifica di per sé, ma ci da in certo modo la temperatura della discussione: come quasi
sempre avviene per la malattia, di essa si occupano soprattutto i malati medesimi e chi se
ne interessa “professionalmente” o “scientificamente”; acutamente T. W. Adorno notava, in
“Minima moralia”, come i malati non sappiano parlar d’altro che delle loro malattie; possia-

mo aggiungere che i professionisti non sanno parlar d’altro che delle loro professioni.

Tutto cio detto per amor di verita, bisogna comunque tentare di cacciare la mano in questo
nido di vipere o, se si preferisce, dissacrare I'apparente magia delle scatole cinesi.

La prima questione che si pone ¢ la seguente: € possibile, oppure no, abolire il carcere? Im-
mediatamente ne segue una sorta di schieramento. Per un “radicale”, se & possibile, allora
significa che questa abolizione & nell'interesse della societa presente, che peraltro egli vuole
combattere, cambiare o distruggere, e dunque non val troppo la pena di occuparsene; lo
faranno comunque altri e, in ogni caso, questa “abolizione” sarebbe soltanto spettacolare,
mentre verrebbero rinnovate e rimodernate le forme di controllo sociale e percio di prigio-
nia in senso ampio. Per un “riformista”, se & veramente impossibile, & piuttosto utile mettere



mano a delle modificazioni che, da un lato, lascino fuori dal carcere quanti piu possibili e,
dall’altro, “ammorbidiscano” le condizioni di quanti dentro ci restano.

Il “radicale” rischia di disinteressarsene, se non attraverso vaghe e fumose dichiarazioni di
principio, affaccendandosi, nel frattempo, in altre faccende e lasciando mano libera ai pro-
fessionisti del “problema”, aspettando un momento catartico x 0 y o z, in cui tutto si risol-
vera e che, onestamente, pare del tutto improbabile, almeno sotto questa formulazione. 11
“riformista”, quale che sia la sua indole e natura, rischia di contribuire alla perpetuazione ad
aeternum di carceri, leggi ecc., attraverso il loro addolcimento, la loro modernizzazione, e
soprattutto di accettare quella che per molti versi sembra essere una tendenza sociale: da
un lato, le “misure alternative”, per chi ha commesso reati lievi o € stato condannato a pene
spropositate (com’¢ stato in Italia nel periodo della cosiddetta emergenza, che peraltro si
rinnova costantemente, con sempre nuovi soggetti/oggetti) ed ha gid scontato una parte
sufficiente (?) della pena o per chi si & ravveduto e corretto o, infine, per quelli che non sono
ritenuti socialmente pericolosi (l'omicida della moglie/marito ha incommensurabilmente
pil possibilita di ottenere dei “benefici” che non il rapinatore/trice; va da sé non & che uno si
sposi tutti i giorni e pochi giorni dopo si liquidi il coniuge, mentre il rapinatore puo averci
preso gusto, aver constatato che in cinque minuti poteva passare da una condizione di mise-
ria ad una di relativa abbondanza e, dunque, essersi preso il vizietto); dall’altro lato, il “bagno
penale” per chi, per una qualche ragione, viene considerato irrecuperabile, a cui, sostan-
zialmente, viene applicata una pena di morte differita; non paia strano questo concetto di
bagno penale, di Cayenna moderna, perché questo gia avviene, nelle carceri speciali di tutti
i paesi (non soltanto nellTtalia convulsa e percorsa da molti fremiti sociali, ma altrettanto
nell'ordinata e tranquilla Svezia) e soprattutto perché questo, e da anni, & stato paventato da
lucidi “democratici sinceri” (a ciascuno il suo) che, proprio per essere rotelle dell'ingranag-
gio, si sono resi conto di dove la macchina tende ad andare; non deliri estremistici, quindi,
né paranoie di detenuti in vena di protagonismo, ma franche osservazioni di “operatori” non
del tutto ottenebrati dal mestiere.

Come sempre, tra due errori non se ne puo scegliere uno e privilegiarlo, benché, per quanto
a me attiene, veda con occhio assai pill sospettoso, data la mia indole selvatica, l'attivita del
preteso riformatore che non la passivita del sedicente radicale.

Ma senza troppe ciance, € realistico o irrealistico ipotizzare 1'abolizione delle carceri? Per
il momento, lasciamo la domanda in sospeso, affermando pero che € un gran bene che si
cominci ad interrogarsi su questa possibilita (e, d'altronde, il comunismo & possibile, fuori e
contro gli squallidi esempi del cosiddetto socialismo reale? E I'anarchia, al di la delle chiac-
chiere, ed a dispetto di esse, di coloro che si chiamano anarchici? E l'acrazia, di cui i pitt non
conoscono neppure il significato terminologico?). Non solo. E’ essenziale che si formi una
cultura - nemica di tutte le culture stereotipe - che ponga come uno dei suoi centri, dei suoi
“soli”, il progetto dell’'abolizione di ogni carcere.

Di corsa, quasi trafelato, arriva il secondo problema: & possibile I'abolizione del carcere senza
il parallelo e contemporaneo disuso delle leggi, dei codici, delle sanzioni? E’ evidente che
¢ il carcere a spiegare i codici e non viceversa. Salta agli occhi che un corpus giuridico che
non avesse alcuna applicazione pratica, sarebbe un mero esercizio ideologico o letterario.
L’articolo di legge vale perché presuppone una pena, e la pena vale perché vi sono delle con-
crete forme di sua attuazione. Al ladro si pud mozzare la mano o lo si puo incarcerare per
un certo tempo, ma, in qualsiasi societa, non si puo affermare che il ladrocinio & reato ed &
immorale e non prescrivere alcuna sanzione per chi, alla faccia dei consigli morali, lo compia
allegramente e, per giunta e disgrazia, si faccia acchiappare. Il carcere & sicuramente un fe-
nomeno storicamente determinato e, dunque, in quanto tale, soggiace alle leggi della storia:
puo anche scomparire, ma non puo eclissarsi la sanzione - non il suo mero concetto, bensi
la sua concreta pratica - e, pertanto, senza dubbio siamo obbligati ad affrontare la grande
questione: che senso ha qualsiasi legge, che autorizzi o vieti checchessia?

Un pensiero abolizionista coerente non pud limitarsi a preconizzare l'abolizione di ogni



carcere “formale” (diremmo murario) ma deve proporsi anche la soppressione di quelle for-
me di carcere immateriale, diffuso, che comunque rimandano alla prigionia ed al controllo
sociale; affinché cio sia realistico, vanno dismessi il concetto di sanzione penale e soprattutto
la sua materializzazione pratica. L'abolizione di ogni codice penale sembra, quindji, essere nel
contempo la premessa e la conclusione di un’ipotesi abolizionista del carcere. Ma tutto cid
¢ realmente proponibile, vale a dire ci si puo “seriamente” lavorare sopra? Voglio dire: al di
12 dei vagheggiamenti collettivi o soggettivi, il cui massimo esempio resta tuttora I'appello
di Sade, “Francesi, ancora uno sforzo...”, contenuto in “La philosophie dans le boudoir”, che
rimane un testo effettivamente scandaloso non per i multipli e molteplici accoppiamenti
sessuali ed orgiastici, quanto piuttosto per questa invettiva e per la filosofia che vi & sottesa.
In altre parole, oltre le utopie, di cui “abbiamo bisogno” ma che del pari risultano “ripu-
gnanti” perché smascherano il totalitarista che € in noi, per la ragione semplice e sufficiente
in sé che, quale che sia il sistema di governo che regge I'utopia in questione, esso & sempre
presieduto da un dittatore assoluto: I'<<autore>>, come scrive pregnantemente T. M. Disch,
nella societa storicamente determinata - l'attuale, compresi i suoi potenziali sviluppi - ha
senso l'ipotesi di abolire non solo le carceri, ma ogni forma di prigionia, non solo tutte le
prigionie ma le sanzioni penali che le determinano, non solo le sanzioni penali ma le leggi da
cui necessariamente discendono?

La risposta non ¢ affatto scontata. Infatti si puo tranquillamente asserire che no, non € molto
probabile e forse nemmanco possibile. Ma, con altrettanta tranquillita, si puo sostenere che
sarebbe necessario. E, cio che € necessario, quando assume la coscienza della sua necessita,
diventa possibile, addirittura probabile.

Ma una simile questione ci porta ancora piu lontano. E, come sempre, si creano gli schie-
ramenti. Da quello gradualista (“iniziamo ad eliminare gli effetti pit nefasti di questo siste-
ma”) a quello estremista (“non si possono modificare degli aspetti di questa societd senza
rovesciarla completamente”), da quello “neoilluminista” (“¢ necessario che la societa nel suo
complesso si renda conto del disastro mentale, sociale ed ecologico a cui va incontro, e si
fornisca degli antidoti”) a quello “ipersoggettivista”, che sussume neoleninismi, neobaku-
ninismi e neostirnerismi secondo queste varianti: <<va imposta la ragione della Storia, da
parte di alcuni organizzati in nome di tutti>>, <<é solo la collettivita che puo decidere, ma
essa va indirizzata da chi si & reso conto delle esigenze generali>>, <<é solo I'individuo che
deve prendere coscienza della sua singolarita e, con cio stesso, non sottomettersi pit ad alcun
ordinamento costituito, comunque alienante>>.

A mio personale avviso, c’¢ del vero e del falso, sia pure in mescolanze diverse, in tutte queste
proposizioni. Ma nessuna mi soddisfa. Cosi, se € evidente che solo una trasformazione ra-
dicale della societa pud consentire una trasformazione radicale del Diritto, non & altrettanto
evidente quale sia la societa realmente umana a cui aspirare né quale Diritto essa debba con-
cepire ed assumere e neppure che una societa, storicamente intesa, sia necessaria e, quindi,
che sia necessario un Diritto.

D’altronde ¢ assai arduo, anche teoreticamente, ipotizzare una societa che sia del pari una
a-societd, una comunita, quale che sia, che non si dia delle leggi o delle regole per la convi-
venza dei molti e che, dunque, non presupponga, almeno concettualmente, dei trasgressori,
ed é assolutamente ridicolo costruire un castello ideologico fondato su idee del tutto impro-
babili come quello della “bonta intrinseca dell'uomo” (quando sappiamo che ogni uomo & il
precipitato di determinate composizioni sociali) o della “forza della Natura e della sua capa-
cita di autoregolamentarsi”, quando, se vogliamo essere onesti, manco sappiamo piu cosa
voglia dire natura, al di 13 delle elegie nostalgiche, pero assai moderne ed amministrative,
tinte di verdognolo.

Credo che questa societa vada scossa dalle sue fondamenta - economiche, sociali, ambientali,
mentali, strutturali - e che questa trasformazione radicale la si possa metaforizzare come non
il rovesciamento di un guanto (comunque protezione da qualcosa, seppure con il segno ro-
vesciato). Credo, peraltro, che un’associazione societaria, come si & storicamente determina-



ta, non sia inevitabile, mentre € impossibile prescindere, anche in via ipotetica, da comunita
umane, di soggetti, in qualche modo in rapporto tra di loro o “federate”. Credo, infine, che
queste comunita possano fare a meno di leggi nella misura in cui esprimono una effettiva
dialettica tra le diversita. Ma tutto questo & di la da venire e la vecchia talpa sembra stanca di
scavare. Eppure il carcere materialmente esiste. Ed & un problema non dappoco per chi vi &
rinchiuso, per chi si guadagna il salario della vergogna amministrandolo, per chi lo teme ed
anche soltanto per ogni persona sensata, umana e di buon gusto.

Percio si ha da intervenire concretamente, ciascuno secondo le sue conoscenze e possibilita.
In quanto a me, so per esperienza diretta e certa che un carcere dove si torturi € peggio di un
carcere speciale, che questo € peggiore di un carcere normale, che tra le carceri normali ci
sono vari gradi di sopportabilita, che gli arresti domiciliari o la semiliberta ecc. sono meno
peggio del migliore carcere normale, e via dicendo. La considerazione, peraltro assai fonda-
ta, che siamo tutti sottoposti al controllo sociale ed espropriati di gran parte di noi stessi o
che viviamo in una sorta di megaprigione sociale, con comportamenti e percorsi autorizzati
o vietati, non toglie nulla alla materialita dei fatti. Né si puo attendere la fatale rivoluzione
o la presa di coscienza singola, ma generale, degli individui, né sperare che le istituzioni si
spoglino, per merito di consiglieri acuti ed umanitari, delle loro funzioni, prima tra tutte
quella della regolamentazione sociale e della sanzione.

Vanno invece individuate delle forme per battagliare a tutto campo. In una battaglia di tale
respiro storico e concettuale, un movimento che si pretenda abolizionista deve saper coniu-
gare le schermaglie giornaliere con l'obiettivo di fondo (vincere la guerra). Se mi batto per
la concreta abolizione delle carceri speciali, devo esercitare la massima attenzione affinché
questo non si trasformi in una esaltazione delle carceri normali, pitt “morbide”. Se lotto per
un’estensione il pitl possibile progressiva ed egualitaria dei “benefici” (dagli arresti domici-
liari alla semiliberta ecc.), non devo mai perdere di vista il mio obiettivo, che & 'abolizione
della prigionia e del controllo sociali e della sanzione penale che vi sta a monte. Insomma,
dobbiamo reimpadronirci nel sociale e nel culturale di quell'arte della guerra che ha avuto
in Sun-Tse e in von Clausewitz i massimi espositori. Sia il “riformismo” che ”estremismo”
non vanno da nessuna parte. L'uno perché diventa ancilla regni o, pitt volgarmente, ruota
di scorta dell’esistente; I'altro perché gode nel condannarsi all'impotenza, dentro uno spirito
sacrificale (di sé e di terzi) di cui non & difficile rintracciare la matrice socratico-cristiana.
(Socrate rifiuto di fuggire dal carcere per non violare delle leggi che peraltro riteneva in-
giuste, in quanto assumeva la necessita delle leggi in quanto tali; I'imbonitore di Nazareth
pretese che fosse dato a Cesare quel che, apparentemente, era di Cesare e a Dio quel che era,
suppostamente, di Dio, scegliendo la testimonianza sulla croce alla ribellione aperta; questi
sono due fondamenti della nostra cultura, che vanno radicalmente rimessi in discussione
in tutte le loro sfumature, anche quando appaiono lontane dall’origine, ma, in realta, non
hanno rotto I'obbrobrioso cordone ombelicale con loro).

Terra terra, 12 dove siamo e non abbiamo mai smesso di essere, &€ importante praticare una
cultura abolizionista, esprimere ovunque I'importanza della liberta, battersi contro ogni for-
ma di sopraffazione, di negazione, di morte annunciata e differita, nell'universale quanto nel
particolare, e viceversa. lo diffido di chi vuole abolire le galere ma, intanto, non fa niente
affinché chi ci sta dentro non ne sia strangolato od asfissiato: li vedo avvoltoi alla ricerca di
cadaveri da esibire come ridicoli simboli e poveri stendardi.

Il movimento abolizionista (ABOLIRE IL CARCERE) ha da essere capace di pratica quanto
di teoria, e all'inverso, dialetticamente.

Mai mi si sentira dire che, in Italia, la legge di riforma detta Gozzini sia giusta e bella, anzi
sempre da me si sentiranno delle critiche radicali. Nello stesso tempo faccio quel poco che
posso affinché tutti i detenuti ne usufruiscano il piu possibile e, se vi sono spazi effettivi, essa
venga “migliorata”, il che vuol dire s/peggiorata.

Mai nessuno mi vedra in campo a favore delle “riforme”, ma sempre mi si vedra in azione
affinché le “riforme” gia promulgate vengano estese al massimo.



Abolire il carcere & un processo, nel quale l'astuzia, l'intelligenza, il realismo e I'utopismo
vanno saviamente combinati, affinché siano un vero cocktail esplosivo.

Per concludere non posso che citare Jonathan Swift (I viaggi di Gulliver) verso il quale ho un
perenne debito di intelligenza e di piacere.

<< Sempre era in me il presentimento che un giorno o I'altro avrei recuperato la mia liberta,
sebbene mi fosse impossibile immaginare in che modo né far progetti con la minima spe-
ranza di successo>>.

Riccardo d’Este

Torino, luglio 1990

Questo scritto é stato gia pubblicato in:
Abolire il carcere, ovvero come sprigionarsi
Nautilus
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1.1
La prigione oggi
L’Ignoto

Voi spiriti anelanti, ascoltate la storia dell’ignoto

che giace qui senza una pietra che contrassegni il luogo.
Da ragazzo sfrenato e temerario,

vagando col fucile attraverso la foresta

vicino alla villa di Aaron Hatfield,

sparai a un falco appollaiato sulla cima

di un albero morto.

Cadde con un grido gutturale

Ai miei piedi, con un’ala rotta.

Allora lo misi in una gabbia

dove visse molti giorni gracchiando adirato contro di me
quando gli offrivo il cibo.

Ogni giorno io cerco nei regni dell’Ade

lanima di quel falco,

cheé gli possa offrire l'amicizia

di chi la vita ha ferito e chiuso in gabbia.

Antologia di Spoon River
Edgar Lee Masters

Le problematiche legate al carcere sono molto cambiate dal 1829, anno in cui Victor Hugo
scrisse “L'ultimo giorno di un condannato a morte”. Cambiate tuttavia restate immutate
nella loro radice. Come troppo spesso la realta ci ricorda, affinché nulla cambi & necessario
che tutto cambi. Sicuramente il carcere non ¢ pit un luogo insalubre in quanto sporco, senza
l'adeguata assistenza medica, e dove il cibo non ¢ sufficiente al sostentamento. E altresi vero
che per rendere il carcere un luogo salubre la figura medica ha assunto sempre maggiore
importanza all'interno delle sue dinamiche di gestione. E cid non per forza & stato un bene
per il detenuto.

L'utilizzo e I'abuso degli psicofarmaci e della psichiatria, ad esempio, rappresentano un cam-
panello d’allarme che ci puo far riflettere su come un miglioramento esteriore non corris-
ponda ad un miglioramento reale della condizione del condannato. Dal morire senza cure
mediche si & giunti al suicidio o all'inserimento in strutture psichiatriche a causa della possi-
bilita di accedere alle cure mediche, sviluppate tuttavia in maniera invasiva e totalitaria nei
confronti della popolazione carceraria.

Un interessante confronto € stato fatto riguardo alle statistiche dei suicidi in carcere, nel
decennio 1960-1969 e nel decennio 2000-2009 !

Nel decennio 1960-1969 la popolazione carceraria media era composta da 32.735 individui,
a fronte, nel decennio 2000-2009 di una popolazione media di 53.988 individui (+65%). Pos-
siamo pero vedere come nel primo decennio preso in considerazione siano avvenuti “solo”
100 suicidi, per un tasso medio di 3,01 suicidi ogni 10.000 detenuti. Nel secondo decennio
ci sono stati, invece, 558 suicidi (+458%), per una media di 10,32 suicidi. Fa strano pensare
che 40 anni fa ci fossero meno suicidi nelle carceri, e che la quantita di suicidi sia aumentata
di sette volte rispetto a quanto € aumentato il numero dei detenuti.

1 - http://www.ristretti.it/areestudio/disagio/ricerca/eventi/confronto_1960_2000.pdf



Questi numeri sono perd ancor piu raggelanti, se prendiamo in considerazione il numero
dei tentati suicidi: 302 contro 7.717 (+2455%, ovvero 38 volte 'aumento della popolazione
totale), per una media, nel primo decennio, di 9,24 tentati suicidi ogni 10.000 detenuti, con-
tro i 142, 94 tentativi del secondo decennio.

Se utilizziamo il numero di suicidi come parametro per definire la qualita della vita di un
carcerato (peggiore & la vita maggiore sara il numero di suicidi) possiamo chiaramente ve-
dere come il carcere, oggi, sia un luogo dove non vi € stato un miglioramento delle condizio-
ni di vita ma, anzi, un peggioramento, e ben evidente.

Occorre quindi chiedersi in che quantita e in che modo le riforme (I'introduzione della tele-
visione che rapporto ha avuto con le reti sociali esistenti tra detenuti? Il maggiore isolamen-
to sociale puo essere una delle cause dell'aumento dei suicidi?) e le nuove figure professionali
che si sono andate a delineare (educatori, medici, psichiatri) con un maggiore peso specifico
allinterno delle strutture carcerarie hanno portato un miglioramento o un peggioramento
della situazione carceraria.

Per fare cio & tuttavia necessario indagare la funzione che questi ruoli ricoprono all'interno
del carcere, e quindi approfondire ulteriormente le dinamiche interne.

Non bisogna tuttavia cadere nella trappola generata dall'enfatizzazione numerica delle sof-
ferenze che la prigione crea. In una societa ideale nella quale nessuno morisse in carcere e
nella quale nessuno tentasse di suicidarsi, nella quale nessuno secondino volesse sfogare la
propria frustrazione su altri uomini, la prigione non potrebbe in ogni caso essere desider-
abile.

Si puo prescindere dalla violenza fisica, ma non si puo prescindere dal tipo di rapporti sociali
chela prigione determina con i detenuti. Un secondino non potra mai rinunciare al rapporto
di potere gerarchico che si crea tra lui e il prigioniero, in quanto & questa 'essenza stessa della
prigione. Una prigione buona, orizzontale, non gerarchica non puo esistere, e quindi una
prigione che, anche se non violenta, ¢ desiderabile, non esiste.

Ma come ¢ possibile desiderare che qualcosa che € sempre esistito non esista piti? Se & sem-
pre esistita nella societa umana la prigione, forse & perché 'uvomo non puo fare a meno di
essa per vivere in societa.

Ebbene, la realta ¢ che la prigione non € sempre esistita. Nel passare del tempo € cambiato il
modo in cui sono state stilate le leggi e i modi in cui si sono materializzati i rapporti di potere
e gerarchia esistenti tra gli uomini.

La prigione non € sempre esistita, ma € nata, a seguito di precisi processi storici.



Nascita della prigione

I denti sono le guardie armate della bocca. Quale spazio angusto, essa ¢ il prototipo della prigione.
Cio che vi penetra é perduto, e spesso vi penetrano creature ancora vive. Un gran numero di animali
uccidono la preda solo dopo averla presa nelle fauci, alcuni addirittura la inghiottono viva. Le fauci
0 la bocca si aprono prontamente, se gia non erano aperte durante l'agguato, e, una volta rinserra-
tesi, restano definitivamente chiuse: cio ricorda le temute caratteristiche peculiari della prigione. Si
deve seriamente ammettere che l'esempio delle fauci abbia esercitato un'oscura influenza sul concetto
di prigione. Certo, per i primi uomini non cerano soltanto le balene, nelle cui fauci potevano
trovare spazio sufficiente; in quell'orrido luogo non potrebbe crescere nulla, anche se vi avesse il
tempo di abitarvi: la sua aridita impedirebbe ogni coltivazione. Pressoché sterminati i draghi e le
fauci mostruose, se ne trovdo un equivalente simbolico: le prigioni. Dapprima, quando erano ancora
camere di tortura, esse assomigliavano fin nei particolari alle fauci nemiche. E cosi ancor oggi &
raffigurato linferno. Le vere e proprie prigioni, invece, si sono trasformate in senso puritano: la
levigatezza dei denti ha conquistato il mondo, le pareti delle celle sono una sola superficie liscia e

il finestrino per la luce & molto esiguo. Per i prigionieri la liberta & tutto lo spazio che si trova di

la dalla barriera delle due fila di denti rinserrate I'una sull'altra, al posto delle quali vi sono ora le
pareti nude della cella.

Massa e Potere
Elias Canetti

Il potere ha oggi molti modi per agire sugli individui. Esso puo apparire etereo e onnipres-
ente, impregnante i rapporti sociali che costruiamo quotidianamente (rapporti di autorita,
gerarchia, prevaricazione), ma pud assumere anche connotazioni pitt materiali, pit tangibili.
Hobbes, nel suo saggio del 1651 riguardo allo Stato, paragonava questa struttura sociale (una
delle tante possibili e/o ipotizzabili, occorre sempre ricordarlo) al Leviatano, il mostro bibli-
co che sorge dal mare, rappresentante talvolta il caos talvolta il potere divino.

Come ogni mostro esso € composto da parti ben definite, ognuna delle quali ha una sua
specifica funzione. Nella determinazione della funzione di ogni singola parte di questo
mostruoso corpo Elias Canetti ci propone una analisi delle cause che hanno portato alla nas-
cita della prigione. Se le zampe e gli artigli sono quelli che colpiscono il nemico, come puod
esserlo l'esercito che va in guerra o la polizia che mantiene l'ordine, € la bocca, questo orrido
antro, che rappresenta la reale potenza materiale del potere. Se una zampata € un’azione
istantanea, finita nel tempo, il morso & un’azione che perdura nel tempo, che puo rappre-
sentare al meglio come la materialita del potere non si limiti al danno fisico, ma si esplica
ancora piu chiaramente nella possibilita di mantenere per un lungo periodo di tempo un
controllo ferreo sull'individuo.

Se le punizione corporali o l'esilio, punizioni istantanee, violente, sono diventate insuffi-
cienti € stato perché era necessario che le punizioni rappresentassero in maniera pit im-
ponente la natura del potere. La carcerazione, ovvero la punizione prolungata nel tempo,
caratterizzata dal perdurare del morso statale nei confronti del singolo insubordinante, sono
state la soluzione adottata.

Nel breve racconto di Hugo il condannato si trova a confrontare la differenza di potere che &
intrinseca alla figura del sovrano rispetto alla sua. Egli & nulla rispetto al re, ed & quindi im-
possibile per lui ribellarsi alle sue scelte. Puo solo provare ad ottenere la grazia del perdono,
e ricercare quindi nella misericordia dell'uomo l'assoluzione dai suoi peccati. Nel corso del
tempo pero questa idea di giustizia, come si evince anche dalla nota al testo scritta da Fou-
cault, scomparira, lasciando invece il posto ad un tipo di giustizia e punizione ben diverso.
Hugo si trova a cavallo di questo cambiamento epocale di paradigma. Negli anni successivi
il potere del sovrano subira un inarrestabile parabola discendente, a favore del potere della



legge. Ad un potere soggettivo si sostituisce un potere oggettivo, immutabile.

La punizione del sovrano € la punizione istantanea, la zampata che il gatto puo decidere di
infliggere o no al topolino in suo piu assoluto potere, con cui sta giocando. La punizione
della legge non ¢ soggetta ad opinione, € la conseguenza determinata dalle scelte del soggetto
che ha infranto le regole. Non vi & la possibilita del perdono, il leone non puo lasciare la
presa finché la preda non avra smesso di dibattersi tra le sue fauci.

L’abolizione della catena, come leggiamo sempre in Hugo, rappresenta il passaggio epocale
di significato attribuito alla punizione. Dal periodo in cui & necessario manifestare la su-
periorita del potere attraverso la forza, sottolineando la funzione simbolica e pubblica di
tale rito, indirizzata in senso ampio, si passa al momento in cui & necessario essere pratici
ed assicurarsi che il singolo individuo soffochi nella stretta ferrea delle mascelle del potere,
ovvero il momento in cui la funzione della punizione diviene da moralizzatrice e dissuasiva
ad ortopedica.

L’individuo non € pill un capro espiatorio, un modo per intimorire un popolo che potrebbe
condividerne le pratiche illegali e che potrebbe minare 'autorita del sovrano, ma diviene egli
e solo egli il nemico. L'individuo dovra essere condizionato e trasformato affinché lui stesso
non sia pit una minaccia, e non € piu necessario che subisca una punizione tale che il popolo,
tramite cio che € accaduto a lui, divenga accondiscendente.

Per la legge non € necessario dare prova di forza istantanea, scatenarsi in un tempo ristret-
to con inaudita potenza. Essa al contrario deve diluirsi, agire in maniera prolungata sugli
individui, in maniera meno vistosa ma piu efficace. Una pena equilibrata e giusta pone la
sua esecuzione al di sopra del bene e del male. Basti pensare a coloro che oggi avversano la
pena di morte in quanto lo stato prende il posto dell'assassino, si comporta allo stesso modo,
decide chi deve vivere e chi no. Eppure queste sono prerogative intrinseche dello stato, sono
presenti nel suo DNA, e senza di queste prerogative non potrebbe avere la forza che ha.
Quanti si chiedono perché lo stato decide quanto un uomo deve stare rinchiuso in una cella?
Perché l'assenza esplicita della violenza nel processo punitivo, la sua mimetizzazione sotto
l'apparente oggettivita ed equita del giudizio lo fa apparire superiore ad ogni possibile critica.
Le grandi vallate le hanno scavate le singole gocce d'acqua dei fiumi che vi scorrono dentro,
non orde di schiavi con grossi martelli che si scagliavano contro pareti rocciose a picco.

Il potere delle leggi deve essere diffuso ed accettato nel piu intimo recesso degli individui,
affinché possano essere realmente rispettate. Questo concetto € cio che fonda tutte le al-
tre forme di istituzione totale, quale la scuola, il manicomio, l'ospedale, ma & necessario
posporre questo discorso in altri spazi e luoghi, in quanto & terribilmente complesso da
affrontare. In questa antologia abbiamo voluto limitarci al discorso carcerario, anche se le
sue diramazioni interessano gran parte della nostra societa. Per questo esso € cosi centrale.

Appare tuttavia sicuramente sconvolgente pensare che l'invenzione della prigione, intesa
non come luogo fisico, ma come forma di pena, non abbia pit di 200 anni, anche se il pen-
siero comune (corrente? Dominante?) ci inducono a pensare che sia sempre esistita.

E sempre esistita in quanto luogo dove trattenere individui in attesa della punizione, non
come luogo adibito alla punizione stessa per sua stessa natura.

La prigione ha infatti dei ben precisi principi fondativi, che sono alla base della sua architet-
tura, regolamentazione, funzione. Questi principi nascono dai principi illuministi rielabora-
ti da Beccaria, Rousseau, Bentham. La prigione dell’eta classica, invece, altro non era che un
luogo dal quale gli uomini non potessero fuggire, in attesa della giusta punizione.



Funzione della prigione

Ha sentito parlare del nostro precedente comandante? No? Non esagero se affermo che la sistemazi-
one di tutta la colonia penale & opera sua. Noi, suoi amici, sapevamo gia al momento della sua morte
che la sistemazione della colonia & cosi perfetta che il suo successore, se pure avesse mille progetti in
testa, non avrebbe potuto mutare le vecchie disposizioni, almeno per molti anni a venire. La nostra
previsione s@ avverata; il nuovo comandante ha dovuto ammetterlo. Peccato che lei non abbia conos-
ciuto il comandante di prima!

Nella colonia penale
Franz Kafka

I principi fondativi della prigione, secondo Michel Foucault ?, sono rimasti immutati, a par-
tire dai primi esperimenti fatti, volti a costruire la prigione in quanto struttura metafisica,
prima che materiale. Anzi, & particolare il fatto che essi siano rimasti invariati e che, ogni
volta che sia apparso necessario riformare la struttura reale, quella metafisica, affinché tutto
cambiasse, € rimasta la stessa, dalla quale attingere, per non cambiare.

Egli, nel suo fondamentale saggio, sintetizza tutta la cultura che fonda il mondo penitenziar-
io attraverso sette principi universali:

-Principio della correzione: il carcere deve trasformare il comportamento dellindividuo,
per renderlo di nuovo conforme alla societa in cui vive. La lunghezza della pena ¢ stabilita
in base alla quantita di tempo di cui il detenuto potrebbe aver bisogno per essere rieducato.

-Principio della classificazione: & necessario che vi sia una distinzione tra i detenuti in base
ad eta, sesso, gravita della pena, metodi correttivi che si intende utilizzare e secondo le fasi
della trasformazione e i “progressi” avvenuti durante la detenzione.

-Principio della modulazione delle pene: la pena non deve essere uguale in base al crimine,
ma dev’essere modulata in base all'individuo, al modo in cui egli risponde ai diversi metodi
correttivi, e deve quindi essere calibrata il piu possibile in maniera precisa per colui a cui
dovra essere applicata.

-Principio del lavoro come obbligo e come diritto: il lavoro diventa un vettore attraverso il
quale insegnare il corretto approccio da avere nei confronti della societa. Alla fine del peri-
odo di detenzione, inoltre, esso fornisce una valida alternativa ai comportamenti antisociali
(furto, rapina, spaccio, truffe, estorsioni) per mantenere se stessi e la propria famiglia.

-Principio dell'educazione penitenziaria: la societa deve, a fronte di una mancata assimilazi-
one dei concetti fondanti che permettono la civile convivenza, fornire nuovamente al dete-
nuto tali nozioni, affinché possa sapere quali sono i comportamenti socialmente accettati da
poter riprodurre nella sua vita.

-Principio del controllo tecnico della detenzione: € necessario che il personale della prigione
abbia un adeguata preparazione riguardo le situazioni che potrebbero vederlo coinvolto.
L’architettura stessa della prigione deve favorire I'azione di sorveglianza, permettendo cosi
ai secondini di svolgere in sicurezza il loro compito. La presenza di psicologi, medici ed
educatori & fondamentale in quanto permette di calibrare al meglio il sistema di pena che
pit si addice ad ogni singolo individuo e anche a coglierne i risultati e i miglioramenti (o
peggioramenti) che provoca.

2 - Sorvegliare e Punire, Michel Foucault



-Principio delle istituzioni annesse: I'imprigionamento & solo una parte del processo di ria-
bilitazione dell'individuo agli occhi della societa. E necessario quindi sviluppare istituzioni
che si occupino di agevolarlo al rientro nella societa e che lo continuino a monitorare, al fine
di assicurarsi, oltre ad offrirgli assistenza, che si sia realmente inserito all'interno delle regole
della civile convivenza, e che non stia, invece, continuando a infrangere tali norme.

Questa ¢ quindi la filosofia, molto sintetizzata, con la quale viene, da circa 200 anni, immag-
inata e sviluppata la prigione, e che ogni innovativa riforma cerca di riproporre come soluz-
ione innovativa e rivoluzionaria al problema del carcere, rimettendo al centro del processo
punitivo I'uvomo.

Come ben esemplifica nel ben piti corposo saggio, paragonando frasi di legislatori lontani
secoli ma tremendamente simili, ogni riforma in realta riscrive cio da cui era partita la rifor-
ma precedente, cerca di ricondurre la situazione carceraria al punto di partenza, non ad un
punto successivo.

Il carcere, infatti, nella sua deriva autoritaria e repressiva, dimentica ogni volta i principi
che lo costituiscono, e nella faciloneria dei legislatori appare quindi necessario riformarlo,
facendolo ritornare indietro, al punto di partenza, pronto per una nuova deriva.

Effetti della prigione
Aner Clute

Tante di quelle volte mi chiedevano,

mentre mi pagavano birra o vino,

prima a Peoria, e poi a Chicago,

Denver, San Francisco, New York, dovunque vissi,
perché mai facessi la vita,

e come avessi cominciato.

Beh, gli dicevo per un abito di seta,

e la promessa di sposarmi di un riccone —

(era Lucius Atherton).

Ma non era affatto cosi.

Immaginate che un ragazzo rubi una mela

da un cesto del droghiere,

e comincino tutti a chiamarlo ladro,

il redattore, il prete, il giudice, e tutti gli altri —
“un ladro”, “un ladro”, “un ladro”, ovunque vada.
E non gli danno lavoro, né pudo mangiare pane
senza rubarlo; ebbene quel ragazzo rubera.

E il modo in cui la gente considera il furto della mela
Che fa del ragazzo quel che e.

Antologia di Spoon River
Edgar Lee Masters

La differenza tra l'ideale e la realtd pratica ottenuta & evidente in ogni sorta di progetto.
Anche nel settore carcerario esiste questa differenza, che cercheremo di cominciare a delin-
eare nelle prossime righe. E evidente che un giudizio su quello che & il carcere, inteso come
attuale sistema ideologico della punizione, non pud prescindere dall'analisi di cio che & nella
pratica delle cose, con la coscienza di come sia destinato a sviluppare derive autoritarie e
violente, e di come non si possa basarsi sulla sua struttura ideale (anch’essa molto discutibile,



in realtd) per giudicarlo.

Gia Oscar Wilde osservava come la carcerazione portasse ad una professionalizzazione del-
la figura del criminale. Il carcere appare sempre piu come un universita del crimine, dove
coloro che vi finiscono hanno pit volte infranto la legge (la condizionale, ovvero una sorta
di “bonus” che permette di non scontare in carcere piccole condanne, o le misure alternative
alla detenzione quali gli arresti domiciliari, evitano che al primo reato un individuo finisca
in carcere). La difficolta di trovare un impiego legale dopo la carcerazione non fa che accen-
tuare la recidiva come conseguenza della carcerazione. La conseguenza maggiore a livello
popolare della professionalizzazione del crimine ¢ la ghettizzazione delle pratiche all'interno
di un ristretto ambiente di persone. Nel corso dell’'800 questo processo di costruzione ideo-
logica & stato portato avanti dalla letteratura poliziesca che descriveva ladri gentiluomini e
professionisti.

La pratica della rapina non € pit un evento che puo accadere in maniera casuale ed occasion-
ale nella vita di un qualsiasi contadino o povero, ma una pratica quotidiana di una precisa
parte di societa che deve avere delle conoscenze tattiche e logistiche molto precise, e molto
spesso costruite all'interno dell’ambiente penitenziario.

La differenziazione tra ceti popolari e ceti criminali non ¢ I'unico tipo di divisione che la
prigione vuole instaurare. All'interno delle diversi carceri il concetto della differenziazione &
sempre presente, con il tentativo di distinguere anche tra crimine comune e crimine politico.
L’analisi pit puntuale di questo processo la troviamo sempre in Foucault, ma cercheremo di
coglierne i punti salienti. La possibilita che le pratiche criminali non si diffondano ¢ gia data
dalla differenziazione esistente all'interno di un ormai scomparso ceto popolare dedito alla
pratica saltuaria di illegalismi pit 0 meno gravi. Un ambiente politico, pero, potrebbe svi-
luppare il processo inverso, ovvero cercare di ridare una “dignita di appartenenza popolare”
a pratiche che le ideologie dominanti del lavoro e del sacrificio relegano invece all'interno
dello “sbagliato”. Questo riflusso di pratiche & una cosa che il potere assolutamente non vu-
ole, in quanto potrebbe andare a costituire un elemento di disturbo a quella che & l'ortopedia
degli individui messa in atto dall'apparato di potere diffuso organizzato dallo stato (scuole,
chiese, partiti politici, associazionismo legalitario).

Il carcere rappresenta la forma di ortopedia (inteso letteralmente come correzione, raddriz-
zamento) degli individui pitt invasiva (tranne che per il manicomio, che per le sue peculiarita
occorrera analizzare a parte) che esiste.

Dove le altre forme di indottrinamento hanno fallito, dove la scuola e le chiese non sono ri-
uscite a porre il loro seme di moralita istituzionale, il carcere si preoccupa di preparare nuo-
vamente il terreno, scavando pit a fondo e con pit forza, oppure di isolare definitivamente
gli individui all'interno dei quali ¢é fallito questo processo di propaganda.

Il manicomio, infatti, a differenza del carcere che prevede la fine della pena, molto spesso
prevede la carcerazione a vita. L'individuo viene dichiarato non in grado di vivere nella so-
cieta e quindi dovra esserne escluso per sempre.

Un altro pericolo che nasce dalla commistione tra criminalita politica e criminalita comune
& che la parte razionale (o almeno generalmente & cosi) della criminalita politica, che sceglie
di infrangere la legge a fronte delle piu svariate analisi, si possa mescolare alla parte viscerale
(o almeno generalmente ¢ cosi) della criminalitd comune, che nel crimine ha trovato il modo
migliore per condurre la propria vita, a fronte delle offerte fattegli dallo stato e dal capitale.
Questa possibilita viene evitata tramite la costruzione di carceri che presentino settori ben
isolati ed impermeabili.

La necessita ortopedica si evince chiaramente nelle dinamiche premiali, che l'analisi di Al-
fredo M. Bonanno sottolinea nel suo scritto, instaurate all'interno della realta carceraria.
L’accettazione dell’autorita del secondino e delle figure professionali del carcere rappresenta



un segnale positivo agli occhi dell'istituzione. La collaborazione con lo psicologo, il desiderio
di affrontare i propri “problemi” con un medico, indicano una predisposizione positiva a
sottomettersi a questo processo ortopedico che lo vede protagonista.

La partecipazione alle funzioni religiose € stata oggi sostituita dalla partecipazione alle
sedute mediche.

La buona volonta nel rispettare i regolamenti, non dare il via a rivolte e disordini, non
compiere atti di insubordinazione, partecipare alle indagini aiutando gli inquirenti, pentirsi
del proprio percorso politico/sociale, dare segno di potersi nuovamente meritare la fiducia
della societa rientrando volontariamente nel carcere la sera durante i periodi di prova e di
semiliberta, sono tutti passaggi necessari all'avvicinarsi del termine della pena.

Un esempio del percorso inverso € cio che sta succedendo con Marco Camenisch, dove
assistiamo da parte dello stato svizzero ad una posticipazione progressiva della data di fine
pena in quanto egli non si dichiara pentito.

La premialita rappresenta la spinta ad accettare le manovre ortopediche del potere, il mirag-
gio che permette di affrontare la difficolta del deserto.

Come chiaramente sottolinea Foucault, pero, l'attuale forma di prigione non & un accidente
o un errore di percorso, ma € l'unico risultato possibile a cui ha portato l'intervento dei
riformatori. Date le stesse condizioni di partenza, infatti, ogni volta le criticita che si sono
sviluppate sono state le stesse, e le dinamiche simili, anche se a partire da situazioni diverse
per quel che riguarda la gravita dei singoli eventi.

L’annullamento dell'individuo di fronte all’'autorita e la correzione del suo animo sono, in-
fatti, i concetti fondanti della prigione stessa. Dopo 200 anni, di vedere cambiare la prigione,
non se ne puod avere speranza, in quanto non sono i suoi fondamenti a cambiare, ma sono i
suoi particolari superflui sacrificabili allopinione pubblica.

La forma attuale della prigione & frutto di continuo affinamento delle tecniche ortopediche,
nulla ¢ lasciato al caso o non studiato.

I legislatori non hanno piu alibi.

La necessita della prigione
Hod Putt

Qui giaccio accanto alla tomba

Del Vecchio Bill Piersol,

che sarricchi commerciando con gli indiani, e che

piit tardi profitto della legge sulla bancarotta

e ne riemerse pii ricco che mai.

lo, per me, stanco della fatica e della poverta

e vedendo come il Vecchio Bill e altri s'arricchivano,

derubai un viaggiatore una notte vicino al Boschetto di Proctor,
uccidendolo per caso mentre gli rubavo,

per cui fui processato e impiccato,

quello fu il mio modo di fare bancarotta.

Ora noi che, onguno a suo modo, profittammo della legge sulla bancarotta,
dormiamo in pace uno a fianco all’altro.

Antologia di Spoon River
Edgar Lee Masters

Non abbiamo ancora analizzato il perché sia necessaria la prigione. Abbiamo visto quando &
nata (circa 200 anni fa), ad opera di chi e dove (lo stato moderno e in quelle nazioni dove era



pit progredita la cultura penale dell'epoca) e il come & stata immagina e costruita (attraverso
la rielaborazione illuminista della punizione). Il perché & semplice, per punire e raddrizzare
gli individui, ma punire per cosa? Punire per aver commesso dei reati, ovviamente.

Ma di che tipo sono i reati che vengono commessi? Questo puo essere un ulteriore inter-
essante campo di analisi per una critica non tanto al carcere, ma verso la societa che lo ha
inventato e reso necessario.

Quanti di questi reati sono determinati dall'ambiente nel quale si sviluppa I'individuo, e quan-
ti invece sono determinati esclusivamente dalla natura istintuale ed intrinseca del singolo
uomo? Per quel che riguarda i reati che ricadono nella prima sezione possiamo chiaramente
immaginare che ad una variazione dell'ambiente circostante corrispondera una variazione
dell'incidenza di tali azioni. Aumentando o diminuendo dei specifici fattori ambientali si
potra quindi assistere o ad un aumento dell'incidenza statistica o ad una diminuzione della
stessa. Fare a meno del carcere, in questa societd non & quindi probabilmente ipotizzabile,
in quanto essa presenta all'interno della sua organizzazione stessa tutta una serie di fattori
che determinano l'insorgenza (o quanto meno la aumentano considerevolmente) di even-
ti conflittuali che necessitano di essere controllati e repressi. Immaginare un superamento
della forma carceraria, ma che comprenda al contempo un superamento della forma sociale
basata sulla repressione, non puo prescindere dal tentativo di identificare ed analizzare di
che natura sono i fattori determinanti i singoli atti. E possibile, invece, cercare di cogliere
quanta parte di ogni reato € causata da determinazione ambientale e quanta, invece, dalla
natura istintuale dell'uomo.

A complicare le cose occorre precisare che la determinazione ambientale non influisce allo
stesso modo su tutti, probabilmente perché é diversa la natura istintuale che la interpreta.
La mancanza di risorse affiancata ad un forte desiderio di averle puo portare all'appropriazi-
one “indebita”, mentre la stessa mancanza materiale affiancata ad un debole desiderio puo
portare all'inedia. Qual & quindi la causa del reato? il fattore ambientale, che costituisce il
punto di avvio dell'analisi della situazione attraverso l'istinto, oppure la diversa natura istin-
tuale? si pu6 quindi fare una classificazione secondo cui:

- chi & dotato di un forte istinto € “antisociale”, in quanto nelle determinate condizioni am-
bientali in cui & posto compira delle scelte che non sono compatibili con la societa in cui
vive, e dovra quindi essere trasformato affinché o il suo istinto diventi debole (ortopedia)
oppure la ragione costruita a seguito dell'educazione sia in grado di tamponare un istinto
forte (condizionamento)

- chi & dotato di un debole istinto ¢ “eusociale”, in quanto nelle determinate condizioni ambi-
entali in cui € posto compira delle scelte che non sono compatibili con la sua sopravvivenza
individuale, ma il suo comportamento risulta perd compatibile con la societa e la necessita
che essa ha di ricevere obbedienza e rispetto?

N

La legge, affiancata dal sistema carcerario si occupa di cio. Invece di trasformare I'ambiente
cerca di uniformare le nature istintuali degli uomini affinché si adeguino alla morale costi-
tuita.

Da dove nascono i furti contro il patrimonio? Sicuramente la coscienza di una disparita
distributiva, ovvero della differenza esistente tra le ricchezze, pud portare al desiderio di
riappianare quelle che sono viste come delle ingiustizie. Una societa che pone quotidiana-
mente 'individuo di fronte alla necessita di possedere del denaro per acquistare della merce
aumenta a dismisura la sensibilita e 'importanza che l'individuo stesso da a questa disparita.
Se osserviamo inoltre la natura stessa della merce, potremmo osservare altre cose. Il tentati-



vo di rendere necessario il superfluo si basa sulla capacita della pubblicita e delle convenzioni
sociali di convincere l'individuo che senza quel determinato oggetto egli non puo condurre
un esistenza normale. A fronte quindi di questo sentimento innestato chirurgicamente nelle
coscienze, non ci si puo sorprendere se questa operazione genera una lunga serie di conseg-
uenze.

L'impellenza del possesso cosi scientificamente ricercata causa l'acuirsi della coscienza di
come per soddisfare quel bisogno indotto dalla societa sia necessario possedere del denaro,
distribuito dalla societa stessa. Il cortocircuito si genera nel momento in cui una rivolta in
un quartiere popolare porta al saccheggio di un grande magazzino per rubarne la merce. 11
desiderio di possesso artificiale € una delle componenti della comprensione della propria
qualita di esclusi. Avendo coscienza che non si potra avere un accesso equo al mondo del
lavoro, o che il mondo del lavoro stesso rappresenta il percorso che la societa vuole imporre
per acquistare la merce che essa produce attraverso il lavoro stesso, accade che individui
scelgano di infrangere i regolamenti e appropriarsi direttamente della merce o del denaro.
Il furto esiste in quanto vi & un possesso individuale affiancato ad una distribuzione dise-
guale. Un possesso collettivo puo essere sufficiente? Dipende se le diverse collettivita hanno
un possesso tra loro eguale, altrimenti esso generera fenomeni simili. Non & quindi limitato
al possesso collettivo/individuale la problematica, ma risiede nel sentimento di ingiusta dis-
tribuzione.

Probabilmente una teoria dell'uso (diverso dal concetto di proprietd) affiancato a quello
dell'equa distribuzione (diverso dal concetto di uguale distribuzione) potrebbero proporre
spunti per ridurre al minimo la condizione ambientale scatenante per i processi di indebita
appropriazione.

I reati di ordine sessuale sono forse piu complessi da analizzare, in quanto presentano un
maggiore radicamento dal punto di vista comportamentale dell'uomo. L’origine del compor-
tamento sessuale € decisamente piu ancestrale di cio che concerne la propriet, e in quanto
tale € anche piu difficile cogliere la suddivisione tra base istintuale e ambientale.
Sicuramente una forma di reato a base sessuale esemplificativo ¢ lo stupro, inteso come for-
ma di appropriazione violenta di una forma di piacere sessuale.

Anche in questo caso sicuramente una parte delle motivazioni € di origine ambientale.

Per quel che riguarda le statistiche italiane® sulle violenze sessuali possiamo vedere come:

“1169,7% degli stupri in Italia, infatti, ¢ opera di partner, il 17,4% di un conoscente e solo il 6,2% ¢
stato opera di estranei. Il rischio di subire uno stupro o un tentativo di stupro & tanto piu elevato
quanto piii e stretta la relazione tra autore e vittima. Gli sconosciuti commettono soprattutto molestie
fisiche sessuali, stupri solo nello 0,9% dei casi e tentati stupri nel 3,6% contro, rispettivamente,
I'11,4% e il 9,1% dei pariner.”

La predominanza che hanno i partner allinterno di questa statistica si potrebbe spiegare con
l'aspettativa che una tale risorsa (il piacere sessuale e/o la possibilita riproduttiva) apparten-
gano di diritto all'uvomo, e che quindi non vi sia la possibilita di non accedervi a causa di una
scelta della donna.

Sarebbe interessante, per quel che riguarda gli sconosciuti, il livello di accettazione sociale
nel quale vivono. L'idea di essere esclusi dalla societa, e quindi di essere esclusi dalla possibil-
ita di scegliere un partner, potrebbe essere uno dei meccanismi che portano al desiderio di
appropriarsi di qualcosa che viene visto come impossibile da ottenersi in altro modo.
Anche in questo caso, come nel furto, abbiamo la percezione di un errore di distribuzione, in
questo caso della possibilita di riprodursi e/o avere rapporti sessuali. Vi puo essere alla base

3 - http://www.ilfattoquotidiano.it/2012/04/28/violenza-italia-vittima-donna-aggressioni-stra-
da-sono-calo/211991/



di cio l'idea di dovuto, supremazia maschile all'interno della relazione, oppure l'idea che la
societd umana nella quale I'individuo (non) & inserito non ha intenzione di dargli la possibil-
ita di confrontarsi ad armi pari con gli altri maschi integrati per ottenere i “favori” femminili.

Questo tipo di spiegazioni, anche se possono apparire scientiste e ciniche, vogliono cercare
di analizzare in che modo i fattori ambientali possono influire, ed in che modo una modifi-
cazione della realta sociale potrebbe avere conseguenze su questo tipo di azioni.
L'eliminazione dell'esclusione sociale (su base economica, etnica) e al contempo, lo sradica-
mento delle posizioni ideologiche che danno fondamento alla supremazia maschile potreb-
bero essere delle prospettive praticabili volte al superamento di questo tipo di situazioni.
Entrambe, ma sicuramente la prima in special modo, rappresentano tuttavia delle prospet-
tive difficilmente raggiungibili attraverso il banale riformismo del sistema.

Un altro tipo di reato € quello legato alla violenza non premeditata, che nasce a causa di scatti
d’'ira momentanei, talvolta frutto di situazioni conflittuali prolungate ma latenti.

Per quel che riguarda tali situazioni dobbiamo sempre immaginare come tensioni interper-
sonali legate a contrasti economici e famigliari/sessuali siano da inquadrare all'interno di
dinamiche similari a quelle precedentemente analizzate.

In questo tipo di azioni possono pero anche rientrare, rispetto alle categorie precedenti, le
azioni che scaturiscono dalla prolungata sopportazione di relazioni interpersonali squili-
brate, viziate da rapporti gerarchizzati, rifiuto della sottomissione da parte di alcuni, frus-
trazione legata alla posizione subordinata, ed altre dinamiche personali di questo tipo. Su
questo piano la situazione ambientale definibile come squilibrio di potere potrebbe essere
ridimensionata con il tentativo di adottare, all'interno delle relazioni costruite, rapporti di
non sudditanza psicologica e non gerarchici.

E pur tuttavia vero che essendo propriamente caratteristico di tali azioni essere il frutto
casuale di una combinazione fortuita di fattori, & anche meno probabile che possano ripe-
tersi nella precisa combinazione attivante, e di conseguenza che possano ripetersi tali reati.
Come non possono essere prevenuti, in quanto imprevedibili, cosi non vi & forse una vera
necessita ortopedica nei confronti dell'individuo, e quindi il carcere diviene, solitamente,
una forma che anche attualmente poco si adatta a questo tipo di azioni. La presenza o 'as-
senza di un sistema carcerario non influisce sulla prevenzione del conflitto, ma puo evitare
il perpetrarsi di una sofferenza che non avrebbe in ogni caso una funzione “riabilitativa”, in
quanto non Vi € stata tanto una componente istintuale deviata quanto una correlazione di
fattori ambientali irripetibile quanto infausta.

Chi compie questo tipo di reato anche attualmente, infatti, solitamente potra godere di tutte
quelle forme di diminuzione della pena legate alla buona condotta, I'assenza di una recidiva,
l'assenza di una pericolosita sociale, la condizionale intonsa.

Nel caso contrario, ovvero che i reati violenti siano determinati da una natura piu istintuale
che ambientale, e che risultino irrazionali allinterno delle pit classiche chiavi di lettura (non
rientrano in dinamiche economiche, sessuali, gerarchiche), assistiamo ad un cambiamento
di paradigma nella definizione che il potere da dell’autore del crimine. Dal connubio rea-
to/criminale/carcere passiamo al paradigma malattia/malato/manicomio. Il soggetto viene
quindi ritenuto non punibile dalla legge, in quanto incapace di intendere e di volere, e affi-
dato invece al mondo medico. Ad una condanna certa nel tempo vediamo quindi sostituirsi
una carcerazione prolungata fino alla guarigione, la quale viene ottenuta attraverso la valu-
tazione medica del comportamento e dei pensieri del malato.

I carcerato puo uscire dalla prigione senza essersi piegato alla funzione ortopedica del
carcere. Il pazzo non potra farlo, in quanto un medico ha la funzione di controllare che cio
sia avvenuto realmente.

Il manicomio (o l'ospedale psichiatrico giudiziario) rappresentano quindi l'ultimo gradino di
questo arcipelago carcerario. Quando le chiavi di lettura della societa non sono piu in grado
di comprendere un gesto (le sue motivazioni, e quindi anche il modo di correggere I'animo



del reo), il criminale diventa pazzo, e finché le sue azioni e le dinamiche del suo ragionamen-
to non vengono analizzate a fondo e comprese, da un personale medico chiaramente adibito
a cio, e quindi non viene identificata ed applicata una metodologia ortopedica, il pazzo rest-
era rinchiuso, lontano dalla societa. E interessante notare che piu un individuo é pericoloso
per lo stato e la societa, piu & necessaria durezza punitiva nei suoi confronti, piu la societa
utilizza criteri tecnici e scientifici per giustificarsi. Dalla legge si passa infatti alla medicina.
E possibile immaginare una legge diversa, ma una medicina diversa? E con questa impunita
filosofica che si fortifica I'alibi dell’istituzione.

Senza la prigione
I1 Giudice Distrettuale

Notate, viandanti, le profonde erosioni

scavate nella mia lapide dalla pioggia e dal vento —
quasi come se un’intangibile Nemesi o odio

segnassero punti contro di me,

ma per distruggere, e non per preservare, la mia memoria.
Io in vita fui il Giudice Distrettuale, che incideva tacche,
decidendo i casi sui punti raggiunti dagli avvocati,

non sul diritto della causa.

O vento e pioggia, lasciate in pace la mia lapide!

Poiché peggio dellira delle vittime,

delle ingiurie dei poveri,

fu giacere muto, pur con la visione chiara,

vedendo che perfino Hod Putt, l'assassino,

impiccato per mia sentenza,

era innocente nellanima paragonato a me.

Antologia di Spoon River
Edgar Lee Masters

Abbiamo quindi visto che la prigione esiste perché vi sono leggi che definiscono casistiche,
reati e punizioni. Wilde si chiede, nella sua poesia, se le leggi sono giuste, o se tutte le leggi
sono inique. Non ha una risposta a questa domanda, anche se, in compenso, ha ben presente
la realta massiccia delle mura del carcere che non puo fargli dimenticare la loro presenza. Ma
cosa sono le leggi? Come si sviluppa la filosofia che da origine alla definizione di un reato?
Le leggi scritte, i codici e i regolamenti, altro non sono che rapporti di forza cristallizzati in
eterno. Essi sono una fotografia di un istante, una polaroid di un preciso istante in qui un
insieme di interessi economici, politici e militari, avendone l'autorita, decisero di scolpire in
eterno la loro morale. La loro morale e i loro desideri, o interessi, affinché non fosse possi-
bile per loro perdere l'autorita di cui si investirono essi stessi.

Nel momento in cui viene definita una morale oggettiva, che ha la pretesa di definire e
normare i comportamenti di ogni individuo, indipendentemente da quella che ¢ la storia
ed il vissuto di ognuno di essi, assistiamo alla distinzione tra bene e male. Nella moderna
legislatura non vi & un ottusa applicazione di casi predefiniti, in cui costringere un evento,
ma € stata corredata di un particolare interesse alle motivazioni per la quale un azione &
stata compiuta, le cause che hanno portato all'infrazione della legge. Indagare le cause, ov-
viamente, permette di correggere meglio dove vi € stato 'errore di partenza. Permette di
correggere alla radice. La causa ambientale, perd, non viene mai corretta.



Quando si decide un giusto e uno sbagliato occorre chiamarsi a fare da giudici. Quando si e
chiamati a fare da giudice bisogna sapere chiaramente riguardo a cosa bisogna emettere una
sentenza, occorre delineare una colpa. La pena nasce da sola, nel momento in cui un giudice
riconosce che ¢ stata commessa una colpa. L'espiazione ritorna prepotente, la necessita di
ripagare chi ha subito un torto. L'indennizzo ora perd non si limita pit a riportare ad una sit-
uazione di parita antecedente al fatto, ora & necessario che la pena comprenda l'irreversibile
trasformazione di chi ha sbagliato, la castrazione istintuale e decisionale del reo.

Questo processo € pero consequenziale al momento in cui nasce la figura del giudice, ovvero
una figura terza che deve dirimere il conflitto.

Egli non puo intervenire se non in base ad un oggettivita costituita dalla legge, e non puo
essere legittimato se non in questo modo.

In assenza della capacita degli individui direttamente interessati di dirimere i conflitti in
maniera indipendente non puo che esistere la legge, il contratto sociale.

Il fondamento dello stato moderno ¢ l'idea che ogni individuo abbia firmato un contratto
con ogni altro individuo della stessa societa. I termini del contratto prevedono una rinuncia
alla liberta d’azione a seguito di una maggiore protezione sociale, ed il riconoscimento e l'ap-
plicazione dei “diritti fondamentali della persona”. Come pero ci insegna il diritto civile, ad
un rifiuto di applicare il contratto da parte di uno dei due contraenti, vi puo essere il rifiuto
di sottostare ad esso da parte dell’altro.

A fronte di vedere la propria liberta concessa in cambio di poverta, quartieri dormitorio,
lavoro sotto padrone e salariato (che in quanto tale rappresenta una forma di sfruttamento,
in base alle teorie marxiane del plusvalore), distruzione sistematica delle risorse ambientali
collettive, monetizzazione della natura, inquinamento irreversibile della biosfera, precisa
volonta da parte di una parte minoritaria della societd di mantenere nellignoranza la gran
maggioranza della stessa, concentrazione del potere e della ricchezza nelle mani di pochi
ed il ricorrente utilizzo della guerra per sanare le contraddizioni economiche del potere,
¢ plausibile, dicevamo, che coloro che erano pronti ad accettare questo contratto rifiutino
di continuare a farlo. La causa ambientale & pur sempre fondamentale. Non stiamo quindi
parlando di quei purtroppo pochi che anche di fronte ad un contratto sociale funzionante
non rinuncerebbero mai alla loro liberta, ma parliamo di coloro che potrebbero, senza una
particolare speculazione politica o ideale, e semplicemente per spinta viscerale, decidere di
riappropriarsi della propria liberta di scelta, ed attraverso il suo uso decidere di permettersi
la vita che il famoso contratto non gli avrebbe mai potuto offrire, infrangendolo, e commet-
tendo cosi un reato.

Purtroppo pero il contratto sociale non puo essere infranto, e deve essere uniformemente
condiviso, immanente alle relazioni umane, leit motiv dei nostri desideri, affinché sia la
nostra stessa coscienza a censurarci.

Come & possibile fare a meno di un contratto sociale? Rifondando quotidianamente le sue
basi a livello individuale. Un accordo tra individui su basi similari, e non un accordo tra
individuo e massa.

Contro il contratto sociale non si pud che immaginare il patto dei singoli.

Lo stato € una forma istituzionale monolitica, uniformante. Al suo interno cerca di istituire
omologazione, massa. Il contratto sociale fonda lo stato moderno in quanto esso & identico
per tutti gli individui, € omogeneo, non crea distinzioni individuali. La legge & uguale per
tutti. Ma alcuni sono pit uguali di altri, verrebbe da aggiungere. Il contratto sociale puo es-
sere infranto solo unilateralmente senza conseguenze, in quanto alla simmetrica infrazione
corrisponde la punizione.

11 patto dei singoli prevede invece tutta una serie di accordi differenti, differenti quanti sono
le possibili combinazioni dei singoli. Statisticamente vuol dire che ci dovrebbero essere (n)
x(n-1) leggi, dove (n) & il numero degli individui. Una comunita di 100 persone dovrebbe



prevedere 9900 leggi diverse. Il crollo dellomogeneita. Il crollo della legge. L'impossibilita
per un individuo terzo di dirimere i conflitti, 'impossibilitd di giudicare in quanto non &
possibile conoscere tutti i singoli patti individuali.

Al contempo pero dev’esserci tanto rispetto dei patti quanto ora non ve né delle leggi, e tale
situazione puo esserci solo e soltanto perché la legge non proviene da una massa che tiran-
neggia I'individuo, ma dall'individuo stesso che, in un libero accordo con un altro individuo,
ha precedentemente deciso come comportarsi con esso.

E nel momento della stipulazione che occorre sviluppare 'ambiente in modo da minimizzare
le possibilita di risultati conflittuali tra gli individui. Un ambiente determinato da relazioni
facilmente modificabili attraverso il libero accordo & anch’esso piu facilmente migliorabile
e trasformabile rispetto ad un ambiente (leggi anche societd) garantito da un patto sociale
monolitico che & al contempo garante, in quanto massa inerme e inerte, dell'immutabilita
dell’'ambiente. Il patto sociale garantisce la sopravvivenza della societd, ma I'uniformita ide-
ologica della societa, a seguito dei processi di condizionamento ed ortopedici, garantisce la
sopravvivenza del patto sociale.

La necessita di uniformare e di adeguare ortopedicamente gli individui ad un contratto so-
ciale & una necessita esclusiva dello Stato. Il carcere ¢ la sua soluzione. Il carcere € una soluz-
ione dello Stato ad un problema dello Stato. Come tale occorre quindi non tanto pensare
a come sostituire il carcere in un ipotetica societa fondata sul patto dei singoli, ma come
sostituire al contratto sociale il patto dei singoli, e come regolare l'infrazione di tali patti
attraverso vie diverse da quelle del processo.

L'infrazione di un patto puo portare alla perdita di fiducia da parte degli altri membri della
comunita in colui che lo ha infranto, con una conseguente modificazione di tutti i patti
individuali stipulati nei suoi confronti. Oppure la metodologia risolutiva delle infrazioni
potrebbe assumere altre forme che ora, in questa situazione storica, filosofica, umana, non &
possibile immaginare se non a livello teorico ed ideale. La realta dei fatti sara poi quella che
potra valutare le singole idee e pratiche, senza dimenticare che a comunita diverse possono
corrispondere soluzioni diverse, anche senza possibilita di trasferire le soluzioni di una all’al-
tra. La libera sperimentazione & 'unica possibilita.

Fondamentale é tuttavia la diffusione di una lotta oppositiva al carcere in ogni contesto so-
ciale in quanto il carcere, e cio che sviluppa a livello relazionale, € una delle basi indispensa-
bili dell’attuale societa coercitiva e punitiva. Colpire il carcere e i sentimenti che lo rendono
necessario nel cuore delle persone significa cercare di colpire lidea che sia necessario un
giudice terzo per risolvere i nostri conflitti. Riappropriarsi di tali conflitti, risolvendoli in
prima persona, € un altro modo per togliere influenza sulla nostra vita alla macchina statale.

L’alternativa & necessaria per poter proporre un sogno o un ideale per cui morire o com-
battere. Pero forse € il momento di capire come la prospettiva di un mondo migliore sia da
abbandonare insieme a buona parte del cristianesimo. Forse occorre semplicemente pensare
a come diffondere le conoscenze per mettere in crisi, a partire dalla critica e all'azione, il sis-
tema esistente, costruendo un vuoto sul quale costruire attraverso la stessa azione e, stavolta,
auto-critica.



L’ultimo Giorno di un Condannato a Morte: |n questo romanzo del 1829
Hugo ci narra, sotto forma di diario, le giornate di un condannato a morte e
Cl guida attraverso le riflessioni e i pensieri di chi sta per essere giustiziato.
Lautore siimmedesima in un condannato e ne esprime i sentimenti e le
emozioni. Cosa puo provare una persona sapendo quanti giorni mancano
alla sua morte?

La Ballata del Carcere di Reading: Poesia scritta da Oscar Wilde nel
1897 e pubblicata nel 1898, frutto della sua esperienza presso il carcere
di Reading. in Gran Bretagna. dove era stato trasferito per scontare le sue
condanne. Descrive lesecuzione di un condannato per omicidio. facendo
trasparire dettagli e momenti della vita nelle carceri inglesi.

Il Caso del Secondino Martin: Alcune Crudelta della Vita in Prigione:
Lettera scritta da Wilde e diretta al direttore del "Daily Chronicle’ Racconta
la vicenda del giovane secondino Martin. licenziato per aver dato qualche
misero biscotto a un bambino della prigione. Questa lettera e usata da
\Wilde come protesta e denuncia alla situazione carceraria dellepoca, ma
€ ancora attuale per come delinea i rapporti di autorita che si sviluppano
nellistituzione carceraria

A Proposito della Prigione di Attica: Circa otto mesi dopo la rivolta che
ebbe luogo nella prigione di Attica, negli USA. che causo 41 morti tra
secondini e carcerati. Michel Focault € protagonista di un'intervista nella
quale descrive lesperienza della visita di questa prigione. Durante la
conversazione Focault cerca di dare un senso e prova a delineare i motivi
per cui ha avuto luogo quella rivolta, confrontando anche la realta delle
carceri americane con quelle europee

Guida per chi ha la Sventura di Finire in Carcere: Vin guida che
delinea che cose oggi il carcere in Italia. descrivendone gli aspetti legall
e la vita da recluso.
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