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“Ma la miseria reale della vita quotidiana dello studente trova una immediata com-

pensazione fantastica nella sua principale droga: la merce culturale. Nello spetta-

colo culturale, lo studente ritrova naturalmente il suo ruolo, di discepolo rispetto-

so, prossimo al luogo della produzione senza potervi mai penetrare – l’accesso al 

santuario gli resta vietato – lo studente scopre la “cultura moderna” da spettatore 

ammirato. (...) E quando gli “dei” che producono o organizzano il suo spettacolo cul-

turale si incarnano sulla scena, è il loro principale pubblico e il frequentatore ideale. 

(...) Ignorante com’è, prende per novità “rivoluzionarie” garantite da un etichetta i 

più insipidi sottoprodotti di antiche ricette effettivamente importanti al loro tempo, 

edulcorate ai fini del mercato. Il problema è di preservare sempre la sua reputa-

zione culturale. Lo studente è fiero di comprare, come tutti, le riedizioni tascabili 

di una serie di testi importanti e difficili che la “cultura di massa” diffonde a rit-

mi accelerati. Ma non sapendo leggere si accontenta di consumarli con lo sguardo”

DELLA MISERIA DELL’AMBIENTE STUDENTESCO
MUSTAPHA KHAYATI

1966

“Anche il lettore non convinto dai miei argomenti dovrebbe scoprire che, nello sforzo 

di raiffermare e sostenere la sua opinione, l’ha resa più chaira e profonda. Mi piace 

inoltre che l’onestà intellettuale esiga da noi, almeno di tanto in tanto, di allontanar-

ci dalle nostre solite vie per affrontare argomenti forti e opposti alle nostre opinioni. 

in quale altro modo dovremmo proteggerci dal perseverare nell’errore? Certo, va ri-

cordato al lettore che l’onestà intellettuale ha i suoi pericoli: argomenti letti all’inizio 

con affascinata curiosità possono arrivare a convincere e anche ad apparire naturali 

e intuitivi. Solo il rifiuto di ascoltare ci garantisce contro l’essere irretiti dalla verità.”

ANARCHIA, STATO E UTOPIA
ROBERT NOZICK

1974



NOTA EDITORIALE

Per quale motivo abbiamo deciso di cominciare questo progetto editoriale, che si-
curamente richiede tempo e attenzioni? Sicuramente in parte perché molti libri or-
mai non sono più reperibili nelle librerie, sia perché troppo vecchi sia perché non 
congeniali alla grande distribuzione editoriale. L’importanza di un libro, tuttavia, 
non si può misurare dal numero di copie vendute o dalla sua vicinanza in chiave 
cronologica al nostro presente, ma si definisce a seconda della qualità delle idee che 
fa germogliare in chi avrà avuto modo di leggere. Le idee, inoltre, non si possono 
vendere, anzi, se agiscono contro un mondo basato sulla vendita possono diventare 
addirittura pericolose, da non divulgare, e quindi non rientrano nei criteri che de-
terminano la reperibilità di particolari testi.
Questo progetto, però, non vuole solo occuparsi di ristampare vecchi libri, ma an-
che di stamparne di recenti. In parte perché essendo un progetto legato all’autopro-
duzione vuole riuscire ad offrire diversi titoli ad un prezzo accessibile a chiunque, 
e in parte per la differente filosofia con cui questi libri verranno pensati, assemblati 
e stampati. Vogliamo andare oltre all’idea alienizzata (ed alienizzante per la cultura 
stessa) di una grande quantità di libri singoli, monadici, pubblicati a prescindere da 
un progetto editoriale e da una linea di pensiero, separati gli uni dagli altri. Diver-
samente da quanto accade, vogliamo proporre percorsi di lettura, composti anche 
da più libri, raccolti e stampati in un unico volume, che portino nel loro confronto, 
interno alla raccolta pubblicata, una dialettica ed una critica all’argomento trattato. 
Non più volumi che parlano a se stessi, in maniera imperativa al lettore, ma autori 
che parlano ad altri autori, che contraddicono o proseguono il ragionamento del 
precedente, e preparano alle tesi del successivo, confrontandosi con un lettore che 
ha il compito (che diventa anche un dovere) di individuare all’interno delle differen-
ti chiavi di lettura quella che trova più interessante e fondata.
La cultura e l’intelligenza non sono, infatti, la capacità di sapere dati e citazioni, di 
conoscere più libri di quanti ne conosca un’altra persona, ma la capacità di creare 
collegamenti, comprendere le differenti prospettive, e sapere essere perfino in di-
saccordo con un testo. Essere contrari, ovvero saper porre una propria critica ad 
uno scritto, è molto più difficile che seguire le tesi e le antitesi proposte, senza porsi 
il problema di definire la propria posizione sui contenuti riportati.
È per accentuare questo processo cognitivo, inoltre, che vogliamo provare ad intro-
durre un nuovo strumento di confronto e di approfondimento delle proprie posi-
zioni personali, nonché di sicurezza nell’esprimerle ad un pubblico terzo, nel nostro 
progetto editoriale. Esso dovrebbe porsi nell’ottica di modificare la struttura stessa 
del libro e la forma delle sue ristampe, seguendo così il carattere delle critiche e delle 
osservazioni che verranno portate al testo da coloro che lo leggeranno.
Non è nostro interesse, infatti, apparire come degli intellettuali che hanno brillanti 
teorie filologiche o sapienziali, da proporre al lettore in maniera assoluta. Abbiamo 
opinioni personali, parziali, e sicuramente errate alla luce di una differente inter-
pretazione individuale. Vogliamo quindi abolire l’introduzione al testo, spostandola 
alla fine del libro. Principalmente per non rischiare di influenzare il lettore, il quale 
ha il dovere di farsi un idea sul contenuto in autonomia ed indipendenza, in secon-
da battuta per evitare di peccare di superbia, inserendo la nostra opinione come la 
prima cosa che il lettore legge entrando in contatto con il libro. Per sottolineare 
l’importanza di impegnarsi a costruire ed argomentare una propria opinione riguar-
do ad uno scritto, o ad un percorso di scritti, abbiamo un mail, editricecirtide@
autistici.org, tramite la quale vogliamo raccogliere le opinioni e le (speriamo tante) 
perplessità e critiche riguardo ai libri ed ai percorsi proposti. Tutto il materiale così 



arrivato, il cui invio è ovviamente caldamente consigliato, verrà poi pubblicato, sot-
to pseudonimo, nella successiva edizione, o, in caso di grandi quantità di materiale, 
magari generatesi a causa di dibattiti partecipati da diverse persone, verrà raccolto 
in un volume apposito di riflessioni riguardanti un particola percorso o testo. Lo 
pseudonimo, oltre che per un evidente motivo di riservatezza, serve ad aumentare 
la separazione tra contenuto e nome dell’autore di tale contributo. Un autore, per 
quanto abbia già pubblicato sullo stesso argomento, non deve aver la possibilità 
di “nascondersi” dietro al proprio nome, ma il giudizio del suo lettore deve ricon-
fermarsi in ogni suo scritto grazie ai contenuti, alle analisi e alle critiche pregnan-
ti, partendo dalla stessa mancanza di “rispetto culturale” con cui deve confrontarsi 
qualsiasi altra persona che voglia proporre la propria visione del mondo.
L’obbiettivo di tale difficoltoso lavoro di discussione scritta, organizzazione delle 
risposte e pubblicazione delle stesse, è quindi volto a creare un dibattito sia interno 
all’anarchismo che esterno ad esso. Come il romanticismo italiano era partito dal-
le riviste di letteratura, con le corrispondenze tra Madame De Staël e i principali 
autori del periodo, così vorremmo provare a fare da scintilla per un nuovo ciclo di 
discussioni e confronti.
La continuazione dei diversi percorsi di pubblicazione si incrocerà ed appoggerà a 
tutte le proposte riguardo ai titoli ritenuti, da coloro che porteranno il loro contri-
buto, utili per un approfondimento della tematica. Questo è un progetto aperto, e 
ognuno può collaborare ad esso, condividendone le linee editoriali di base.
A coloro che vorranno poi cimentarsi nella scrittura si potrà immaginare l’invio del-
le ristampe successive, sulle quali sono presenti le risposte ed i successivi interventi, 
a casa, generando una sorta di continuità e legame tra coloro che parteciperanno 
attivamente al progetto. Vogliamo, però, anche provare a sviluppare un economia 
del dono come metodo di diffusione dei libri. Dato che qualcuno si troverebbe ad 
avere due edizioni, diverse, della stessa raccolta di scritti, una aggiornata dei contri-
buti e l’altra no, perché non regalare la vecchia a qualcuno che, leggendo, potrebbe 
interessarsi e contribuire egli stesso all’analisi e successiva scrittura collettiva?
Il dialogo ed il dibattito, che oggi si ritrova rinchiuso nei social network, necessita 
di altri ritmi, se si pone come obbiettivo quello di fare cultura e non rumore e batti-
becco. È necessario del tempo per pensare e scrivere un testo dai contenuti interes-
santi, e ciò non è possibile con la velocità della chat. Non può essere esageratamente 
sintetico, e trovarsi nei limiti del tltr (too long too read, nel linguaggio virtuale, 
troppo lungo da leggere. Indica testi troppo lunghi per essere letti dallo schermo e 
nel tempo che dedichiamo, nelle nostre attività multitasking, alle singole cose. Ne-
cessiterebbero, infatti, di carta e tranquillità).
La forma materiale dei libri sarà ovviamente diversa rispetto a quella delle grandi 
editrici generaliste, in quanto vogliamo togliere alla lettura anche l’ansia del quan-
titativo. Quante pagine, quanto manca, quanto ho letto, leggo piano, leggo veloce. 
No, niente di tutto ciò. Basta togliere il numero di pagina e imparare di nuovo a fare 
le orecchie, o usare un segnalibro.
Un libro si misura in densità e non in massa. Liberiamo le lettere e le nostre vite dai 
numeri, la matematica, la tecnica. Ovviamente il ricavato servirà per la stampa di 
altri libri. Ovviamente non riconosciamo e condividiamo il copyright e la proprietà 
intellettuale, come altre proprietà, d’altronde. Alla mercificazione delle idee, alla 
loro interscambiabilità su base economica (un libro di ricette culinarie basato su una 
serie televisiva di successo, non ha lo stesso valore di un libro di filosofia, anche se 
potrebbero avere lo stesso prezzo) noi abbiamo trovato questo modo di rispondere 
e contrattaccare. Piuttosto che comprare un idea, è meglio rubarla alla Feltrinelli. 
Tutti i pdf, ovviamente, saranno scaricabili da internet.





LA GUERRA CIVILE 
IN FRANCIA

KARL MARX



Introduzione di Engels all’edizione tedesca del 18911 
 
L’invito di preparare una nuova edizione dell’Indirizzo del Consiglio generale dell’Interna-
zionale sulla Guerra civile in Francia, e di accompagnarlo con una introduzione, mi è giunto 
inaspettato. Non posso quindi che accennar qui brevemente ai punti più importanti.
Faccio precedere il lavoro suddetto, più lungo, dai due Indirizzi, più brevi, del Consiglio 
generale sulla guerra franco-tedesca. In primo luogo perché al secondo, che a sua volta non 
può essere capito perfettamente senza il primo, si accenna nella Guerra civile. In secondo 
luogo, poi, perché questi due indirizzi, redatti del pari da Marx, sono, non meno della Guer-
ra civile, notevoli esempi di quella meravigliosa facoltà dell’autore, di cui dette prova la pri-
ma volta nel 18 brumaio di Luigi Bonaparte, di afferrare chiaramente il carattere, la portata e 
le conseguenze necessarie di grandi avvenimenti storici nel tempo in cui questi avvenimenti 
stanno ancora sviluppandosi sotto i nostri occhi si sono compiuti di recente. E infine perché 
noi, in Germania, dobbiamo soffrire ancor oggi per le conseguenze di quegli avvenimenti 
che Marx aveva preannunziato.
Non è forse accaduto ciò che si dichiara nella prima circolare, cioè che se la guerra difensiva 
della Germania contro Luigi Bonaparte avesse degenerato in una guerra di conquista contro 
il popolo francese, sarebbero riapparse con rinnovata violenza tutte le sciagure piomba-
te sulla Germania dopo le cosiddette guerre di liberazione? Non abbiamo forse avuto altri 
vent’anni di governo di Bismarck, e le leggi eccezionali e la campagna contro i socialisti al 
posto delle persecuzioni dei demagoghi, con le stesse misure arbitrarie della polizia e lette-
ralmente con la stessa raccapricciante interpretazione della legge?
E non si è verificata alla lettera la predizione che l’annessione dell’Alsazia-Lorena avrebbe 
“gettato la Francia in braccio alla Russia”2 , e che dopo questa annessione la Germania o sa-
rebbe diventata apertamente lo strumento della Russia, o avrebbe dovuto, dopo una breve 
tregua, armarsi per una nuova guerra e precisamente per “una guerra contro le razze alleate 
degli slavi e dei latini”? L’annessione delle province francesi non ha forse gettato la Francia 
in braccio alla Russia? Bismarck non ha forse cercato inutilmente per ben vent’anni di catti-
varsi il favore dello zar, e cercato di cattivarselo con servizi ancora più bassi di quelli che la 
piccola Prussia, non ancora diventata la “prima potenza europea”, era solita rendere ai piedi 
della Santa Russia? E non pende forse quotidianamente sul nostro capo la spada di Damocle 
di una guerra, nel primo giorno della quale tutte le alleanze ufficiali fra i principi andranno 
disperse come polvere; di una guerra di cui nulla è certo eccetto l’assoluta incertezza del suo 
esito; di una guerra di razze, che sottoporrà la Europa intera alla devastazione da parte di 
quindici o venti milioni di uomini armati, e che se già non imperversa è solo perché persino 
il più forte dei grandi Stati militari è preoccupato per la totale impossibilità di calcolare il 
risultato finale?
Tanto maggiore è quindi il nostro dovere di rendere nuovamente accessibili agli operai tede-
schi questi brillanti documenti, ora in parte dimenticati, dell’acuta preveggenza della politica 
operaia internazionale nel 1870.
Ciò che è vero per questi due Indirizzi, lo è altresì per quello sulla Guerra civile in Francia. 
Il 28 maggio gli ultimi combattenti della Comune soccombevano a forze preponderanti sulla 
collina di Belleville, e non più di due giorni dopo, il 30, Marx leggeva al Consiglio generale 
lo scritto nel quale l’importanza storica della Comune di Parigi è espressa in tratti concisi, 

1 - Scritta in tedesco. Pubblicata per la prima volta, con il consenso di Engels, nella rivista Die Nue 
Zeit (n. 28, a. IX, vol. II, 1890-1891) e successivamente in volume.
2 - Citazione dal secondo Indirizzo del Consiglio generale circa la guerra franco-prussiana. Marx 
pre-vedeva che dopo la perdita dell’Alsazia-Lorena la Francia avrebbe cercato un alleato contro la 
Germania in primo luogo nella Russia zarista. Il I settembre 1870 egli scrisse a Sorge: “La guerra 
attuale - e gli asini prussiani non lo capiscono -, conduce alla guerra tra la Germania e la Russia 
con la stessa necessità con cui la guerra del 1866 condusse alla guerra tra la Prussia e la Francia... 
Inoltre questa guerra N. 2 sarà la levatrice dell’inevitabile rivoluzione sociale in Russia”.



potenti e soprattutto così veri, come non si è più riusciti a fare in tutta la enorme letteratura 
su questo argomento.
Grazie allo sviluppo economico e politico della Francia dal 1789, per cinquant’anni la posi-
zione di Parigi era stata tale che nessuna rivoluzione poteva scoppiarvi senza assumere un 
carattere proletario; il che vuol dire senza che il proletariato, avendo conquistato la vittoria a 
prezzo del suo sangue, non presentasse dopo la vittoria le sue proprie rivendicazioni. Queste 
rivendicazioni erano più o meno imprecise e perfino confuse, in relazione con il grado di 
sviluppo raggiunto in quel momento dagli operai di Parigi; in ultima istanza esse tendevano 
tutte all’abolizione del contrasto di classe tra i capitalisti e gli operai. E’ vero che nessuno 
sapeva come questo si dovesse realizzare; la rivendicazione stessa, per quanto fosse ancora 
indeterminata nella sua formulazione, conteneva un pericolo per l’ordinamento sociale vi-
gente. Gli operai che l’avevano avanzata erano ancora armati; per i borghesi che si trovavano 
al governo dello Stato il disarmo degli operai era quindi una necessità primordiale. Ecco 
quindi sorgere dopo ogni rivoluzione vinta dagli operai una nuova lotta, la quale finisce con 
la disfatta degli operai.
Questo accadde per la prima volta nel 1848. I liberali borghesi dell’opposizione parlamentare 
tennero dei banchetti per esigere una riforma elettorale che doveva assicurare la supremazia 
al loro partito. Costretti sempre più, nella lotta col governo, a fare appello al popolo, essi 
dovettero a poco a poco permettere che le frazioni radicali e repubblicane della borghe-
sia prendessero la direzione del movimento. Ma alle spalle di queste frazioni si trovavano 
gli operai rivoluzionari, i quali dal 1830 avevano acquistato una indipendenza politica più 
grande di quel che non sospettassero la borghesia e gli stessi repubblicani. Nel momento 
della crisi fra il governo e l’opposizione, gli operai dettero battaglia nelle strade; Luigi Filip-
po scomparve e con lui scomparve la riforma elettorale; in vece loro sorse la repubblica, e 
precisamente una repubblica che gli stessi operai vittoriosi chiamarono repubblica “sociale”. 
Ciò che si dovesse intendere con questa “repubblica sociale”, nessuno lo sapeva chiaramente, 
e gli operai nemmeno. Ma adesso essi avevano in mano delle armi, e rappresentavano una 
potenza nello Stato. Non appena però i repubblicani borghesi al potere sentirono in certo 
qual modo d’avere sotto i piedi terra ferma, il loro primo scopo fu di disarmare gli operai. 
Questo venne fatto spingendoli alla insurrezione del giugno 1848 con un atto fedifrago, con 
una provocazione aperta, e tentando di confinare i disoccupati in una provincia remota. Il 
governo aveva preso misure per avere una schiacciante superiorità di forze. Dopo cinque 
giorni di lotta eroica gli operai furono sconfitti. E ne seguì un vero massacro dei prigionieri 
inermi, quale non si era veduto dal tempo delle guerre civili che prelusero al tramonto della 
Repubblica romana. Fu la prima volta che la borghesia mostrò a quale dissennata crudeltà 
essa può venir spinta nella sua sete di vendetta, non appena il proletariato osa levarsi davanti 
ad essa come classe indipendente, con interessi propri e con proprie rivendicazioni. Eppure 
il 1848 non fu che giuoco di ragazzi, in confronto con la furia del 1871.
La punizione fu immediata. Se il proletariato non poteva ancora governare la Francia, la 
borghesia non poteva più governarla. Non in quel momento, almeno, in cui la maggior parte 
di essa era ancora di sentimenti monarchici, era divisa in tre partiti dinastici3, e in un quarto 
partito repubblicano. Le sue discordie interne permisero all’avventuriero Luigi Bonaparte 
di impadronirsi di tutte le leve di comando del potere - esercito, polizia, meccanismo am-
ministrativo -, e di far saltare in aria, il 2 dicembre 18514, l’ultima cittadella della borghesia, 
l’Assemblea nazionale. Il Secondo Impero5 dette inizio al saccheggio della Francia da parte 

3 - In Francia i monarchici si dividevano in tre partiti: legittimisti partigiani della monarchia 
“legittima” dei Borboni; orleanisti partigiani della dinastia degli Orléans, e bonapartisti di Luigi 
Bonaparte.
4 - Il 2 dicembre 1851 Luigi Bonaparte, presidente della repubblica francese, effettuò un colpo di 
Sta-to, sciolse con la forza l’Assemblea nazionale e dopo un anno si proclamò imperatore.
5 - Si chiama secondo impero quello di Luigi Bonaparte, Napoleone III (1852-1870), per distingu-
erlo dal primo impero di Napoleone I (1804-1814).



di una banda di avventurieri della politica e della finanza, ma nel tempo stesso anche a uno 
sviluppo industriale che non sarebbe mai stato possibile sotto il regime ristretto e timoroso 
di Luigi Filippo, e con l’esclusivo dominio solo di una piccola parte della grande borghesia. 
Luigi Bonaparte tolse ai capitalisti il potere politico col pretesto di proteggerli: di protegge-
re la borghesia contro gli operai, e d’altra parte, di proteggere gli operai contro i borghesi: 
ma in compenso il suo governo favorì la speculazione e l’attività industriale; in una parola, 
favorì l’incremento e l’arricchimento della borghesia nel suo assieme, in modo fino allora 
sconosciuto. In proporzione anche maggiore, è vero, si svilupparono la corruzione e il furto 
in massa, che avevano il loro centro nella corte imperiale e che ricavavano le loro alte per-
centuali dall’arricchimento della borghesia.
Ma il Secondo Impero fu l’appello allo sciovinismo francese, fu la pretesa di riavere i confini 
del Primo Impero perduti nel 1814, o almeno quelli della prima repubblica. Un impero fran-
cese nei confini della vecchia monarchia, e persino in quelli ancor più ristretti del 1815, era 
una cosa per un lungo periodo di tempo impossibile. Di qui la necessità di guerre periodiche 
e di una estensione dei confini. Nessuna estensione di confini abbagliava però potentemente 
la fantasia degli sciovinisti francesi come l’estensione sino alla sponda sinistra, tedesca, del 
Reno. Un miglio quadrato sul Reno valeva per loro assai più che dieci miglia sulle Alpi o in 
qualsiasi altro luogo. Data l’esistenza del Secondo Impero, la richiesta di restituzione della 
sponda sinistra del Reno, tutta in una volta o a pezzi, non era che una questione di tempo. E 
il tempo venne con la guerra austro-prussiana del 1866. Preso in trappola dall’”indennizzo 
territoriale” promosso da Bismarck, e dalla sua stessa politica troppo sottile ed esitante, a 
Bonaparte, non rimase altro che la guerra, la quale scoppiò nel 1870, e che lo sbalzò prima a 
Sedan, e di là a Wilhelmshöhe.
Conseguenza inevitabile fu la rivoluzione di Parigi del 4 settembre 1870. L’impero crollò 
come un castello di carte e la repubblica fu di bel nuova proclamata. Ma il nemico era alle 
porte. Gli eserciti dell’impero erano rinchiusi senza speranze in Metz, o prigionieri in Ger-
mania. In questo frangente, il popolo concesse ai deputati parigini del vecchio Corpo legisla-
tivo di costituirsi in “governo di difesa nazionale”. La cosa fu concessa tanto più facilmente in 
quanto a scopo di difesa tutti i parigini atti alle armi erano entrati nella Guardia nazionale ed 
erano armati, di guisa che gli operai formavano ora la grande maggioranza. Ma ben presto il 
contrasto tra il governo, composto quasi esclusivamente di borghesi, e il proletariato armato 
scoppiò in conflitto aperto. Il 31 ottobre battaglioni di operai diedero l’assalto all’Hotel de 
Ville e fecero prigionieri una parte dei membri del governo; il tradimento, la mancanza di 
parola del governo e il sopraggiungere di alcuni battaglioni di piccolo-borghesi ridettero 
loro la libertà, e per evitare lo scoppio di una guerra civile nell’interno di una città già asse-
diata da una potenza straniera si lasciò in carica il governo di prima.
Finalmente, il 28 gennaio 1871, Parigi, affamata, capitolò; ma con onori senza precedenti 
nella storia delle guerre. I forti furono consegnati, le trincee disarmate, le armi dei reggi-
menti di linea e della guardia mobile consegnate, ed essi considerati come prigionieri di 
guerra. Ma la Guardia nazionale mantenne le sue armi e i suoi cannoni, e di fronte ai vincito-
ri si considerò in stato di armistizio, mentre questi non osavano entrare in Parigi in trionfo. 
Soltanto un piccolo angolo di Parigi, consistente in parte, per giunta, in parchi pubblici, essi 
osarono occupare; e anche questo solo per alcuni giorni! e durante questo tempo essi, che 
avevano stretto d’assedio Parigi per 131 giorni, furono a loro volta assediati dagli operai pa-
rigini armati, i quali vigilavano accuratamente perché nessun “prussiano” varcasse i ristretti 
confini di quel pezzo di terreno ceduto ai conquistatori stranieri. Tale era il rispetto che gli 
operai parigini ispiravano all’esercito davanti al quale tutte le truppe dell’impero avevano 
deposto le armi; e i grandi proprietari fondiari prussiani, che erano venuti per prendersi la 
loro rivincita nel centro stesso della rivoluzione, dovettero starsene pieni di riguardo, e fare 
il saluto proprio alla rivoluzione armata!
Durante la guerra, gli operai parigini si erano limitati a reclamare che la lotta venisse pro-
seguita con energia. Ma adesso che era ritornata la pace dopo la capitolazione di Parigi, 



adesso Thiers, il nuovo capo del governo, dovette convincersi che il predominio delle classi 
abbienti - grandi proprietari fondiari e capitalisti -, era in continuo pericolo finché gli operai 
di Parigi avevano le armi nelle loro mani. Suo primo atto fu il tentativo di disarmarli. Il 18 
marzo egli mandò delle truppe di linea con l’ordine di rubare alla Guardia nazionale l’arti-
glieria che le apparteneva, che era stata fabbricata durante l’assedio di Parigi e pagata con una 
sottoscrizione pubblica. Il colpo andò a vuoto; Parigi scese in campo per difendersi come un 
sol uomo, e la guerra tra Parigi e il governo francese residente a Versailles fu dichiarata. Il 
26 marzo fu eletta e il 28 proclamata la Comune di Parigi. Il Comitato centrale della Guardia 
nazionale, che fino ad ora si era fatto carico del governo, dette le sue dimissioni alla Guardia 
nazionale stessa, dopo aver decretato la soppressione della scandalosa “polizia dei costumi” di 
Parigi. Il 30 marzo la Comune abolì la coscrizione e l’esercito permanente e proclamò che la 
Guardia nazionale, nella quale dovevano arruolarsi tutti i cittadini atti alle armi, sarebbe sta-
ta la sola forza armata. Essa dichiarò una moratoria di tutte le pigioni per le case di abitazione 
dall’ottobre 1870 fino all’aprile, stabilendo che gli affitti già pagati si dovessero computare in 
acconto delle pigioni future; e sospese ogni vendita di oggetti impegnati al Monte di pietà. 
Lo stesso giorno gli stranieri eletti a far parte della Comune furono confermati nella loro 
carica, perché “la bandiera della Comune è la bandiera della repubblica mondiale”.
Il primo aprile venne deciso che lo stipendio più elevato di un impiegato della Comune, 
compreso dunque quello dei suoi stessi membri, non dovesse superare 6.000 franchi. Il gior-
no seguente la Comune decretò la separazione della Chiesa dallo Stato e l’abrogazione di 
tutti i versamenti dello Stato a scopi religiosi, come pure la trasformazione di tutti i beni 
ecclesiastici in patrimonio nazionale; in seguito a ciò l’8 aprile fu deciso di dare il bando 
dalle scuole a tutti i simboli religiosi, immagini, dogmi, preghiere, insomma a “tutto ciò che 
appartiene al campo della coscienza individuale”, e la misura venne a poco a poco applicata. 
Il giorno 5, in risposta alle fucilazioni, che si rinnovavano ogni giorno, dei combattenti della 
Comune fatti prigionieri dalle truppe di Versailles, fu emanato un decreto circa l’arresto di 
ostaggi, ma non venne mai eseguito. Il 6 fu tirata fuori la ghigliottina con l’aiuto del 137° 
battaglione della Guardia nazionale, e bruciata in pubblico tra alte grida di giubilo popolare. 
Il 12 la Comune decise di abbattere la colonna della vittoria di Piazza Vendôme, fusa dopo la 
guerra del 1809 con i cannoni presi da Napoleone, ed eretta come simbolo dello sciovinismo 
e dell’odio tra i popoli. La cosa venne fatta il 16 maggio. Il 16 aprile la Comune ordinò una 
statistica delle fabbriche lasciate inoperose dagli industriali, e la elaborazione di progetti per 
l’esercizio di queste fabbriche a mezzo degli operai fino allora occupati in esse, da riunirsi 
ora in società cooperative, e per l’organizzazione di queste società in una grande unione. Il 
20 essa abolì il lavoro notturno dei fornai, come pure la registrazione degli operai esercitata 
a partire dal Secondo Impero esclusivamente per mezzo di soggetti nominati dalla polizia, 
autentici sfruttatori degli operai. La registrazione venne affidata ai municipi dei venti man-
damenti di Parigi.
Il 30 aprile ordinò l’abolizione delle case di pegno, che non erano se non uno sfruttamento 
privato degli operai, in contraddizione col diritto degli operai ai loro strumenti di lavoro e 
al credito. Il 5 maggio decretò la demolizione della cappella espiatoria costruita in ammenda 
della esecuzione capitale di Luigi XVI.
Così a partire dal 18 marzo balza fuori preciso e netto quel carattere di classe del movimen-
to parigino, che fino allora era stato respinto nella penombra dalla lotta contro l’invasio-
ne straniera. Come nella Comune vi erano quasi solo operai o rappresentanti riconosciuti 
degli operai, così anche le loro deliberazioni avevano una marcata impronta proletaria. O 
decretavano riforme che la borghesia repubblicana aveva trascurato soltanto per viltà, ma 
che rappresentavano una base necessaria per la libertà d’azione della classe operaia, come 
l’applicazione del principio che di fronte allo Stato la religione non è che un semplice affare 
privato; oppure emettevano deliberazioni nell’interesse diretto della classe operaia, e talvolta 
anche in profondo dissidio con l’antico ordinamento sociale. Tutto questo però, in una città 
assediata, poteva conseguire tutt’al più un inizio di realizzazione. E dal principio di maggio 



la lotta contro la sempre crescente massa di armati adunata dal governo di Versailles assorbì 
tutte le forze.
Il 7 aprile i versagliesi si erano impadroniti del passaggio della Senna presso Neuilly, sul 
fronte occidentale di Parigi; vennero però sanguinosamente respinti il giorno 11, in un at-
tacco sul fronte meridionale condotto dal generale Eudes. Parigi fu bombardata senza in-
terruzione, e proprio da coloro stessi che avevano stigmatizzato il bombardamento della 
stessa città per opera dei prussiani come una profanazione di cosa sacra. Questi stessi uomini 
andavano ora elemosinando dal governo prussiano la pronta restituzione dei soldati francesi 
fatti prigionieri a Sedan e a Metz, i quali avrebbero dovuto riconquistar loro Parigi.
Il graduale concentramento di tutte queste truppe dette ai versagliesi, dal principio di mag-
gio in poi, un sopravvento deciso. E questo si manifestò fin da quando il 23 aprile Thiers 
ruppe le trattative a proposito dello scambio, offerto dalla Comune, dell’arcivescovo di Pari-
gi e di tutta una schiera di altri ecclesiastici tenuti in ostaggio a Parigi, per il solo Blanqui, che 
era stato eletto due volte a far parte della Comune, ma era prigioniero a Clairvaux. Più an-
cora questo sopravvento si manifestò nel mutato linguaggio di Thiers; fino adesso riservato 
e ambiguo, egli divenne a un tratto insolente, minaccioso, brutale. Sul fronte meridionale i 
versagliesi presero il 3 maggio il ridotto di Moulin Saquet; il 9 maggio il forte d’Issy ridotto 
in completa rovina dalle bombe; il 14 quello di Vanves. Sul fronte occidentale avanzavano 
a poco a poco fino al vallo principale, espugnando i numerosi villaggi e gli edifici che si 
estendevano fino alle mura di cinta; il 21 riuscì loro grazie a un tradimento e in seguito alla 
negligenza della Guardia nazionale comandata a quel posto, a penetrare nella città. I prus-
siani, che occupavano i forti settentrionali e orientali, permisero ai versagliesi di avanzare 
attraverso il terreno vietato dall’armistizio a nord della città, e con ciò di attaccare su un lar-
go fronte che i parigini avevano ragione di credere protetto dall’armistizio e che perciò non 
avevano occupato che debolmente. In conseguenza di ciò la resistenza nella metà occidentale 
di Parigi, cioè nella vera città aristocratica, non poté che esser debole; diventò più tenace e 
più dura quanto più le truppe avanzanti si avvicinarono alla metà orientale, alla vera città 
operaia. Soltanto dopo una lotta di otto giorni gli ultimi difensori della Comune caddero 
sulle alture di Belleville e di Ménilmontant; e l’eccidio degli uomini inermi, delle donne, dei 
fanciulli, che infuriò con rabbia crescente per tutta la settimana, raggiunse qui il suo punto 
più alto. Il fucile a ripetizione non uccideva più abbastanza rapidamente; i vinti vennero 
trucidati collettivamente a centinaia dalle mitragliatrici. Il “Muro dei federati” nel cimitero 
del Père Lachaise, dove fu consumato l’ultimo eccidio in massa, rimane ancor oggi come un 
muto ma eloquente documento della furibonda follia di cui è capace la classe dominante, non 
appena il proletariato osa farsi innanzi per far valere i suoi diritti. Vennero quindi gli arresti 
in massa quando si riconobbe impossibile il macello di tutti si ebbe la fucilazione di vittime 
scelte arbitrariamente tra le file dei prigionieri, e il trasporto di tutti i rimanenti in grandi 
campi dove essi aspettavano di essere tradotti davanti ai tribunali di guerra. Le truppe prus-
siane, che stringevano d’assedio la parte nord-est di Parigi, avevano l’ordine di non lasciar 
passare nessun fuggiasco; ciò nondimeno gli ufficiali chiudevano un occhio quando i soldati 
obbedivano più alle leggi dell’umanità che agli ordini del comando; in particolare spetta al 
Corpo d’armata sassone il merito di essersi comportato molto umanamente e di aver lasciato 
libero il passo a molti, la cui qualità di combattenti della Comune era evidente.
Se ora, dopo vent’anni, rivolgiamo lo sguardo all’attività e all’importanza storica della Co-
mune di Parigi del 1871, troveremo che alla esposizione datane nella Guerra civile in Francia 
si deve fare qualche aggiunta.
I membri della Comune si dividevano in una maggioranza, in blanquisti, i quali avevano 
predominato anche anteriormente nel Comitato centrale della Guardia nazionale, e in una 
minoranza, composta di membri della Associazione internazionale degli operai, seguaci in 
prevalenza della scuola socialista di Proudhon. I blanquisti erano allora nella maggioranza 
socialisti soltanto per istinto rivoluzionario proletario; pochi solamente erano arrivati a una 
maggior chiarezza di principi grazie a Vaillant, che conosceva il socialismo scientifico tede-



sco. Così si comprende come nel campo economico furono trascurate parecchie cose che 
secondo la nostra concezione odierna, la Comune avrebbe dovuto fare. Più che mai difficile 
a comprendersi rimane ad ogni modo il sacro rispetto col quale ci si arrestò con devota sog-
gezione davanti alle porte della Banca di Francia. Questo fu anche un grande errore politico. 
La Banca in mano della Comune valeva più che diecimila ostaggi. Significava la pressione di 
tutta la borghesia francese sul governo di Versailles per spingere alla pace con la Comune. 
Ma ciò che è ancor più mirabile sono le molte cose giuste compiute malgrado tutto dalla 
Comune, composta di blanquisti e di proudhoniani. Naturalmente, dei decreti economici 
della Comune, per i loro aspetti gloriosi e per i loro aspetti ingloriosi, responsabili sono in 
prima linea i proudhoniani; come per gli atti e per le omissioni politiche sono responsabili i 
blanquisti. E in entrambi i casi l’ironia della storia volle - come avviene di solito quando dei 
dottrinari arrivano al potere -, che gli uni e gli altri facessero precisamente il contrario di 
quello che prescriveva la loro dottrina scolastica.
Proudhon, il socialista del piccolo contadino e dell’artigiano, odiava l’associazione d’un odio 
positivo. Diceva che essa conteneva in sé più male che bene, che era di sua natura improdut-
tiva e persino dannosa, perché era una catena messa alla libertà dell’operaio; che essa era un 
puro dogma, infruttuoso e oneroso, in contrasto tanto con la libertà del lavoratore quanto 
col risparmio del lavoro, e che i suoi svantaggi crescevano più rapidamente che i vantaggi; 
che in contrapposto ad essa la concorrenza, la divisione del lavoro e la proprietà privata 
erano forze economiche positive. Solo per i casi eccezionali - come li chiama Proudhon, 
della grande industria e delle grandi organizzazioni di locomozione, per esempio le ferrovie, 
l’associazione dei lavoratori sarebbe stata conveniente (V. “Idée génerale de la Révolutione”, 
3° étude )6.
Nel 1871 la grande industria aveva già cessato di essere un caso eccezionale anche a Parigi, 
sede centrale dell’artigianato artistico, e in tal guisa che il decreto di gran lunga più impor-
tante della Comune ordinava un’organizzazione della grande industria e perfino della mani-
fattura, la quale non doveva fondarsi soltanto sull’associazione degli operai in ogni fabbrica, 
ma doveva anche riunire in una grande unione tutte queste società; in breve, un’organizza-
zione la quale, come ben giustamente dice Marx nella Guerra civile, doveva alla fine portare 
al comunismo, cioè all’opposto diretto della teoria proudhoniana. Perciò la Comune fu la 
tomba della scuola proudhoniana del socialismo. Questa scuola è ora scomparsa dai circoli 
degli operai francesi; in essi predomina incontrastata, fra i possibilisti, non meno che fra i 
“marxisti”, la teoria di Marx. Solo fra la borghesia “radicale” ci sono ancora dei proudhoniani.
Né migliore fu la sorte dei blanquisti. Educati alla scuola della cospirazione, tenuti assieme 
dalla rigida disciplina ad essa corrispondente, essi partivano dal principio che un numero 
relativamente piccolo di uomini risoluti e bene organizzati fosse la condizione, in un dato 
momento favorevole, non solo per impadronirsi del potere, ma anche per mantenerlo spie-
gando una grande energia, priva d’ogni riguardo, fino a che fosse loro riuscito lanciare la 
massa del popolo nella rivoluzione e raggrupparla intorno alla piccola schiera dei dirigenti. 
Per questo occorreva prima di tutto l’accentramento più energico, dittatoriale, di ogni po-
tere nelle mani del nuovo governo rivoluzionario. E che fece la Comune, la quale era in 
maggioranza composta appunto di questi blanquisti? In tutti i suoi proclami ai francesi della 
provincia essa li chiamava a costituire una federazione libera di tutti i comuni francesi con 
Parigi; una organizzazione nazionale, che per la prima volta doveva essere creata dalla na-
zione stessa. Invece proprio questo potere repressivo del precedente governo centralizzato, 
dell’esercito, della polizia politica, della burocrazia, che Napoleone aveva creato nel 1798 
e che da allora in poi ogni nuovo governo aveva accettato come un comodo strumento e 
sfruttato contro i suoi avversari, proprio questo potere doveva dappertutto cadere, come già 
era caduto a Parigi.
La Comune dovette riconoscere sin dal principio che la classe operaia, una volta giunta al 

6 - Engels si richiama qui al libro di PROUDHON: Idea generale della rivoluzione nel secolo XIX, 
Saggio 3°, Parigi 1851.



potere, non può continuare a governare la vecchia macchina dello Stato, che la classe ope-
raia, per non perdere di nuovo il potere appena conquistato, da una parte deve eliminare 
tutta la vecchia macchina repressiva già sfruttata contro di essa, e dall’altra deve assicurarsi 
contro i propri deputati e impiegati, dichiarandoli senza nessuna eccezione e in ogni mo-
mento revocabili. In che cosa consisteva sino allora la proprietà caratteristica dello Stato? 
La società, per la tutela dei propri interessi comuni, si era provveduta di organi propri, 
originariamente per mezzo di una semplice divisione di lavoro. Ma questi organi, alla cui 
testa è il potere dello Stato, si erano col tempo trasformati, al servizio dei propri interessi 
speciali, da servitori della società in padroni della medesima. Il che per esempio è evidente 
non solo nella monarchia ereditaria, ma anche nella repubblica democratica. In nessun paese 
i “politici” formano una sezione della nazione così separata e così potente come nell’America 
del nord. Ognuno dei due grandi partiti che si scambiano a vicenda il potere viene alla sua 
volta governato da gente per cui la politica è una professione, che specula tanto sui seggi 
nelle assemblee legislative dell’Unione quanto su quelli dei singoli Stati, o che per lo meno 
vive dell’agitazione per il suo partito e dopo la sua vittoria viene compensata con dei posti. E’ 
noto come gli americani tentano da trent’anni di scuotere questo giogo diventato insoppor-
tabile e come, a dispetto di ciò, affondano sempre più profondamente nella palude di questa 
corruzione. Proprio in America possiamo vedere nel miglior modo come si compia questa 
separazione e contrapposizione del potere dello Stato alla società, di cui in origine esso era 
destinato a non essere altro che uno strumento. Qui non esiste dinastia, non nobiltà, non 
esercito permanente all’infuori di un manipolo d’uomini per la vigilanza degli indiani, non 
burocrazia con impiego stabile e con diritto a pensione. E con tutto questo, abbiamo qui due 
grandi bande di speculatori politici che alternativamente entrano in possesso del potere, e 
lo sfruttano coi mezzi più corrotti e ai più corrotti scopi; e la nazione è impotente contro 
queste due grandi bande di politici, che apparentemente sono al suo servizio, ma in realtà la 
dominano e la saccheggiano.
Contro questa trasformazione, in tutti gli Stati finora inevitabile, dello Stato e degli organi 
dello Stato da servitori della società in padroni della società, la Comune applicò due mezzi 
infallibili. In primo luogo, assegnò per via di elezione, con diritto generale di voto da parte 
degli interessati, e col diritto costante di revoca da parte di questi stessi interessati, tutti gli 
impieghi, amministrativi, giudiziari, educativi. In secondo luogo, per tutti i servizi, alti e 
bassi, pagava solo lo stipendio che ricevevano gli altri operai. Il più alto assegno che essa pa-
gava era di 6.000 franchi. In questo modo era posto un freno sicuro alla caccia agli impieghi 
e al carrierismo, anche senza i mandati imperativi per i delegati ai Corpi rappresentativi, che 
furono aggiunti per soprappiù.
Questa distruzione del potere dello Stato esistente e la sostituzione ad esso di un nuovo po-
tere, veramente democratico, è esaurientemente descritta nel terzo capitolo della Guerra ci-
vile. Era però necessario ritornar qui brevemente sopra alcuni tratti di essa, perché precisa-
mente in Germania la superstizione dello Stato si è trasportata dalla filosofia nella coscienza 
generale della borghesia e perfino di molti operai. Secondo la concezione filosofica, lo Stato 
è la “realizzazione dell’Idea”, ovvero il regno di Dio in terra tradotto in linguaggio filosofico, 
il campo nel quale la verità e la giustizia eterna si realizza o si deve realizzare. Di qui una 
superstiziosa idolatria dello Stato e di tutto ciò che ha relazione con lo Stato, idolatria che si 
fa strada tanto più facilmente in quanto si è assuefatti fin da bambini a immaginare che gli 
affari e gli interessi comuni a tutta la società non possano venir curati altrimenti che come 
sono stati curati fino ad ora, cioè per mezzo dello Stato e dei suoi bene istallati funzionari. E 
si crede d’aver già fatto un passo estremamente audace, quando ci si è liberati alla fede nella 
monarchia ereditaria e si giura nella repubblica democratica. In realtà però lo Stato non è che 
una macchina per l’oppressione di una classe da parte di un’altra, e ciò nella repubblica de-
mocratica non meno che nella monarchia; e nel migliore dei casi un male che viene lasciato 
in eredità al proletariato riuscito vittorioso nella lotta per il predominio di classe e i cui lati 
peggiori non potrà fare a meno, subito, di eliminare nella misura del possibile, come fece la 



Comune, finché una nuova generazione, cresciuta in condizioni sociali nuove, libere, non 
sia in grado di scrollarsi dalle spalle tutto il vecchiume dello Stato.
Il filisteo socialdemocratico recentemente si è sentito preso da un salutare terrore sentendo 
l’espressione: dittatura del proletariato. Ebbene, signori, volete sapere come è questa dittatu-
ra? Guardate la Comune di Parigi. Questa era la dittatura del proletariato.

Friedrich Engels

Nel ventesimo anniversario della Comune di Parigi,

18 marzo 1891.

Primo indirizzo del Consiglio generale sulla guerra franco-prus-
siana
 
Ai membri dell’Associazione internazionale degli operai in Europa e negli Stati Uniti.
Nell’indirizzo inaugurale della nostra Associazione, nel novembre 1864, dicevamo: “Se l’e-
mancipazione della classe operaia richiede la sua fraterna unione e cooperazione, come può 
essa adempiere questa grande missione sino a che una politica estera che persegue disegni 
criminosi aizza gli uni contro gli altri i pregiudizi nazionali e profonde in guerre di rapina il 
sangue e la ricchezza del popolo?”. E designavamo la politica estera a cui tende l’Internazio-
nale con queste parole: “Le semplici leggi della morale e del diritto, le quali debbono regolare 
i rapporti tra i privati, diventino pure le leggi supreme nei rapporti fra le nazioni”.
Nessuna meraviglia che Luigi Bonaparte, il quale ha usurpato il suo potere sfruttando la 
guerra delle classi in Francia e lo ha mantenuto grazie a periodiche guerre con l’estero, abbia 
trattato fin da principio l’Internazionale come un pericoloso nemico. Alla vigilia del plebisci-
to7 egli organizzò una caccia contro i membri dei Comitati amministrativi dell’Associazione 
internazionale degli operai a Parigi, a Lione, a Rouen, a Marsiglia, a Brest, in una parola in 
tutta la Francia, col pretesto che l’Internazionale era una società segreta e organizzava un 
complotto per assassinarlo, pretesto che ben presto fu dimostrato dai suoi stessi giudici esse-
re completamente assurdo. Qual era il vero delitto dei Comitati francesi dell’Internazionale? 
Essi dicevano pubblicamente e chiaramente al popolo francese che votare per il plebiscito 
voleva dire votare per il dispotismo all’interno e per la guerra all’estero. E fu per opera loro, 
in realtà, che in tutte le grandi città, in tutti i centri industriali della Francia, la classe operaia 
respinse come un sol uomo il plebiscito. Purtroppo i suoi voti furono sopraffatti dall’igno-
ranza e dall’arretratezza dei distretti agricoli. Le Borse, i gabinetti, le classi dominanti e la 
stampa di quasi tutta l’Europa celebrarono il plebiscito come una brillante vittoria dell’impe-
ratore francese sulla classe operaia; in realtà esso fu il segnale dell’assassinio non di un uomo 
solo, ma di intere nazioni.
Il complotto di guerra del luglio 18708 non è che una edizione riveduta e corretta del colpo 
di Stato del dicembre 1851. A prima vista la cosa sembrava così assurda, che la Francia non 
voleva credere alla sua reale serietà. Essa propendeva a prestar fede a quel deputato, che nei 
discorsi bellicosi dei ministri non vedeva che una manovra di Borsa. Quando finalmente, il 
15 luglio, la guerra fu annunciata al Corpo legislativo in forma ufficiale, tutta l’opposizione 
negò di votare i crediti provvisori; lo stesso Thiers bollò la guerra come “detestabile”; tutti 
i giornali indipendenti di Parigi la condannarono e, cosa strana a riferirsi, la stampa di pro-
vincia si unì ad essi quasi unanimemente.
Frattanto i membri parigini dell’Internazionale si erano rimessi al lavoro. Nel “Réveil” del 12 
luglio pubblicavano il loro manifesto “agli operai di tutte le nazioni” da cui togliamo i passi 

7 - Il plebiscito fu organizzato da Napoleone III nel maggio 1870 per consolidare l’impero e metter 
fine all’agitazione repubblicana nel paese. L’apparato di governo dell’impero di Napoleone fece 
ricorso alla demagogia e a tutti i mezzi per far pressione sugli elettori. Il plebiscito dette quindi 
un’apparenza di consenso da parte della maggioranza del popolo alla politica di Napoleone III.
8 - Il 19 luglio 1870 incominciò la guerra franco-prussiana.



seguenti:
“Ancora una volta - essi dicevano -, col pretesto dell’equilibrio europeo e dell’onore nazio-
nale, l’ambizione politica minaccia la pace del mondo. Operai francesi, tedeschi e spagnoli! 
Uniamo le nostre voci in un sol grido di orrore contro la guerra! ... La guerra per una que-
stione di preponderanza o di dinastia non può essere agli occhi degli operai che una pazzia 
criminale. In risposta agli appelli bellicosi di coloro che non pagano il tributo del sangue e 
che nella sciagura comune vedono soltanto una fonte di nuove speculazioni, noi protestiamo 
ad alta voce, noi che abbiamo bisogno di pace, lavoro e libertà! ... Fratelli di Germania! La 
nostra discordia non avrebbe altra conseguenza che il trionfo completo del dispotismo su 
ambe le rive del Reno ... Operai di tutti i paesi! Qualunque possa essere l’esito momentaneo 
dei nostri sforzi, noi, membri dell’Associazione internazionale degli operai, per i quali non 
esistono frontiere, inviamo a voi tutti, in pegno della nostra indissolubile solidarietà, i buoni 
auguri e i saluti degli operai francesi”.
Questo manifesto delle nostre sezioni parigine fu seguito da numerosi indirizzi simili fran-
cesi, dei quali accenneremo qui soltanto alla dichiarazione di Neuilly-sur-Seine, pubblicata 
nella “Marseillaise” del 22 luglio: “ E’ giusta questa guerra? No! E’ nazionale questa guerra? 
No! Essa è esclusivamente dinastica. In nome della giustizia, della democrazia e dei veri 
interessi della Francia, noi aderiamo completamente ed energicamente alla protesta dell’In-
ternazionale contro la guerra”.
Queste proteste esprimevano i veri sentimenti degli operai francesi, come ben presto mostrò 
evidentemente un avvenimento singolare. Quando la banda del 10 dicembre9 , originaria-
mente organizzata sotto la presidenza di Luigi Bonaparte, venne travestita da operai in blusa 
e lanciata nelle strade di Parigi per attizzare in pubblico, con ridde guerresche all’uso degli 
indiani, la febbre della guerra, gli operai autentici dei sobborghi risposero con dimostrazioni 
per la pace, così grandiose che il prefetto di polizia Pietri pensò fosse più prudente porre 
improvvisamente termine a ogni ulteriore manifestazione politica di strada, col pretesto 
che il fedele popolo di Parigi aveva dato sufficiente sfogo al suo patriottismo lungamente 
compresso e al suo riboccante entusiasmo per la guerra.
Qualunque possa essere il corso della guerra fra Luigi Bonaparte e la Prussia, a Parigi è già 
sonata la campana funebre del Secondo Impero. Esso finirà come è incominciato: con una 
parodia. Ma non dimentichiamo che furono i governi e le classi dominanti d’Europa che 
resero possibile a Luigi Bonaparte di rappresentare per diciott’anni la crudele farsa della 
restaurazione dell’Impero.
Da parte della Germania, la guerra è una guerra di difesa. Ma chi ha messo la Germania nella 
necessità di doversi difendere? Chi ha reso possibile a Luigi Bonaparte di condurre una guer-
ra contro la Germania? La Prussia. Fu Bismarck che cospirò con lo stesso Luigi Bonaparte 
con l’intento di abbattere in casa sua un’opposizione popolare e di annettere la Germania 
alla dinastia degli Hohenzollern. Se la battaglia di Sadowa10 fosse stata perduta anziché vinta, 
battaglioni francesi avrebbero inondato la Germania in qualità di alleati della Prussia. Dopo 
la vittoria ha mai sognato la Prussia, sia pure per un istante solo, di contrapporre alla Fran-
cia schiava una Germania libera? Precisamente il contrario. Preservando affannosamente le 
bellezze innate del suo antico sistema, la Prussia vi aggiunse tutte le magagne del Secondo 
Impero, il suo dispotismo reale e il suo apparente regime democratico, le sue gherminelle 
politiche e il suo brigantaggio finanziario, le sue frasi altisonanti e la sua volgare abilità da 
borsaiolo. Il regime bonapartistico, che fino allora era fiorito soltanto sopra una riva del 
Reno, ebbe così il suo riscontro sull’altra riva. Stando così le cose, che cosa poteva derivarne 
se non la guerra?

9 - Si tratta della “Società del 10 dicembre”, organizzata da Luigi Bonaparte coi rifiuti delle differ-
enti classi della popolazione e così chiamata in memoria del giorno in cui Luigi Bonaparte venne 
eletto presidente della repubblica francese (10 dicembre 1848).
10 - La battaglia di Sadowa (Boemia) fu il combattimento decisivo nella guerra austro-prussiana 
del 1866, che finì con la vittoria della Prussia sull’Austria.



Se la classe operaia tedesca permette alla guerra presente di perdere il suo carattere pura-
mente difensivo e di degenerare in una guerra contro il popolo francese, in tal caso tanto 
una vittoria quanto una sconfitta saranno egualmente disastrose. Tutte le sciagure piombate 
sulla Germania dopo la guerra di indipendenza, risorgeranno con accresciuta intensità.
I principi dell’Internazionale sono però troppo largamente diffusi e troppo profondamente 
radicati nella classe operaia tedesca, perché noi dobbiamo temere un esito così funesto. La 
voce degli operai francesi ha trovato un’eco in Germania. Il 16 luglio un’assemblea di massa 
di operai a Brunswick si è dichiarata perfettamente d’accordo col manifesto di Parigi; ha 
respinto ogni pensiero di ostilità nazionale contro la Francia e ha approvato una risoluzione 
in cui dice: “Noi siamo nemici di tutte le guerre, ma soprattutto di tutte le guerre dinastiche 
... Con profondo rammarico e con dolore ci vediamo costretti a partecipare a una guerra 
di difesa, come a una sciagura inevitabile. Ma nel tempo stesso chiediamo a tutta la classe 
operaia della Germania di rendere d’ora in poi impossibile la ripetizione di un così enorme 
disastro sociale, rivendicando per i popoli stessi la facoltà di decidere della pace e della guerra 
e di diventar padroni dei propri destini”.
A Chemnitz un’assemblea di fiduciari, rappresentanti 50.000 operai sassoni, ha approvato 
all’unanimità la seguente risoluzione: “In nome della democrazia tedesca, e in particolare 
degli operai del partito socialdemocratico, dichiariamo che la guerra presente è esclusiva-
mente dinastica ... Siamo lieti di stringere la mano fraterna offertaci dagli operai di Francia 
... Memori del motto dell’Associazione internazionale degli operai: Proletari di tutti i paesi, 
unitevi! non dimenticheremo mai che gli operai di tutti i paesi sono nostri amici e i despoti 
di tutti i paesi nostri nemici”.
Il Comitato di Berlino dell’Internazionale rispose egualmente al manifesto di Parigi: “Noi ci 
uniamo di tutto cuore alla vostra protesta ... Promettiamo solennemente che né gli squilli 
delle trombe, né il rombo dei cannoni, né vittorie, né sconfitte ci distoglieranno dalla nostra 
opera comune per l’unione degli operai di tutti i paesi”.
E così sarà!
Nello sfondo di questa lotta suicida spunta la torva figura della Russia. E’ un sinistro indizio 
che il segnale della guerra presente sia stato dato nel momento in cui il governo moscovita 
aveva terminato le sue ferrovie strategiche e già stava concentrando truppe in direzione del 
Prut. Qualunque siano le simpatie alle quali i tedeschi possano pretendere in una guerra di 
difesa contro un’aggressione bonapartista, essi la perderebbero immediatamente se permet-
tessero al governo prussiano di invocare o anche soltanto di accettare l’aiuto dei cosacchi. Si 
ricordino che, dopo la sua guerra d’indipendenza contro il primo Napoleone, la Germania è 
rimasta per interi decenni prostrata ai piedi dello zar.
La classe operaia inglese tende una mano fraterna agli operai francesi e tedeschi. Essa è 
profondamente convinta che, qualunque possa esser l’esito dell’attuale spaventevole guerra, 
l’alleanza degli operai di tutti i paesi riuscirà in ultima analisi a metter fine alle guerre. Il solo 
fatto che, mentre la Francia ufficiale e la Germania ufficiale si gettano in una lotta fratricida, 
gli operai della Francia e della Germania si scambiano messaggi di pace e di amicizia; questo 
solo grande fatto, che non ha riscontro nella storia del passato, apre la prospettiva di un 
futuro più sereno. Esso dimostra che, in contrapposto alla vecchia società, con la sua mise-
ria economica e col suo delirio politico, sta per sorgere una società nuova, il cui principio 
internazionale sarà la pace, perché in ogni nazione dominerà lo stesso principio il lavoro! 
Pioniere di questa nuova società è l’Associazione internazionale degli operai.

Londra, 23 luglio 1870.

Secondo indirizzo del Consiglio generale sulla guerra fran-
co-prussiana
 
Ai membri dell’Associazione internazionale degli operai in Europa e negli Stati Uniti.
Nel nostro manifesto del 23 luglio dicevamo: “A Parigi è già sonata la campana funebre del 



Secondo Impero. Esso finirà come è incominciato: con una parodia. Ma non dimentichiamo 
che furono i governi e le classi dominanti d’Europa che resero possibile a Luigi Bonaparte di 
rappresentare per diciott’anni la crudele farsa della restaurazione dell’Impero”.
Così, prima ancora che fossero effettivamente incominciate le operazioni di guerra noi trat-
tavamo la bolla di sapone bonapartista come cosa del passato.
Se non ci siamo ingannati circa la vitalità del Secondo Impero, non abbiamo nemmeno avu-
to torto nel nostro timore che la guerra tedesca “perdesse il suo carattere puramente difensi-
vo e degenerasse in una guerra contro il popolo francese”. La guerra difensiva ebbe termine, 
in realtà, con la resa di Luigi Bonaparte, con la capitolazione di Sedan e con la proclamazione 
della repubblica a Parigi11. Ma ben prima di questi avvenimenti, nel momento stesso in cui 
già appariva manifesta la decomposizione interiore dell’esercito bonapartista, la camarilla 
militare prussiana si decideva alla conquista. Vi era un ostacolo sgradevole su questo cam-
mino: i proclami dello stesso re Guglielmo al principio della guerra. Nel suo discorso del 
trono al Reichstag della Germania del nord egli aveva dichiarato solennemente di condurre 
la guerra soltanto contro l’imperatore dei francesi e non contro il popolo francese. L’11 ago-
sto aveva diretto un manifesto alla nazione francese, in cui diceva: “L’imperatore Napoleone 
ha aggredito per mare e per terra la nazione tedesca, la quale ha sempre desiderato e desi-
dera ancora vivere in pace col popolo francese; ho assunto il comando dell’esercito tedesco 
per respingere la sua aggressione e sono stato costretto da circostanze d’indole militare a 
passare i confini della Francia”. Non contento dunque di affermare il carattere puramente 
difensivo della guerra dichiarando di aver assunto il comando supremo dell’esercito tedesco 
“per respingere l’aggressione”, egli aggiungeva ancora d’essere stato “costretto da circostanze 
d’indole militare” a passare i confini della Francia. Una guerra di difesa non esclude, natural-
mente, operazioni offensive imposte da circostanze militari.
In tal modo, dunque, questo re pieno di timor di Dio si era impegnato al cospetto della 
Francia e del mondo a una guerra puramente difensiva. Come liberarlo da cotesto impegno 
solenne? I direttori di scena dovevano fargli rappresentare la parte di colui che cede contro 
sua voglia a una irresistibile richiesta della nazione tedesca. Essi dettero immediatamente 
questa parola d’ordine alla borghesia tedesca liberale, ai suoi professori, ai suoi capitalisti, ai 
suoi deputati e giornalisti. Questa borghesia che nelle sue lotte per la libertà civile dal 1846 
al 1870 dette un esempio inaudito di irresolutezza, di incapacità e di vigliaccheria, si sentì 
naturalmente assai lusingata di rappresentare sulla scena europea la parte del leone ruggente 
del patriottismo tedesco. Essa si pose la maschera dell’indipendenza civile per fingere di co-
stringere il governo prussiano a realizzare i disegni che esso stesso nutriva in segreto. Essa 
fece ammenda della sua lunga e quasi religiosa fede nell’infallibilità di Luigi Bonaparte, recla-
mando ad alta voce lo smembramento della repubblica francese. Prestiamo per un momento 
l’orecchio ai singolari pretesti di questi autentici patrioti.
Essi non osano sostenere che il popolo dell’Alsazia-Lorena aspiri all’amplesso della Germa-
nia: è vero perfettamente il contrario. Per castigarla del suo patriottismo francese, Strasbur-
go, città dominata da una fortezza indipendente, fu bombardata senza scopo e barbaramente 
per sei giorni interi da granate “tedesche”, mettendola a fuoco, e uccidendo una quantità dei 
suoi abitanti inermi! Certo, il suolo di queste province fece parte in tempi remoti dell’Im-
pero tedesco morto da un pezzo. Ma andando di questo passo dovrebbero essere confiscati 
come proprietà tedesca imprescrittibile il globo terrestre con la sua popolazione. Se la vec-
chia carta d’Europa deve essere rifatta secondo i capricci degli antiquari, non si dimentichi 
che il principe elettore di Brandeburgo era, quanto ai suoi possedimenti prussiani, il vassallo 
della repubblica polacca.
I patrioti più astuti, però, reclamano l’Alsazia e quella parte della Lorena che parla tedesco 
come una “garanzia materiale” contro un’aggressione francese. Poiché questo ignobile pre-

11 - Il 2 settembre l’esercito francese fu sconfitto a Sedan e fu fatto prigioniero coll’imperatore. Il 
4 set-tembre in Francia venne proclamata la repubblica e formato un nuovo governo, chiamato 
“governo della difesa nazionale”.



testo ha fuorviato molta gente di scarsa intelligenza, dobbiamo esaminarlo più da vicino.
Non vi è dubbio che la configurazione generale della Alsazia, in rapporto con quella della 
riva opposta al Reno, e la presenza di una grande fortezza come Strasburgo a circa mezza 
via fra Basilea e Germersheim, favoriscono non poco una invasione francese della Germania 
meridionale, mentre oppongono particolari difficoltà a un’invasione della Francia che parta 
dalla Germania meridionale. Non vi è dubbio, inoltre, che l’annessione dell’Alsazia e della 
Lorena di lingua tedesca darebbe alla 
Germania meridionale una frontiera molto più forte, perché la Germania dominerebbe la 
dorsale dei Vosgi in tutta la sua lunghezza e le fortezze che ne coprono i passi settentrionali. 
Se anche Metz venisse annessa, la Francia sarebbe certamente privata delle sue due princi-
pali basi di operazioni contro la Germania: ciò che per altro non le impedirebbe di costruirsi 
una nuova base a Nancy o a Verdun. Mentre la Germania possiede Coblenza, Magonza, 
Germesheim, Rastatt e Ulma, tutte basi di operazioni contro la Francia, delle quali s’è anche 
servita abbondantemente in questa guerra, con quale parvenza di giustificazione può essa 
invidiare ai francesi Metz e Strasburgo, le uniche due fortezze importanti che essi posseg-
gano in quella regione? Oltre a ciò Strasburgo rappresenta un pericolo per la Germania 
meridionale soltanto fino a che questa è una potenza separata dalla Germania settentrionale. 
Dal 1792 al 1795 la Germania meridionale non venne mai invasa da questa parte, perché la 
Prussia prendeva parte alla guerra contro la Rivoluzione francese: ma non appena la Prussia 
nel 1795 conchiuse la sua pace separata e abbandonò il Sud a sé stesso, incominciarono e 
durarono fino al 1809 gli attacchi contro la Germania meridionale prendendo come base 
Strasburgo. In realtà una Germania unita può sempre rendere innocui Strasburgo e ogni 
esercito francese in Alsazia, concentrando tutte le sue truppe, come è accaduto in questa 
guerra, fra Saarlouis e Landau, e avanzando o accettando battaglia sulla strada fra Magonza 
e Metz. Finché il nerbo delle truppe tedesche è schierato su questa linea, ogni esercito che 
da Strasburgo avanzi verso la Germania meridionale è minacciato di essere accerchiato e di 
veder tagliate le sue linee di comunicazione. Se la campagna attuale ha dimostrato qualche 
cosa, essa ha dimostrato la facilità con la quale la Francia può essere invasa dalla Germania.
Ma a parlare onestamente, non è forse un assurdo e un anacronismo fare delle considerazio-
ni militari il principio secondo il quale si devono stabilire i confini delle nazioni? Se questa 
regola dovesse prevalere, l’Austria potrebbe ancora sollevar pretese su Venezia e sulla linea 
del Mincio, e la Francia sulla linea del Reno per proteggere Parigi, la quale certamente è più 
esposta a un attacco da nord-est che non sia Berlino da sud-ovest. Se i confini devono essere 
determinati da interessi militari, le pretese non avranno mai termine, perché ogni linea 
militare è necessariamente difettosa e può sempre venir migliorata con l’annessione di un 
territorio più avanzato; e oltre a ciò non potrebbe mai essere stabilita in modo giusto e de-
finitivo perché verrebbe sempre imposta dal vincitore al vinto, e quindi porterebbe sempre 
in sé il germe di nuove guerre.
Accade per le nazioni come per gli individui: questo è l’insegnamento di tutta la storia. Per 
toglier loro la possibilità di attaccare, dovete privarli dei mezzi di difendersi. Non basta af-
ferrarli per la gola; bisogna ucciderli. Se vi è mai stato un conquistatore che prendesse delle 
“garanzie materiali” per spezzare le forze di una nazione, questi fu Napoleone col suo trattato 
di Tilsit12 e col modo in cui lo applicò verso la Prussia e il resto della Germana. Eppure po-
chi anni dopo la sua potenza gigantesca piegava come una canna fradicia davanti al popolo 
tedesco. Che cosa sono le “garanzie materiali” che la Prussia può pensare, nei suoi sogni più 
audaci, di imporre alla Francia, in confronto con quelle che Napoleone impose alla Prussia 
stessa? Il risultato non sarà meno disastroso.
La storia misurerà il suo compenso non dall’estensione delle miglia quadrate strappate alla 
Francia, ma dall’enormità del delitto di aver fatto rivivere, nella seconda metà del secolo 

12 - La pace di Tilsit fu conchiusa nel 1807 fra la Francia e la Prussia dopo la sconfitta militare del-
la Prussia. Secondo questo trattato la Prussia perdette quasi la metà del suo territorio, si impegnò a 
pagare una contribuzione, a ridurre l’esercito, e a chiudere tutti i suoi porti alle navi inglesi.



decimonono, la politica di conquista.
Ma i campioni del patriottismo teutonico dicono che non si devono scambiare i tedeschi 
coi francesi. Quello che noi vogliamo non è la gloria, ma la sicurezza. I tedeschi sono un 
popolo eminentemente pacifico. Grazie alla loro riflessiva vigilanza, perfino la conquista si 
trasforma, da causa di guerra futura, in una garanzia di pace perpetua. Naturalmente, non fu 
la Germania che invase la Francia nel 1792, col nobile scopo di domare a colpi di baionette la 
rivoluzione del secolo decimottavo. Non fu la Germania, che si macchiò le mani soggiogan-
do l’Italia, opprimendo l’Ungheria e smembrando la Polonia! Il suo sistema militare odierno, 
che divide tutta la popolazione maschile atta alle armi in due parti - un esercito permanente 
in servizio e un altro esercito permanente in licenza, tutti e due però tenuti all’obbedienza 
passiva ai governanti per grazia di Dio -, un sistema militare simile è, naturalmente, una 
“garanzia materiale” della pace universale e, oltre a ciò, è il grado più elevato della civiltà! In 
Germania, come dappertutto, i cortigiani del potere costituito avvelenano l’opinione pub-
blica con l’incenso di bugiarde vanterie.
Questi patrioti tedeschi sembrano pieni di sdegno allo spettacolo delle fortezze francesi di 
Metz e di 
Strasburgo; ma non trovano affatto ingiusto il colossale sistema delle fortificazioni mosco-
vite di Varsavia, Modlin e Ivangorod. Mentre fremono per il terrore di irruzioni bonaparti-
stiche, chiudono gli occhi davanti alla vergogna della tutela zarista.
Come nel 1865 furono scambiate promesse fra Luigi Bonaparte e Bismarck13, così nel 1870 
vennero scambiate fra Bismarck e Gorcakov. Come Luigi Napoleone si lusingava che la 
guerra del 1866, portando all’esaurimento reciproco dell’Austria e della Prussia, avrebbe fat-
to di lui l’arbitro supremo della Germania, così Alessandro si lusingava che la guerra del 
1870, portando all’esaurimento reciproco della Germania e della Francia, avrebbe fatto di lui 
l’arbitro supremo dell’Europa occidentale. E come il Secondo Impero considerava la Con-
federazione tedesca del nord incompatibile con la sua esistenza, così la Russia autocratica si 
deve considerare minacciata da un impero tedesco sotto la direzione della Prussia. Questa è 
la legge del vecchio sistema politico. Nei limiti di questo sistema, il guadagno di uno Stato è 
una perdita per l’altro. L’influenza preponderante dello zar sull’Europa ha le sue radici nella 
sua tradizionale autorità sopra la Germania. Nel momento in cui nella Russia stessa le forze 
sociali vulcaniche minacciano di scuotere le basi più profonde dell’autocrazia, può lo zar 
tollerare un indebolimento della sua posizione di fronte all’estero? Già la stampa di Mosca 
ripete lo stesso linguaggio dei giornali bonapartisti dopo la guerra del 1866. Credono davve-
ro i patrioti teutonici che si assicuri la libertà e la pace alla Germania gettando la Francia in 
braccio alla Russia? Se la fortuna delle armi, l’arroganza del successo e gli intrighi dinastici 
porteranno la Germania a una rapina del territorio francese, allora non le rimarranno aperte 
che due vie. O essa diventerà, qualunque siano le conseguenze, strumento aperto dell’in-
grandimento russo, o, dopo una breve tregua, si dovrà preparare di nuovo a una nuova 
guerra “difensiva” e non a una delle guerre “localizzate” di nuovo conio, bensì a una guerra 
di razza contro le razze alleate degli slavi e dei latini.
La classe operaia tedesca ha appoggiato risolutamente la guerra, non avendo la possibilità 
di impedirla e l’ha appoggiata come una guerra per l’indipendenza della Germania e per la 
liberazione della Germania e dell’Europa dall’incubo opprimente del Secondo Impero. Sono 
stati gli operai industriali tedeschi che assieme agli operai agricoli hanno fornito i nervi e i 
muscoli di eserciti eroici, lasciando dietro a sé le loro famiglie quasi affamate. Decimati dalle 
battaglie all’estero, essi saranno decimati ancora una volta dalla miseria nelle loro case. A 
loro volta essi esigono ora delle “garanzie”: garanzie che i loro sacrifici immensi non siano 
stati fatti invano, garanzie di aver conquistato la libertà, e che le vittorie da loro riportate 
sugli eserciti di Bonaparte non si trasformino in una sconfitta del popolo tedesco, come nel 

13 - Luigi Bonaparte nel 1865 promise a Bismarck che la Francia avrebbe mantenuto la neutralità 
in caso di una guerra austroprussiana. Nel 1870 il ministro degli esteri russo Gorcakov promise a 
Bismarck che la Russia avrebbe mantenuto la neutralità nella guerra francoprussiana.



1815. E come prima di queste garanzie essi esigono una pace dignitosa per la Francia e il 
riconoscimento della repubblica francese.
Il Comitato centrale del Partito operaio socialdemocratico tedesco ha pubblicato il 5 ottobre 
un manifesto, nel quale insiste energicamente su queste garanzie. “Noi protestiamo contro 
l’annessione dell’Alsazia-Lorena. E abbiamo la coscienza di parlare in nome della classe ope-
raia tedesca. Nell’interesse comune della Francia e della Germania, nell’interesse della pace 
e della libertà, nell’interesse della civiltà occidentale contro la barbarie orientale, gli operai 
tedeschi non sopporteranno l’annessione dell’Alsazia-Lorena ... Noi resteremo fedeli ai no-
stri compagni di lavoro di tutti i paesi per la causa comune internazionale del proletariato!”.
Sventuratamente, non possiamo contare sul loro successo immediato. Se gli operai francesi 
non sono riusciti a fermare l’aggressore in tempo di pace, possono gli operai tedeschi aver 
maggiore probabilità di trattenere il vincitore in mezzo al fragore delle armi? Il manifesto 
degli operai tedeschi esige la consegna di Luigi Bonaparte, come malfattore comune, alla re-
pubblica francese. Coloro che li governano, invece, già si stanno adoprando per instaurarlo 
di nuovo nelle Tuileries come l’uomo più adatto per spingere la Francia alla rovina. Ad ogni 
modo la storia proverà che gli operai tedeschi non sono fatti della stessa materia inconsisten-
te di cui è fatta la borghesia tedesca. Essi compiranno il loro dovere.
Insieme con loro, salutiamo l’avvento della repubblica in Francia, ma in pari tempo siamo 
presi da preoccupazioni che speriamo si avverino infondate. Questa repubblica non ha ro-
vesciato il trono, ma solo preso il suo posto, rimasto vacante. Essa non è stata proclamata 
come una conquista sociale, ma come una misura di difesa nazionale. Essa è nelle mani di 
un governo provvisorio composto in parte di noti orleanisti, in parte di repubblicani bor-
ghesi, in alcuni dei quali l’insurrezione del giugno 1848 ha lasciato il suo marchio indelebile. 
La divisione del lavoro tra i membri di questo governo non promette niente di buono. Gli 
orleanisti si sono impadroniti dei posti più importanti -l’esercito e la polizia-, lasciando ai 
cosiddetti repubblicani i posti dove vi è solo da chiacchierare. Alcuni dei loro primi atti 
provano abbastanza chiaramente che essi hanno ereditato dall’impero non solo un mucchio 
di rovine, ma anche la sua paura della classe operaia. Se ora in nome della repubblica essi 
promettono con frasi altisonanti cose impossibili, non lo fanno forse con l’intenzione di pre-
parare la campagna per un governo “possibile”? Non deve forse la repubblica, nell’intenzione 
di alcuni dei suoi governanti borghesi, servire solo come stadio di passaggio e ponte per una 
restaurazione orleanistica?14

La classe operaia francese si trova dunque in una situazione estremamente difficile. Ogni 
tentativo di rovesciare il nuovo governo nella crisi presente, mentre il nemico batte quasi 
alle porte di Parigi, sarebbe una disperata follia. Gli operai francesi devono compiere il loro 
dovere di cittadini: ma non si devono lasciar sviare dalle tradizioni nazionali del 1792, come 
i contadini francesi si lasciarono ingannare dalle tradizioni nazionali del Primo Impero. Essi 
non devono ripetere il passato, ma costruire il futuro. Utilizzino essi con calma e risoluta-
mente tutte le possibilità offerte dalla libertà repubblicana, per rafforzare decisamente l’or-
ganizzazione della loro classe. Ciò darà loro nuove forze erculee per la rinascita della Francia 
e per il nostro compito comune - l’emancipazione del proletariato. Dalla loro forza e dalla 
loro saggezza dipendono le sorti della repubblica.
Gli operai inglesi hanno già fatto alcuni passi per riuscire con una sana pressione dal di fuori 
a spezzare la resistenza del loro governo a riconoscere la repubblica francese15. Le attuali esi-
tazioni del governo inglese tendono probabilmente a far dimenticare la guerra antigiacobina 

14 - Nella terza edizione tedesca della Guerra civile in Francia uscita nel 1891 con prefazione di 
Engels questo passo è redatto nel modo seguente: “Non è la repubblica agli occhi dei borghesi, che 
volentieri ne sarebbero i becchini, soltanto uno stadio di passaggio a una restaurazione orleanisti-
ca?”.
15 - Allusione alla grande campagna di comizi per il riconoscimento della repubblica francese 
svolta in Inghilterra tra gli operai, per iniziativa di Marx e del Consiglio generale della Prima Inter-
nazionale.



del 1792 e la fretta indecente con cui esso riconobbe il colpo di Stato di Luigi Napoleone. Gli 
operai inglesi, inoltre, esigono dal loro governo che si opponga con tutte le forze allo smem-
bramento della Francia, che viene richiesto in modo spudorato da una parte della stampa 
inglese. Si tratta della stessa stampa che per vent’anni ha esaltato Luigi Bonaparte come la 
provvidenza dell’Europa, e ha applaudito in modo frenetico alla ribellione degli schiavisti 
americani16. Oggi come allora essa si schiera dalla parte dei negrieri.
Chiamino le Sezioni dell’Associazione internazionale degli operai all’azione la classe operaia 
in tutti i paesi. Se gli operai dimenticheranno il loro dovere, se resteranno passivi, la presen-
te tremenda guerra sarà l’annunciatrice di nuovi conflitti internazionali ancora più terribili, 
e porterà in ogni paese a nuove vittorie sugli operai dei signori della spada, della proprietà 
fondiaria e del capitale.
Vive la République!

Londra, 9 settembre 1870.

 
Capitolo I
Il 4 settembre 1870, quando gli operai di Parigi proclamarono la repubblica, la quale venne 
quasi subito acclamata in tutta la Francia senza una sola voce discorde, una cricca di avvocati 
in cerca di carriera - Thiers era il loro uomo di Stato e Trochu il loro generale - prese posses-
so dell’Hotel de Ville. Costoro erano allora imbevuti di una fede così fanatica nella missione 
di Parigi di rappresentare la Francia in tutti i periodi di crisi storiche che, per legittimare 
l’usurpato titolo di governanti della Francia, pensavano fosse sufficiente rappresentare il 
loro mandato scaduto di deputati di Parigi.
Nel nostro secondo indirizzo sull’ultima guerra, cinque giorni dopo l’ascesa di questi uomini, 
vi spiegammo chi erano17. Ma Parigi, nel turbamento della sorpresa, mentre i veri capi della 
classe operaia erano ancora nelle prigioni di Bonaparte e i prussiani già marciavano sulla cit-
tà, tollerò che assunsero il potere, alla condizione espressa che questo sarebbe stato adopera-
to esclusivamente ai fini della difesa nazionale. Però non era possibile difendere Parigi senza 
armare i suoi operai, senza organizzarli in una forza armata effettiva, senza allenarli alla 
guerra attraverso il combattimento stesso. Ma Parigi in armi era la rivoluzione in armi. Una 
vittoria di Parigi sull’oppressore prussiano sarebbe stata una vittoria dell’operaio francese 
sul capitalista francese e i suoi parassiti statali. In questo conflitto tra il dovere nazionale e 
l’interesse di classe, il Governo della Difesa Nazionale non esitò un momento a trasformarsi 
in Governo del Tradimento Nazionale.
Il primo passo che fece questo governo fu di mandare Thiers in pellegrinaggio presso tutte 
le corti d’Europa a mendicare una mediazione offrendo di barattare la repubblica con un 
re. Quattro mesi dopo dell’assedio, quando si ritenne giunto il momento per cominciare a 
parlare di capitolazione, Trochu, in presenza di Jules Favre e di altri suoi colleghi, apostrofò 
i sindaci di Parigi riuniti con le parole seguenti:
“La prima domanda rivoltami dai miei colleghi la sera stessa del 4 settembre fu questa: Parigi 
può sostenere un assedio dell’esercito prussiano con qualche probabilità di successo? Non 
esitai a rispondere negativamente. Alcuni dei miei colleghi qui presenti garantiranno che 
dico il vero e che ho sempre avuto questa opinione. Dissi loro, con queste parole, che data 
la situazione, il tentativo da parte di Parigi di resistere a un assedio dell’esercito prussiano 
sarebbe stata follia. Certo, aggiunsi, sarebbe stata follia eroica; ma niente di più... Gli avveni-
menti [diretti da lui stesso] non hanno smentito la mia previsione.”
Questo ammirevole discorsetto di Trochu venne reso pubblico in seguito dal signor Corbon, 

16 - Durante la guerra civile americana (1861-1865) tra il Nord industriale e il Sud agricolo schia-
vista, la stampa borghese inglese prese le parti del Sud, cioè dello schiavismo.
17 - Marx nel Secondo indirizzo sulla guerra franco-prussiana scrive che la repubblica francese “è 
nelle mani di un governo provvisorio composto in parte di orleanisti notori, in parte di repubbli-
cani borghesi, in alcuni dei quali la rivoluzione del giugno 1848 ha lasciato un marchio indelebile”.



uno dei sindaci presenti.
Dunque la sera stessa della proclamazione della repubblica era noto ai colleghi di Trochu che 
il “piano” di Trochu era la capitolazione di Parigi. Se la difesa nazionale fosse stata qualcosa 
di più che un pretesto per il governo personale di Thiers, Favre e C., gli avventurieri del 4 
settembre avrebbero abdicato il giorno 5, avrebbero reso noto al popolo di Parigi il “piano” 
di Trochu e gli avrebbero proposto o di arrendersi subito o di prendere la propria sorte nelle 
proprie mani. Invece di far questo, quegli infami impostori decisero di curare l’eroica follia 
di Parigi con un regime di fame e di bastone, e d’ingannarla nel frattempo con loro roboanti 
manifesti, in cui si diceva che Trochu, “governatore di Parigi, non capitolerà mai” e che Jules 
Favre, ministro degli esteri, “non cederà mai un pollice del nostro territorio, non una pietra 
delle nostre fortezze”.
In una lettera a Gambetta, lo stesso Jules Favre confessa che coloro contro cui stavano 
“difendendosi” non erano soldati prussiani, ma gli operai di Parigi. Per tutta la durata dell’as-
sedio, i banditi bonapartisti a cui Trochu saggiamente aveva affidato il comando dell’esercito 
di Parigi, si beffarono in modo vergognoso nella loro corrispondenza privata della farsa 
evidente della difesa (si veda, per esempio, la corrispondenza di Alphonse Simon Guiod, 
comandante supremo dell’artiglieria dell’esercito della difesa di Parigi e gran croce della Le-
gion d’onore, a Susane, generale di divisione d’artiglieria, pubblicata dal Journal Officiel della 
Comune). La maschera della impostura venne infine lasciata cadere il 28 gennaio 187118. Col 
vero eroismo di chi si avvilisce fino all’ultimo grado, il Governo della Difesa Nazionale, nel 
capitolare, si presentò come il governo francese dei prigionieri di Bismarck: parte così igno-
bile che lo stesso Luigi Bonaparte, a Sedan, aveva arretrato di fronte a essa. Nella loro fuga 
disperata a Versailles dopo i fatti del 18 marzo19, i capitulards abbandonarono nelle mani di 
Parigi la prova documentata del loro tradimento, per distruggere la quale, dice la Comune 
nel suo manifesto alle provincie, “essi non avrebbero esitato a fare di Parigi un mucchio di 
rovine bagnate da un mare di sangue”.
Alcuni dei membri più autorevoli del Governo della Difesa avevano, inoltre, ragioni molto 
peculiari di carattere personale, che li spingevano a consumare tale impresa.
Poco dopo la conclusione dell’armistizio, il signor Milliere, uno dei deputati di Parigi all’As-
semblea nazionale, ora fucilato per ordine espresso di Jules Favre, pubblicò una serie di 
documenti legali autentici, i quali provavano come Jules Favre, vivendo in concubinato con 
la moglie di un ubriacone residente ad Algeri, era riuscito, grazie a una mistura oltremodo 
sfacciata di falsificazioni succedutesi per una lunga serie di anni, a carpire, in nome dei figli 
del suo adulterio, una pingue eredità, che aveva fatto di lui una persona facoltosa, e come, in 
un processo intentatogli dagli eredi legittimi, era riuscito a sfuggire allo scandalo solo grazie 
alla connivenza dei tribunali bonapartisti. Poiché non era possibile sbarazzarsi di questi sec-
chi documenti legali con nessuna quantità di cavalli-vapore della retorica, per la prima volta 
nella sua vita Jules Favre non aprì bocca, aspettando tranquillamente lo scoppio della guerra 
civile, per poi scagliare rabbiosamente sul popolo di Parigi l’accusa di essere una banda di 
evasi dalle galere, in rivolta dichiarata contro la famiglia, religione, l’ordine e la proprietà. 
Questo stesso falsario era appena salito al potere, dopo il 4 settembre, quando per senso di 
solidarietà fece mettere in libertà Pic e Taillefer, condannati per falso, perfino sotto l’impero, 
nello scandaloso affare dell’Etendard. Uno di costoro, Taillefer avendo avuto la temerarietà 
di rientrare a Parigi durante la Comune, fu immediatamente ricacciato in galera: dopo di che 
Jules Favre gridò, dalla tribuna dell’Assemblea nazionale, che Parigi metteva in libertà tutti 
gli inquilini delle sue prigioni!
Ernest Picard, il Joe Miller del Governo della Difesa Nazionale, che si era autonominato 
ministro delle finanze della repubblica dopo aver tentato invano di diventare ministro degli 

18 - Firma dell’armistizio fra Jules Favre e Bismarck che sancisce la capitolazione di Parigi.
19 - Thiers aveva preparato un piano di aggressione militare contro la popolazione parigina per 
disarmarla. Ma, il 18 marzo, la resistenza popolare rese vano il suo piano, le truppe fraternizzarono 
con il popolo ed egli fu costretto a lasciare Parigi insieme al suo governo.



interni dell’impero, è fratello di un certo Arthur Picard, individuo espulso dalla Bourse di 
Parigi come truffatore (si veda il rapporto della Prefettura di polizia del 31 luglio 1867), e per 
sua confessione condannato per furto di 300.000 franchi, mentre era direttore di una delle 
filiali della Sociètè generale, rue Palestro n.5 (si veda il rapporto della Prefettura di polizia 
dell’11 dicembre 1868). Questo Arthur Picard fu nominato da Ernest Picard direttore del suo 
giornale, L’Electeur libre. Mentre la Comune genia degli speculatori di borsa veniva tratta in 
inganno dalle menzogne ufficiali di questo giornale finanziario ministeriale, Arthur correva 
avanti e indietro tra il ministero delle finanze e la Bourse, dove convertiva in contanti le di-
sfatte dell’esercito francese. Tutta la corrispondenza d’affari di questa coppia di degni fratelli 
è caduta nelle mani della Comune.
Jules Ferry avvocato squattrinato prima del 4 settembre, riuscì come sindaco di Parigi du-
rante l’assedio, a spremersi un patrimonio dalla carestia. Il giorno in cui dovesse rispondere 
della sua mala amministrazione sarebbe il giorno della sua condanna.
Uomini di questo stampo potevano trovare solo tra le rovine di Parigi i loro tickets-of-le-
ave20: erano proprio gli uomini di cui aveva bisogno Bismarck. Mescolate un poco le carte, 
Thiers, fino ad allora ispiratore segreto del governo, apparve d’un tratto alla sua testa, con i 
ticket-of-leave men come ministri.
Thiers, questo nano mostruoso, ha affascinato la borghesia francese per quasi mezzo secolo, 
perché è l’espressione intellettuale più perfetta della sua corruzione di classe. Prima di diven-
tare un uomo di Stato aveva già dato prova come storico delle sue capacità di mentire. La 
cronaca della sua vita pubblica è la storia delle sventure della Francia. Unito, prima del 1830, 
coi repubblicani, sotto Luigi Filippo si intrufolò in un posto di ministro, tradendo il suo 
protettore Laffitte. Entrò nelle grazie del re provocando sommosse di plebe contro clero, 
durante le quali furono saccheggiati la chiesa di Sant-Germain l’Auxerrois e l’Arcivescovado 
e facendo in pari tempo il ministro spia e l’accoucheur21 carcerario della duchessa de Berry. 
Il massacro dei repubblicani nella rue Transnonain e le successive infami leggi di settembre 
contro la stampa e il diritto di associazione furono opera sua. Riapparso a capo del ministero 
nel marzo 1840, fece stupire la Francia col suo progetto di fortificare Parigi. Ai repubblicani 
che denunciavano questo progetto come un sinistro complotto contro la libertà di Parigi, 
egli rispose dalla tribuna della Camera dei deputati:
“Come Immaginare che delle fortificazioni possono mai essere un pericolo per la libertà! 
Prima di tutto, voi calunniate ogni possibile governo col supporre che esso possa un giorno 
tentare di mantenersi al potere bombardando la capitale... ma un governo simile sarebbe 
dopo la sua vittoria cento volte più impossibile di prima.”
Certo, nessun governo avrebbe mai osato bombardare Parigi dai forti, tranne quel governo 
che prima aveva consegnato questi forti ai prussiani.
Quando re Bomba22 fece le sue prove con Palermo nel gennaio 1848, Thiers, che da un pezzo 
non era più ministro, di nuovo si levò alla Camera dei deputati:
“Voi sapete, signori, egli disse, quello che sta succedendo a Palermo. Voi tutti, fremete [in 
senso parlamentare] nell’apprendere che una grande città è stata bombardata per quaran-
tott’ore. E da chi? Da un nemico straniero, che applicasse diritti di guerra? No signori; dal 
suo proprio governo. E perché? Perché l’infelice città reclamava i suoi diritti. Ebbene, per 
aver reclamato i suoi diritti si prese quarantott’ore di bombardamento... Permettetemi di 
far appello all’opinione pubblica d’Europa. E’ rendere un servizio all’umanità levarsi e far 
echeggiare, da quella che è forse la tribuna più alta d’Europa, alcune parole [soltanto parole, 
in verità] di sdegno contro atti simili... Quando il reggente, Esartero, che pure aveva reso 

20 - In Inghilterra ai delinquenti che hanno già scontato la maggior parte della loro pena si danno 
alle volte fogli di licenza, coi quali possono vivere in libertà ma sotto la sorveglianza della polizia. 
Questi fogli si chiamano tickets-of-leave e i loro possessori ticket-of-leave-men.
21 - Ostetrico.
22 - Ferdinando II, re delle due Sicilie, soprannominato “re Bomba” per il bombardamento di 
Messina (7 novembre 1848).



dei servizi al suo paese [il che Thiers non ha mai fatto], volle bombardare Barcellona per 
reprimere quell’insurrezione, da ogni parte del mondo si levò un generale grido di sdegno.
Diciotto mesi più tardi il signor Thiers era tra i più accaniti difensori del bombardamento di 
Roma da parte di un esercito francese23. A quanto pare, l’errore di un re Bomba era dunque 
consistito solo nell’aver limitato il bombardamento a quarantott’ore.
Pochi giorni prima della rivoluzione di febbraio, irritato dal lungo allontanamento dal po-
tere e dagli imbrogli, al quale Guizot l’aveva condannato, e fiutando nell’aria l’odore di un 
prossimo sollevamento popolare, Thiers, in quello stile pseudoeroico che gli aveva valso il 
nomignolo di Mirabeau-Mouche24, dichiarò alla Camera dei deputati:
“Io sono del partito della rivoluzione, non solo in Francia, ma in Europa. Faccio voti che 
il governo della rivoluzione rimanga in mano a uomini moderati... ma se questo governo 
dovesse cadere in mano a spiriti ardenti, e perfino radicali, non per questo diserterei la mia 
causa. Io sarò sempre del partito della rivoluzione.”
Venne la rivoluzione di febbraio, ma invece di sostituire al gabinetto Guizot un gabinetto 
Thiers, come l’omiciattolo aveva sognato, sostituì a Luigi Filippo la repubblica. Il primo 
giorno della vittoria popolare egli si tenne accuratamente nascosto, dimenticando il disprez-
zo degli operai lo salvava dal loro odio, pure, col suo leggendario coraggio, continuò a evi-
tare la pubblica scena fino ai massacri di giugno non l’ebbero resa libero per il suo tipo di 
attività. Allora divenne la mente direttiva del “partito dell’ordine” e della sua repubblica par-
lamentare, quel periodo di anonimo interregno in cui le fazioni rivali della classe dominante 
cospiravano tutte assieme allo scopo di schiacciare il popolo, e cospirarono l’una contro 
l’altra per restaurare ognuna la propria monarchia. Allora, come adesso, Thiers denunziava 
nei repubblicani il solo ostacolo al consolidamento della repubblica; allora, come adesso, 
egli diceva alla repubblica come boia a Don Carlos: “ti ucciderò, ma per il tuo proprio bene”. 
Adesso, come allora, egli dovrà esclamare il giorno dopo la sua vittoria: l’Empire est fait, 
l’Impero è pronto.
Nonostante le sue ipocrite omelie circa le libertà necessarie e il suo risentimento personale 
contro Luigi Bonaparte, che si era fatto beffe di lui e aveva dato lo sgambetto al parlamen-
tarismo - e fuori l’atmosfera artificiale di questo, l’omiciattolo sa benissimo che egli svanisce 
nel nulla - Thiers ebbe la mano in tutte le infamie del II impero, dall’occupazione di Roma 
da parte delle truppe francesi fino alla guerra contro la Prussia alla quale incitò con i suoi 
attacchi violenti contro l’unità della Germania, non in quanto maschera del dispotismo prus-
siano, ma in quanto violazione del diritto ereditario della Francia a mantenere la Germania 
disunita. Mentre si piccava di brandire in faccia all’Europa, con le sue braccia da pigmeo, la 
spada del primo Napoleone di cui era diventato il lustrascarpe storico, la sua politica estera 
ha sempre portato la più profonda umiliazione della Francia, dalla convenzione di Londra 
del 1840 alla capitolazione di Parigi nel 1871 e alla presente guerra civile, in cui, con la spe-
ciale autorizzazione di Bismarck aizza contro Parigi i prigionieri di Metz e di Sedan25.
Nonostante la versatilità del suo ingegno e la mobilità dei suoi propositi, è stato legato per 
tutta la vita alla più fossile routine. E’ evidentissimo che le correnti latenti più profonde della 
società moderna dovevano rimanergli per sempre celate; ma perfino i cambiamenti superfi-
ciali più palpabili erano inaccessibili a un cervello la cui vitalità si era tutta rifugiata nella lin-
gua. Così, per esempio, non si è mai stancato di denunciare come sacrilegio ogni deviazione 
del vecchio sistema protezionista francese; come ministro di Luigi Filippo si era fatto beffe 
delle ferrovie come di un’assurda chimera; e quando fu all’opposizione sotto Luigi Bonaparte 
bollò come profanazione ogni tentativo di riforma del decrepito sistema militare francese. 
Mai, durante la sua lunga carriera politica, egli si è macchiato neppure di un solo provvedi-
mento, sia pure dei più insignificanti, di qualche utilità pratica. L’unica sua coerenza è stata 

23 - Nel corso dell’intervento contro la repubblica romana del 1849.
24 - Mirabeau-Mosca.
25 - Si tratta dei soldati francesi fatti prigionieri dai tedeschi nelle battaglie di Mets e Sedan (1870).



l’avidità di ricchezze e l’odio contro coloro che le producono. Entrato povero come Giobbe 
nel suo primo ministero, sotto Luigi Filippo, ne uscì milionario. Il suo ultimo ministero 
sotto lo stesso re (quello del 1 marzo 1840) lo espose a pubbliche accuse di mal vessazioni 
alla Camera dei deputati, alle quali si accontentò di rispondere con delle lacrime, articolo 
che egli tratta altrettanto liberamente quanto Jules Favre o qualsiasi altro coccodrillo. A 
Bordeaux26 il primo provvedimento per salvare la Francia dall’imminente rovina finanziaria 
fu di attribuirsi un appannaggio di tre milioni all’anno, il che fu la prima e l’ultima parola di 
quella “repubblica economica”, la cui prospettiva aveva aperta ai suoi elettori di Parigi nel 
1869. Uno dei suoi antichi colleghi della Camera dei deputati del 1830, anch’egli capitalista, 
e ciononostante membro devoto della Comune di Parigi, il signor Beslay, ha testé rivolto a 
Thiers in un manifesto pubblico le parole seguenti:
“L’asservimento del lavoro al capitale è sempre stato la pietra angolare della vostra politica, 
e dal primo giorno che avete visto la Repubblica del Lavoro installata nell’Hotel de Ville non 
avete cessato di gridare alla Francia: “Costoro sono dei criminali!””.
Maestro di piccole truffe di Stato, virtuoso dello spergiuro e del tradimento, artista in tutti i 
bassi stratagemmi, nelle astuzie furbesche e nelle vili perfidie delle lotte di partito parlamen-
tari; non avendo scrupolo, se fuori del potere, di attizzare una rivoluzione, né di soffocarla 
nel sangue una volta al timone dello Stato; con pregiudizi di classe al posto delle idee, e con la 
vanità al posto del cuore; con una vita privata altrettanto infame quanto è odiosa la sua vita 
pubblica; anche ora, che rappresenta la parte di un Silla francese, egli non può fare a meno di 
far risaltare la bruttura delle sue azioni col ridicolo della sua ostentazione.
La capitolazione di Parigi, consegnando alla Prussia non solo Parigi, ma tutta la Francia, 
conclusa la lunga serie di intrighi col nemico e dei tradimenti che gli usurpatori del 4 set-
tembre avevano incominciato, a detta dello stesso Trochu, in quello stesso giorno. D’altra 
parte, essa dette inizio alla guerra civile che costoro stavano per impegnare, con l’aiuto della 
Prussia, contro la repubblica e contro Parigi. La trappola era preparata nei termini stessi 
della capitolazione. In quel momento più di un terzo del paese era nelle mani del nemico. La 
capitale era tagliata dalle provincie. Tutte le comunicazioni erano disorganizzate. In quelle 
circostanze, eleggere una vera rappresentanza della Francia era impossibile, a meno di non 
disporre di molto tempo per la preparazione. In considerazione di ciò, la capitolazione sti-
pulava che un’Assemblea Nazionale doveva essere eletta entro otto giorni, cosicché in molte 
parti della Francia la notizia delle elezioni imminenti arrivò solamente alla vigilia del giorno 
stabilito. L’Assemblea, inoltre, per un esplicita clausola della capitolazione, doveva essere 
eletta solo allo scopo di decidere della pace e della guerra, e di concludere, eventualmente, 
un trattato di pace. La popolazione non poteva non sentire che i termini dell’armistizio 
rendevano impossibile la continuazione della guerra, e che per sancire la pace imposta da 
Bismarck i peggiori uomini della Francia erano i migliori. Ma non contento di queste pre-
cauzioni, Thiers, anche prima che il segreto dell’armistizio fosse trapelato a Parigi, partì per 
un viaggio elettorale nelle provincie, per ridare artificialmente vita al cadavere del partito 
legittimista, che ora, insieme con gli orleanisti, avrebbe dovuto prendere il posto dei bo-
napartisti, per il momento impossibili. Egli non ne aveva nessuna paura. Quale partito si 
prestava come strumento di controrivoluzione più di quello che, inconcepibile come forza 
dirigente della Francia moderna e trascurabile perciò come rivale, svolgeva un’azione che, 
secondo le parole dello stesso Thiers (Camera dei deputati del 5 gennaio 1833), “si era sem-
pre ridotta a tre risorse; l’invasione straniera, la guerra civile e l’anarchia”? Ma i legittimisti 
credevano fermamente all’avvento del loro millennio retrospettivo lungamente atteso. Il 
tallone dell’invasione straniera calpestava la Francia; un impero era crollato e Napoleone era 
prigioniero; ed essi stessi erano sempre là. La ruota della storia era evidentemente tornata 
indietro per fermarsi alla Chambre introuvable27 del 1816. Nelle assemblee della repubblica, 

26 - Dove, in seguito alla sconfitta, si era rifugiata l’Assemblea nazionale.
27 - Camera introvabile. Così era chiamato il parlamento dopo la restaurazione monarchica del 
1815, data la sua assoluta inefficienza.



dal 1848 al 1851, essi erano stati rappresentati dai loro capi parlamentari colti e inesperti; ora 
era il grosso del partito che si faceva avanti: tutti i Pourceaugnac28 della Francia.
Appena si riunì a Bordeaux questa assemblea di “rurali”, Thiers le fece capire che i preli-
minari di pace dovevano essere ratificati subito, senza nemmeno gli onori di un dibattito 
parlamentare, perché queste era la sola condizione alla quale la Prussia avrebbe permesso 
loro di aprire le ostilità contro la repubblica, e contro la sua cittadella, Parigi. E, in realtà la 
controrivoluzione non aveva tempo da perdere. Il II Impero aveva più che raddoppiato il 
debito nazionale e immerso tutte le grandi città in gravosi debiti municipali. La guerra aveva 
gonfiato le passività in modo spaventevole e devastato senza pietà le risorse della nazione. 
Per completare la rovina, lo Shylock29 era là con la sua tratta per il mantenimento di mezzo 
milione dei suoi soldati sul suolo francese, la sua indennità di cinque miliardi e l’interesse 
del 5 per cento per le scadenze rinviate. Chi doveva pagare il conto? Solo con l’abbattimento 
violento della repubblica gli accaparratori della ricchezza potevano sperare di riversare sulle 
spalle dei suoi produttori il costo di una guerra che proprio essi, gli accaparratori, avevano 
provocato. La immensa rovina della Francia spronava dunque questi patriottici rappresen-
tanti della terra e del capitale a inserire, sotto gli occhi stessi e sotto il patronato dell’invasore, 
nella guerra esterna una guerra civile, una rivolta di negrieri.
Un grande ostacolo si levava sulla via di questo complotto: Parigi. Il disarmo di Parigi era la 
prima condizione di successo. A Parigi dunque Thiers ingiunse di deporre le armi. Quindi 
la città fu portata all’esasperazione dalle frenetiche manifestazioni antirepubblicane dell’As-
semblea dei “rurali” e dalle equivoche manifestazioni personali di Thiers circa lo stato giu-
ridico della repubblica; dalla minaccia di capitolare e di decapitalizzare Parigi; dalla nomina 
di ambasciatori orleanisti; dalle leggi di Dufaure circa le cambiali e le pigioni scadute, leggi 
che rovinano il commercio e l’industria degli artigiani; dalla imposta Pouyer-Quertier di due 
centesimi su ogni esemplare di qualsivoglia pubblicazione; dalla condanna a morte di Blan-
qui e di Flourens; dalla soppressione dei giornali repubblicani; dal trasferimento dell’Assem-
blea nazionale di Versailles; dal rinnovo dello stato d’assedio proclamato da Palikao e spirato 
il 4 settembre; dalla nomina di Vinoy, il decembriseur, a governatore di Parigi, di Valentin, 
gendarme bonapartista, a prefetto di polizia e di D’Aurelle de Paladines, il generale gesuita, 
a comandante in capo della Guardia nazionale di Parigi.
E ora abbiamo una domanda da rivolgere al signor Thiers e ai suoi tirapiedi, membri del 
governo di difesa nazionale. E’ noto che, per mezzo del suo ministro delle finanze signor 
Pouyer-Quertier, Thiers aveva contratto un prestito di due miliardi. Orbene è vero o non 
è vero:
Che l’affare fu regolato in modo che una provvigione di qualche centinaio di milioni fosse 
assicurata per beneficio personale di Thiers, Jules Favre, Ernest Picard, Poyer-quertier e 
Jules Simon?
Che il denaro non doveva essere versato che dopo la “pacificazione” di Parigi?
In ogni modo, vi dovette essere qualche cosa di molto urgente a questo proposito, perché 
Thiers e Jules Favre in nome della maggioranza dell’Assemblea di Bordeaux, sollecitassero 
senza vergogna l’occupazione immediata di Parigi da parte delle truppe prussiane. Questo 
però non entrava nel giuoco di Bismarck, come egli, sogghignando, raccontò in pubblico più 
tardi, al suo ritorno in Germania, agli ammirati filistei di Francoforte.

Capitolo II
 
Parigi armata era l’unico ostacolo serio sulla via del complotto controrivoluzionario. Parigi, 
dunque, doveva essere disarmata. Su questo punto l’Assemblea di Bordeaux era la sincerità 
in persona. Se il ruggito declamatorio dei rurali non fosse stato abbastanza udibile, la con-

28 - Pourceaugnac, protagonista dell’omonima commedia-balletto di Molière, tipico rappresen-
tante della nobiltà di campagna.
29 - Personaggio che, nel Mercante di Venezia di Shakespeare, impersona l’avarizia.



segna di Parigi da parte di Thiers al tenero arbitrio del triumvirato composto da Vinoy, il 
decembriseur, 
Valentin, gendarme bonapartista e D’Aurelle de Paladines, generale gesuita, avrebbe fatto 
sparire quest’ultima ombra di dubbio. Ma mentre ostacolavano con insolenza la loro vera 
intenzione nel disarmare Parigi, i cospiratori le chiesero di deporre le armi con un pretesto 
che era la più sfacciata, la più evidente delle menzogne. L’artiglieria della Guardia Nazionale 
di Parigi, affermò Thiers, apparteneva allo stato e doveva essere restituita allo stato. I fatti 
stavano così: dal giorno stesso della capitolazione con la quale i prigionieri di Bismarck ave-
vano firmato la resa della Francia ma si erano riservata una numerosa guardia del corpo col 
proposito dichiarato di intimidire Parigi, Parigi era all’erta. La Guardia nazionale si era orga-
nizzata e aveva affidato il proprio controllo supremo a un Comitato centrale eletto da tutto 
il corpo eccetto alcuni residui delle vecchie formazioni bonapartiste. Alla vigilia dell’entrata 
dei prussiani a Parigi il Comitato centrale provvide a rimuovere da Montmartre, Belleville 
e La Villette i cannoni e le mitragliatrici abbandonati proditoriamente dai capitulards pro-
prio entro e nei pressi dei quartieri della città che i prussiani stavano per occupare. Questa 
artiglieria era stata fornita con sottoscrizioni della Guardia Nazionale. Nella capitolazione 
del 28 gennaio era stata ufficialmente riconosciuta come proprietà privata di quest’ultima e 
a tal titolo era stata eccettuata dalla consegna generale al vincitore delle armi appartenenti 
al governo. E Thiers era così assolutamente sprovvisto di ogni pretesto, fosse pure il più 
insignificante, per iniziare la guerra contro Parigi, che dovette far ricorso alla sfacciata men-
zogna che l’artiglieria della Guardia Nazionale era proprietà dello stato!
Il sequestro dell’artiglieria avrebbe dovuto servire evidentemente come preludio al disarmo 
generale di Parigi, e quindi della rivoluzione del 4 settembre. Ma questa rivoluzione era 
divenuto un regime legale della Francia. La repubblica, opera sua, era stata riconosciuta dal 
vincitore nei termini della capitolazione; dopo la capitolazione, fu riconosciuta da tutte le 
potenze straniere e nel suo nome fu convocata l’Assemblea nazionale. La rivoluzione degli 
operai di Parigi del 4 settembre era il solo titolo legale dell’Assemblea nazionale di Bordeaux 
e del suo esecutivo. Senza di essa, l’Assemblea nazionale avrebbe dovuto senz’altro lasciare il 
posto al Corps legislatif eletto nel 1869 a suffragio universale sotto un regime francese, e non 
prussiano, e sciolto con la forza dal braccio della rivoluzione. Thiers e i suoi ticket-of-leave 
men avrebbero dovuto chiedere, capitolando, dei salvacondotti firmati da Luigi Bonapar-
te che li avrebbero salvati dal viaggio a Caienna! L’Assemblea nazionale, con i suoi poteri 
notarili per fissare le condizioni della pace con la Prussia, non era che un episodio di quella 
rivoluzione, la cui vera incarnazione era pur sempre Parigi in armi, che l’aveva iniziata, 
aveva subìto per essa un assedio di cinque mesi con gli orrori della fame, e aveva fatto della 
sua resistenza, prolungata a dispetto del piano Trochu, la base di un’ostinata guerra di difesa 
nelle provincie. E ora Parigi doveva: o deporre le armi al comando insolente dei negrieri 
ribelli di Bordeaux, e riconoscere che la sua rivoluzione del 4 settembre non significava 
altro che il semplice passaggio del potere da Luigi Bonaparte ai principi suoi rivali; oppure 
affrontare il sacrificio come campione della Francia, di quella Francia che era impossibile 
salvare dalla rovina e rigenerare senza l’abbattimento rivoluzionario delle condizioni politi-
che e sociali che avevano generato il II impero, e che sotto la sua vigilante protezione erano 
maturate fino al completo infradiciamento. Parigi, stremata da una carestia di cinque mesi, 
non esitò un istante. Decise eroicamente di affrontare tutti i rischi della resistenza contro i 
cospiratori francesi, nonostante che i cannoni prussiani la minacciassero dai suoi stessi forti. 
Pure, nella sua avversione alla guerra civile in cui Parigi doveva essere trascinata, il Comitato 
centrale continuò a mantenersi in una posizione puramente difensiva, malgrado le provo-
cazioni dell’Assemblea, le usurpazioni del potere esecutivo e la minacciosa concentrazione 
di truppe in Parigi e dintorni. Thiers aprì la guerra civile, mandando Viloy, a capo di una 
moltitudine di sergents de ville30 e di alcuni reggimenti di fanteria, in spedizione notturna 
contro Montmartre, per impadronirsi di sorpresa dell’artiglieria della Guardia nazionale. E’ 
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noto come questo tentativo andasse a monte per la resistenza della Guardia nazionale e la 
fraternizzazione della fanteria col popolo. D’Aurelle de Paladines aveva stampato in anticipo 
il suo bollettino di vittoria e Thiers aveva pronti i manifesti che dovevano annunciare le sue 
misure da colpo di stato. Ora bollettino e manifesti dovevano venir sostituiti dagli appelli in 
cui Thiers era nota la sua magnanima decisione di lasciare la Guardia nazionale in possesso 
delle sue armi, con le quali diceva, essa si sarebbe sicuramente raccolta attorno al governo 
contro i ribelli. Su 300.000 guardie nazionali solo 300 risposero a questo appello di racco-
gliersi, contro se stesse, attorno al piccolo Thiers. La gloriosa rivoluzione operaia del 18 
marzo stabilì su Parigi il suo dominio incontrastato. Il Comitato centrale fu il suo governo 
provvisorio. L’Europa parve per un istante dubitare se quei sensazionali spettacoli politici 
e militari avessero una qualche realtà o non fossero il sogno di un passato da lungo tempo 
scomparso.
Dal 18 marzo fino all’ingresso delle truppe versigliesi a Parigi, la rivoluzione proletaria fu 
tanto immune dagli atti di violenza che abbondano nelle rivoluzioni, e ancor più nelle con-
trorivoluzioni delle “classi superiori”, che i suoi avversari non trovarono nessun fatto per 
urlare contro di essa, eccetto l’esecuzione dei generali Lecomte e Clement Thomas e l’episo-
dio di place Vendome. Uno degli ufficiali bonapartisti che parteciparono al tentato attacco 
notturno contro Montmatre, il generale Lecomte, aveva ordinato quattro volte all’81° reggi-
mento di fanteria di far fuoco su una folla inerme in place Pigalle e al rifiuto dei suoi uomini 
li aveva ferocemente insultati. Invece di sparare sulle donne e sui bambini i suoi soldati 
spararono su di lui. Le abitudini inveterate, acquistate dai soldati alla scuola dei nemici della 
classe operaia, non scompaiono, naturalmente, proprio nel momento in cui i soldati passa-
rono dall’altra parte. Gli stessi uomini giustiziarono Clement Thomas.
Il “generale” Clement Thomas, ex sergente-quartiermastro malcontento della sua carriera, 
negli ultimi tempi del regno di Luigi Filippo si era arruolato nella redazione del giornale 
repubblicano Le National, per compiere la duplice funzione di uomo di paglia responsabile 
e di spadaccino duellante per conto di quel combattutissimo giornale. Dopo la rivoluzione 
di febbraio, gli uomini del National essendo andati al potere trasformarono il giornale quel 
vecchio sergente-quartiermastro, alla vigilia del massacro di giugno, di cui egli fu, come Jules 
Favre, uno dei sinistri provocatori e divenne, più tardi uno dei più abietti esecutori. In se-
guito, egli e il suo grado di generale scomparvero per molto tempo, per ritornare a galla il 1° 
novembre 1870. Il giorno prima il Governo della Difesa, fatto prigioniero all’Hotel de Ville, 
aveva solennemente promesso sul suo onore a Blanqui, a Flourens e ad altri rappresentanti 
della classe operaia di deporre il suo usurpato potere nelle mani di una Comune che sarebbe 
stata liberamente eletta a Parigi. Invece di mantenere la loro parola, essi scatenarono su Pa-
rigi i bretoni di Trochu, che avevano ora preso posto dei corsi di Bonaparte. Solo il generale 
Tamisier, rifiutando di macchiare il suo nome di un simile spergiuro, si dimise dal posto di 
comandante in capo della Guardia nazionale, e in vece sua Clement Thomas tornò ancora a 
esser generale. Durante tutto il periodo del suo comando, egli non fece la guerra ai prussiani, 
ma alla Guardia nazionale di Parigi. Egli ne impedì l’armamento generale, aizzò i battaglioni 
borghesi contro i battaglioni operai, eliminò gli ufficiali ostili al “piano” di Trochu e sciolse, 
bollandoli con l’accusa di viltà, proprio quei battaglioni proletari il cui eroismo ha ora riem-
pito di stupore i loro nemici più inveterati. Clement Thomas si sentiva fierissimo di avere 
riconquistato la sua preminenza del giugno 1848 come nemico personale della classe operaia 
di Parigi. Solo pochi giorni prima del 18 marzo aveva presentato al ministro della guerra 
Le Flo un suo piano per “finirla una volta per sempre con la fine fleur (il fior fiore) della 
canaille di Parigi”. Dopo la sconfitta di Vinoy, non poté fare a meno di comparire sulla scena 
dell’azione in qualità di spia dilettante. Il Comitato centrale e gli operai di Parigi furono al-
trettanto responsabili dell’uccisione di Clement Thomas e di Lecomte quanto la principessa 
di Galles della sorte di coloro che morirono schiacciati il giorno del suo ingresso a Londra.
Il massacro dei cittadini inermi in place Vendome è una favola che il signor Thiers e i rura-
li ignorarono costantemente nell’Assemblea, affidandone la diffusione esclusivamente agli 



sguatteri del giornalismo europeo. Gli “uomini dell’ordine”, i reazionari di Parigi, tremarono 
alla vittoria del 18 marzo. Essa fu per loro il segnale della resa dei conti popolari che stava 
finalmente arrivando. Si levavano davanti ai loro occhi gli spettri delle vittime che avevano 
assassinate dalle giornate di giugno 1848 fino al 22 gennaio 1871. Il loro panico fu la loro 
sola punizione. Persino i sergents de ville, invece di essere disarmati e messi dentro, come si 
sarebbe dovuto fare, trovarono le porte di Parigi, spalancate per ritirarsi in salvo a Versail-
les. Gli uomini dell’ordine non solo non furono molestati, ma si permise loro di riunirsi, e 
di occupar tranquillamente, più di una posizione chiave nel centro stesso di Parigi. Questa 
indulgenza del Comitato centrale, questa generosità degli operai armati, in così singolare 
contrasto con le abitudini del “partito dell’ordine”, fu intesa a torto da quest’ultimo come 
un semplice indizio di consapevole debolezza. Di qui lo sciocco progetto di tentare, sotto 
la maschera di una dimostrazione pacifica, quella che Vinoy non era riuscito a fare con i 
suoi cannoni e con le sue mitragliatrici. Il 22 marzo una turba sediziosa di bellimbusti si 
mosse dai quartieri eleganti, con tutti i petits creves31 nelle sue file, e alla sua testa i ben noti 
clienti dell’impero, gli Heeckeren, Coetlogon, Henri de Pene, ecc. Col pretesto codardo di 
una dimostrazione pacifica, questa marmaglia, armata in segreto con armi dei bravi, avanzò 
in ordine di marcia, maltrattò e disarmò le pattuglie isolate e le sentinelle della Guardia na-
zionale che incontrava sul suo cammino, e allo sbocco di rue de la Paix, al grido “abbasso il 
Comitato centrale! abbasso gli assassini! evviva l’Assemblea nazionale!”, tentò di rompere i 
cordoni che erano stati posti in questo punto e di espugnare così di sorpresa il quartiere ge-
nerale della Guardia nazionale in place Vendome. In risposta ai loro colpi di pistola, vennero 
fatte le intimazioni d’obbligo, e poiché queste non ebbero effetto, il generale della Guardia 
nazionale comandò il fuoco. Una sola salva mise in fuga disordinata gli stupidi zerbinotti i 
quali speravano che la sola esibizione delle loro “rispettabili persone” avrebbe avuto sulla 
rivoluzione di Parigi lo stesso effetto che le trombe di Giosuè sulle mura di Gerico. Gli 
sbandati lasciarono dietro di sé due guardi nazionali morte, nove gravemente ferite (tra loro 
un membro del Comitato centrale) e tutto il teatro della loro impresa seminato di rivoltelle, 
pugnali e bastoni animati, a testimonianza del carattere “inerme” della loro dimostrazione 
“pacifica”. Quando la Guardia nazionale fece il 13 giugno 1849 una dimostrazione veramen-
te pacifica per protestare contro il brigantesco attacco delle truppe francesi contro Roma, 
Changarnier, allora generale del partito dell’ordine, fu acclamato dall’Assemblea nazionale, 
e specialmente dal signor Thiers, come salvatore della società, per aver scagliato da tutte le 
parti le sue truppe contro quegli uomini disarmati, per prenderli a fucilate e a sciabolate, e 
farli calpestare dagli zoccoli dei cavalli. Quella volta, a Parigi, fu dichiarato lo stato d’asse-
dio. Dufaure fece approvare d’urgenza dall’Assemblea nuove leggi repressive. Nuovi arresti, 
nuove proscrizioni: cominciò un nuovo regno del terrore. Ma in queste circostanze le “classi 
inferiori” si comportarono diversamente. Il Comitato centrale del 1871 ignorò semplice-
mente gli eroi della “dimostrazione pacifica”; e a un punto tale che già da due giorni dopo essi 
furono in grado di radunarsi, agli ordini dell’ammiraglio Saisset, per quella dimostrazione 
armata, che fu coronata dalla nota fuga a Versailles. Riluttante a continuare la guerra civile, 
aperta dalla brigantesca spedizione di Thiers contro Montmatre, il Comitato centrale si rese 
colpevole di un errore fatale non marciando subito contro Versailles, allora completamente 
indifesa, e non ponendo così fine ai complotti di Thiers e dei suoi rurali. Invece di far que-
sto, si permise di nuovo al partito dell’ordine di provare le sue forze nell’arena elettorale, il 
26 marzo, il giorno delle elezioni della Comune. Allora nelle mairies32 di Parigi i membri di 
questo partito scambiarono blande parole di conciliazione con i loro troppo generosi vinci-
tori, rimuginando in cuor loro il voto solenne di sterminarli a tempo debito. Guardiamo ora 
il rovescio della medaglia. Thiers aprì la sua seconda campagna contro Parigi al principio di 
aprile. La prima colonna di prigionieri parigini condotta a Versailles fu vittima di rivoltanti 
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atrocità, mentre Ernest Picard, con le mani nelle tasche dei pantaloni, passeggiava davanti 
a loro schernendoli, e le mogli di Thiers e di Favre, circondate dalle loro dame d’onore (?), 
applaudivano dal balcone le ignominie della plebaglia versigliese. I soldati di fanteria fatti 
prigionieri vennero massacrati a sangue freddo; il nostro valoroso amico generale Duval, 
fonditore di ferro, venne fucilato senza neppure l’ombra di un processo. Galliffet, il man-
tenuto della propria moglie, nota per le sue svergognate esibizioni nelle orge del II impero, 
si vantò in un proclama di aver ordinato l’assassinio di un piccolo gruppo di guardie nazio-
nali, sorprese e disarmate, col loro capitano e col loro tenente, dai suoi cacciatori. Vinoy, il 
fuggiasco, fu insignito da Thiers della gran croce della Legion d’onore, per aver dato ordine 
generale di fucilare ogni soldato di fanteria trovato nelle file dei federati. Desmaret, il gen-
darme, fu decorato per aver fatto a pezzi a tradimento, come un beccaio, il generoso e caval-
leresco Florens, che il 31 ottobre 1870 aveva salvato le teste dei membri del governo della 
difesa. I “particolari incoraggianti” del suo assassinio furono comunicati per lungo e per lar-
go con aria di trionfo da Thiers all’Assemblea nazionale. Con la tronfia vanità di un Pollicino 
parlamentare, al quale si permette di rappresentare la parte di Tamerlano, egli negò ai ribelli 
la Sua Piccolezza i diritti di condotta civile della guerra, e persino il diritto di neutralità delle 
ambulanze. Nulla di più ributtante di questa scimmia, a cui per un istante fu dato di sfogare 
liberamente i suoi istinti di tigre, come già aveva immaginato Voltaire.
Dopo il decreto della Comune del 7 aprile che ordinava rappresaglie e dichiarava essere 
suo dovere “proteggere Parigi contro le imprese cannibalistiche dei banditi di Versailles, ed 
esigere occhio per occhio, dente per dente”, Thiers non pose fine al barbaro trattamento dei 
prigionieri, insultandoli per di più nei suoi bollettini con parole come le seguenti: “Mai facce 
più degeneri di una degenere democrazia hanno inflitto lo sguardo delle persone oneste”, 
oneste come Thiers stesso e i suoi ticket-of-leave men ministeriali. La fucilazione di prigio-
nieri venne però sospesa per un certo tempo. Tuttavia non appena Thiers e i suoi generali 
del 2 dicembre si accorsero che il decreto della Comune sulle rappresaglie non era che una 
vuota minaccia, che venivano risparmiate persino le loro spie della gendarmeria travestite 
da guardie nazionali e acciuffate a Parigi, e persino i sergents de ville sorpresi a portare 
bombe incendiarie, allora la fucilazione in massa dei prigionieri venne ripresa e continuata 
ininterrottamente fino alla fine. Case in cui si erano rifugiate guardie nazionali venivano 
circondate dai gendarmi, cosparse di petrolio (che qui fece la sua comparsa per la prima volta 
in questa guerra), e infine incendiate; i cadaveri carbonizzati venivano quindi portati via con 
l’ambulanza della Stampa alle Ternes. Quattro guardie nazionali arresesi, il 25 aprile, alla 
Belle Epine a un gruppo di cacciatori a cavallo, furono uccise l’una dopo l’altra dal capitano, 
degno uomo di Galliffet. Una delle sue quattro vittime, lasciata per morta, Scheffer, riuscì 
a trascinarsi fino agli avamposti parigini e certificò il fatto davanti a una commissione della 
Comune. Quando Tolain interpellò il ministro della guerra sul rapporto di questa com-
missione, i rurali coprirono la sua voce e proibirono a Le Flò di rispondere. Sarebbe stata 
un’offesa per il loro “glorioso” esercito parlare delle sue gesta. Il tono disinvolto col quale i 
bollettini di Thiers annunciarono la strage a colpi di baionetta dei federati sorpresi nel sonno 
al Molin-Saquet e le fucilazioni in massa di Clamart, urtò persino i nervi non troppo sensi-
bili del Times di Londra. Ma sarebbe ridicolo oggi tentar di enumerare anche le sole atrocità 
preliminari commesse da coloro che bombardarono Parigi e fomentarono una ribellione di 
negrieri protetta dalla invasione straniera. In mezzo a tutti questi orrori, Thiers, dimentico 
delle sue geremiadi parlamentari sulla terribile responsabilità gravemente sulle sue spalle di 
nano, si vanta nei suoi bollettini che l’Assemblèe siège paisiblement (l’assemblea continua 
in pace i suoi lavori) e dà prova, con le sue continue feste, ora assieme con i generali del 2 
dicembre, ora assieme con i principi tedeschi, che la sua digestione non è per niente turbata, 
nemmeno dagli spettri di Lecomte e di Clèment Thomas.



Capitolo III
 
All’alba del 18 marzo, Parigi fu svegliata da un colpo di tuono: “Vive la Commune!”. Che 
cos’è la Comune, questa sfinge che tanto tormenta lo spirito dei borghesi?
“I proletari di Parigi,” diceva il Comitato centrale nel suo manifesto del 18 marzo, “in mezzo 
alle disfatte e ai tradimenti delle classi dominanti hanno compreso che è suonata l’ora in 
cui essi debbono salvare la situazione prendendo nelle loro mani la direzione dei pubblici 
affari... Essi hanno compreso che è loro imperioso dovere e loro diritto assoluto di rendersi 
padroni dei loro destini, impossessandosi del potere governativo.”
Ma la classe operaia non può mettere semplicemente la mano sulla macchina dello stato bella 
e pronta, e metterla in movimento per i propri fini. Il potere statale centralizzato, con i suoi 
organi dappertutto presenti: esercito permanente, polizia, burocrazia, clero e magistratu-
ra - organi prodotti secondo il piano di divisione del lavoro sistematica e gerarchica - trae 
la sua origine dai giorni della monarchia assoluta, quando servì alla nascente società delle 
classi medie come arma potente nella sua lotta contro il feudalesimo. Il suo sviluppo però 
fu intralciato da ogni sorta di macerie medioevali, diritti signorili, privilegi locali, monopoli 
municipali e corporativi e costituzioni provinciali. La gigantesca scopa della Rivoluzione 
francese del secolo decimottavo spazzò tutti questi resti dei tempi passati, sbarazzando così 
in pari tempo il terreno sociale dagli ultimi ostacoli che si frapponevano alla costituzione di 
esso dell’edificio dello stato moderno, elevato sotto il I impero, il quale a sua volta fu il pro-
dotto delle guerre di coalizione della vecchia Europa semifeudale contro la Francia moderna. 
Durante i successivi regimes il governo, posto sotto il controllo parlamentare, cioè sotto il 
controllo diretto delle classi possidenti, non diventò solamente l’incubatrice di enormi debiti 
pubblici e di imposte schiaccianti; con la irresistibile forza di attrazione dei posti, dei gua-
dagni e delle protezioni, esso non solo diventò il pomo della discordia tra fazioni rivali e gli 
avventurieri delle classi dirigenti; ma anche il suo carattere politico cambiò di pari passo con 
le trasformazioni economiche della società. A misura che il progresso dell’industria moderna 
sviluppava, allargava, accentuava l’antagonismo di classe tra il capitale e il lavoro, lo stato 
assunse sempre più il carattere di potere nazionale del capitale sul lavoro, di forza pubblica 
organizzata per l’asservimento sociale, di uno strumento di dispotismo di classe.
Dopo ogni rivoluzione che segnava un passo avanti nella lotta di classe, il carattere pura-
mente repressivo del potere dello stato risultava in modo sempre più evidente. La rivoluzio-
ne del 1830, che fece passare il potere dai grandi proprietari fondiari ai capitalisti, lo trasferì 
dai più lontani antagonisti degli operai ai loro antagonisti più ristretti. I borghesi repubbli-
cani che avevano preso il potere statale in nome della rivoluzione di febbraio, se ne valsero 
per i massacri di giugno, allo scopo di convincere la classe operaia che la repubblica “sociale” 
significava repubblica che assicurava la loro soggezione sociale, e per convincere la massa 
monarchica della classe borghese e dei grandi proprietari fondiari che poteva tranquillamen-
te lasciare ai borghesi “repubblicani” le cure e gli emolumenti del governo.
Dopo la loro unica eroica impresa di giugno i repubblicani borghesi dovettero però retro-
cedere dalla prima fila alla retroguardia del “partito dell’ordine”, combinazione formata da 
tutte le frazioni e fazioni rivali della classe appropriatrice nel loro antagonismo ormai aperto 
con le classi produttrici. La forma più adatta per il loro governo comune fu la repubblica 
parlamentare, con Luigi Bonaparte presidente. Esso fu un regime di aperto terrorismo di 
classe e di deliberato insulto alla “vile multitude”. Se, come diceva Thiers, la repubblica par-
lamentare era il regime che “meno divideva [le differenti frazioni della classe dirigente]”, 
essa apriva un abisso tra questa classe e l’intero corpo della società, escluso dalle sue ristrette 
file. Gli impedimenti posti ancora al potere statale sotto i precedenti regimi dalle divisioni 
fra le frazioni della classe dirigente, furono rimossi dalla loro unione; ed ora, in vista della 
minaccia di sollevamento del proletariato, esse usarono del potere dello stato, senza riguardi 
e con ostentazione, come strumento pubblico di guerra del capitale contro il lavoro. Nella 
loro ininterrotta crociata contro le masse dei produttori esse furono costrette, però, non 



solo ad attribuire all’esecutivo poteri di repressione sempre più vasti, ma in pari tempo a 
spogliare la loro stessa fortezza parlamentare - l’Assemblea nazionale - di tutti i suoi mezzi 
di difesa contro l’esecutivo, l’uno dopo l’altro. L’esecutivo, nella persona di Luigi Bonaparte, 
le mise alla porta. Il frutto naturale della repubblica del “partito dell’ordine” fu il II impero.
L’impero, con un colpo di stato per certificato di nascita, il suffragio universale per sanzione 
e la spada per scettro, pretendeva di poggiare sui contadini, la grande massa di produttori 
non direttamente impegnati nella lotta tra capitale e lavoro. Pretendeva di salvare la classe 
operaia distruggendo il parlamentarismo, e, insieme con questo, l’aperta sottomissione del 
governo alle classi possidenti; pretendeva di salvare le classi possidenti mantenendo la loro 
supremazia economica sulla classe operaia. Finalmente, pretendeva di unire tutte le classi 
risuscitando per tutte la chimera della gloria nazionale. In realtà era l’unica forma di governo 
possibile in un periodo in cui la borghesia aveva già perduto la facoltà di governare la na-
zione e il proletariato non l’aveva ancora acquistata. Esso fu salutato in tutto il mondo come 
il salvatore della società. Sotto il suo dominio, la società borghese, libera da preoccupazioni 
politiche, raggiunse uno sviluppo che essa stessa non aveva mai sperato; la sua industria e il 
suo commercio assunsero proporzioni colossali; la truffa finanziaria celebrò orge cosmopo-
lite; la miseria delle masse fu messa in rilievo da una ostentazione sfacciata di lusso esagerato, 
immorale, abietto. Il potere dello stato, apparentemente librato al di sopra della società, era 
esso stesso lo scandalo più grande di questa società e in pari tempo il vero e proprio vivaio 
di tutta la sua corruzione. La sua decomposizione e la decomposizione della società che esso 
aveva salvato vennero messe a nudo dalla baionetta prussiana, ben disposta per conto suo 
a trasferire il centro di gravità di questo regime da Parigi a Berlino. L’imperialismo è la più 
prostituita e insieme l’ultima forma di quel potere statale che la nascente società della classe 
media aveva incominciato ad elaborare come strumento della propria emancipazione dal 
feudalesimo, e che la società borghese in piena maturità aveva alla fine trasformato in stru-
mento per l’asservimento del lavoro al capitale.
La Comune fu l’antitesi diretta dell’impero. Il grido di “repubblica sociale”, col quale il prole-
tariato di Parigi aveva iniziato la rivoluzione di febbraio, non esprimeva che una vaga aspira-
zione a una repubblica che non avrebbe dovuto eliminare soltanto la forma monarchica del 
dominio di classe, ma lo stesso dominio di classe. La Comune fu la forma positiva di questa 
repubblica.
Parigi, sede centrale del vecchio potere governativo e, nello stesso tempo, fortezza socia-
le della classe operaia francese, era sorta in armi contro il tentativo di Thiers e dei rurali 
di restaurare e perpetuare il vecchio potere governativo trasmesso loro dall’impero. Parigi 
poteva resistere solo perché, in conseguenza dell’assedio, si era liberata dell’esercito, e lo 
aveva sostituito con una Guardia nazionale, la cui massa era composta di operai. Questo 
fatto doveva, ora, essere trasformato in un’istituzione permanente. Il primo decreto della 
Comune, quindi, fu la soppressione dell’esercito permanente e la sostituzione ad esso del 
popolo armato.
La Comune fu composta dai consiglieri municipali eletti a suffragio universale nei diversi 
mandamenti di Parigi, responsabili e revocabili in qualunque momento. La maggioranza dei 
suoi membri erano naturalmente operai, o rappresentanti riconosciuti dalla classe operaia. 
La Comune doveva essere non un organismo parlamentare, ma di lavoro, esecutivo e legi-
slativo allo stesso tempo. Invece di continuare a essere l’agente del governo centrale, la poli-
zia fu immediatamente spogliata delle sue attribuzioni politiche e trasformata in strumento 
responsabile della Comune, revocabile in qualunque momento. Lo stesso venne fatto per i 
funzionari di tutte le altre branche dell’amministrazione. Dai membri della Comune in giù, 
il servizio pubblico doveva essere compiuto per salari da operai. I diritti acquisiti e le inden-
nità di rappresentanza degli alti dignitari dello stato scomparvero insieme con i dignitari 
stessi. Le cariche pubbliche cessarono di essere proprietà privata delle creature del governo 
centrale. Non solo l’amministrazione municipale, ma tutte le iniziative già prese dallo stato 
passarono nelle mani della Comune.



Sbarazzarsi dell’esercito permanente e della polizia, elementi della forza materiale del vec-
chio governo, la Comune si preoccupò di spezzare la forza della repressione spirituale, il 
“potere dei preti”, sciogliendo ed espropriando tutte le chiese in quanto enti possidenti. I 
sacerdoti furono restituiti alla quiete della vita privata, per vivere delle elemosine dei fedeli, 
ad imitazione dei loro predecessori, gli apostoli. Tutti gli istituti di istruzione furono aperti 
gratuitamente al popolo e liberati in pari tempo da ogni ingerenza della chiesa e dello stato. 
Così non solo l’istruzione fu resa accessibile a tutti, ma la scienza stessa fu liberata dalle cate-
ne che le avevano imposto i pregiudizi di classe e la forza del governo. I funzionari giudiziari 
furono spogliati di quella sedicente indipendenza che non era servita ad altro che a masche-
rare la loro abietta soggezione a tutti i governi che si erano succeduti, ai quali avevano, di 
volta in volta, giurato fedeltà, per violare in seguito il loro giuramento. I magistrati e i giudi-
ci dovevano essere elettivi, responsabili e revocabili come tutti gli altri pubblici funzionari.
La Comune di Parigi doveva naturalmente servire di modello a tutti i grandi centri indu-
striali della Francia. Una volta stabilito a Parigi e nei centri secondari il regime comuna-
le, il vecchio governo centralizzato avrebbe dovuto cedere il posto anche nelle provincie 
all’autogoverno dei produttori. In un abbozzo sommario di organizzazione nazionale che la 
Comune non ebbe il tempo di sviluppare è detto chiaramente che la Comune doveva essere 
la forma politica anche del più piccolo borgo, e che nei distretti rurali l’esercito permanente 
doveva essere sostituito da una milizia nazionale, con un periodo di servizio estremamente 
breve. Le comuni rurali di ogni distretto avrebbero dovuto amministrare i loro affari co-
muni mediante un’assemblea di delegati con sede nel capoluogo, e queste assemblee distret-
tuali avrebbero dovuto loro volta mandare dei rappresentanti alla delegazione nazionale a 
Parigi, ogni delegato essendo revocabile in qualsiasi momento e legato al mandat impératif 
(istruzioni formali) dei suoi elettori. Le poche ma importanti funzioni che sarebbero anco-
ra rimaste per un governo centrale, non sarebbero state soppresse, come venne affermato 
falsamente in malafede ma adempiute da funzionari comunali, e quindi strettamente re-
sponsabili. L’unità della nazione non doveva essere spezzata, anzi doveva essere organizzata 
dalla Costituzione comunale, e doveva diventare una realtà attraverso la distruzione di quel 
potere statale che pretendeva essere l’incarnazione di questa unità indipendente e persino 
superiore alla nazione stessa, mentre non era che un’escrescenza parassitaria. Mentre gli 
organi puramente repressivi del vecchio potere governativo dovevano essere amputati, le 
sue funzioni legittime dovevano essere strappate a una autorità che usurpava una posizione 
predominante nella società stessa, e restituite agli agenti responsabili della società. Invece 
di decidere una volta ogni tre o sei anni quale membro della classe dominante dovesse mal 
rappresentare il popolo nel parlamento, il suffragio universale doveva servire al popolo co-
stituito in comuni, così come il suffragio individuale serve a ogni altro imprenditore privato 
per cercare gli operai e gli organizzatori della sua azienda. Ed è ben noto che le associazioni 
di affari, come gli imprenditori singoli, quando si tratta di veri affari, sanno generalmente 
come mettere a ogni posto l’uomo adatto, e se una volta tanto fanno un errore, sanno rapida-
mente correggerlo. D’altra parte, nulla poteva essere più estraneo allo spirito della Comune, 
che mettere al posto del suffragio universale una investitura gerarchica.
E’ comunemente destino di tutte le creazioni storiche completamente nuove di essere prese 
a torto per riproduzioni di vecchie e anche defunte forme di vita sociale con le quali pos-
sono avere una certa rassomiglianza. Così questa nuova Comune, che spezza il moderno 
potere statale, venne presa a torto per una riproduzione dei Comuni medioevali, che prima 
precedettero questo stesso potere statale e poi ne divennero sostrato. La Costituzione della 
Comune è stata presa a torto per un tentativo di spezzare in una federazione di piccoli stati, 
come era stata sognata da Montesquieu e dai girondini, quella unità delle grandi nazioni, 
che se originariamente è stata realizzata con la forza politica, è ora diventata un potente 
fattore della produzione sociale. L’antagonismo tra la Comune e il potere statale è stato pre-
so a torto per una forma esagerata della vecchia lotta contro l’eccesso di centralizzazione. 
Speciali circostanze storiche possono aver impedito in altri paesi lo sviluppo classico della 



forma borghese di governo che si è avuta in Francia e possono aver permesso, come in In-
ghilterra, di completare i grandi organi centrali dello stato con corrotti consigli parrocchiali, 
con consiglieri comunali trafficanti, feroci custodi della legge dei poveri nelle città e magi-
strati virtualmente ereditari nelle campagne. La Costituzione della Comune avrebbe invece 
restituito al corpo sociale tutte le energie sino allora assorbite dallo stato parassita, che si 
nutre alle spalle della società e ne intralcia i liberi movimenti. Con questo solo atto avrebbe 
iniziato la rigenerazione della Francia. La classe media francese delle provincie vide nella 
Comune un tentativo di restaurare il controllo che il suo ceto aveva avuto sul paese sotto 
Luigi Filippo, e che, sotto Luigi Napoleone, era stato soppiantato dal preteso sopravvento 
delle campagne sulle città. In realtà la Costituzione della Comune metteva i produttori rurali 
sotto la direzione intellettuale dei capoluoghi dei loro distretti, e quivi garantiva loro, negli 
operai, i naturali tutori dei loro interessi. La esistenza stessa della Comune portava con sé 
come conseguenza naturale la libertà municipale locale, ma non più come un contrappeso al 
potere dello stato ormai diventato superfluo. Soltanto nella testa di un Bismarck - il quale, 
quando non è preso dai suoi intrighi di sangue e di ferro, ama sempre ritornare al vecchio 
mestiere così adatto al suo calibro mentale di collaboratore del Kladderadatsch33 (il Punch di 
Berlino) - soltanto in una testa così fatta poteva entrare l’idea di attribuire alla Comune di 
Parigi l’ispirazione a quella caricatura della vecchia organizzazione municipale francese del 
1791 che è la Costituzione municipale prussiana, la quale riduce le amministrazioni cittadine 
alla funzione di ruote puramente secondarie della macchina poliziesca dello stato prussiano. 
La Comune fece una realtà dello slogan delle rivoluzioni borghesi, il governo a buon mer-
cato, distruggendo le due maggiori fonti di spese, l’esercito permanente e il funzionalismo 
statale. La sua esistenza stessa supponeva la non esistenza della monarchia che, in Europa, 
almeno, è l’abituale zavorra e l’indispensabile maschera del dominio di classe. Essa forniva 
alla repubblica la base per vere istituzioni democratiche. Ma né il governo a buon mercato 
né la “vera repubblica” erano la sua meta finale, essi furono solo fatti concomitanti.
La molteplicità delle interpretazioni che si danno della Comune e la molteplicità degli inte-
ressi che nella Comune hanno trovato la loro espressione, mostrano che essa fu una forma 
politica fondamentalmente espansiva, mentre tutte le precedenti forme di governo erano 
state unilateralmente repressive. Il suo vero segreto fu questo: che essa fu essenzialmente 
un governo della classe operaia, il prodotto della lotta della classe dei produttori contro la 
classe appropriatrice, la forma politica finalmente scoperta, nella quale si poteva compiere 
l’emancipazione economica del lavoro.
Senza quest’ultima condizione, la Costituzione della Comune sarebbe stata una cosa impos-
sibile e un inganno. Il dominio politico dei produttori non può coesistere con la perpetua-
zione del loro asservimento sociale. La comune doveva dunque servire da leva per svelare 
le basi economiche su cui riposa l’esistenza delle classi, e quindi del dominio di classe. Con 
l’emancipazione del lavoro tutti diventano operai, e il lavoro produttivo cessa di essere un 
attributo di classe.
E’ un fatto strano: nonostante tutto il gran parlare e l’immensa letteratura degli ultimi 
sessant’anni sull’emancipazione del lavoro, non appena gli operai, in un paese qualunque, 
prendono decisamente la cosa nelle loro mani, immediatamente si leva tutta la fraseologia 
apologetica dei portavoce della società presente, con i suoi due poli di capitale e schiavitù 
del salario (il proprietario fondiario è ora soltanto il socio passivo del capitalista), come se la 
società capitalista fosse ancora nel suo stato più puro di verginale innocenza, con i suoi anta-
gonismi non ancora sviluppati, con i suoi inganni non ancora sgonfiati, con le sue meretricie 
realtà non ancora messe a nudo. La Comune, essi esclamano, vuole abolire la proprietà, la 
base di ogni civiltà! Sì, o signori, la Comune voleva abolire quella proprietà di classe che fa 
del lavoro di molti la ricchezza di pochi. Essa voleva l’espropriazione degli espropriatori. Vo-
leva fare della proprietà individuale una realtà, trasformando i mezzi di produzione, la terra 
e il capitale, che ora sono essenzialmente mezzi di asservimento e di sfruttamento del lavoro, 

33 - Kladderadatsch, settimanale satirici-umoristico, fondato a Berlino nel 1848.



in semplici strumenti di lavoro libero e associato. Ma questo è comunismo, “impossibile” 
comunismo! Ebbene, quelli tra i membri della classi dominanti che sono abbastanza intelli-
genti per comprendere la impossibilità di perpetuare il sistema presente - e sono molti -sono 
diventati gli apostoli seccanti e rumorosi della produzione cooperativa. Ma se la produzione 
cooperativa non deve restare una finzione e un inganno, se essa deve subentrare al sistema 
capitalista; se delle associazioni cooperative unite devono regolare la produzione nazionale 
secondo un piano comune, prendendola così sotto il loro controllo e ponendo fine all’anar-
chia costante e alle convulsioni periodiche che sono la sorte inevitabile della produzione 
capitalistica; che cosa sarebbe questo o signori, se non comunismo, “possibile” comunismo?
La classe operaia non attendeva miracoli dalla Comune. Essa non ha utopie belle e pronte 
da introdurre par dècret du peuple. Sa che per realizzare la sua propria emancipazione, e 
con essa quella forma più alta a cui la società odierna tende irresistibilmente per i suoi stessi 
fattori economici, dovrà passare per lunghe lotte, per una serie di processi storici che tra-
sformeranno le circostanze e gli uomini. La classe operaia non ha da realizzare ideali, ma 
da liberare gli elementi della nuova società dei quali è gravida la vecchia e cadente società 
borghese. Pienamente cosciente della sua missione storica e con l’eroica decisione di agire in 
tal senso, la classe operaia può permettersi di sorridere delle grossolane invettive dei signori 
della penna e dell’inchiostro, servitori dei signori senza qualificativi e della pedantesca pro-
tezione dei benevoli dottrinari borghesi, che diffondono i loro insipidi luoghi comuni e le 
loro ricette settarie col tono oracolare dell’infallibilità scientifica.
Quando la Comune di Parigi prese nelle sue mani la direzione della rivoluzione; quando per 
la prima volta semplici operai osarono infrangere il privilegio governativo dei “loro superio-
ri naturali”, e, in mezzo a difficoltà senza esempio, compirono l’opera loro con modestia, con 
coscienza e con efficacia - e la compirono per salari il più alto dei quali era appena il quinto 
di ciò che, secondo un’alta autorità scientifica, è il minimo richiesto per il segretario di un 
consiglio scolastico in una metropoli - il vecchio mondo si contorse in convulsioni di rabbia 
alla vista della Bandiera Rossa, simbolo della Repubblica del Lavoro, sventolante sull’Hotel 
de Ville.
Eppure, questa fu la prima rivoluzione in cui la classe operaia sia stata apertamente rico-
nosciuta come la sola classe capace di iniziativa sociale, persino della grande maggioranza 
della classe media parigina - artigiani, commercianti, negozianti - eccettuati soltanto i ricchi 
capitalisti. La Comune li aveva salvati con un regolamento sagace del problema che è causa 
eterna di contrasti all’interno stesso della classe media, il conto del dare e avere34.
Questa stessa parte della classe media, immediatamente dopo aver aiutato a schiacciare la 
insurrezione operaia del giugno 1848, era stata sacrificata ai suoi creditori dall’Assemblea 
nazionale, senza tante cerimonie. Ma questo non era il solo motivo per cui ora queste classi 
medie si schieravano attorno alla classe operaia. Esse sentirono che vi era una sola alterna-
tiva: o la Comune o l’impero, sotto qualsiasi nome questo potesse ripresentarsi. L’impero 
le aveva rovinate economicamente con lo sperpero delle ricchezze pubbliche, con le truffe 
finanziarie su larga scala che esso aveva favorito, con l’impulso dato all’accelerazione artifi-
ciale della concentrazione del capitale e con la concomitante espropriazione di una grande 
parte del loro ceto. Le aveva soppresse politicamente, le aveva scandalizzate moralmente 
con le sue orge, aveva offeso il loro volterianismo affidando l’istruzione dei loro figli ai 
Frères Ignorantins35, aveva rivoltato il loro sentimento nazionale di francesi precipitandoli 
a capofitto in una guerra che per le rovine provocate aveva lasciato un solo compenso: la 
scomparsa dell’impero. Di fatto, dopo l’esodo da Parigi di tutta l’alta bohème bonapartista 
e capitalista, il vero partito dell’ordine della classe media si era presentato nelle sembianze 
dell’Union républicaine, schierandosi sotto le bandiere della Comune e difendendola dalle 
premeditate falsificazioni di Thiers.

34 - Il 18 aprile la Comune pubblicò un decreto di moratoria triennale dei debiti.
35 - Frati Ignorantini, ordine religioso.



Se la riconoscenza di questa grande massa della classe media resisterà alle difficili prove 
odierne, il tempo solo lo mostrerà.
La Comune aveva perfettamente ragione di dire ai contadini che “la sua vittoria era la sola 
loro speranza”. Di tutte le menzogne escogitate da Versailles e riprese come un’eco dai glo-
riosi giornalisti europei penny-a-liner, una delle più colossali fu che i rurali rappresentassero 
i contadini francesi. Basta pensare all’amore del contadino francese per gli uomini a cui, 
dopo il 1815, aveva dovuto pagare il miliardo di indennità. Agli occhi del contadino francese 
la sola esistenza di un grande proprietario fondiario è di per se stessa una violazione delle 
sue conquiste del 1789. I borghesi, nel 1848, avevano imposto al suo piccolo pezzo di terra 
l’imposta addizionale di 45 centesimi per franco; ma allora lo avevano fatto in nome della 
rivoluzione, mentre ora avevano fomentato una guerra civile contro la rivoluzione, per far 
cadere sulle spalle dei contadini il peso principale dei cinque miliardi di indennità da pagarsi 
ai prussiani. La Comune, d’altra parte, dichiarò in uno dei suoi primi proclami che le spese 
della guerra dovevano essere pagate da quelli che ne erano stati i veri autori. La Comune 
avrebbe liberato il contadino dall’imposta del sangue; gli avrebbe dato un governo a buon 
mercato; avrebbe trasformato le odierne sanguisughe, il notaio, l’avvocato, l’usciere e gli 
altri vampiri giudiziari, in agenti comunali salariati eletti da lui e davanti a lui responsabi-
li; lo avrebbe liberato dalla tirannide della garde champetre36, del gendarme e del prefetto; 
avrebbe sostituito all’instupidimento ad opera dei preti l’istruzione illuminata del maestro 
elementare. Il contadino francese è, soprattutto, un calcolatore. Egli avrebbe trovato asso-
lutamente ragionevole che la retribuzione dei sacerdoti, invece di essere estorta dagli agenti 
delle imposte, dipendesse solo dalla azione spontanea ispirata dai sentimenti religiosi dei 
parrocchiani. Questi erano i grandi benefici immediati che il governo della Comune - ad 
esso solo - offriva ai contadini francesi. E’ dunque del tutto superfluo diffondersi qui sugli 
altri problemi più complicati, ma di vitale importanza, che soltanto la Comune era capace di 
risolvere e nello stesso tempo costretta a risolvere in favore del contadino, come per esem-
pio quello del debito ipotecario, che pesa come un incubo sul suo piccolo appezzamento di 
terreno, quella del prolétariat foncier (proletariato rurale) di giorno in giorno in aumento 
per questa ragione e della sua espropriazione che è messa in atto con la forza, a un ritmo 
sempre più rapido dallo stesso sviluppo dell’agricoltura moderna e dalla concorrenza dell’a-
zienda agricola capitalista.
Il contadino francese aveva eletto Luigi Bonaparte presidente della repubblica, ma il partito 
dell’ordine creò l’impero. Quel che il contadino francese desidera veramente, incominciò a 
mostrarlo nel 1849 e nel 1850, contrapponendo in suo maire37 al prefetto del governo, il suo 
maestro di scuola al prete del governo e se stesso al gendarme del governo. Tutte le leggi 
fatte dal partito dell’ordine nel gennaio e febbraio 1850 furono misure di repressione aperta 
contro il contadino. Il contadino era bonapartista perché ai suoi occhi la grande Rivoluzio-
ne, con i suoi vantaggi per lui, era personificata in Napoleone. Come avrebbe potuto questa 
illusione, rapidamente crollata sotto il II impero (e per la sua stessa natura ostile ai rurali), 
resistere all’appello della Comune agli interessi vitali e ai bisogni urgenti dei contadini?
I rurali - ed era questa, di fatto, la loro apprensione principale - sapevano che tre mesi di 
libere comunicazioni tra Parigi della Comune e le provincie avrebbero portato a una insur-
rezione generale dei contadini. Di qui la loro preoccupazione di stabilire attorno a Parigi 
un cordone poliziesco come se si fosse trattato di impedire il diffondersi della peste bovina.
Se la Comune era dunque la vera rappresentante di tutti gli elementi sani della società fran-
cese, e quindi il vero governo nazionale, era in pari tempo un governo internazionale in 
tutto il senso della parola, poiché era governo di operai e campione audace della emancipa-
zione del lavoro. Sotto gli occhi dell’esercito prussiano, che aveva annesso alla Germania due 
provincie francesi, la Comune annetté alla Francia gli operai di tutto il mondo. Il II impero 

36 - Guardia campestre.
37 - Sindaco.



era stato la festa della furfanteria cosmopolita, le canaglie di tutti i paesi essendo accorse al 
suo appello per prender parte alle sue orge e al saccheggio del popolo francese. In questo 
momento stesso, braccio destro di Thiers è Ganesco, l’immondo valacco, e il suo braccio 
sinistro è Makovski, la spia russa: la Comune ammise tutti gli stranieri all’onore di morire 
per una causa immortale. Tra la guerra esterna perduta per il suo tradimento e la guerra 
civile provocata dalla sua cospirazione con l’invasore straniero, la borghesia aveva trovato il 
tempo di manifestare il suo patriottismo organizzando battute di caccia poliziesche contro i 
tedeschi in Francia. La Comune fece di un operaio tedesco il suo ministro del lavoro. Thiers, 
la borghesia, il II impero, avevano continuamente ingannato la Polonia con rumorose pro-
fessioni di simpatia, mentre in realtà la tradivano e la abbandonavano alla Russia, di cui 
facevano il sordido servizio. La Comune onorò i figli eroici della Polonia ponendoli a capo 
dei difensori di Parigi. E per dare chiaramente rilievo alla nuova èra della storia ch’essa era 
consapevole di iniziare, la Comune sotto gli occhi dei prussiani conquistatori da una parte, 
e dell’esercito bonapartista condotto da generali bonapartisti dall’altra, abbatté il simbolo 
colossale della gloria militare, la colonna Vendome. La grande misura sociale della Comune 
fu la sua stessa esistenza operante. Le misure particolari da essa approvate potevano soltanto 
presagire la tendenza a un governo del popolo per opera del popolo. Tali furono l’abolizione 
del lavoro notturno dei panettieri; la proibizione, pena sanzioni, della pratica degli impren-
ditori di ridurre i salari imponendo ai loro operai multe coi pretesti più diversi, procedi-
mento nel quale l’imprenditore unisce nella sua persona le funzioni di legislatore, giudice ed 
esecutore, e per di più ruba denaro. Altra misura di questo genere fu quella di consegnare 
alle associazioni operaie, sotto riserva d’indennizzo, tutte le fabbriche e i laboratori chiusi, 
tanto se i rispettivi capitalisti s’erano nascosti, quanto se avevano preferito sospendere il 
lavoro. Le misure finanziarie della Comune, notevoli per la loro sagacia e moderazione, non 
potevano andare al di là di quanto fosse compatibile con la situazione di una città assediata. 
Considerando le ruberie colossali commesse ai danni della città di Parigi, sotto la protezio-
ne di Haussmann, dalle grandi compagnie finanziarie e dai grandi appaltatori, la Comune 
avrebbe avuto titoli, per confiscarne le proprietà, incompatibilmente più validi di quelli che 
avesse Napoleone per confiscare le proprietà della famiglia d’Orléans. Gli Hohenzollern e gli 
oligarchi inglesi, che hanno tratto entrambi una buona parte delle loro tenuta dal saccheggio 
delle chiese, furono naturalmente molto scandalizzati dal fatto che la Comune non ricavasse 
più di 8000 franchi dalla secolarizzazione dei beni ecclesiastici.
Mentre il governo di Versailles, appena ripreso un po’ di coraggio e di forza, ricorreva con-
tro la Comune ai mezzi più violenti; mentre esso sopprimeva la libera espressione delle opi-
nioni in tutta la Francia, arrivando sino a proibire le riunioni di delegati delle grandi città; 
mentre esso assoggettava Versailles e il resto della Francia a uno spionaggio che sorpassava 
di gran lunga quello del II impero; mentre faceva bruciare dai suoi gendarmi inquisitori tutti 
i giornali stampati a Parigi e censurava tutte le lettere da e per Parigi; mentre l’Assemblea 
nazionale i più timidi tentativi di dire una parola in favore di Parigi erano soffocati da urla 
sconosciute persino alla Chambre introuvable del 1816; mentre Versailles conduceva dal di 
fuori una guerra selvaggia e all’interno di Parigi tentava di organizzare corruzione e com-
plotti, non avrebbe la Comune tradito vergognosamente la sua missione se avesse affrettato 
di osservare tutte le convenzioni e le apparenze del liberismo, come in tempi di perfetta 
pace? Se il governo della Comune fosse stato dello stesso stampo di quello del signor Thiers, 
non vi sarebbero stati meno pretesti di sopprimere i giornali del partito dell’ordine a Parigi 
che di sopprimere quelli della Comune a Versailles.
Certo però era cosa irritante per i rurali che, nel momento in cui essi dichiaravano il ritorno 
della chiesa solo mezzo di salvezza per la Francia, la miscredente Comune dissotterrasse gli 
strani misteri del convento del Picpus e quelli della chiesa di San Lorenzo38. Era una satira 

38 - Nel convento di Picpus furono trovate donne trattenute dai monaci sotto l’accusa di pazzia e 
destinate ad essere violentate e sepolte vive. Nella chiesa di S. Lorenzo furono rinvenuti scheletri di 
donne che già avevano subìto quella sorte.



contro Thiers il fatto che, mentre egli copriva di gran croci i generali bonapartisti come ri-
conoscimento della loro capacità di perdere battaglie, firmar capitolazioni e farsi le sigarette 
a Wilhelmshohe, la Comune destituisse e arrestasse i suoi generali al minimo sospetto di ne-
gligenza nell’adempimento dei loro doveri. L’espulsione dalla Comune e l’arresto di uno dei 
suoi membri che vi si era introdotto con nome falso, e aveva scontato a Lione sei giorni di 
prigione per bancarotta semplice, non era forse un deliberato insulto scagliato contro il fal-
sario Favre, che continuava ad essere ministro degli esteri della Francia, a vendere la Francia 
a Bismarck, a dettare ordini all’incomparabile governo belga? Ma ciononostante la Comune 
non pretendeva all’infallibilità, attributo invariabile di tutti i governi del vecchio stampo. 
Essa rendeva pubblici i suoi atti, le sue parole, essa rendeva noti al pubblico tutti i suoi difetti.
In tutte le rivoluzioni si intrufolano, accanto ai loro rappresentanti autentici, individui di 
altro conio; alcuni sono superstiti e devoti di rivoluzioni passate, che non comprendono il 
movimento presente, ma conservano una influenza sul popolo per la loro nota onestà e per 
il loro coraggio, o per la semplice forza della tradizione; altri non sono che schiamazzatori 
i quali, a forza di ripetere anno per anno la stessa serie di stereotipe declamazioni contro il 
governo del giorno, si sono procacciata la fama di rivoluzionari della più bell’acqua. Anche 
dopo il 18 marzo vennero a galla alcuni tipi di questo genere, e in qualche caso riuscirono 
a rappresentare parti di primo piano. Nella misura del loro potere, essi furono di ostacolo 
all’azione reale della classe operaia, esattamente come uomini di tale specie avevano ostaco-
lato lo sviluppo di ogni precedente rivoluzione. Questi elementi sono un male inevitabile: 
col tempo ci si sbarazza di loro; ma alla Comune non fu concesso tempo.
Meravigliosa, in verità, fu la trasformazione operata dalla Comune di Parigi! Sparita ogni 
traccia della Parigi meretricia del II impero! Parigi non fu più il ritrovo dei grandi proprietari 
fondiari inglesi, dai latifondisti assenteisti irlandesi, degli ex negrieri e loschi affaristi ameri-
cani, degli ex proprietari di servi russi e dei boiardi valacchi. Non più cadaveri alla Morgue, 
non più rapine e scassi notturni, quasi spariti i furti. Invero, per la prima volta dopo i giorni 
del febbraio 1848, le vie di Parigi furono sicure e senza nessun servizio di polizia. “Non 
sentiamo più parlare - diceva un membro della Comune - di assassinii, furti e aggressioni. 
Si direbbe davvero che la polizia abbia trascinato con sé a Versailles tutti i suoi amici con-
servatori”. Le cocottes avevano seguito le orme dei loro protettori, gli scomparsi campioni 
della famiglia, della religione e soprattutto della proprietà. Al posto loro ricomparvero alla 
superficie le vere donne di Parigi, eroiche, nobili e devote come le donne dell’antichità. Pa-
rigi lavoratrice, pensatrice, combattente, insanguinata, raggiante nell’entusiasmo della sua 
iniziativa storica, quasi dimentica, nella incubazione di una nuova società, dei cannibali che 
erano alle sue porte!
Di fronte a questo nuovo mondo di Parigi, il vecchio mondo di Versailles - questa Assemblea 
di iene di tutti i regimi defunti, legittimisti e orleanisti, avidi di nutrirsi del cadavere della 
nazione - con un codazzo di repubblicani antidiluviani, che sanzionavano con la loro pre-
senza nell’Assemblea la rivolta dei negrieri, si rimettevano per il mantenimento della loro 
repubblica parlamentare alla vanità del senile ciarlatano che era alla loro testa, e facevano la 
caricatura del 1789 tenendo le loro riunioni spettrali nel Jeu de Paume. Eccola, questa As-
semblea, la rappresentante di tutto ciò che in Francia era morto, puntellato e mantenuto con 
un sembiante di vita unicamente dalle spade dei generali di Luigi Bonaparte! Parigi, tutta la 
verità; Versailles, tutta la menzogna, e questa menzogna sprigionata dalla bocca di Thiers.
Thiers dice a una deputazione di sindaci della Seine-et-Oise: “Potete contare sulla mia pa-
rola, alla quale non ho mai mancato”. Dice all’Assemblea stessa che “era l’Assemblea più 
liberamente eletta e più liberale che la Francia avesse mai avuta”, dice alla sua soldatesca 
variopinta ch’essa era “ l’ammirazione del mondo e il più bell’esercito che mai avesse avuto in 
Francia”, dice alle provincie che il bombardamento di Parigi da lui ordinato era un mito: “Se 
alcuni colpi di cannone sono stati tirati, non è stato per opera dell’esercito di Versailles, ma 
degli insorti , i quali volevano far credere che combattevano, mentre non osavano mostrare 
il naso”. E dice ancora alle provincie che “l’artiglieria di Versailles non bombarda Parigi; la 



cannoneggia soltanto”. Dice all’arcivescovo di Parigi che le pretese esecuzioni e rappresaglie 
attribuite alle truppe di Versailles sono fantasie. Dice a Parigi che era soltanto ansioso di 
“liberarla dai ripugnanti tiranni che l’opprimevano” e che di fatto la Parigi della Comune era 
“solo un pugno di criminali”.
La Parigi del signor Thiers non era la Parigi reale della “vile moltitude”, era una Parigi spet-
trale, la Parigi dei franchi truffatori, la Parigi dei boulevards, maschi e femmine: la Parigi 
ricca, capitalista, coperta d’oro, infingarda, che ora ingombrava, coi suoi lacchè, coi suoi ladri 
in guanti gialli, con la sua bohème di letterati e con le sue cocottes, Versailles, Saint-Denis, 
Rueil e Saint-Germain; che considerava la guerra civile soltanto come una gradevole di-
versione; che seguiva lo sviluppo della battaglia coi boccoli, contava i colpi di cannone e 
giurava sul suo onore e su quello delle sue prostitute che lo spettacolo era allestito molto 
meglio di quanto non si usasse al teatro delle Porte St. Martin. Gli uomini che cadevano 
erano veramente morti, le grida dei feriti eran grida sul serio; e tutto l’assieme, poi, era così 
intensamente storico! Questa è Parigi del signor Thiers, come la emigrazione di Coblenza39  
era la Francia del signor De Calonne.

Capitolo IV
 
Il primo tentativo della congiura dei negrieri per abbattere Parigi facendola occupare dai 
prussiani fallì per il rifiuto di Bismarck. Il secondo tentativo, quello del 18 marzo, terminò 
con la sconfitta dell’esercito e con la fuga a Versailles del governo, il quale ordinò a tutto 
l’apparato amministrativo di interrompere il suo lavoro e seguire le sue orme. Mediante 
una parvenza di trattative di pace con Parigi, Thiers trovò il tempo di prepararsi a farle la 
guerra. Ma dove trovare un esercito? I resti dei reggimenti di linea erano scarsi di numero 
e poco sicuri; il suo appello urgente alle provincie di soccorrere Versailles con le loro guar-
die nazionali e con volontari urtò in un netto rifiuto. Solo la Bretagna mandò un pugno di 
Chouans che combattevano con la bandiera bianca, ognuno con un cuore di Gesù di stoffa 
bianca sul petto e al grido di “Vive le roi!”. Thiers fu dunque costretto a mettere assieme in 
gran fretta un’accozzaglia variopinta di marinai, fucilieri di marina, zuavi pontifici, gendar-
mi di Valentin, sergents de ville e mouchards40 di Pietri. Questo esercito, però, sarebbe stato 
importante sino al ridicolo senza l’aggiunta dei prigionieri di guerra dell’esercito imperia-
lista, che Bismarck fornì in numero esattamente sufficiente ad alimentare la guerra civile 
e a tenere il governo di Versailles alle abbiette dipendenze della Prussia. Durante la guerra 
stessa, la polizia di Versailles dovette sorvegliare l’esercito di Versailles, mentre i gendarmi 
avevano il compito di trascinarlo al combattimento esponendosi in tutti i posti pericolosi. I 
forti che caddero non furono presi, ma comprati. L’eroismo dei federati convinse Thiers che 
la resistenza di Parigi non poteva essere spezzata dal suo genio strategico e dalle baionette 
di cui disponeva.
Frattanto le sue relazioni con le provincie diventavano sempre più difficili. Nemmeno un 
indirizzo di approvazione venne a rallegrare Thiers e i suoi rurali. Al contrario, arrivarono 
da tutte le parti deputazioni e indirizzi in cui si chiedeva, in tono tutt’altro che rispettoso, 
la riconciliazione con Parigi sulla base del riconoscimento esplicito della repubblica, della 
conferma delle libertà comunali e dello scioglimento dell’Assemblea nazionale il cui man-
dato era estinto; e in tale quantità che Dufaure, ministro della giustizia di Thiers, nella sua 
circolare del 23 aprile ordinava ai procuratori di considerare delitto “gli appelli di riconci-
liazione”! Tuttavia, in considerazione della prospettiva disperata della sua campagna, Thiers 
decise di cambiare la sua tattica, dando ordine che il 30 di aprile avessero luogo le elezioni 
municipali in tutto il paese, sulla base della nuova legge municipale da lui stesso dettata 
all’Assemblea nazionale. Tanto con gli intrighi dei suoi prefetti, quanto con le intimidazioni 

39 - Dove, scoppiata la rivoluzione del 1789, i fuggiaschi costituiscono il principale centro della 
reazione aristocratica.
40 - Informatori della polizia.



poliziesche, egli si sentiva in grado di dare all’Assemblea nazionale, mediante il verdetto 
delle provincie, quel potere morale che essa non aveva mai avuto, e di ottenere infine dalle 
provincie la forza materiale necessaria per la conquista di Parigi. Alla sua guerra di brigan-
taggio contro Parigi, che egli esaltava nei suoi bollettini, e ai tentativi dei suoi ministri di 
instaurare in tutta la Francia il regno del terrore, Thiers si era preoccupato sin dall’inizio di 
accompagnare una piccola commedia di riconciliazione, la quale doveva servire a più di uno 
scopo. Doveva ingannare le provincie, attirare gli elementi delle classi medie di Parigi, e, 
soprattutto, procurare ai sedicenti repubblicani dichiarati dall’Assemblea nazionale l’oppor-
tunità di nascondere il loro tradimento di Parigi dietro la loro fiducia in Thiers. Il 21 mar-
zo, mentre non aveva ancora un esercito, egli aveva dichiarato all’Assemblea: “Qualunque 
cosa avvenga, non manderò un esercito contro Parigi”. Il 27 marzo s’alzò ancora per dire: 
“Ho trovato la repubblica come fatto compiuto e sono fermamente deciso a mantenerla”. In 
realtà, egli schiacciò la rivoluzione a Lione e a Marsiglia in nome della repubblica, mentre 
gli urli dei suoi rurali coprivano a Versailles ogni accenno anche solo al nome di essa. Dopo 
questa impresa egli attenuò il “fatto compiuto” riducendolo a un fatto ipotetico. Ai principi 
di Orléans, ch’egli aveva prudentemente avvisati di lasciare Bordeaux, si permetteva, ora, 
in aperta violazione della legge, di intrigare a Dreux. Le concessioni offerte da Thiers nelle 
sue interminabili interviste coi delegati di Parigi e delle provincie, benché continuamente 
variate di tono e di colore a seconda del tempo e delle circostanze, di fatto non andarono mai 
oltre la promessa che la vendetta sarebbe stata limitata a quel “pugno di criminali implicati 
nell’assassinio di Lecomte e di Clèment Thomas”, con la premessa, ben inteso, che Parigi e la 
Francia avrebbero accettato Thiers stesso come migliore delle repubbliche possibili, proprio 
come egli, nel 1830, aveva accettato Luigi Filippo. Ed aveva cura di render dubbie persino 
queste concessioni, mediante commenti ufficiali con i quali i suoi ministri le accompagna-
vano nell’Assemblea. Per agire egli aveva il suo Dufaure. Dufaure, questo vecchio avvocato 
orleanista, è sempre stato il giudice supremo dello stato d’assedio, così ora, nel 1871, sotto 
Thiers, come nel 1839 sotto Luigi Filippo, e nel 1849 sotto la presidenza di Luigi Bonaparte. 
Fuori del governo, si era arricchito come avvocato dei capitalisti di Parigi e si era fatto un 
capitale politico combattendo in tribunale contro leggi fatte da lui stesso. Costui ora non 
soltanto si affrettò a far approvare dall’Assemblea nazionale una serie di leggi repressive, 
che avrebbero dovuto, dopo la caduta di Parigi, estirpare gli ultimi residui di libertà re-
pubblicana in Francia, ma prefigurò la sorte di Parigi abbreviando la procedura delle corti 
marziali, secondo lui troppo lenta, e introducendo un nuovo e strano codice draconiano di 
deportazione. Luigi Bonaparte non aveva osato, per lo meno in teoria, restaurare il regime 
della ghigliottina. L’Assemblea dei rurali, non ancora abbastanza impudente per sostenere 
che i parigini fossero non ribelli ma assassini, doveva perciò limitare le sue prospettive di 
vendetta contro Parigi al nuovo codice di deportazione di Dufaure. In tutte queste circo-
stanze, Thiers stesso non avrebbe potuto continuare la sua commedia di riconciliazione, 
se questa commedia - com’egli del resto voleva - non avesse provocato gli urli di rabbia dei 
rurali, la cui mente ruminante non comprendeva né il trucco, né le sue necessità di ipocrisia, 
di tergiversazione, di procrastinazione.
In vista delle imminenti elezioni municipali del 30 aprile, Thiers rappresentò il 27 aprile una 
delle sue grandi scene di riconciliazione. In mezzo a un diluvio di retorica sentimentale, egli 
esclamò dalla tribuna dell’assemblea:
“Non vi è nessuna congiura contro la repubblica, fuorché quella di Parigi, che ci costringe a 
versare sangue francese. L’ho detto e lo ripeto. Che le empie armi cadano dalle mani che le 
impugnano, e il castigo verrà arrestato immediatamente da un atto di clemenza da cui verrà 
escluso soltanto il piccolo numero dei criminali.”
Alle violente interruzioni dei rurali egli replicò:
“Signori, ditemelo, ve ne supplico, ho torto? Vi addolora realmente il fatto che io abbia 
detto, il che è vero, che i criminali non sono che un piccolo numero? Non è una fortuna, in 
mezzo alle nostre disgrazie, che coloro i quali sono stati capaci di versare il sangue di Clèm-



ent Thomas e del generale Lecomte non siano che rare eccezioni?”
La Francia, però, fece orecchi di mercante a quello che Thiers s’immaginava fosse il canto 
d’una sirena parlamentare. Su 700.000 consiglieri comunali eletti dai 35.000 comuni rimasti 
alla Francia, i legittimisti, orleanisti e bonapartisti riuniti non ne contavano che 8000. Le 
elezioni supplementari che seguirono furono ancora più decisamente ostili. Così invece di 
ottenere dalle provincie la forza materiale di cui aveva bisogno assoluto, l’Assemblea na-
zionale, perdette anche l’ultimo diritto alla forza morale, quello di poter dire di essere l’e-
spressione del suffragio universale del paese. Per completare la sconfitta, i neoeletti consigli 
comunali di tutte le città della Francia minacciarono apertamente l’assemblea usurpatrice di 
Versailles di convocare una controassemblea a Bordeaux.
E finalmente arrivò per Bismarck il momento, lungamente atteso, dell’azione decisiva. Egli 
ingiunse in tono perentorio a Thiers di mandare a Francoforte plenipotenziari per la con-
clusione definitiva della pace. Con umile obbedienza alla voce del padrone, Thiers si affrettò 
a mandare il suo fedele Jules Favre, accompagnato da Pouyer-Quertier, “eminente” cotonie-
re di Rouen, fervente e persino servile fautore del II Impero: non vi aveva mai trovato altro 
difetto che il trattato di commercio con l’Inghilterra, il quale recava pregiudizio ai suoi pro-
pri interessi di bottega. Appena installato a Bordeaux come ministro delle finanze di Thiers, 
aveva denunciato questo trattato “malaugurato”, aveva fatto cenno alla sua prossima abroga-
zione, e aveva persino avuto la sfrontatezza di tentare, sebbene invano (avendo fatto i conti 
senza Bismarck), la messa in vigore immediata dei vecchi dazi protettivi contro l’Alsazia, al 
che, egli diceva, non si opponeva nessun precedente trattato internazionale. Questo uomo, 
che considerava la controrivoluzione come mezzo per ridurre i salari a Rouen e la cessione 
di provincie francesi come mezzo per far salire i prezzi delle sue merci in Francia, non era 
forse predestinato ad essere, proprio lui, scelto da Thiers come compare di Jules Favre nel 
suo ultimo e culminante tradimento?
All’arrivo a Francoforte di questa squisita coppia di plenipotenziari, il brutale Bismarck li 
pose senz’altro davanti a questa imperiosa alternativa: o la restaurazione dell’impero, o l’ac-
cettazione incondizionata delle mie condizioni di pace! Queste condizioni comprendevano 
una riduzione dei termini in cui si doveva pagare l’indennità di guerra e l’occupazione dei 
forti di Parigi da parte delle truppe prussiane fino a che Bismarck non si fosse sentito soddi-
sfatto della situazione in Francia; la Prussia venendo così riconosciuta arbitro supremo della 
politica interna francese! In cambio egli offriva di lasciar libero, per lo sterminio di Parigi, 
l’esercito bonapartista prigioniero e di dargli l’aiuto diretto delle truppe dell’imperatore Gu-
glielmo. Come prova della sua buona fede, egli faceva dipendere il pagamento della prima 
rata dell’indennità dalla “pacificazione” di Parigi. Una esca simile fu naturalmente ingoiata 
con avidità da Thiers e dai suoi plenipotenziari. Essi firmarono il trattato di pace il 10 mag-
gio e lo fecero ratificare dall’Assemblea il 18.
Nell’intervallo tra la conclusione della pace e l’arrivo dei prigionieri bonapartisti, Thiers 
si sentì tanto più obbligato a riprendere la sua commedia della riconciliazione in quanto 
i suoi strumenti repubblicani avevano bisogno di un pretesto per chiudere un occhio sui 
preparativi del massacro di Parigi. Ancora l’8 maggio egli rispondeva a una deputazione di 
conciliatori delle classi medie: “Appena gli insorti faranno intendere la resa, le porte di Parigi 
verranno spalancate per tutti durante una settimana, eccetto che per gli assassini dei generali 
Clèment Thomas e Lecomte”.
Alcuni giorni dopo, interpellato violentemente dai rurali su queste promesse, rifiutò di dare 
qualsiasi spiegazione; non però senza aver fatto loro questo significativo cenno: “Vi dico che 
vi sono tra di voi degli impazienti; della gente che ha troppa fretta. Attendano ancora otto 
giorni; alla fine di questi otto giorni non vi sarà più nessun pericolo, e il compito sarà allora 
proporzionato al loro coraggio e alle loro capacità”. Non appena Mac Mahon fu in grado di 
assicuragli che in breve sarebbe potuto entrare in Parigi, Thiers dichiarò all’Assemblea che 
“sarebbe entrato in Parigi brandendo la legge, e avrebbe costretto gli scellerati che avevano 
sacrificato la vita dei soldati e distrutto pubblici monumenti a espiare completamente i loro 



delitti”. Quando il momento decisivo fu vicino disse all’Assemblea: “Sarò spietato”; disse a 
Parigi che era condannata, e ai suoi briganti bonapartisti che lo stato permetteva loro di ven-
dicarsi di Parigi a loro piacimento. Infine, quando il tradimento, il 21 maggio, ebbe aperto 
le porte di Parigi al generale Douay, Thiers, il 22 maggio, rivelò ai rurali lo “scopo” della sua 
commedia di conciliazione, che essi così ostinatamente avevano continuato a non capire: 
“Vi ho detto pochi giorni or sono che stavamo avvicinandoci al nostro scopo; oggi vengo a 
dirvi che lo scopo è raggiunto. L’ordine, la giustizia, la civiltà, hanno finalmente riportato 
la vittoria!”.
E così era davvero. La civiltà e la giustizia dell’ordine borghese si mostrano nella loro luce 
sinistra ogni volta che gli schiavi e gli sfruttati di quest’ordine insorgono contro i loro padro-
ni. Allora questa civiltà e questa giustizia si svelano come nude barbarie e vendetta ex lege. 
Ogni nuova crisi nella lotta di classe tra gli accaparratori della ricchezza e i produttori di essa 
mette in luce più chiaramente questo fatto. Persino le atrocità dei borghesi nel giugno 1848 
scompaiono davanti all’infamia indicibile del 1871. L’eroico spirito di sacrificio col quale la 
popolazione di Parigi - uomini, donne e bambini - combatté per otto giorni dopo l’entrata 
dei versigliesi, rispecchia la grandezza della sua causa, quanto le azioni diaboliche della sol-
datesca rispecchiano lo spirito innato di quella civiltà di cui essa è la vendicatrice mercenaria. 
Gloriosa civiltà invero, il cui problema vitale consiste nel trovare il modo di far sparire i 
cadaveri da lei ammucchiati, dopo che la battaglia è terminata!
Per trovare un parallelo alla condotta di Thiers e dei suoi segugi, bisogna risalire fino ai 
tempi di Silla e dei due triunvirati di Roma. Gli stessi eccidi in massa a sangue freddo; la 
stessa noncuranza nel massacro di fronte all’età e al sesso; lo stesso sistema di torturare i 
prigionieri; le stesse prescrizioni, ma ora di una classe intera; la stessa caccia selvaggia ai capi 
nascosti, per non lasciarne sfuggire nemmeno uno; le stesse denunce di nemici politici e 
privati; la stessa indifferenza per il massacro di persone assolutamente estranee al conflitto. 
La sola differenza è che i romani non avevano mitragliatrici per ammazzare in massa i pri-
gionieri, e non avevano “la legge nelle loro mani”, né sulle labbra il grido di “civiltà”. E dopo 
questi orrori guardate l’altro aspetto, ancora più ributtante, di questa civiltà borghese, come 
è stato descritto dalla sua stessa stampa! Scrive il corrispondente parigino di un giornale 
conservatore di Londra:
“Mentre echeggiano in lontananza spari dispersi, e disgraziati feriti muoiono senza cure fra 
le pietre sepolcrali del Père Lachaise, mentre 6000 insorti terrorizzati erano in un agonia 
disperata nel labirinto delle catacombe, e poveri sciagurati sono cacciati per le strade per 
essere abbattuti a mucchi dalle mitragliatrici, è cosa rivoltante vedere i caffè zeppi di devoti 
dell’assenzio, del bigliardo e del domino; vedere la sfrontatezza femminile passeggiare in 
lungo e in largo sui boulevards, e il chiasso delle orge provenienti dai cabinets particuliers 
dei ristoranti di lusso turbare la quiete notturna.”
Il signor Edouard Hervé scrive nel Journal de Paris, organo versigliese soppresso dalla Co-
mune:
“Il modo come la popolazione di Parigi ha manifestato ieri la sua soddisfazione era peggio 
che frivolo, e noi temiamo che le cose peggiorino col tempo. Parigi ha adesso un aspetto di 
giorno di festa che è tristemente fuori posto; e a meno che non vogliamo essere chiamati i 
parisiens de la décadence, bisogna mettere un termine a queste cose.” In seguito cita il passo 
di Tacito:
“Eppure il giorno dopo quella lotta terribile, anche prima che essa fosse del tutto finita, 
Roma, degenerata e corrotta, ricominciò ancora una volta a gettarsi in quel fango di voluttà 
che distruggeva il suo corpo e insozzava il suo animo: alibi proelia et vulnera, alibi balneae 
popinseque (qua combattimenti e ferite, là bagni e taverne).”
Il signor Hervé dimentica soltanto di dire che la “popolazione di Parigi” di cui parla non è che 
la popolazione della Parigi del signor Thiers, i francs-fileurs di ritorno in folla da Versailles, 
SaintDenis, Rueil e Saint-Germain: la Parigi della “decadenza”.
In tutti i suoi trionfi sanguinosi sui combattimenti che si sacrificavano per una nuova e mi-



gliore società questa civiltà scellerata, fondata sull’asservimento del lavoro, soffoca il gemito 
delle sue vittime, sotto uno strepito di calunnie che trovano un’eco mondiale. La serena Pa-
rigi operaia della Comune viene improvvisamente trasformata in un inferno dai segugi dell’ 
“ordine”. E che cosa prova questa terribile trasformazione agli spiriti borghesi di tutti i paesi? 
Null’altro se non che la Comune ha cospirato contro la civiltà! Il popolo di Parigi muore con 
l’entusiasmo per la Comune, in numero superiore a quello dei morti di qualunque battaglia 
della storia. Che cosa prova ciò? Null’altro se non che la Comune non era il governo del 
popolo stesso, ma la usurpazione di un pugno di criminali. Le donne di Parigi sacrificarono 
con gioia la loro vita sulle barricate e sul luogo del supplizio. Che cosa prova ciò? Null’altro 
se non che il demone della Comune le ha cambiate in Megere e Ecati! La moderazione della 
Comune durante due mesi di dominio incontrastato è uguagliata solo dall’eroismo della sua 
difesa. Che cosa prova ciò? Null’altro se non che la Comune per mesi ha nascosto con cura 
sotto la maschera di moderazione e di umanità la sete di sangue dei suoi istinti infernali, che 
si dovevano scatenare solo nell’ora della sua agonia!
Parigi operaia, nell’atto del suo eroico sacrificio, ha travolto nelle sue fiamme case e monu-
menti. Quando fanno a pezzi il corpo vivente del proletariato, i suoi dominatori non debbo-
no più contare di fare un ritorno trionfale in mezzo all’architettura intatta delle loro dimore. 
Il governo di Versailles grida: “Incendiari!” e sussurra a tutti i suoi sgherri, fino nell’ultimo 
villaggio, la parola d’ordine di dare dappertutto la caccia ai suoi nemici come sospetti di es-
sere incendiari professionali. La borghesia di tutto il mondo, che assiste con compiacimento 
al massacro dopo la battaglia, rabbrividisce d’orrore al veder profanati la calce e i mattoni!
Quando i governi danno licenza ufficiale alle loro marine di “uccidere, bruciare, e distrugge-
re” questa è o non è una licenza di incendiare? Quando le truppe inglesi dettero deliberata-
mente fuoco al Campidoglio di Washington e al palazzo d’estate dell’imperatore della Cina, 
si trattava o no di atti da incendiari? Quando i prussiani, non per ragioni militari, ma per 
puro spirito di vendetta, dettero fuoco, con l’aiuto del petrolio, a città come Chateaudun e 
a innumerevoli villaggi, erano o no incendiari? Quando Thiers per sei settimane bombardò 
Parigi, col pretesto che voleva metter fuoco solo alle case abitate, era o no un incendiario? 
In guerra, il fuoco è un’arma legittima come tutte le altre. Gli edifici occupati dal nemico 
vengono bombardati per appiccarvi il fuoco. Se i difensori si devono ritirare, appiccano essi 
stessi il fuoco per impedire all’attaccante di fare uso degli edifici. L’essere distrutti dalle fiam-
me è sempre stato l’inevitabile destino di tutti gli edifici situati sul fronte di combattimento 
di tutti gli eserciti regolari del mondo. Ma nella guerra degli schiavi contro i loro asservitori, 
la sola guerra giustificabile nella storia, ciò non dovrebbe più essere vero! La Comune fece 
uso del fuoco esclusivamente come mezzo di difesa. Ne fece uso per sbarrare alle truppe ver-
sigliesi quei viali lunghi e rettilinei che Haussmann aveva aperto appositamente per il fuoco 
dell’artiglieria; ne fece uso per coprire la ritirata, allo stesso modo che i versigliesi, nella loro 
avanzata, fecero uso delle cannonate che distrussero per lo meno altrettanti edifici quanti 
ne distrusse il fuoco della Comune. Ancora oggi si discute quali edifici vennero incendiati 
dai difensori e quali dagli attaccanti. E i difensori non fecero ricorso al fuoco se non quando 
le truppe versigliesi avevano già incominciato l’assassinio in massa dei prigionieri. D’altra 
parte, la Comune aveva già da molto tempo annunciato pubblicamente che, se fosse stata 
spinta agli estremi, avrebbe sepolto se stessa sotto le rovine di Parigi, e fatto di Parigi una 
seconda Mosca, come aveva promesso di fare, ma solo per coprire il suo tradimento, anche il 
governo della difesa. A questo scopo Trochou aveva procurato il petrolio. La Comune sape-
va che ai suoi nemici non importava nulla della vita del popolo di Parigi, ma che stavano loro 
a cuore gli edifici da essi posseduti a Parigi. E Thiers, inoltre, li aveva avvertiti che sarebbe 
stata implacabile nella vendetta. Non appena ebbe pronti da un lato il suo esercito dall’altro 
i prussiani che chiudevano la trappola, proclamò: “Sarò senza pietà! L’espiazione sarà com-
pleta e la giustizia sarà inflessibile!”. Se gli atti degli operai di Parigi sono stati vandalismo, è 
stato il vandalismo di una difesa disperata, non il vandalismo del trionfo, come quello che i 
cristiani perpetrarono a danno dei tesori d’arte veramente inapprezzabili dell’antichità paga-



na; e persino questo vandalismo dei cristiani è stato giustificato dagli storici come elemen-
to concomitante inevitabile e relativamente insignificante della lotta titanica tra la società 
nuova in sul nascere e una vecchia società al tramonto. Gli atti degli operai di Parigi furono 
ancora meno del vandalismo di Haussmann, il quale distrusse la Parigi storica per far posto 
alla Parigi dei bighelloni!
Ma l’esecuzione da parte della Comune dei sessantaquattro ostaggi con l’arcivescovo di Pa-
rigi alla testa! La borghesia e il suo esercito nel giugno 1848 ristabilirono una consuetudine 
che da molto tempo era scomparsa dalla pratica della guerra, quella di uccidere i loro prigio-
nieri indifesi. Da allora questa consuetudine brutale è stata seguita più o meno fedelmente da 
coloro che hanno represso tutti i movimenti popolari in Europa e in India. In questo modo 
essi hanno fornito la prova che questa consuetudine costituisce veramente un “progresso 
della civiltà”! D’altra parte i prussiani, in Francia, avevano ristabilito la pratica di prendere 
ostaggi, uomini innocenti che dovevano rispondere a loro con la propria vita delle azioni 
degli altri. Quando Thiers, come abbiamo visto, rimise in vigore sin dall’inizio del conflitto 
la consuetudine umanitaria di uccidere i prigionieri comunardi, la Comune, per proteggere 
la loro vita, fu costretta a far ricorso alla pratica prussiana di prendere ostaggi. La vita degli 
ostaggi era stata condannata più di una volta dalle continue uccisioni di prigionieri perpe-
trate dai versigliesi. Come potevano essere risparmiati più a lungo dopo il massacro con 
cui i pretoriani di Mac Mahon celebrarono il loro ingresso a Parigi? Si doveva dunque far 
diventare una semplice burla anche la presa degli ostaggi, ultima garanzia contro la ferocia 
senza scrupoli dei governi borghesi? Il vero assassino dell’arcivescovo Darboy è Thiers. La 
Comune aveva offerto ripetute volte di scambiare l’arcivescovo, e molti sacerdoti per giunta, 
col solo Blanqui, allora nelle mani di Thiers. Thiers rifiutò ostinatamente. Sapeva che con 
Blanqui avrebbe dato alla Comune una testa, mentre l’arcivescovo gli sarebbe stato più utile 
come cadavere. Thiers agì secondo il precedente di Cavaignac. Quali grida d’orrore non get-
tarono Cavaignac e i suoi uomini dell’ordine nel giugno 1848 per infamare gli insorti come 
assassini dell’arcivescovo Affre! Essi sapevano perfettamente che l’arcivescovo era stato uc-
ciso dai soldati dell’ordine. Il signor Jacquemet, vicario generale dell’arcivescovo, testimone 
oculare della cosa, ne aveva fornito loro le prove subito dopo il fatto.
Tutto questo coro di calunnie che il partito dell’ordine, nelle sue orge di sangue, non manca 
mai di lanciare contro le sue vittime, prova soltanto che i borghesi dei nostri giorni si con-
siderano successori legittimi del barone di un tempo, che trovava legittima nelle sue mani 
ogni arma contro il plebeo, mentre nelle mani del plebeo ogni arma era per sé un delitto.
La cospirazione della classe dirigente per abbattere la rivoluzione mediante una guerra civile 
combattuta con l’aiuto di un invasore straniero - cospirazione che abbiamo seguìto fin dal 
4 settembre sino all’ingresso dei pretoriani di Mac Mahon per la porta di St. Cloud - cul-
minò nel macello di Parigi. Bismarck rimira con soddisfazione le rovine di Parigi, in cui egli 
vede forse il primo passo di quella distruzione generale delle grandi città per la quale aveva 
pregato il cielo quando era ancora un semplice rurale nella Chambre introuvable prussiana 
del 1849. Egli rimira compiaciuto i cadaveri del proletariato di Parigi. Per lui ciò non è solo 
lo sterminio della rivoluzione, ma l’estinzione della Francia, oggi in realtà decapitata, e per 
opera dello stesso governo francese. Con la superficialità caratteristica di tutti gli uomini 
di stato fortunati, egli non vede che l’apparenza esteriore di questo tremendo avvenimento 
storico. Quando mai prima d’ora nella storia ha offerto lo spettacolo di un vincitore che 
corona la sua vittoria trasformandosi non soltanto in gendarme, ma in bravo prezzolato del 
governo vinto? Non vi era stato di guerra tra la Prussia e la Comune di Parigi. Al contrario, 
la Comune aveva accettato i preliminari di pace, e la Prussia aveva dichiarato la sua neutrali-
tà. La Prussia non era dunque parte belligerante, essa faceva la parte del bravo, e di un bravo 
vile, perché non correva nessun pericolo; di un bravo prezzolato, perché aveva stipulato in 
anticipo il pagamento di 500 milioni, prezzo del sangue, alla caduta di Parigi. E così, alla fine, 
appariva il vero carattere della guerra ordinata dalla Provvidenza come castigo della Francia 
atea e corrotta per mano della pia e morale Germania! E questa violazione senza precedenti 



del diritto delle genti, anche se inteso al modo dei giuristi del vecchio mondo, invece di 
spingere i governi “civili” d’Europa a dichiarare fuori legge il governo fellone della Prussia, 
semplice strumento del gabinetto di Pietroburgo, li incita solamente a discutere se le poche 
vittime sfuggite al duplice cordone che circonda Parigi non devono essere consegnate al 
carnefice di Versailles!
Il fatto che dopo la guerra più terribile dei tempi moderni l’esercito vincitore e l’esercito 
vinto fraternizzano per massacrare in comune il proletariato, questo fatto senza precedenti 
non indica, come pensa Bismarck, lo schiacciamento finale di una nuova società al suo sor-
gere, ma la decomposizione completa della società borghese. Il più alto slancio di eroismo di 
cui la vecchia società è ancora capace è la guerra nazionale; e oggi è dimostrato che questa è 
una semplice mistificazione governativa, la quale tende a ritardare la lotta delle classi e viene 
messa in disparte non appena la lotta di classe divampa in guerra civile. Il dominio di classe 
non è più capace di travestirsi come una uniforme nazionale; contro il proletariato i governi 
nazionali sono uniti.
Dopo la Pentecoste del 1871 non vi può essere né pace né guerra tra gli operai francesi e gli 
appropriatori del prodotto del loro lavoro. La mano di ferro di una soldatesca mercenaria 
potrà per un certo tempo tenere le due classi legate sotto una stessa oppressione; ma la batta-
glia tra di loro dovrà scoppiare di nuovo in proporzioni sempre più grandi, e non può essere 
dubbio chi sarà alla fine il vincitore: se i pochi appropriatori o l’immensa maggioranza lavo-
ratrice. E la classe operaia francese non è altro che l’avanguardia del proletariato moderno.
Mentre i governi europei attestano così, davanti a Parigi, il carattere internazionale del do-
minio di classe, essi si scagliano addosso all’Associazione internazionale degli operai - con-
trorganizzazione internazionale del lavoro contro la cospirazione cosmopolita del capitale 
- accusandola di essere la fonte prima di tutti questi disastri. Thiers accusò di essere il de-
spota del lavoro, pretendendo di esserne il liberatore. Picard dette l’ordine di tagliare tutti i 
collegamenti dei membri francesi dell’Internazionale con quelli dell’estero; il conte Jaubert, il 
mummificato complice di Thiers del 1835, dichiara che il grande problema di tutti i governi 
civili è di sradicarla. I rurali urlano contro di essa, e tutta la stampa europea fa coro alle loro 
urla. Uno scrittore francese stimato, completamente estraneo alla nostra Associazione, si 
esprime in questo modo:
“I membri del Comitato centrale della Guardia nazionale e così pure la maggior parte dei 
membri della Comune, sono le menti più attive, intelligenti ed energiche dell’Associazione 
internazionale degli operai... uomini profondamente onesti, sinceri, intelligenti, devoti, puri 
e fanatici nel senso buono della parola.”
Lo spirito borghese, imbevuto di pregiudizi polizieschi, si figura naturalmente che l’Asso-
ciazione internazionale degli operai funzioni al modo di una cospirazione segreta, con il suo 
organismo centrale che ordina, di quando in quando, esplosioni in diversi paesi. La nostra 
associazione in realtà, non è altro che il legame internazionale tra gli operai più avanzati dei 
differenti paesi del mondo civile. Dovunque, in qualsiasi forma e in qualsiasi condizione, la 
lotta di classe prenda una certa consistenza, è semplicemente ovvio che i membri della nostra 
associazione siano al primo posto. Il terreno su cui essa sorge è la stessa società moderna. 
Essa non può venire sradicata da nessun massacro, per quanto grande. Per sradicarla, i go-
verni dovrebbero sradicare il dispotismo del capitale del lavoro, condizione della loro stessa 
esistenza di parassiti.
Parigi operaia, con la sua Comune, sarà celebrata in eterno, come l’araldo glorioso di una 
nuova società. I suoi martiri sterminatori, la storia li ha già inchiodati a quella gogna eterna 
dalla quale non riusciranno a riscattarli tutte le preghiere dei loro preti.
 
Appendici
 
“La colonna di prigionieri si fermò nell’avenue Ulrich e fu disposta in quattro o cinque file, 
sul marciapiede, col fronte verso la strada. Il generale marchese di Galliffet e il suo stato 



maggiore scesero da cavallo e passarono in rivista la fila a cominciare da sinistra. Avanzando 
lentamente ed esaminando le file, il generale si arrestava qua e là, dando a uno dei prigionieri 
un colpo sulle spalle o facendogli segno di uscire dalle ultime file. Nella maggior parte dei 
casi l’individuo designato a questo modo veniva senz’altro spinto nel centro della via, dove 
si formò così subito una piccola colonna supplementare... Era evidente che ciò doveva dare 
luogo a più di un errore. Un ufficiale a cavallo indicò al generale Galliffet un uomo e una 
donna per qualche delitto particolare. La donna, lanciandosi fuori dalle file, si gettò in ginoc-
chio e con le braccia tese protestò la sua innocenza in termini appassionati. Il generale aspet-
tò un momento e poi col viso del tutto impassibile e in atteggiamento del tutto indifferente 
disse: “Signora, ho frequentato tutti i teatri di Parigi, la vostra scena non avrà nessun effetto 
su di me”... Non era consigliabile, quel giorno, farsi notare per essere più alto, più sporco, 
più pulito, più vecchio o più brutto dei propri vicini. Un individuo particolarmente mi col-
pì, perché probabilmente dovette il suo rapido congedo da questa valle di lacrime al fatto di 
avere il naso rotto... Scelti così più che un centinaio di prigionieri, e comandato un plotone 
di esecuzione, la colonna riprese la sua marcia, lasciandoli indietro. Pochi minuti dopo, alle 
nostre spalle, incominciò un fuoco intermittente, che continuò per più di un quarto d’ora. 
Era l’esecuzione di quei disgraziati condannati in modo così sommario.” (Corrispondenza da 
Parigi del Daily News, 8 giugno.) Questo Galliffet, “il mantenuto della propria moglie, nota 
per le sue svergognate esibizioni nelle orge del II Impero” aveva meritato durante la guerra 
il soprannome di “Caporal Pistola” francese.
“Il Temps, giornale prudente e non incline alle notizie sensazionali, racconta una storia spa-
ventosa di persone non finite dalle fucilate e sepolte ancora vive. Un gran numero ne furono 
sotterrate sulla piazza attorno a St. Jacques-la-Boucherie; e alcuni molto superficialmente. 
Di giorno, il rumore delle strade affollate impedì di accorgersi di qualche cosa; ma nella 
quiete della notte gli abitanti delle case vicine furono svegliati da gemiti lontani, e la mattina 
si vide una mano contratta uscire dalla terra. Si diede l’ordine, in conseguenza di ciò, di fare 
delle esumazioni... Non ho il minimo dubbio che molti dei feriti siano stati sepolti vivi. Di un 
fatto posso fare testimonianza. Quando Brunel venne fucilato con la sua amante il 24 maggio 
scorso, nel cortile di una casa di place Vendome, i corpi restarono sul posto fino a mezzo-
giorno del 27. Quando i becchini vennero a rimuovere le salme trovarono che la donna era 
ancora in vita e la portarono a un’ambulanza. Benché avesse ricevuto quattro pallottole è ora 
fuori pericolo.” 

Corrispondenza da Parigi dell’Evening Standard dell’8 giugno.

 
“Al direttore del giornale “Times””
Egregio signore, il 6 giugno 1871, il signor Jules Favre ha mandato una circolare a tutte le 
potenze europee, invitandole a perseguitare e a cacciare a morte l’Associazione internazio-
nale degli operai. Alcune osservazioni basteranno a definire questo documento.
Già nel preambolo dei nostri statuti si dichiara che l’Internazionale fu fondata “il 28 settem-
bre 1864, in una riunione pubblica a St. Martin’s Hall, Long Acre, Londra”. Per motivi che 
egli solo conosce, Jules Favre trasporta la data a prima del 1862.
Per spiegare i nostri princìpi, dice di citare “il suo scritto (dell’Internazionale) del 25 marzo 
1869”. E che cosa cita? Lo scritto di una società che non è l’Internazionale. Egli ha praticato 
questo genere di manovra già quando, avvocato ancora abbastanza giovane, dovette difen-
dere il National, giornale di Parigi, contro Cabet che lo accusava di diffamazione. Allora, il 
Favre dichiarò che leggeva davanti al tribunale estratti di scritti di Cabet, mentre leggeva dei 
passi interpolati in questi scritti da lui stesso. Questo trucchetto da giocatore di bussolotti 
venne smascherato in piena seduta del tribunale e se Cabet non fosse stato così indulgente, 
Jules Favre sarebbe stato punito con l’espulsione dall’albo degli avvocati di Parigi. Di tut-
ti i documenti citati da lui come documenti dell’Internazionale, nemmeno uno appartiene 
all’Internazionale. Egli dice, per esempio: “L’Alleanza si dichiara atea, dice il Consiglio ge-
nerale costituito a Londra nel luglio 1869”. Il Consiglio generale non ha mai pubblicato un 



documento simile. Al contrario ha pubblicato un documento che annullava gli statuti origi-
nari dell’”Alleanza” - l’Alliance de la démocratie socialiste di Ginevra - citati da Jules Favre.
In tutta la sua circolare, che in parte fa finta di essere diretta anche contro l’Impero, Ju-
les Favre ripete contro l’Internazionale solo le invenzioni poliziesche dei pubblici ministeri 
dell’Impero, che si dissolvevano miseramente nel nulla persino davanti ai tribunali dell’Im-
pero stesso.
E’ noto che il Consiglio generale dell’Internazionale nei suoi due indirizzi (del luglio e set-
tembre 1870) sulla guerra allora in corso ha denunciato i piani di conquista prussiani contro 
la Francia. In seguito il signor Reitlinger, segretario particolare di Jules Favre, si risolse, 
naturalmente invano, ad alcuni membri del Consiglio generale chiedendo che il Consiglio 
generale organizzasse una manifestazione di massa contro Bismarck, a favore del governo 
di difesa nazionale; in special modo si chiedeva che non si facesse nessuna menzione della 
repubblica. I preparativi per una manifestazione di massa in occasione dell’atteso arrivo a 
Londra di Jules Favre vennero iniziati - certo con le migliori intenzioni - contro il volere del 
Consiglio generale che nel suo indirizzo del 9 settembre aveva espressamente e preventiva-
mente messo in guardia gli operai di Parigi contro Jules Favre e i suoi colleghi.
Che cosa direbbe Jules Favre se a sua volta il Consiglio generale dell’Internazionale emanasse 
una circolare su Jules Favre a tutti i gabinetti europei, attirando la loro attenzione particolare 
sui documenti pubblicati dal defunto signor Millière a Parigi?
Sono, egregio signore, il vostro devoto servitore
John Hales,
Segretario del Consiglio generale dell’Associazione internazionale degli operai.”

La lettera apparve sul Times del 13 giugno:

In un articolo sull’”Associazione internazionale e i suoi scopi”, lo Spectator di Londra, pio 
delatore, cita, insieme con altri trucchi di questo genere - e in modo ancora più completo 
che non Jules Favre - il documento dell’”Alleanza” sopra indicato, come fosse opera dell’In-
ternazionale, e lo pubblica undici giorni dopo la pubblicazione nel Times della smentita che 
precede. La cosa non può stupirci. 
Già Federico il Grande era solito dire che di tutti i gesuiti quelli protestanti erano i peggiori.

“... Al tuo posto osserverei, a proposito dei signori democratici en général, che costoro fa-
rebbero meglio a prendere conoscenza della letteratura borghese, prima di pretendere di 
abbaiare contro chi ne è l’antagonista. Questi signori per esempio dovrebbero studiare le 
opere storiche di Thierry, Guizot, John Wade ecc., per informarsi sulla passata “storia delle 
classi”. Dovrebbero prendere conoscenza degli elementi primi dell’economia politica, prima 
di mettersi a criticare la critica dell’economia politica. Per esempio basta aprire la grande 
opera di Ricardo per trovare in prima pagina le parole con cui egli apre la prefazione.
“Il prodotto della terra, tutto quanto viene ottenuto dalla sua superficie con l’applicazione 
unita di lavoro, macchine e capitale, si distribuisce tra tre classi della comunità; cioè il pro-
prietario della terra, il proprietario del capitale necessario a coltivarla, e gli operai con il cui 
lavoro la terra viene coltivata”.
Ora, quanto poco la società borghese sia maturata negli Stati Uniti per rendere evidente e 
comprensibile la lotta delle classi, di ciò fornisce la dimostrazione più brillante C. H. Ga-
rey (di Philadelphia), l’unico importante economista nordamericano. Egli attacca Ricardo, il 
rappresentante più classico della borghesia e l’avversario più stoico del proletariato, come un 
uomo la cui opera sarebbe l’arsenale per gli anarchici, i socialisti, insomma per tutti i nemici 
dell’ordinamento borghese. Egli rimprovera non solo a lui ma anche a Malthus, Mill, Say, 
Torrens, Wakefield, MacCulloch, Senior, Whaiely, R. Jones ecc., questi capifila dell’eco-
nomia in Europa, di dilaniare la società e di preparare la guerra civile, quando dimostrano 
che i fondamenti economici delle varie classi debbono provocare tra loro un antagonismo 
necessario e sempre crescente. Egli cerca di confutarli, non certo come lo sciocco  Heinzen  



collegando l’esistenza delle classi all’esistenza di privilegi e monopoli politici, bensì cercando 
di dimostrare che le condizioni economiche: rendita(proprietà fondiaria), profitto (capitale) 
e salario (lavoro salariato), invece di essere condizioni della lotta e dell’antagonismo, sono 
piuttosto condizioni di associazione ed armonia. Naturalmente egli non fa che dimostrare 
che le condizioni “non sviluppate” degli Stati Uniti sono per lui le “condizioni normali”.
Per quanto mi riguarda, non a me compete il merito di aver scoperto l’esistenza delle classi 
nella società moderna e la loro lotta reciproca. Molto tempo prima di me, storiografi bor-
ghesi hanno descritto lo sviluppo storico di questa lotta delle classi ed economisti borghesi la 
loro anatomia economica. Ciò che io ho fatto di nuovo è stato: 1) dimostrare che l’esistenza 
delle classi è legata puramente a determinate fasi storiche di sviluppo della produzione; 2) 
che la lotta delle classi conduce necessariamente alla dittatura del proletariato; 3) che questa 
dittatura medesima non costituisce se non il passaggio all’abolizione di tutte le classi e a una 
società senza classi. Mascalzoni ignoranti come Heinzen, i quali non solo negano la lotta, ma 
persino l’esistenza delle classi, dimostrano soltanto, nonostante i loro latrati sanguinari e le 
loro pose umanistiche, di ritenere le condizioni sociali nelle quali la borghesia domina come 
il prodotto ultimo, come il non plus ultra della storia, di non essere che servi della borghesia, 
una servitù che è tanto più ripugnante, quanto meno questi straccioni riescono a capire an-
che solo la grandezza e la necessità transitoria del regime borghese stesso. ...”

III lettera di Marx a Weydemeyer del 5/3/1852 in cui l’autore specifica ciò che è 

proprio delle sue scoperte politiche.





LA COMUNE DI PARIGI
PETR KROPOTKIN



Capitolo I
Il 18 marzo 1871 il popolo di Parigi insorgeva contro un potere generalmente disprezzato e 
detestato e proclamava la città di Parigi indipendente, libera, appartenente a se stessa.
Questo rovesciamento del potere centrale si fece senza nemmeno la messa in scena ordina-
ria di una rivoluzione: non si ebbero fucilate, né rivoli di sangue sparsi dietro le barricate. 
I governanti si eclissarono davanti al popolo armato, disceso nelle strade: la truppa evacuò 
la città, i funzionari si affrettarono a fuggire a Versailles, portando con sé tutto quello che 
potevano portare. Il governo evaporò come una pozza d’acqua putrida al soffio di un vento 
di primavera, e il 19 Parigi, versata appena una goccia di sangue dei suoi figli, si trovò libera 
dal lezzo che appestava la grande città.
E pur tuttavia la rivoluzione così compiuta apriva un’era novella nella serie delle rivoluzioni, 
per le quali i popoli marciano dalla schiavitù alla libertà. Col nome della Comune di Parigi 
nacque un’idea nuova, chiamata a diventare il punto di partenza delle rivoluzioni future.
Come sempre avviene per le grandi idee, essa non fu il prodotto delle concezioni di un fi-
losofo, di un individuo: nacque dallo spirito collettivo, uscì dal cuore di un popolo intero; 
ma fu vaga all’inizio e molti fra quelli che la realizzarono e che diedero per essa la vita non 
l’immaginarono allora come oggi la concepiamo; non si resero conto della rivoluzione che 
inauguravano, della fecondità del nuovo principio che cercavano di mettere in esecuzione. 
Solo con l’applicazione pratica si cominciò a intravederne la portata futura, solo col lavoro 
intellettuale che si operò dopo questo nuovo principio andò sempre più precisandosi, si 
determinò e apparve in tutta la sua lucidità, la sua bellezza, la sua equità e l’importanza dei 
suoi risultati.

Da quando il socialismo aveva preso un nuovo slancio nel corso dei cinque o sei anni che 
precedettero la Comune, una questione preoccupava soprattutto gli elaboratori della prossi-
ma rivoluzione sociale, la questione di sapere quale sarebbe stato il modo di raggruppamento 
politico delle società più propizio alla grande rivoluzione economica che l’attuale sviluppo 
dell’industria impone alla presente generazione e che deve consistere nell’abolizione della 
proprietà individuale e nella messa in comune di tutto il capitale accumulato dalle generazi-
oni precedenti.
L’Associazione Internazionale dei Lavoratori diede questa risposta. Il raggruppamento non 
deve limitarsi a una sola nazione; deve stendersi al di sopra delle frontiere artificiali. E ben 
presto questa grande idea penetrò nei cuori dei popoli, si impadronì degli spiriti. Perseg-
uitata poi dalla lega di tutte le reazioni, essa ha nondimeno vissuto, e non appena saranno 
distrutti gli ostacoli posti al suo sviluppo, alla voce dei popoli insorti, rinascerà più forte che 
mai.
Ma restava da sapere: quali sarebbero le parti integranti di questa vasta associazione?
Allora, due grandi correnti di idee si trovarono di fronte per rispondere a tale questione: lo 
Stato popolare da una parte, dall’altra l’Anarchia.
Per i socialisti tedeschi lo stato deve prendere possesso di tutte le ricchezze accumulate e 
darle alle associazioni operaie; organizzare la produzione e lo scambio, vegliare sulla vita, sul 
funzionamento della società.
La maggioranza dei socialisti di razza latina, forti dell’esperienza, rispondevano che uno sta-
to simile – pure ammettendone la possibilità assurda dell’esistenza – sarebbe stato la peggio-
re delle tirannie; ed essi, a questo ideale copiato dal passato, opponevano un nuovo ideale, 
l’an-archia, cioè l’abolizione completa degli Stati e l’organizzazione dal semplice al composto 
dei produttori e dei consumatori per mezzo della federazione libera delle forze del popolo.
Fu ben presto ammesso, anche da alcuni “statalisti” meno imbevuti di pregiudizi governativi, 
che, senza dubbio, l’Anarchia rappresenta una organizzazione di molto superiore a quella 
dello Stato popolare; ma, dicevano, l’ideale anarchico è talmente lontano da noi, che per il 
momento non dobbiamo preoccuparcene. D’altra parte, mancava alla teoria anarchica una 



formula concreta e semplice a un tempo, per precisare il suo punto di partenza, dare corpo 
alle sue concezioni, dimostrare che esse poggiano su di una tendenza realmente viva nel 
popolo. La federazione delle corporazioni di mestieri e di gruppi di consumatori al di sopra 
delle frontiere e all’infuori degli Stati attuali sembrava ancora troppo vaga; ed era facile a un 
tempo intravedere che essa non poteva comprendere tutta la diversità delle manifestazioni 
umane. Bisognava trovare una formula più netta, più chiara, che avesse i primi elementi 
nella realtà delle cose.
Se non si fosse trattato che di elaborare una teoria: poco importano le teorie! Avremmo 
detto. Ma finché un’idea nuova non ha trovato il suo enunciato netto, preciso e derivante 
dalle cose che esistono, non si impadronisce degli spiriti, non li inspira al punto di lanciarli 
in una lotta decisiva. Il popolo non si getta verso l’ignoto, senza appoggiarsi su un’idea certa 
e chiaramente formulata che serva d’appoggio al punto di partenza.
Questo punto di partenza, la vita medesima si incaricò di indicarlo.

Durante cinque mesi, Parigi, isolata dall’assedio, aveva vissuto di vita propria e aveva im-
parato a conoscere le immense risorse economiche, intellettuali e morali di cui dispone: 
aveva intravista e compresa la sua forza di iniziativa. Nel medesimo tempo aveva visto che 
la banda di chiacchieroni al potere nulla aveva saputo organizzare, né la difesa della Francia 
né lo sviluppo all’interno. Aveva visto il governo centrale ostacolare tutto quello che poteva 
fare nascere l’intelligenza di una grande città. Aveva compreso di più ancora: l’impotenza 
di un governo, qualunque sia, a riparare ai grandi disastri, a facilitare l’evoluzione pronta a 
compiersi. Aveva subito durante l’assedio una spaventosa miseria, la miseria dei lavoratori 
e dei difensori della città, a fianco del lusso insolente dei fannulloni, e aveva visto fallire, 
grazie al potere centrale, tutti i tentativi per mettere fine a quel regime scandaloso. Ogni 
volta che il popolo voleva prendere un libero sviluppo, il governo gli appesantiva le catene, 
gli attaccava la palla al piede, e l’idea naturale nacque che Parigi doveva costituirsi in Co-
mune indipendente, con il potere di realizzare fra le sue mura quanto gli veniva dettato dal 
pensiero del popolo.
Questa parola: la Comune, sfuggì allora da tutte le bocche.

La Comune del 1871 non poteva essere che una prima prova. Nata alla fine della guerra, 
accerchiata da due eserciti pronti a darsi la mano per schiacciare il popolo, non osò lanciarsi 
interamente sulla via della rivoluzione economica; non si dichiarò francamente socialista, 
non procedette all’espropriazione dei capitali, né all’organizzazione del lavoro e neppure 
a un censimento generale di tutte le risorse della città. Non spezzò neanche la tradizione 
dello Stato, del governo rappresentativo e non cercò di effettuare nella Comune quella or-
ganizzazione dal semplice al complesso che inaugurava, proclamando l’indipendenza e la 
libera federazione delle Comuni. Ma è certo che se la Comune di Parigi fosse vissuta qualche 
mese ancora sarebbe stata inevitabilmente spinta, per la forza delle cose, verso queste due 
rivoluzioni. Non dimentichiamo che la borghesia ha impiegato un periodo rivoluzionario di 
quattro anni per passare dalla monarchia temperata alla repubblica borghese, e non possia-
mo stupirci nel vedere che il popolo di Parigi non ha superato di un sol tratto lo spazio che 
separa la comune anarchica dal governo dei saccheggiatori. Ma sappiamo altresì che la pros-
sima rivoluzione, in Francia e senza dubbio anche in spagna, sarà comunalista, riprenderà 
l’opera della Comune di Parigi al punto in cui venne interrotta dalle stragi fatte da Versailles.
La Comune cadde, e sappiamo come la borghesia si vendicò della paura che il popolo le ave-
va fatto, scuotendo il giogo dei suoi governanti. Essa provò che vi sono realmente due classi 
nella società moderna: da una parte l’uomo che lavora, che dà al borghese più della metà di 
quanto produce e che tuttavia giustifica troppo facilmente i delitti dei suoi padroni; dall’altra 
parte, il fannullone, animato dagli istinti della bestia feroce, odiante il suo schiavo, pronto a 
massacrarlo come una selvaggina.
Dopo aver circondato il popolo di Parigi e chiuse tutte le uscite, essi lanciarono i soldati ab-



bruttiti dalla caserma e dal vino, e dissero loro in piena Assemblea: “uccidete quei lupi, quelle 
lupe e quei lupetti!”. E al popolo dissero: “checché tu faccia, perirai! Se ti si prende con le armi 
alla mano – la morte! Se deponi le armi – la morte! Se colpisci – la morte! Se implori – la 
morte! Da qualunque lato tu volga gli occhi: a destra, a sinistra, davanti, indietro, in alto, in 
basso – la morte! Tu non sei solamente fuori della legge ma fuori dell’umanità! Né l’età né il 
sesso potrebbero salvarti, né tu né i tuoi. Morirai, ma prima assaporerai l’agonia di tua mog-
lie, di tua sorella, di tua madre, delle tue figlie, dei tuoi figli, anche nella culla! Andremo sotto 
i tuoi occhi a prendere il ferito dell’ambulanza per finirlo a colpi di sciabola, di baionetta e 
con il calcio del fucile. Lo tireremo, vivente, per la gamba spezzata ed il braccio insanguinato, 
fino a gettarlo nel fosso, come un involto sudicio che urla e soffre.
“La morte! La morte! La morte!”. (Citiamo da: Arthur Arnauld, Histoire Populaire et Parla-
mentaire de la Commune de Paris, Gèneve-Bruxelles 1878). 

E poi, dopo l’orgia sfrenata sopra le montagne di cadaveri, dopo lo sterminio in massa, la 
vendetta tanto meschina quanto atroce che dura ancora, lo staffile, le manette, i ferri nella 
stiva, le frustate e il randello degli aguzzini, gli insulti, la fame, tutte le raffinatezze della 
crudeltà.
Il popolo dimenticherà queste grandi opere?
“Vinta, ma non doma”, la Comune rinasce oggi. Non è più solamente un sogno di vinti che 
carezzano nella loro immaginazione un bel miraggio di speranza; no! La “Comune” diventa 
oggi lo scopo preciso e visibile della rivoluzione che romba, già vicino a noi. L’idea penetra le 
masse, dà loro una bandiera e noi contiamo fermamente nella generazione attuale per com-
pire la rivoluzione sociale nella Comune, per finirla con l’ignobile sfruttamento borghese, 
per liberare i popoli dalla tutela dello stato, inaugurare nell’evoluzione della specie umana 
un’era novella di libertà, di uguaglianza, di solidarietà.

Capitolo II
Dieci anni ci separano già dal giorno in cui il popolo di Parigi, rovesciando il governo dei 
traditori, che si erano impadroniti del potere alla caduta dell’impero, si costituiva in Comune 
e proclamava la sua indipendenza assoluta (scritto nel marzo 1881). E tuttavia è ancora verso 
questa data del 18 marzo 1871, che si volgono i nostri sguardi, è a essa che si annodano i nos-
tri migliori ricordi; è l’anniversario di questa memorabile giornata che il proletariato dei due 
mondi si propone di festeggiare solennemente, e domani sera, centinaia di migliaia di cuori 
operai batteranno all’unisono, fraternizzando attraverso le frontiere e gli oceani, in Europa, 
negli Stati Uniti, nell’America del Sud, al ricordo della rivolta del proletariato parigino.
L’idea per la quale il proletariato francese ha versato il suo sangue a Parigi e ha sofferto sulle 
spiagge della Nuova Caledonia, è una di quelle idee che da sole racchiudono in sé tutta una 
rivoluzione, un’idea larga che può ricevere, sotto le pieghe della sua bandiera, tutte le ten-
denze rivoluzionarie dei popoli in marcia verso il loro affrancamento.
Certo, limitandoci a osservare solamente i fatti reali e palpabili compiuti dalla Comune di 
Parigi, dobbiamo dire che quest’idea non era abbastanza vasta e non abbracciava che una 
parte minima del programma rivoluzionario ma, se osserviamo, invece, lo spirito che ispira-
va le masse del popolo nel movimento del 18 marzo, le tendenze che cercavano di venire alla 
luce e che non ebbero il tempo di passare nel campo della realtà, perché, prima di sbocciare, 
furono soffocate sotto montagne di cadaveri – comprenderemo allora tutta la portata del 
movimento e le simpatie che esso ispira nel seno delle masse operaie dei due mondi. La 
Comune entusiasma i cuori, ma non per quello che ha fatto, ma per quanto promette un 
giorno di fare.
Da cosa deriva tutta questa forza irresistibile che attira verso il movimento del 1871 le sim-
patie di tutte le masse operaie? Quale idea rappresenta la Comune di Parigi? E perché questa 
idea è così attraente per i proletari di tutti i paesi, di qualunque nazionalità?



Facile è la risposta. La rivoluzione del 1871 fu un movimento eminentemente popolare: 
fatta dal popolo essa ha trovato in una grande massa popolare i suoi difensori, i suoi eroi, i 
suoi martiri – ed è soprattutto questo carattere “canaglia” che la borghesia non le perdonerà 
giammai. E a un tempo, l’idea madre di questa rivoluzione – vaga, è vero, incosciente forse, 
ma non di meno ben pronunciata, visibile attraverso ogni suo atto – è l’idea della rivoluzione 
sociale, che cerca di stabilire infine, dopo tanti secoli di lotta, la vera libertà e la vera uguagli-
anza per tutti. Era la rivoluzione della “canaglia” in marcia per la conquista dei suoi diritti.
Si è cercato, è vero, si cerca ancora di snaturare il senso di questa rivoluzione, e di rappresen-
tarla come un semplice tentativo per riconquistare l’indipendenza di Parigi e così costituire 
un piccolo stato nella Francia. Nulla di più falso. Parigi non cercava di isolarsi dalla Francia, 
come non cercava di conquistarla con le armi; non ci teneva a richiudersi fra le sue proprie 
mura, come un benedettino in un chiostro, ne si inspirava a un ristretto spirito di campa-
nile. Se Parigi reclamava la sua indipendenza, se voleva impedire l’intrusione nei suoi affari 
di ogni potere centrale, è perché vedeva, in questa indipendenza, un mezzo di elaborare 
tranquillamente le basi dell’organizzazione futura e compiere nel suo seno la rivoluzione 
sociale, una rivoluzione che avrebbe completamente trasformato il regime di produzione 
e di scambio basandolo sulla giustizia, che avrebbe modificato completamente le relazioni 
umane basandole sull’uguaglianza e che avrebbe rifatto la morale della nostra società dandole 
per fondamento i principi dell’equità e della solidarietà.
L’indipendenza comunale non era dunque per il popolo di Parigi che un mezzo, la rivoluzi-
one sociale era il suo scopo.

Questo scopo sarebbe stato raggiunto certamente se la rivoluzione del 18 marzo avesse po-
tuto seguire il suo libero corso, se il popolo di Parigi non fosse stato sbaragliato, sciabolato, 
mitragliato, sventrato dagli assassini di Versailles. Trovare un’idea chiara, precisa, comp-
rensibile per tutti e che riassumesse in poche parole quello che bisognava fare per compiere 
la rivoluzione, tale fu, infatti, la preoccupazione del popolo di Parigi sin dai primi giorni 
della sua indipendenza. Ma una grande idea non germina in un giorno, per rapida che sia 
l’elaborazione e la propagazione delle idee durante i periodi rivoluzionari le occorre sempre 
un certo tempo per svilupparsi, per entrare nelle masse, tradursi in azione, e questo tempo 
è mancato alla comune di Parigi.
Le è mancato, tanto più che, dieci anni or sono, le idee del socialismo moderno attraversa-
vano esse stesse un periodo transitorio. La Comune è nata, per così dire, fra due epoche di 
sviluppo del socialismo moderno. Nel 1871, il comunismo autoritario, governativo e più o 
meno religioso del 1848 non influiva più sopra gli spiriti pratici e libertari dell’epoca nostra. 
Dover trovare oggi un parigino che acconsenta a rinchiudersi in una caserma falansteri-
ana? D’altra parte, il collettivismo che vuole accoppiare il salariato alla proprietà collettiva, 
restava incomprensibile, poco attraente, irto di difficoltà nella sua applicazione pratica. E il 
comunismo libero, il comunismo anarchico albeggiava appena; a stento osava affrontare gli 
attacchi degli adoratori dell’autoritarismo.
L’indeterminatezza regnava negli spiriti, e i socialisti medesimi non avevano l’audacia di 
compiere la demolizione della proprietà individuale, privi com’erano di uno scopo ben de-
terminato. L’inganno finì per trionfare con il ragionamento che gli addormentatori ripetono 
da secoli: “assicuriamoci prima la vittoria, vedremo poi il da farsi”.

Assicurarsi prima la vittoria! Quasi ci fosse il mezzo di costituirsi in Comune libera senza 
toccare la proprietà! Quasi ci fosse il mezzo di vincere i nemici fintanto che la grande massa 
del popolo non è direttamente interessata al trionfo della rivoluzione, solo col mostrarle che 
da essa dipende il benessere materiale, intellettuale e morale per tutti! Si cercava di consoli-
dare prima la Comune, rimettendo a più tardi la rivoluzione sociale, mentre l’unico proced-
imento era quello di consolidare la comune per mezzo della rivoluzione sociale!
Lo stesso dicasi per il principio governativo. Proclamando la Comune libera, il popolo di 



Parigi proclamava un principio essenzialmente anarchico; ma siccome a quell’epoca l’idea 
anarchica non era che debolmente penetrata negli spiriti, si fermava a metà strada e, nel 
senso della Comune, ci si pronunciò ancor per il vecchio principio autoritario, dandosi un 
Consiglio della Comune, copiato dai Consigli municipali.
Se noi ammettiamo, davvero, che un governo centrale è assolutamente inutile per regolare i 
rapporti delle Comuni fra di loro, perché ne dobbiamo ammettere la necessità per regolare i 
rapporti mutui dei gruppi componenti una Comune?
Il governo nella Comune non ha più ragione d’essere di un governo al di sopra della Co-
mune.
Ma nel 1871, il popolo di Parigi, che ha rovesciato tanti governi, era solo alla prima prova 
di rivolta contro il sistema governativo medesimo: per cui si abbandonò al feticismo gover-
nativo e si diede un governo. Se ne conoscono le conseguenze: mandò i suoi figli al Palazzo 
di Città. Là, immobilizzati, in mezzo alle cartacce, costretti a governare, mentre l’istinto 
comandava loro di essere e di marciare con il popolo; costretti a discutere quando bisognava 
agire, perdendo l’ispirazione che viene dal contatto continuo con le masse, si videro ridotti 
all’impotenza. Paralizzati dalla lontananza dal focolaio delle rivoluzioni, il popolo, paralizza-
vano essi medesimi l’iniziativa popolare.

Generata durante un periodo di transizione, allorquando le idee di socialismo e di autorità 
subivano una modificazione profonda, nata sul finire d’una guerra, in un fuoco isolato, sotto 
i cannoni dei Prussiani, la Comune di Parigi dovette soccombere. Ma, per il suo carattere 
eminentemente popolare, diede inizio a un’era novella nella serie delle rivoluzioni e, per le 
sue idee, fu precorritrice della grande rivoluzione sociale. I massacri inauditi, vigliacchi e 
feroci con i quali la borghesia ha celebrato la sua caduta, la vendetta ignobile esercitata dai 
carnefici, per nove anni, sui loro prigionieri, quelle orge di cannibali hanno scavato, fra la 
borghesia e il proletariato, un abisso che non si colmerà mai più. Alla prossima rivoluzione 
il popolo sarà quello che l’aspetta se non riporta una vittoria decisiva, e agirà di conseguenza.
Infatti, noi sappiamo ora che il giorno in cui la Francia sarà piena di Comuni insorte, il 
popolo non dovrà più darsi un governo e da questo aspettare l’iniziativa delle misure rivolu-
zionarie. Dopo aver dato un buon colpo di scopa ai parassiti che la rodono, si impadronirà 
di tutta la ricchezza sociale per metterla in comune, secondo i principi del comunismo anar-
chico. E allorquando avrà abolito la proprietà, il governo e lo Stato, si costituirà liberamente, 
secondo le necessità che gli verranno dettate dalla vita medesima. Spezzando le sue catene e 
rovesciando i suoi idoli, l’umanità marcerà allora verso un avvenire migliore, senza padroni 
né schiavi; e conserverà solo la venerazione di quei nobili martiri che hanno pagato con il 
sangue e le sofferenze i primi tentativi di conquista della libertà.
Le feste e le riunioni pubbliche organizzate il 18 marzo in tutte le città, dove vi sono gruppi 
socialisti costituiti, meritano tutta la nostra attenzione, non solo come una manifestazione 
dell’esercito proletario, bensì come un’espressione dei sentimenti che animano i socialisti dei 
due mondi. “Ci contiamo” così meglio che con tutte le schede immaginabili, e formuliamo 
le nostre applicazioni in piena libertà, senza lasciarci influenzare da considerazioni di tattica 
elettorale.
Certo i proletari riuniti in quel giorno nei comizi, non si limitano più a fare l’elogio dell’er-
oismo del proletariato parigino e a gridare vendetta contro le stragi di maggio. Pur ritem-
prandosi nel ricordo della lotta eroica di Parigi, essi vanno più a fondo: discutono l’insegna-
mento che bisogna trarre dalla Comune del 1871 per la prossima rivoluzione; si domandano 
quali furono gli errori della Comune e questo non per criticare gli uomini, ma per fare 
risaltare come i pregiudizi sulla proprietà e l’autorità, che regnavano allora nel seno delle 
organizzazioni proletarie, abbiano impedito all’idea rivoluzionaria di sbocciare, svilupparsi, 
rischiarare il mondo dei suoi vivificanti bagliori.
L’insegnamento del 1871, ha giovato al proletariato del mondo intero e, rompendo con i 
vecchi pregiudizi, i proletari hanno detto chiaramente e semplicemente come essi intendono 



la rivoluzione.

È ormai certo che la prossima insurrezione delle Comuni non sarà semplicemente un moto 
comunalista. Quelli che pensano ancora che bisogna stabilire la Comune indipendente, e poi, 
in questa Comune, fare prove di riforme economiche, sono oltrepassati dallo sviluppo dello 
spirito popolare. È con atti rivoluzionari socialisti, abolendo la proprietà individuale, che 
le Comuni della prossima rivoluzione affermeranno e costituiranno la loro indipendenza.
Quel giorno in cui, a seguito dello sviluppo della situazione rivoluzionaria, i governi saranno 
spazzati via dal popolo e la disorganizzazione si produrrà nel campo della borghesia, che si 
regge solamente grazie alla protezione dello Stato, quel giorno – e non è molto lontano – il 
popolo insorto non aspetterà che un governo qualsiasi decreti, nella sua saggezza inaudita, 
delle riforme economiche. Abolirà egli stesso la proprietà individuale con l’espropriazione 
violenta, prendendo possesso, nel nome del popolo intero, di tutta la ricchezza sociale accu-
mulata dal lavoro delle generazioni precedenti. Non si limiterà a espropriare i detentori del 
capitale con un decreto che resterebbe lettera morta, ma ne piglierà possesso immediato e 
stabilirà i suoi diritti utilizzandolo senza ritardo. Si organizzerà da solo nelle officine per la 
produzione, cambierà il suo tugurio con un alloggio salubre nella casa del borghese; cercherà 
di utilizzare immediatamente tutte le ricchezze accumulate nella città; ne prenderà possesso 
come se queste ricchezze non gli fossero mai state rubate dalla borghesia. Una volta scom-
parso il barone industriale che preleva il bottino sull’operaio, la produzione continuerà a 
sbarazzarsi degli ostacoli che l’inceppano, abolendo le speculazioni che l’uccidono e l’imbro-
glio che la disorganizza, e trasformandosi conformemente alle necessità del momento sotto 
l’impulso che le verrà dato dal lavoro libero. “Mai si lavorò in Francia come nel 1793, dopo 
che la terra fu strappata dalle mani dei signori” – dice (Jules) Michelet. – mai si è lavorato 
come si lavorerà il giorno in cui il lavoro sarà divenuto libero, e ogni progresso del lavora-
tore sarà sorgente di benessere per la Comune intera.
In merito alla ricchezza sociale si è cercato di stabilire una distinzione e si è perfino arrivati 
a dividere il partito socialista a proposito di questa distinzione. La scuola che si chiama oggi 
collettivista sostituendo al collettivismo dell’antica internazionale (che non era se non il co-
munismo antiautoritario), una specie di collettivismo dottrinario, ha cercato di stabilire una 
distinzione fra il capitale che serve alla produzione e la ricchezza che serve a soddisfare le 
prime necessità della vita. La macchina, l’officina, la materia prima, le vie di comunicazione 
e il suolo da un lato; le abitazioni, i prodotti fabbricati, gli abiti, le derrate dall’altro. Gli uni 
destinati a diventare proprietà collettiva e gli altri invece secondo i dotti rappresentanti di 
questa scuola, a restare proprietà individuale.
Si è cercato di stabilire questa distinzione. Ma il buon senso popolare l’ha ben presto elimi-
nata. Ha compreso che tale distinzione è illusoria e impossibile da stabilire. Viziosa in teoria, 
essa cade davanti alla pratica della vita. I lavoratori hanno capito che la casa che ci ripara, il 
carbone e il gas che bruciamo, il nutrimento che brucia la macchina umana per mantenere la 
vita, il vestito che l’uomo indossa per preservare la sua esistenza, il libro che legge per istru-
irsi, e anche il diletto che si procura, sono parti integranti della sua esistenza, tutte necessarie 
al successo della produzione e allo sviluppo progressivo dell’umanità, come le macchine, le 
manifatture, le materie prime e gli altri agenti della produzione. Essi hanno compreso che 
mantenere la proprietà individuale per queste ricchezze, sarebbe perpetuare l’ineguaglianza, 
l’oppressione, lo sfruttamento, paralizzare senz’altro i risultati dell’espropriazione parziale. 
Passando sopra gli ostacoli messi sul loro cammino dai teorici del collettivismo, marciano 
senz’altro verso la forma più semplice e più pratica del comunismo antiautoritario.
Effettivamente, nelle loro riunioni, i proletari rivoluzionari affermano chiaramente il loro 
diritto a tutta la ricchezza sociale e la necessità d’abolire la proprietà tanto per i valori di 
consumo come per quelli di riproduzione. “Il giorno della rivoluzione, c’impadroniremo di 
tutta la ricchezza, di tutti i valori accumulati nelle città e li metteremo in comune”, dicono 
gli oratori della massa operaia e gli ascoltatori confermano con il loro unanime consenso.



“Che ognuno prenda nel mucchio quel che gli abbisogna, e siamo sicuri che nei granai delle 
nostre città ci sarà abbastanza cibo per nutrire tutti fino al giorno in cui la produzione libera 
prenderà il suo nuovo sviluppo. Nei magazzini delle nostre città vi sono abbastanza abiti per 
coprirci tutti, accumulati là senza smercio, accanto alla miseria generale; vi sono anzi abbas-
tanza oggetti di lusso perché tutti possano scegliere a loro piacimento”.
Ecco come – stando a quanto si dice nelle riunioni – la massa proletaria comprende la 
Rivoluzione. – introduzione immediata del Comunismo Anarchico e libera organizzazione 
della produzione. Sono due punti stabiliti e perciò le Comuni della rivoluzione che rumoreg-
gia alle nostre porte non ripeteranno gli errori delle precedenti Comuni che, versando il loro 
sangue generoso, hanno aperto la via per l’avvenire.

Il medesimo accordo non si è ancora stabilito – senza però essere lontano dallo stabilirsi – su 
di un altro punto, non meno importante, e cioè sulla questione del governo.
È noto che due scuole sono in prospettiva, completamente divise sopra questa questione. 
Bisogna – dicono gli uni – il giorno medesimo della Rivoluzione costituire un governo che 
si impadronisca del potere. Questo governo, forte potente e risoluto, farà la Rivoluzione, 
decretando questo e quello e costringendo all’obbedienza dei suoi decreti.
- “Triste illusione!” – dicono gli altri. Qualunque governo centrale, incaricandosi di gov-
ernare una nazione, essendo fatalmente composto di elementi disparati, conservatore per la 
sua essenza governativa, non sarebbe che un impedimento alla rivoluzione. Non farebbe che 
intralciare la rivoluzione nelle Comuni pronte a marciare in avanti, senza essere capace di 
ispirare del soffio rivoluzionario le Comuni retrograde. – Lo stesso nel seno di una Comune 
insorta. O il governo comunale non farà che sanzionare i fatti compiuti, e allora sarà un in-
gombro inutile e pericoloso; o vorrà agire di testa sua: esso regolerà ciò che deve liberamente 
elaborare il popolo stesso per essere durevole; applicherà teorie laddove bisogna che tutta 
la società elabori le forme nuove della vita comune, con quella forza di creazione che sorge 
nell’organismo sociale, quando spezza le sue catene e vede aprirsi davanti a sé nuovi e larghi 
orizzonti. Gli uomini al potere impediranno questo slancio senza nulla produrre di quanto 
sarebbero stati capaci di produrre essi medesimi, se non fossero rimasti in mezzo al popolo 
a elaborare con l’organizzazione nuova invece di chiudersi nelle cancellerie ed esaurirsi di 
dibattiti oziosi. Esso sarà un impedimento e un pericolo; impotente per il bene, formidabile 
per il male; dunque non ha ragione di esistere”.
Per naturale e giusto che sia questo ragionamento, tuttavia urta contro i pregiudizi secolari, 
accumulati, accreditati da coloro che hanno avuto interesse a mantenere la religione del gov-
erno al fianco della religione della proprietà e della divinità. Questo pregiudizio è l’ultimo 
della serie: Dio, proprietà, governo, esiste ancora, ed è un pericolo per la nostra prossima 
rivoluzione. Ma si può già constatare che esso va in rovina.
“Noi faremo i nostri affari senza aspettare gli ordini di un governo e non ci curveremo più 
davanti a coloro che vorranno imporsi a noi, sotto forma di preti, di proprietario o di gov-
erno”, dicono già i proletari. Conviene dunque sperare che se il partito anarchico continua a 
combattere vigorosamente la religione del “governatorismo” e se non devia esso stesso dalla 
sua strada, lasciandosi trascinare dalle lotte per il potere, conviene sperare, diciamo, che nei 
pochi anni che ci rimangono fino alla rivoluzione, il pregiudizio governativo sarà sufficien-
temente scosso da non essere più capace di trascinare le masse su di una falsa strada.

Una spiacevole lacuna esiste però nelle riunioni popolari, e che noi teniamo a segnalare. 
Ed è che nulla, o quasi nulla, è stato fatto per le campagne. Tutto si è limitato alle città. 
La campagna pare che non esista per il lavoratore della città. Gli stessi oratori che parlano 
del carattere della prossima rivoluzione evitano di menzionare le campagne e il suolo. Essi 
non conoscono il contadino, né i suoi desideri, e non osano parlare in suo nome. Occorre 
insistere a lungo sul pericolo che ne deriva? – L’emancipazione del proletariato non sarà 
possibile finché il movimento rivoluzionario non abbraccerà i villaggi. Le Comuni insorte 



non potrebbero resistere neppure un anno, se l’insurrezione non si propagasse a un tempo 
nei villaggi. Quando l’imposta, l’ipoteca, la rendita saranno abolite, quando le istituzioni 
che le prelevano saranno disperse ai quattro venti, è certo che i villaggi comprenderanno 
i benefici di questa rivoluzione. In ogni caso sarebbe imprudente contare sulla diffusione 
dell’idea rivoluzionaria delle città nelle campagne senza preparare dapprima le idee. Bisogna 
sapere oggi cosa vuol dire il contadino, come è intesa la rivoluzione nei villaggi, come si 
pensa di risolvere la questione spinosa della proprietà fondiaria. Bisogna dire da principio al 
contadino che si propone di fare il proletariato della città, suo alleato, e che non ha da tenere 
da lui misure nocive all’agricoltore. Bisogna che, dal canto suo, l’operaio delle città si abitui a 
rispettare il contadino e a marciare insieme a lui di comune accordo.
Ma per fare questo i lavoratori devono imporsi il dovere di aiutare la propaganda nei vil-
laggi. Occorre che ogni città vi sia una piccola organizzazione speciale, un ramo della Lega 
Agraria, per la propaganda fra i contadini. Bisogna che questo genere di propaganda sia 
considerato come un dovere, né più né meno della propaganda nei centri industriali.
Gli inizi saranno difficili, ma ricordiamoci che ne dipende il successo della rivoluzione. 
Questa non sarà vittoriosa che il giorno in cui il lavoratore delle officine e il coltivatore dei 
campi marceranno, strette fraternamente le mani, alla conquista dell’uguaglianza per tutti, 
portando il benessere tanto nei casolari come negli edifici delle grandi agglomerazioni in-
dustriali.





PARIGI 1871
LA COMUNE LIBERTARIA
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Introduzione alla prima edizione
Il lavoro che presentiamo, redatto dall’autore in collaborazione con la Lega Comunista Lib-
ertaria di Catania, si prefigge scopi ben precisi riguardo a uno dei problemi più appassionan-
ti della storia delle lotte del proletariato, quello della Comune di Parigi del 1871.
Anche volendo escludere la contingenza della ricorrenza, verso cui tanta pubblicistica super-
ficiale si è diretta in questi ultimi mesi, resta il fatto inoppugnabile che l’argomento è quanto 
mai interessante, a livello di lotta politica concreta, per la fondamentale chiarificazione che 
negli avvenimenti della Comune, nei suoi errori, nei suoi provvedimenti, nei suoi sacrifici, 
si può cogliere. Il colore di questa chiarificazione è decisamente libertario, ed è questo il 
compito che l’autore si è dichiaratamente prefisso.
Dopo una breve esposizione dei fatti storici che determinarono l’azione rivoluzionaria dei 
comunardi, l’autore passa a un esame dei più importanti provvedimenti decisi in quei giorni 
come pure degli inevitabili errori che furono commessi sia per la fretta, sia per un residuo di 
pregiudizi borghesi, sia per la presenza di elementi non proprio rivoluzionari infiltratisi nei 
giorni del successo e poi scomparsi al momento della resa dei conti. Ma la parte più impor-
tante resta il riesame condotto dei passi di Marx, in particolare della Guerra Civile, di Engels 
e di Lenin, con cui si è voluto ridare vita a una interpretazione del fenomeno storico non 
propriamente distorto dal successivo ritorno della riflessione teorica necessariamente legata 
a canoni preesistenti e rigidi.
In effetti, specie in Marx, esiste questa strana disposizione verso gli avvenimenti della Co-
mune che lo coinvolgono ideologicamente, insieme alle sue teorie, in modo diretto, convin-
cendolo di essere davanti al primo esempio storico di rivoluzione proletaria e di dittatura 
del proletariato. Ecco perché dall’impressione generale di rigidezza autoritaria che si ricava 
da tutto il sistema delle opere di Marx, collocandosi soltanto negli ultimi scritti dedicati alla 
Comune si passa a una maggiore apertura in senso libertario. In questo non si deve comun-
que vedere una netta contraddizione, e tanto meno pensare all’eventualità di un’alterazione 
storica, quanto piuttosto a una chiarificazione concreta e quindi a una riprova delle sue prec-
edenti teorizzazioni (in vero appena accennate).
Lo stesso avvenimento influenza pure Engels che, nella prefazione alla nuova edizione del 
Manifesto (1972), scriverà insieme a Marx ammettendo la necessità della sostituzione della 
macchina statale dopo la conquista del potere da parte del proletariato.
In Lenin l’avvenimento avrà importanza preponderante in quanto suggerirà la creazione 
dei soviet che come primo organismo di base daranno vita alla dittatura del proletariato 
post-rivoluzionaria. Che poi questi organismi non ebbero a reggere lo scontro, sia col “par-
tito guida” leninista, sia con la rinnovellata macchina burocratica staliniana, è tutto un altro 
discorso.
Siamo quindi in un clima decisamente nuovo, assolutamente lontano dal parlamentarismo 
paraborghese, dal riformismo socialdemocratico, dai tentennamenti dei revisionisti teorici, 
dalle paure dei moderni soloni dell’attesa che la pera marcia cada da sé. La violenza, matrice 
di tutte le nuove istituzioni, assiste alla nascita della Comune, il fallimento detta i termini 
del suo condizionamento storico. Una situazione veramente ideale, quale nessun governo 
rivoluzionario si era mai sognato di immaginare prima, un esercito a disposizione di non 
meno 60.000 uomini, secondo le valutazioni restrittive di Prosper Lissagaray, e di circa 
200.000 uomini secondo le valutazioni del generale Appert nel suo rapporto sulle operazioni 
condotte contro i comunardi, comunque, in ogni caso, una forza ragguardevole, anche non 
volendo considerare l’apparato di difesa veramente eccezionale costituito da ben sei forti 
che gli stessi prussiani non avevano potuto espugnare. Se a questo si aggiunge l’esistenza di 
una zona neutra (quella occupata dai prussiani) attraverso la quale i rifornimenti potevano 
entrare regolarmente a Parigi senza essere molestati, il possesso dell’immenso tesoro della 
Banca di Francia valutato a circa tre miliardi, il generale entusiasmo di tutti, in quanto tutti 
si rendevano conto dell’eccezionalità dell’esperimento e del fatto che per la prima volta non 



si lavorava e non si moriva per Bonaparte, si potrà avere un quadro esatto della situazione 
rivoluzionaria della Comune.
Eppure, con tutte queste condizioni favorevoli, il risultato non fu positivo. Su tutto ciò scese 
l’ombra dell’equivoco alimentato dal veleno borghese che screditava all’estero e nella stessa 
Francia l’azione dei comunardi e che tutt’ora si ripercuote nella storiografia di parte che di 
regola preferisce tacere, quando non disinforma sugli avvenimenti di quel fatto eccezionale. 
Croce dedica poche righe, Salvatorelli appena una pagina, Barbagallo credo taccia del tutto, 
Pareto ne accenna ma solo per fare notare le storture che i comunardi commisero nella loro 
azione rivoluzionaria e i campioni di un umanità dissoluta che scesero in campo dietro le 
barricate.
Il proletario conquista il poter, attua un clima di eccezionale entusiasmo la sua dittatura, 
combatte eroicamente contro la reazione borghese, tutto qui, questa la Comune. L’elencazi-
one degli errori commessi come pure dei motivi che non consentirono il migliore impiego 
dei vasti mezzi a disposizione è studio interessantissimo ma che deve farsi in separata sede. 
Che nel suo Comitato vi si trovassero parecchie persone inclini alle peggiori tradizioni dem-
ocratiche, come i cosiddetti oratori da club, è un fatto accertato, lo stesso deve dirsi per la 
presenza di parecchi letterati che se in buona fede lottarono e morirono, in pratica fecero 
più male che bene, soltanto un nucleo ristretto aveva competenza dei problemi del lavoro e 
questo gruppo – al di là dell’eroismo di tutti – fece della Comune non solo un simbolo, ma 
anche un riferimento concreto della produttività di un’amministrazione proletaria. Vedia-
mola questa organizzazione, i suoi risultati ci diranno, sia pure in sedicesimo, quali potreb-
bero essere quelli di una vasta applicazione del principio libertario dell’abolizione del potere 
centrale.
La Comune aveva abolito per prima cosa gli alti onorari, molti operai si seppero improv-
visare impiegati e ricoprirono il nuovo incarico con grande zelo e competenza. Un cesel-
latore (Albert Theisz) divenne il direttore delle poste, trovò un servizio quasi inesistente, 
disorganizzato, con i valori rubati. Riunì tutti i dipendenti rimasti, li arringò e li convinse 
a passare alla Comune, in breve la levata delle lettere e la consegna fu ristabilita in tutta la 
città, si arrivò anche a far partire la corrispondenza per la provincia a mezzo di agenti abili 
e coraggiosi. Lo stesso avvenne alla zecca, dove un operaio aggiustatore in bronzo (Zèphi-
rin Camelinat) venne incaricato di mandare avanti la baracca, si fecero nuove coniazioni 
con l’argento dell’argenteria che si requisì. L’assistenza pubblica venne curata da Treilhard 
che redasse un minuzioso rapporto sui risultati ottenuti e sulle modificazioni dell’assisten-
za come pure sull’allargamento della stessa. Il delegato alle finanze (François Jourde) riuscì 
a presentare un bilancio talmente preciso, oltre che attivo, da costituire un vero gioiello 
d’amministrazione e un’eccezione in materia di bilanci pubblici, nella relazione al bilancio lo 
stato delle finanze della Comune era giudicato florido, in questo lavoro Jourde era assistito 
da Eugene Varlin, ambedue operai internazionalisti.
Se si pensa che tutto questo, e altro, specie nel campo dell’istruzione, delle biblioteche, della 
lotta contro la chiesa, della propaganda a mezzo dei giornali, fu compiuto in appena 72 gior-
ni, ci si rende conto che la produttività raggiunta fu massima e che ognuno fece il proprio 
dovere. Le eccezioni furono immediatamente circoscritte ed eliminate dall’incarico.
È proprio questo il principio che deve reggere il fondamento della rivoluzione proletaria e 
della successiva organizzazione, la delega in base alla funzione, non più quindi in base al tito-
lo o al casato, ma soltanto in base alla funzione, naturalmente con la premessa indispensabile 
della removibilità.
In questo vedrei il più alto insegnamento della Comune, al di là dei teorici di professione, 
al di là dei letterati e dei giornalisti, l’operaio seppe metter a disposizione del “suo” apparato 
rivoluzionario la sua esperienza e la sua produttività. Questo fenomeno, in quella sede, non 
fu che un lampo appena, in altre sedi successive, come in Ucraina e in Spagna, l’esperimento 
poté durare più a lungo, non dovrebbe essere lontano il giorno in cui da esperimento si 
possa passare a un fatto definitivo. La volontà nella massa operaia non manca, la sua capacità 



produttiva è sempre più ampia, la sua rottura con le ristrette cerchie degli sfruttatori capi-
talisti è sempre più decisa, resta solo da evitare che una nuova marea di oratori, di letterati, 
di sognatori in buona e mala fede, riesca a montare all’assalto della “realtà” operaia, il resto 
non tarderà a venire.

Alfredo M. Bonanno

Catania, 1971

Introduzione alla seconda edizione
Il 2 novembre 1870 si conclude la guerra franco-tedesca con la pesante e inaspettata sconfitta 
dell’esercito francese a Verdun. Cominciata poche settimane prima questa guerra aveva fatto 
conoscere al mondo la potenza militare della piccola Prussia e, nello stesso tempo, l’inutilità 
dell’opposizione parlamentare, non di certo marginale nel parlamento prussiano. In quasi 
tutta la Germania, il partito di Bebel e Liebknecht aveva cercato di impedire che le masse op-
eraie tedesche partecipassero a una guerra contro i fratelli francesi, ma l’iniziativa si concluse 
con un clamoroso fallimento. Non solo la guerra non fu impedita, ma il successo di Bismarck 
(i suoi imbrogli diplomatici si conobbero solo molto tempo dopo) venne considerato come il 
primo gradino per la scalata al potere europeo da parte della grande Germania.
Il movimento operaio francese aveva cercato di rispondere per tempo, ma anche qui l’op-
posizione proudhoniana non aveva avuto la forza di fermare la superbia del militarismo 
francese che si considerava invincibile.
In effetti, come doveva apparire chiaro in breve tempo, a partire dalle sconfitte della fine di 
settembre del 1870, con i Prussiani in marcia travolgente su Parigi, non era certo un’oppo-
sizione parlamentare quella che poteva fermare la rovina del popolo francese. Lione insorge 
il 26 settembre 1870 e, proclamando la “Federazione rivoluzionaria delle comuni” sotto l’in-
fluenza teorica e pratica di Bakunin, dichiara “abolita” la “macchina amministrativa e gover-
nativa dello Stato”. Ma questa iniziativa politica e non rivoluzionaria non basta: essa viene 
schiacciata sotto la repressione del governo provvisorio.
Di fronte al peggioramento delle cose, dopo la sconfitta definitiva di Sedan, dove perfino 
Napoleone III viene fatto prigioniero, è lo stesso popolo di Parigi a insorgere e a proclamare, 
il 18 marzo 1871, la “Comune”.
Che significato hanno, per noi oggi, questi fatti che sono lontani nel tempo, oggi che l’unità 
europea vede a braccetto capi di Stato francesi e tedeschi darsi la mano in un abbraccio fra 
massacratori temporaneamente disoccupati?
Il testo che ripubblichiamo, dopo più di trent’anni, venne redatto da un giovane anarchi-
co catanese, allora facente parte del gruppo “Lega Comunista-Libertaria”, di cui non mette 
conto ricordare qui qualcosa di più del suo triste destino: professore universitario della Re-
pubblica. Comunque, siccome quel testo qualche validità la contiene ancora, eccolo qui con 
la presentazione del sottoscritto che all’epoca ebbe l’onere di redigere la prima introduzione.
Oggi vediamo con chiarezza quello che forse trent’anni fa ci sfuggiva: l’iniziativa popolare, 
per come si manifestò nel corso dei pochi mesi di vita della Comune non ha importanza 
“soltanto” per quello che in quel breve lasso di tempo venne realizzato, ma anche per quello 
che venne alimentato in potenza, cioè per quello che venne fatto vivere come nucleo essen-
ziale di un fatto non del tutto comprensibile agli occhi dei contemporanei e, a dire il vero, 
nemmeno degli eredi che su di esso rifletteranno esattamente un secolo dopo.
Mi sembra opportuno qui riportare, non ricorrendo a citazioni letterali, ma fidandomi della 
memoria, il giudizio sulla guerra franco-prussiana che Marx esprimeva in una lettera a En-
gels, lettera contestuale alle prime vittorie di Bismarck: la vittoria del cancelliere – scriveva 
Marx da Londra – corrisponde alla nostra vittoria in quanto rende possibile il rafforzamento 
della borghesia tedesca a cui, per logica (la logica dialettica, evidentemente, tanto cara ai 
marxisti) corrisponde il rafforzamento del proletariato tedesco. Inoltre, a questa vittoria 
corrisponde anche la sconfitta dei proudhoniani (leggere: gli anarchici) i quali sostengono 



un insurrezionalismo che porta soltanto alla disgregazione del proletariato. Tutti sanno che 
l’evolversi degli eventi parigini condusse i fondatori della dittatura del proletariato ad am-
morbidire le loro posizioni riguardanti una conquista più o meno legalitaria del potere da 
parte delle organizzazioni proletarie, arrivando a considerare positivamente l’insurrezione 
parigina e vedendo in essa l’unico freno possibile alla svendita degli interessi del popolo 
francese da parte del governo riparato a Versailles, mano militare interna dei Prussiani. Ma 
questa modificazione non fece loro perdere di vista che in ogni caso lo scatenamento della 
violenza insurrezionale è un fatto soltanto “limitatamente” positivo, in quanto scatena pro-
cessi non facilmente controllabili.
Ecco perché oggi torna utile riflettere ancora su quei lontani avvenimenti parigini. Non più 
fissando l’attenzione sull’abilità degli operai messa in mostra nel gestire la zecca o nel difen-
dere gli interessi della Banca di Francia o nel fare funzionare il servizio postale, oppure di 
anarchici a tutta prova (come Elie Reclus) nel dirigere la Biblioteca nazionale, ma riflettendo 
sugli aspetti che per tanto tempo sono stati considerati di secondo piano, se non decisamente 
negativi. L’insurrezione ci accompagna quasi quotidianamente negli accadimenti mondiali, e 
molti che una volta la consideravano un modello di lotta sorpassato e comunque minoritario 
e facilmente recuperabile, si stanno ricredendo.
Gli avvenimenti di marzo portarono nelle strade di Parigi una umanità dolorante che non 
si era mai vista. La borghesia (secondo la testimonianza di Vilfredo Pareto) ne fu addirit-
tura terrorizzata. Più che gli scontri veri e propri, le barricate e le distruzioni, come l’ab-
battimento della colonna Vendôme eretta a ricordo delle vittorie di Napoleone, fatti che 
interessarono solo una parte dei quartieri della città, quello che fece veramente paura fu 
l’autorganizzazione di una realtà sovversiva che non si immaginava potesse fare da sé. Dai 
luoghi più reconditi e miseri di Parigi uscirono le forze vive di quella parte della società da 
sempre destinata alla fame e all’ignoranza. E questa gente non andava tanto per il sottile, 
anche se i tentativi di frenarla partirono subito da quelle componenti – politici, letterati, 
avvocati – che in questi casi riescono a mettersi alla testa di ogni iniziativa per darle il “gius-
to” freno e indirizzarla verso quelle contrattazioni che nella loro logica (ancora una volta la 
logica del potere) possono dare i migliori frutti. Difatti, anziché attaccare subito Versailles, 
utilizzando i cannoni che si trovavano a Parigi, e impiegando le forze militari che potevano 
avere facilmente ragione dei resti di un esercito umiliato e sconfitto, questi “capi proletari” 
fecero di tutto per rallentare le cose e permettere al governo provvisorio di riorganizzarsi e, 
con l’aiuto dei Prussiani, schiacciare la Comune con migliaia di morti e millenni di condanne 
alla deportazione.
Sotto questo aspetto, quasi del tutto sconosciuto, molto resta da approfondire riguardo gli 
avvenimenti insurrezionali parigini del 1871. Poco sappiamo riguardo gli espedienti inno-
vativi messi in atto per resistere nelle strade della capitale e per contrattaccare, costringendo 
i nemici alla ritirata, come poco sappiamo riguardo le tesi di coloro che, all’interno dell’in-
surrezione stessa, espressione delle forze popolari più radicali, non volevano limitarsi alla 
stesura di proclami e poesie, ma volevano distruggere l’intera città (espressione nel quadri-
latero tra la Sorbona e il Lussemburgo della ricchezza della borghesia francese) piuttosto che 
consegnarla nelle mani dei vincitori. Mi sembra che si possa individuare all’interno degli ac-
cadimenti di marzo, specialmente nelle prime settimane di lotta per le strade, una “potenzial-
ità inespressa” di natura insurrezionale che costituisce un riferimento per tutti noi, e questo 
ben al di là dei modi concreti in cui essa riuscì ad esprimersi. In fondo ogni insurrezione si 
collega senza saperlo a tutte le insurrezioni precedenti, in quanto quasi sempre l’iniziativa 
popolare, di fronte alle condizioni repressive che nel loro mutare per molti aspetti si ripres-
entano sempre uguali, si sviluppa in maniera coerentemente autonoma, rigetta (almeno sul-
le prime) qualsiasi guida più o meno colorata politicamente, e non aspetta il segnale della 
lotta da parte di un quale che sia gruppo di specialisti.
In questa direzione anche il presente libretto può dare un sia pur modesto contributo.

Alfredo M. Bonanno

Trieste, 24 febbraio 2002



Parigi 1871, La Comune libertaria
Quando Napoleone III finì per cadere nel tranello di Bismarck e accettò la guerra che lo 
doveva portare ad una fine ingloriosa, certamente poteva immaginare che il popolo di Pari-
gi, che fino ad allora si era mostrato non troppo condiscendente verso la sua politica, avreb-
be preferito alla resa ignominiosa di fronte al nemico la via dell’insurrezione popolare.
In effetti Luigi Bonaparte, riflettendo un poco su cosa era stato in passato il popolo di Parigi, 
senza dubbio non avrebbe preso così alla leggera questa avventura.
Già prima Parigi aveva dimostrato come ogni rivoluzione che scoppiava in essa non potesse 
assumere un carattere sufficientemente incisivo se non diventando proletaria. E ciò si di-
mostrava molto pericoloso in quanto, una volta ottenuta la vittoria, il proletariato non po-
teva fare a meno di presentare le proprie rivendicazioni.
Esse erano sì confuse, ma, sia a causa delle circostanze in cui erano avanzate – in un momen-
to, cioè, in cui gli operai erano in armi – sia per il fatto che da un punto di vista tattico la 
borghesia si trovava nell’impossibilità di opporre un aperto rifiuto, non erano certo da pren-
dersi alla leggera e contenevano addirittura una minaccia per l’ordinamento sociale vigente. 
Ecco, quindi, che per i borghesi si imponeva l’imperativo di disarmare gli operai, togliendo 
così forza alle loro rivendicazioni. Gli operai che avevano fino ad allora vinto, in una nuova 
lotta venivano sconfitti.
Il primo e classico esempio di questo modo di procedere è dato nel 1848.
Allora i liberal-borghesi, allo scopo di prevalere maggiormente sul governo per ottenere una 
riforma elettorale che avrebbe assicurato il predominio della loro classe, non esitarono a fare 
appello al popolo. Ma gli operai, che fin dal 1830 avevano assunto più coscienza di classe di 
quanto la borghesia e gli stessi repubblicani sospettassero, non fecero altro, al momento di 
maggiore tensione nella crisi tra il governo e l’opposizione, che scendere in piazza e dare 
battaglia. La Repubblica sociale sorse per loro mano. Ma gli operai armati adesso erano 
pericolosi. I repubblicani borghesi al governo gettarono la maschera e, una volta assicuratisi 
una schiacciante superiorità di forze, li provocarono e li spinsero all’insurrezione: fu un 
massacro.
Da quanto detto si può vedere come sin da allora gli operai parigini avessero assunto una 
coscienza di classe: una coscienza di classe sufficiente per renderli pericolosi agli occhi della 
borghesia ma non tanto da far loro condurre la lotta fino in fondo in modo da spezzare de-
cisamente il potere borghese. D’altra parte era stata la stessa borghesia a favorire l’intervento 
del popolo in armi in maniera da appoggiarsi su esso e non il proletariato che, prendendo 
coscienza della propria condizione, autonomamente decideva di sollevarsi. Alla vigilia della 
dichiarazione di guerra a Parigi l’atmosfera era molto tesa.
Già con l’assassinio di Victor Noir ad opera di un cuginastro di Luigi Bonaparte, Pierre Na-
poleon Bonaparte, si era creato un clima pre-rivoluzionario. Il corteo funebre fu un corteo 
di uomini in armi, decisi a tutto alla minima provocazione. Ma l’occasione mancò.
Frattanto il governo distoglieva l’attenzione dell’opinione pubblica dai preparativi per la 
guerra montando una campagna diffamatoria contro i rivoluzionari, ordendo attentati e 
complotti: tutto era buono per travolgerli rendendoli così inoffensivi. Furono “trovate” del-
le bombe in luoghi compromettenti: donde il processo di Blois. Ma tutto fu preparato così 
maldestramente che i rivoluzionari accusati, malgrado con- dannati, ne uscirono trionfanti, 
mentre il governo accumulava discredito.
L’Impero questa volta aveva sbagliato il calcolo puntando sul processo di Blois, fatto con-
temporaneamente alla dichiarazione di guerra appunto per farla approvare.
La guerra, una volta iniziata, andava di male in peggio: i dispacci dimostrano chiaramente 
l’inefficienza, la disorganizzazione e la codardia di coloro che avrebbero dovuto condurla.
La borghesia o, meglio, la burocrazia imperiale con a capo Luigi Bonaparte mostrava sempre 
più di non essere in grado di difendere i propri interessi, di essere arrivata ad un punto tale di 
disfacimento da non essere più capace di salvare la nazione dai Prussiani di Bismarck.



La rivoluzione era nell’aria, e l’affrettava la stessa decomposizione del regime bonapartista. 
Anche Marx ormai lo considerava già condannato: “Qualunque sia la conclusione della guer-
ra tra Luigi Bonaparte e la Prussia l’ultima ora del Secondo Im- pero è suonata”.
I repubblicani pensavano che solo la Repubblica poteva salvare la Francia: decisero di ar-
marsi e per far ciò assaltarono la caserma dei pompieri in rue de la Villette. Ma la polizia, 
preavvertita, si scagliò su di loro. Ancora una volta tutto era finito, ma l’occasione sarebbe 
ritornata.
Intanto le sconfitte si accumulavano mentre il governo continuava ad annunciare vittorie. 
Ma il 3 settembre si apprese della sconfitta di Sedan: l’imperatore era prigioniero.
Ai parigini non importava che l’imperatore fosse prigioniero: ora era in pericolo la stessa 
Parigi. Il 4 settembre venne proclamata la Repubblica e il governo giurò di non arrendersi e 
di combattere fino all’ultimo. Il popolo in questo frangente accordò ai deputati parigini del 
vecchio corpo legislativo di costituirsi in “governo di difesa nazionale”. Ma ciò fu concesso 
in quanto tutti i parigini atti alle armi erano entrati nella Guardia nazionale e, sebbene non 
fossero armati, pur tuttavia potevano esercitare una notevole influenza. Su questo punto vi 
è contrasto tra la tesi di Engels, secondo la quale tutti i parigini erano armati, e la versione d 
Louise Michel la quale afferma: “Si chiedevano armi, e il governo le rifiutava: forse mancava-
no per davvero: si viveva di promesse”. Anche Boris Nikolevskij e Otto Maenchen-Helfen, 
Karl Marx, tr. it., Torino 1969 affermano che “molti ufficiali si opponevano all’armamento 
della ‘plebe’ e particolarmente all’armamento degli operai”. La discordanza è giustificabile 
considerando il fatto che Engels la sua introduzione alla Guerra Civile in Francia l’ha scritta 
prima degli altri due lavori e quindi non ha potuto documentarsi a sufficienza, come poteva-
no fare altri.
Il principale compito della Repubblica doveva essere quello di continuare la lotta ad oltranza 
contro i Prussiani (lotta che l’Impero e la burocrazia di Napoleone non erano riusciti a con-
durre in maniera onorevole). Essa trovava credibilità nell’insofferenza e nel disprezzo con 
cui veniva considerato l’Impero, il quale fino ad allora si era avocato il compito, togliendo 
loro il potere politico, di proteggere la borghesia contro gli operai e di proteggere gli operai 
contro i borghesi. Ora con la disfatta non solo non gli era più possibile adempiere a tale fun-
zione, ma – a causa del malcontento generale – si profilava il pericolo che si scatenasse una 
vera e propria rivoluzione sociale ad opera degli operai e del proletariato di Parigi. La rivolta 
avrebbe certo trovato terreno nel sentimento nazionalistico di difesa contro i Prussiani, ma 
chi assicurava la borghesia che, una volta sconfitto il nemico esterno, le armi del proletari-
ato, che nella lotta avrebbe frattanto elevato la propria coscienza di classe, non si sarebbero 
rivolte contro il nemico interno, la borghesia e i funzionari imperiali?
Occorreva dunque tenere in pugno il malcontento e cercare di incanalare la furia popolare 
verso obiettivi non troppo pericolosi: la borghesia avanzata, rappresentata dai repubblicani, 
non tardò a capire la situazione. Ed ecco i motivi della Repubblica.
È chiaro quindi che con la Repubblica del 4 settembre ancora il movimento popolare non 
aveva assunto un carattere di classe: dimostra ciò il fatto che al governo provvisorio si ven-
nero a trovare, accanto agli esponenti dei rivoluzionari, personaggi come Gambetta.
Questa caratteristica si nota anche nel fatto che la Repubblica veniva immaginata come la 
panacea di ogni male: si credeva che ormai vi fosse la “libertà” e tutti si ripetevano: “Poiché 
abbiamo la Repubblica cambieremo quelli che non valgono nulla”. (Louise Michel). Ma la 
Repubblica è un nome vuoto che può prendere significato solo quando si sa chi sono e quale 
collocazione di classe hanno coloro che fanno il governo e se effettivamente il popolo ha la 
possibilità di cambiare “quelli che non valgono nulla”. Proprio questa possibilità mancava: 
il governo e la borghesia non volevano saperne di consegnare le armi al proletariato perché 
capivano benissimo che la loro posi- zione era abbastanza forte di fronte al proletariato 
disarmato ma non altrettanto in caso contrario. “Nulla era mutato, tutto il meccanismo era 
lo stesso tranne i nomi”, e perché ciò? Era stato “il potere a mutarli” così si esprimeva Louise 
Michel e non sbagliava di molto. Quindi nel governo provvisorio, nel quale vi erano rivolu-



zionari e borghesi repubblicani, questi ultimi finirono col prendere il sopravvento. I rivoluz-
ionari, frattanto, costituirono il comitato centrale dei venti dipartimenti e in ciascuno di essi 
vennero istituiti dei sottocomitati di vigilanza: questi organi cominciarono a contrapporsi al 
governo e questa volta ne facevano parte solo operai rivoluzionari.
Alla notizia di questi avvenimenti il Consiglio generale dell’Internazionale capì come nuove 
e magnifiche prospettive si presentassero alla classe operaia. Mandò il suo saluto alla giovane 
Repubblica ma non al governo provvisorio, governo composto anche da Orleanisti dichiara-
ti e “repubblicani della classe media, su alcuni dei quali l’insurrezione del giugno 1948 aveva 
lasciato le indelebili impronte”. (Nikolaevskij e Maenchen-Helfen). Marx tuttavia giudicò 
che il dovere più immediato degli operai fosse quello di difendere la neonata Repubblica. Il 
secondo Manifesto, redatto da Marx, esortava gli operai francesi a fare il proprio dovere di 
cittadini: ormai non si trattava di combattere per il Bonaparte e le sue aspirazioni territoriali 
contro Bismarck, ma di difendere la Repubblica dalla rapacità dei Prussiani i quali avevano 
svelato i propri fini e trasformato una guerra da loro iniziata come difensiva in guerra aper-
tamente predatoria e imperialista. Era evidente che la classe operaia non doveva dimenticare 
i suoi interessi, ma il suo compito attualmente doveva essere di trarre maggior profitto dalle 
circostanze favorevoli. Bisognava approfittare di tutte le libertà e di tutte le circostanze per 
sviluppare l’organizzazione della classe operaia. Un’azione indipendente di essa si sarebbe 
potuta sviluppare soltanto in seguito, dopo aver permesso che i borghesi facessero la pace 
con i Prussiani. Engels aveva la certezza che la classe operaia “avrebbe avuto bisogno di tem-
po per organizzarsi”. Quindi Marx e Engels esortavano gli operai di Parigi ad astenersi da 
qualsiasi azione prima della fine della guerra.
Così, mentre Marx si sforzava di prevenire ogni velleità di abbattere il governo provvisorio, 
Bakunin e i giacobini si adoperavano a fare l’opposto, considerando anzi la caduta di quel 
governo come il loro compito più urgente. Bakunin non credeva, come Marx, che la classe 
operaia avrebbe dovuto aspettare la fine della guerra per tentare la rivoluzione: così facen-
do si sarebbe permesso alla borghesia di passare indenne per quel periodo che la vedeva 
maggiormente indebolita a causa della guerra e per la perdita del suo supporto tradizionale: 
l’Impero. Con la fine della guerra la borghesia avrebbe potuto prendere di nuovo in pugno 
la situazione, ricostituire un esercito regolare, facendo liberare i prigionieri dei Prussiani e 
quindi spezzare il tentativo insurrezionale operaio. D’altra parte se questi tedeschi, condan-
nati alla schiavitù e propaganti ovunque il flagello del dispotismo, avessero vinto, la causa 
del socialismo sarebbe stata perduta. Ma la sconfitta si sarebbe potuta evitare se la Francia si 
fosse ripresa in tempo, se cioè la rivoluzione si fosse estesa rapidamente in Francia. La sola 
possibilità di salvezza era quella di trasformare la guerra imperialista in guerra rivoluzionar-
ia. “Annientata come Stato, la Francia non poteva più rinascere a una potenza nuova, a una 
nuova grandezza, non più politica questa volta, ma sociale, che mediante la rivoluzione”. 
(Bakunin).
Quando si seppe della caduta dell’Impero, Bakunin ritenne venuto il momento di dare batt-
aglia. Il 28 settembre 1870 insieme ai suoi occupò l’Hotel de Ville di Lione proclamando la 
Comune rivoluzionaria. Il cui primo articolo diceva: “La macchina amministrativa e gov-
ernativa dello Stato, diventata imponente, è abolita. Il popolo di Francia rientra nel pieno 
possesso di se stesso”. Ma l’iniziativa fallisce a causa della scarsa organizzazione.
Quando a Londra arrivò la notizia della proclamazione della Repubblica, il Consiglio gen-
erale dell’Internazionale assunse la guida del movimento che chiedeva il riconoscimento da 
parte dell’Inghilterra del governo repubblicano. Frattanto Engels, nei suoi articoli sulla “Pall 
Mall Gazette”, difendeva energicamente la causa della Francia e cercava di dimostrare agli 
inglesi come un loro intervento militare sul suolo francese avrebbe potuto esser corona-
to dal successo: “Trentamila soldati britannici sbarcati a Cherbourg o a Brest e congiunti 
all’esercito della Loira, basterebbero per dare a quest’esercito una forza che esso non ha mai 
avuto in tale misura”. Engels si entusiasmò talmente dei propri piani da proporsi di andare 
in Francia a mettere la propria persona a disposizione di Gambetta. Ma Marx lo dissuase.



Intanto in Francia il governo repubblicano continuava la guerra, o meglio, fingeva di con-
tinuarla, giacché era chiaro ai borghesi come il loro compito fosse quello di pervenire alla 
pace con il minor danno possibile. Trochu, quattro mesi dopo l’inizio dell’assedio, dichiarò 
ai sindaci di Parigi: “La prima domanda rivoltami dai miei colleghi la sera stessa del 4 no-
vembre fu questa: – può Parigi, con qualche probabilità di successo sostenere un assedio 
dell’esercito prussiano? Non esitai a rispondere negativamente”. Dunque “la sera stessa della 
proclamazione della Repubblica era noto ai colleghi di Trochu che il ‘piano’ di Trochu era la 
capitolazione di Parigi”. (Marx). Ma il governo personale di Thiers, Favre e Co. non aveva 
interesse e anzi temeva di prendere apertamente tale posizione di fronte al proletariato. Ciò 
avrebbe potuto causare quella rivoluzione sociale che essi temevano in sommo grado. Così 
gli impostori “decisero di guarire Parigi della sua eroica follia con un regime di carestia e di 
violenza e nel frattempo ingannarla coi loro manifesti roboanti”. (Marx).
D’altro canto i Prussiani continuavano l’avanzata: il 1° settembre erano sotto i forti, il 19 
nella piazza di Châtillon. Già a Parigi correvano voci di tradimento del governo. “Ma più 
la situazione si faceva grave, più ingigantiva l’ardore della lotta”. (L. Michel). Il Comitato 
Centrale dei venti dipartimenti espose la propria volontà con un manifesto rosso, che fu in 
seguito strappato dai poliziotti. Esso diceva: “Leva in massa! Accelerazione dell’armamento! 
Approvvigionamento!”. In risposta tornarono a circolare, come al solito, voci di vittoria.
Però il 30 ottobre un cauto manifesto affisso dal governo faceva intravedere la notizia della 
capitolazione di Metz e l’abbandono di Le Bourget. Così il contrasto e il malumore nei con-
fronti di questo governo, accusato di tradimento e di vigliaccheria, esplose e il 31 ottobre 
battaglioni di operai diedero l’assalto all’Hotel de Ville, sede del governo, facendo prigionieri 
alcuni esponenti di esso. Ma la mancanza di parola del governo e il sopraggiungere di alcuni 
battaglioni di borghesi fece fallire il tentativo. Si ritornava ai metodi dell’Impero: le prigioni 
furono riempite, le sortite proibite.
Il 3 novembre, appunto in seguito a questi fatti, si ebbe un plebiscito e le elezioni municipali: 
si decise di continuare la difesa. Il governo continuò però a comportarsi ambiguamente e a 
condurre di male in peggio le operazioni militari.
Il 28 gennaio 1871 Parigi, affamata, capitolò e concluse un armistizio nonostante le inumane 
prete- se di Bismarck. I forti furono abbandonati, le armi dei reggimenti di linea e della 
Guardia mobile consegnate.
Non c’era davvero alcun altro mezzo di salvare la Francia? Si era veramente tentato di tutto? 
Se già prima anarchici, giacobini e rivoluzionari blanquisti avevano accusato il governo di 
tradimento, ora, dopo l’armistizio, queste accuse diventavano molto più plausibili di prima. 
Migliaia di operai e di piccolo-borghesi cominciarono a prestar orecchio a quegli accusatori 
domandandosi se essi non avessero avuto ragione sin dal primo momento. Si andava chiar-
endo che la borghesia non era stata in grado nemmeno di difendere il territorio francese e 
che essa, nel dilemma di scegliere “tra il dovere nazionale e l’interesse di classe” (Marx) non 
avesse esitato un momento ad optare in favore di quest’ultimo. Il governo avrebbe potuto 
continuare la guerra ma per far ciò avrebbe dovuto armare completamente la “plebe” e gli 
operai, non essendo più sufficiente la sola Guardia nazionale. Far ciò, però significava suici-
darsi come classe. I Prussiani, si pensava, erano nemici di oggi, ma avrebbero potuto essere 
gli amici o gli alleati contro la rivoluzione di domani. Il governo provvisorio, insomma, 
temeva un’insurrezione, e tale timore contribuì a fargli affrettare la conclusione dell’armi-
stizio.
Ancora le masse parigine non avevano chiara coscienza di tutto ciò, ma avevano come un 
presentimento, un senso di diffidenza che aspettava solo una spinta per divenire vero e pro-
prio odio di classe; il proletariato allora avrebbe compreso come il nemico principale non 
fosse la Prussia, ma la borghesia indi- pendentemente dalla nazione di appartenenza. An- 
cora si era fermi ad un punto di vista nazionalistico e tutto era stato fatto per difendere la 
Francia dall’aggressore esterno.
La capitolazione stabiliva l’elezione di un’Assemblea nazionale entro otto giorni, la quale 



avrebbe dovuto decidere della pace e della guerra. Ma quando a Bordeaux il 13 febbraio si 
aprì questa assemblea, i rurali, che grazie ai brogli elettorali erano in maggioranza, credet-
tero bene di ratificare, senza neanche discuterli, i preliminari di pace così da avere le mani 
libere per combattere contro Parigi. In effetti chi doveva pagare il conto? “Era solo con l’ab-
battimento violento della Repubblica che gli accaparratori della ricchezza potevano sperare 
di riversare sulle spalle dei suoi produttori il costo di una guerra che essi stessi, gli accapar-
ratori, avevano provocato”. (Marx).
Vi era un solo ostacolo affinché questo piano venisse portato a compimento: Parigi. Il disar-
mo di Parigi si imponeva come una necessità vitale.
Nella notte tra il 17 e il 18 marzo Thiers ordinò al generale Lecomte di recarsi con un cor-
po di armata a Montmartre per impadronirsi dell’artiglieria della Guardia nazionale. Ma i 
parigini accorsero e si lanciarono sui soldati: “Mentre il generale Lecomte comanda il fuoco 
sulla folla, un sottufficiale, uscendo dalle file si pone davanti alla sua compagnia e grida più 
forte di Lacomte: ‘calcio in aria’. I soldati obbediscono. Era Vardeguerre, che fu per questo 
fucilato dai versagliesi. La rivoluzione era fatta”. (L. Michel). Era l’alba del 18 marzo 1871.
Comunemente si crede che la rivoluzione parigina del ’71 sia stata un movimento completa-
mente spontaneo, non organizzato né preparato: ciò non corrisponde alla realtà.
Tuttavia Bakunin non prese parte alla preparazione: dopo il fallimento dell’insurrezione di 
Lione, tutte le speranze da lui riposte nella Francia si erano affievolite, per non dire annul-
late: “non ho più alcuna fiducia nella rivoluzione in Francia, questo paese non è più per nulla 
rivoluzionario”. Ciò nonostante egli era ancora dell’avviso che solo “la rivoluzione sociale 
avrebbe potuto salvare il popolo francese”. Ma i suoi amici e seguaci questa volta non lo 
ascoltarono: se a Lione si era fallito, ciò era dovuto al fatto che non ci si era preparati a suf-
ficienza: per questo i parigini non erano ancora insorti e stavano preparando la loro rivolu-
zione. La battaglia era imminente: essi mettevano ordine nelle loro fila.
Chi erano i gruppi politici e gli uomini che si preparavano all’insurrezione?
Innanzi tutto bisogna citare Varlin, anarchico di ispirazione bakuninista, che si dedicò com-
pletamente alla causa della classe operaia. Aveva amicizie anche tra gli intellettuali giacobini: 
era quindi l’uomo più adatto a stabilire il contatto politico tra questi e gli anarchici.
Appena seppe della proclamazione della Repubblica, Varlin, che era a Bruxelles, si recò subi-
to a Parigi e riprese la parte preponderante in seno al Consiglio federale dell’Internazionale. 
Le sezioni parigine dell’Internazionale erano molto disorganizzate ed ancora deboli. Varlin 
capì però che non era il momento per cercare di organizzarle e rafforzarle, perché urgeva 
mirare dritto allo scopo: rovesciare il governo e preparare la rivoluzione. Un accordo con i 
giacobini era certo più importante. Non si era a conoscenza dei termini di questo accordo, 
comunque da allora in poi anarchici e giacobini mantennero la loro alleanza sino alla fine 
della Comune.
Chi erano questi giacobini? “Ci sono dei giacobini avvocati e dottori come il sig. Gambetta… 
vi sono poi giacobini sinceramente rivoluzionari: gli eroi e gli ultimi rappresentanti onesti 
della fede democratica del 1793, capaci di sacrificare la loro unità e la loro autorità tanto 
amate alla necessità della rivoluzione… Questi giacobini magnanimi vogliono il trionfo della 
rivoluzione innanzi tutto. Ma siccome non c’è rivoluzione senza masse popolari e siccome 
in queste è oggi eminentemente sviluppato l’istinto socialista, i giacobini non possono più 
fare altra rivoluzione che non sia economica e sociale; e così giacobini di buonafede, lascian-
dosi vieppiù trascinare dalla logica del movimento rivoluzionario, finiranno per diventare 
socialisti loro malgrado”. (Bakunin).
Il gruppo dei giacobini era capeggiato da Charles Delescluze e Felix Pyat. Essi, malgrado la 
loro buona volontà e la loro fede, non ebbero il tempo, nell’incalzare degli avvenimenti, di 
sopprimere e superare una serie di pregiudizi borghesi contro il socialismo, cosicché la loro 
azione ne risultò come frenata, inibita, anche se poi vennero trascinati dagli avvenimenti e 
finirono per avvallare ciò che il popolo credeva opportuno fare.
Un altro gruppo numeroso era rappresentato dai blanquisti i quali possedevano una coeren-



za ed efficienza non facilmente riscontrabili in altri gruppi. Erano nella maggioranza social-
isti per istinto rivoluzionario: così si comprende come nel campo economico furono da loro 
trascurate parecchie cose. Non si concepisce, ad esempio, il sacro rispetto che li caratterizzò 
davanti alle porte della Banca di Francia. Essi comunque si preoccuparono esclusivamente 
dell’azione insurrezionale e dei metodi di lotta rivoluzionari. Educati alla scuola della co-
spirazione, ritenevano che un numero relativamente piccolo di uomini decisi ed organizzati 
ferreamente potesse impadronirsi del popolo e mantenerlo fino a quando non fosse riuscito 
a lanciare la massa del popoli nella rivoluzione. Erano quindi i fautori dell’accentramento più 
energico e dittatoriale. Per fortuna, malgrado fossero la maggioranza, non ebbero influenza 
nella Comune. Essi furono responsabili degli atti e delle azioni politiche, mentre dei decre-
ti economici furono responsabili in prima linea gli anarchici, comprendendo sotto questo 
nome i bakuninisti e i proudhoniani.
Non bisogna dimenticare che la Comune coincise con la fase più acuta del conflitto Marx-Ba-
kunin in seno alla Prima Internazionale e che le sezioni francesi di quest’ultima erano net-
tamente orientate a favore del secondo il quale, sebbene non fosse presente, aveva a Parigi, 
tramite Varlin e i suoi amici, molta influenza, non nel senso che a Parigi si aspettavano le 
sue direttive, ma che ci si ispirava a lui e al suo collettivismo nel prendere le più importanti 
iniziative economiche.
Certo è, comunque, il fatto che né Marx né Engels ebbero alcuna influenza sulla Comune. 
Engels scrisse in seguito a Sorge: “L’Internazionale non ha mosso un dito per favorire la 
Comune”. Varlin, è vero, era uno dei due segretari del comitato federale parigino dell’Inter-
nazionale, ma non fu in tale qualità che lavorò per la Comune. I verbali delle sedute del Con-
siglio federale non contengono quasi accenno del movimento che poi sfociò nella Comune. 
Qualcuno dei membri influenti dell’Internazionale prese certo parte attiva all’instaurazione 
di essa, ma il Consiglio generale di Londra, di cui faceva parte Marx, non mosse davvero un 
dito. “Non un documento, non una lettera di Marx o Engels, anche fra quelle di carattere 
più confidenziale, contengono il minimo accenno che possa far credere che l’insurrezione 
parigina sia stata incoraggiata e meno che mai organizzata a Londra”. (B. Nikolaevskji e O. 
Maenchen-Helfen, op. cit.).
All’alba del 18 marzo, quando Thiers tentò, per mezzo di Lecomte, di disarmare la Guardia 
nazionale, scoppiò l’insurrezione. Già da tempo, però, Varlin aveva avuto contatti con la 
Guardia nazionale per organizzarla. Egli si sbagliò di poco sulla data, in quanto il tentativo 
del governo l’anticipò di qualche giorno. Il 1° marzo quindici circondari su venti decisero di 
affidare il potere al Comitato centrale della Guardia nazionale, il quale era stato riconosciu-
to da 215 battaglioni su 256: la Comune era di fatto proclamata. Il popolo di Parigi, ormai 
padrone di sé, pensò di eleggere un Consiglio municipale e fissò la data per il 26 marzo. In 
tale data avvenne l’elezione e due giorni dopo vi fu l’insediamento e la proclamazione della 
Comune. Ecco la dichiarazione fatta alla prima seduta della Comune: 

“Cittadini, la nostra Comune è costituita: il voto del 26 marzo sanziona la Repubblica vittoriosa.

Un potere vigliaccamente oppressore vi aveva preso alla gola, voi dovevate nella vostra legittima 

difesa respingere questo governo che voleva disonorarvi imponendovi un re. Oggi i delinquenti, che 

voi non avete voluto nemmeno perseguitare abusano della vostra magnanimità per organizzare 

alle porte della città un focolare di cospirazione monarchica: invocano la guerra civile, mettendo in 

opera tutte le corruzioni, accettando tutte le complicità osando mendicare persino l’appoggio dello 

straniero.

Noi ci appelliamo, contro questi raggiri al giudizio della Francia e del mondo.

Cittadini, voi ci avete dato degli statuti che sfidano tutti i tentativi. Voi siete padroni del vostro 

destino e forte del vostro appoggio, la rappresentanza che avete eletta riparerà ai disastri del potere 

caduto.

L’industria compromessa, il lavoro sospeso, i trattati di commercio paralizzati stanno ora per 

riavere nuovo vigoroso impulso. Fin da oggi è stabilita l’attesa deliberazione sugli affitti, domani 



avrete quella sulle scadenze.

Questi saranno i nostri primi atti.

Gli eletti del popolo altro non domandano, per il trionfo della Repubblica, che di essere sostenuti 

dalla vostra fiducia.

Quanto ad essi faranno il proprio dovere.”

La Comune di Parigi, 28-3-1871

Aggiunge Louise Michel: “Fecero infatti il loro dovere, occupandosi di tutto quanto poteva 
assicurare la vita della folla, ma la prima sicurezza avrebbe dovuto essere quella di vincere 
la reazione”. I reazionari, il giorno stesso della rivoluzione del 18 marzo, erano fuggiti da 
Parigi e si erano attestati a Versailles. Il tentativo di marciare su Versailles fu comunque 
effettuato il 3 aprile. Ma ormai era troppo tardi: Thiers aveva avuto il tempo di organizzare 
l’esercito, facendo persino liberare i prigionieri catturati durante la guerra dai Prussiani. 
Scrive Marx a Kugelmann: “Se soccomberanno la colpa sarà soltanto della loro bonarietà” e 
a Liebknecht “se i parigini sono sconfitti, sembra che sia per colpa loro, ma è una colpa che 
in realtà deriva da eccessiva onestà. Il Comitato centrale e poi la Comune hanno lasciato a 
quel nefasto aborto di Thiers il tempo di concentrare le forze nemiche, 1) perché han fatto la 
pazzia di non voler scatenare la guerra civile, come se lo stesso Thiers non l’aveva già scate-
nata con il tentativo di disarmare a forza Parigi… 2) per non avere l’aria di usurpare il potere, 
hanno perduto tempo prezioso a eleggere la Comune, la cui organizzazione, ecc., ha preso 
ancora del tempo, mentre bisognava impiegarlo per marciare su Versailles subito dopo la 
disfatta della reazione a Parigi”. Sì, questi parigini, sui quali la reazione lanciava i più feroci 
insulti, accusandoli dei più atroci misfatti e che la stampa internazionale tacciava come pazzi 
sanguinari, ebbero solo il torto di essere troppo generosi. Furono libertari fino all’ultimo, 
coerenti con il loro umanitarismo fino al sacrificio della propria persona. Dopo il 18 marzo, 
perfino i sergents de ville, invece di essere disarmati e imprigionati, poterono mettersi in 
salvo a Versailles. Gli uomini d’ordine non furono neanche molestati, e anzi ebbero la possi-
bilità di riunirsi e occupare qualche forte posizione all’interno di Parigi. Le prigioni, invece 
di chiudersi questa volta con dentro gli oppressori del popolo, si spalancarono e a tutti fu 
concessa la libertà. Questa indulgenza e generosità degli operai armati fu capita come un 
segno di debolezza, e il 22 marzo una turba di bellimbusti reazionari cercò, con la scusa di 
una dimostrazione pacifica, di fare quello che a Thiers con i suoi cannoni non era riuscito. 
Quando la Guardia nazionale si parò loro innanzi, sparando una sola salva, li mise in fuga. E 
ancora una volta gli operai furono generosi: ebbero pietà e la maggior parte neanche mirò 
giusto, ma sparò in aria. E poi? Non si prese nemmeno la briga di arrestarli, di perseguitarli 
o almeno cacciarli fuori da Parigi.
Solo verso la fine della Comune, quando i versagliesi fucilavano indiscriminatamente chi-
unque cadesse nelle loro mani, e sparavano a vista su vecchi, donne e bambini, solo allora 
i parigini fucilarono i prigionieri e gli ostaggi: ma solo perché questo era il mezzo per inti-
morire Thiers e non farlo eccedere nelle stragi. “La vita degli ostaggi è stata sacrificata cen-
tinaia di volte nelle continue esecuzioni di prigionieri a cui i versagliesi si abbandonavano… 
Thiers è il vero assassino dell’arcivescovo Darboy”. (Marx). Da Parte sua Thiers, quando capì 
che il decreto della Comune del 7 aprile che ordinava rappresaglie non era che una vuota mi-
naccia, e che, dopo i primi giorni esso non veniva più applicato, allora non esitò a riprendere 
la fucilazione in massa dei prigionieri.
Un errore ben più grave fu quello di non avere voluto impadronirsi delle riserve auree e 
monetarie della Banca di Francia. “Il governo, fuggendo a Versailles, aveva lasciato le casse 
vuote”, narra Louise Michel. “Gli ammalati negli ospedali, il servizio di ambulanza e funer-
ario erano senza risorse; gli uffici in disordine. Varlin e Jourde ottennero quattro milioni 
dalla Banca, ma le chiavi erano a Versailles, e non vollero forzare le casseforti: chiesero allora 
a Rothschild un credito di un milione che fu versato alla Banca”. Cosa spinse Rothschild a 
concedere tale finanziamento? 



Probabilmente questa decisione fu influenzata in maniera determinante dalla pressione es-
ercitata dalla borghesia francese cui premeva innanzi tutto che le riserve della Banca non 
fossero lese. La semplice concessione del prestito da parte di Rothschild avrebbe consentito 
ai comunardi di continuare la resistenza senza ricorrere alle riserve della Banca, sino a quan-
do non fossero state a disposizione le forze militari sufficienti per abbatterli definitivamente. 
Non è da escludere che lo stesso Bismarck, così come aveva aiutato Thiers restituendo i 
prigionieri di Metz e Sedan allo scopo di ricostituire l’esercito per combattere contro Parigi, 
facesse pressione su Rothschild perché concedesse il prestito in nome della solidarietà bor-
ghese.
Eppure l’impadronirsi delle riserve della Banca avrebbe potuto aiutare molto nella lotta con-
tro la borghesia: solo in questo caso essa avrebbe premuto su Versailles perché concludesse 
la pace o almeno si trattassero meno duramente i comunardi. In definitiva il controllo della 
Banca di Francia avrebbe dato loro una forza di contrattazione ben più grande di quella che 
poteva dare la sola forza militare. Avrebbe anche significato avere i mezzi finanziari per 
alimentare la rivoluzione non solo a Parigi, ma anche nel resto della Francia.
Siffatto errore si può spiegare solo per il perdurare di certi pregiudizi borghesi in alcuni 
settori dello schieramento rivoluzionario, come i giacobini e i blanquisti che da poco tempo 
avevano radicalizzato le proprie posizioni, e anche per il fatto che i comunardi peccarono 
di ingenuità politica, data la loro inesperienza, essendo i protagonisti del primo tentativo 
rivoluzionario del proletariato.
Comunque, come già detto da Marx, un errore fondamentale fu quello di perdere tempo 
nell’eleggere legalmente la Comune, invece di marciare subito su Versailles. Ciò avrebbe 
permesso di far retrocedere almeno il fronte della battaglia in modo da creare uno spazio vi-
tale intorno a Parigi, necessario non solo per il vettovagliamento, ma indispensabile perché 
così sarebbero state possibili le comunicazioni con il resto della Francia. I tentativi rivoluz-
ionari che vi furono in altre città (Marsiglia, St. Etienne, Narbonne, Le Creusot, Bordeaux, 
Montpellier, Tolosa, Grenoble, ecc.) avrebbero potuto essere meglio organizzati e coor-
dinati tra loro, oltre al fatto che avrebbero potuto trarre beneficio dalla conoscenza della 
verità su ciò che accadeva a Parigi. Invece intorno ad essa fu fatto un cordone sanitario e le 
fu impedita ogni comunicazione, mentre i veri rivoluzionari non sapevano niente di ciò che 
effettivamente accadeva, se non le calunnie dei giornali borghesi.
Altre incertezze ebbero i comunardi, anche se esse non furono determinanti come le prec-
edenti, e decisive per l’esito della lotta. Ad esempio, per loro restò intoccabile il concetto del-
la proprietà privata: le industrie capitalistiche non furono sequestrate né distrutte (si montò 
perfino la guardia dinanzi a loro) sebbene alla fine gli operai finirono per impadronirsi di 
quelle aziende che erano state abbandonate dai proprietari fuggiaschi.
Pur tuttavia, malgrado i limiti su accennati, a partire dal 18 marzo “balza fuori preciso e netto 
quel carattere di classe che fino ad allora era stato spinto nella penombra dalla lotta contro 
l’invasione straniera”. (Engels). Il momento nazionalista era ormai superato: lo dimostra il 
fatto che la Comune in uno dei suoi primi proclami dichiarò che le spese di guerra doveva-
no essere pagate da coloro che erano stati i veri autori di essa. Ciò significa che il popolo 
parigino aveva fatto una netta distinzione tra borghesia e classi sfruttate, ed era giunto alla 
consapevolezza, non più istintiva ma teorica, della contrapposizione fra i propri interessi e 
quelli della classe dominante. Si era usciti dalla indistinzione ideologica della precedente fase 
nazionalistica e si era compreso come dietro allo “Stato” francese che combatteva contro lo 
Stato prussiano non stessero tutti i francesi, ma solo la borghesia.
Ma come era avvenuta questa crescita di coscienza delle masse? Era forse calata dall’alto? 
No: “i nostri amici socialisti di Parigi hanno pensato che essa [una rivoluzione sociale] non 
poteva essere fatta e condotta al suo completo sviluppo che mediante l’azione spontanea e 
continuativa delle masse, dei gruppi e delle associazioni popolari”. (Bakunin). Erano convin-
ti che l’azione delle masse doveva esser tutto: “tutto ciò che gli individui possono fare è di 
elaborare, di chiarire, e di propagare le idee corrispondenti all’istinto popolare e, di più, di 



contribuire coi loro sforzi incessanti all’organizzazione rivoluzionaria della potenza naturale 
delle masse. Ma nulla oltre a ciò; tutto il resto non può e non deve essere fatto che dal popolo 
stesso; altrimenti si arriverebbe alla dittatura politica, cioè alla ricostituzione dello Stato, e 
per una via indiretta, ma logica, si arriverebbe alla restaurazione della schiavitù politica, 
sociale ed economica delle masse popolari”. (Bakunin). È proprio tutto ciò quello che teme-
vano i comunardi, appunto per timore di lasciare vuoti di potere popolare, dei quali avreb-
bero potuto approfittare i falsi rivoluzionari attribuendo a se stessi la gestione degli interessi 
popolari, possibilmente in nome di un presunto maggior livello di coscienza.
Ma il tipo di maturazione che ebbe allora la classe operaia, la progressiva radicalizzazione 
della lotta e il coinvolgimento in essa di ceti piccolo borghesi dimostrano un altro aspet-
to estremamente interessante: soltanto nella lotta pratica e nello scoprire non più a livello 
ideologico, ma nella prassi, le contraddizioni del sistema borghese, che a una formale libertà 
associa sempre una reale repressione e sfruttamento della classe operaia, i proletari prendo-
no coscienza totalmente della propria collocazione di classe. Solo dopo che la contraddizione 
esplode nella realtà, essa può sboccare completamente nella coscienza degli individui e si 
trasforma da ideologia e teoria rivoluzionaria in prassi sovvertitrice della società costituita.
Allora, quando si verificano queste circostanze, anzi quando la situazione reale è pregna di 
contraddizioni strutturate in maniera tale da essere innescate anche da una piccola miccia e 
non facilmente controllabili e componibili a livello più alto, anche un obiettivo apparente-
mente non rivoluzionario può avere una carica che lo porta a diventare tale. Il nazionalismo 
che caratterizzava gli operai francesi prima della rivoluzione del 18 marzo non era certo un 
elemento rivoluzionario in sé, anzi poteva essere considerato un puntello, un fattore per 
stringere attorno alla borghesia guerrafondaia tutta la nazione francese e fare così passare 
in secondo piano le contraddizioni interne che opponevano gli operai ad essa. Si poteva 
rivelare un supporto per la politica espansionistica di Luigi Bonaparte il quale tentava, con 
un vecchio stratagemma caro alle classi dominanti, di unificare il paese contro il nemico es-
terno e così superare le difficoltà interne con un bagno di sangue, naturalmente di proletari 
e operai.
Non fu così: borghesia e burocrazia si rivelarono incapaci non solo di risolvere le contrad-
dizioni sociali, ma anche di condurre una guerra, tale era il disfacimento e la decadenza in 
cui ormai versavano. La guerra, che doveva salvarle dalla rivoluzione sociale, si stava per 
rivelare la loro tomba, il nazionalismo, di cui prima avevano gioito, una trappola mortale. 
Tanto più pericolosa, questa trappola, quanto più essi cercavano di soffocarla, fino a quando 
non furono costretti a gettare la maschera e a concludere un armistizio. Il loro nemico ormai 
non era più il prussiano, ma il parigino armato non solo di fucile ma di una coscienza rivolu-
zionaria che nella lotta si era potuta sviluppare.
La Comune ha ancora un altro significato: essa ci dice che la classe operaia, una volta impos-
sessatasi del potere, “non può continuare a governare la vecchia macchina dello Stato; che 
la classe operaia, per non perdere di nuovo il potere appena conquistato, da una parte deve 
eliminare tutta la vecchia macchina repressiva già sfruttata contro di essa e dall’altra deve 
assicurarsi contro i propri deputati e impiegati, dichiarandoli senza nessuna eccezione e in 
ogni momento revocabili”. Non si tratta quindi di trasferire da una mano all’altra il potere 
dello Stato, di mettere al posto dei burocrati bonapartisti dei burocrati che dovrebbero fare 
gli interessi del popolo, ma che poi finiscono per fare solo i propri. Né si tratta di affidare 
fideisticamente (o attribuirsi autoritariamente e unilateralmente) a una avanguardia la ges-
tione della rivoluzione proletaria “in attesa che” il proletariato maturi la propria coscienza 
politica. Ciò significherebbe riprodurre una nuova struttura di potere, permettere che nel 
vuoto di potere reale lasciato dalla classe operaia si coagulino nuovi interessi di classe e 
nuovi privilegi. “L’idea di Marx è che la classe operaia deve spezzare, demolire la macchina 
statale già pronta e non limitarsi semplicemente ad impossessarsene”. (Lenin, Stato e rivolu-
zione). Ma spezzare e demolire lo Stato non significa costruirne uno nuovo proletario, in 
sostituzione di quello vecchio. Per Stato non si intende solo lo Stato borghese, ma ogni tipo 



di Stato, anche quello “popolare”: “Non fu dunque una rivoluzione contro questa forma di 
potere statale, legittimista, costituzionale, repubblicano, imperiale, questa fu una rivoluzi-
one contro lo stesso Stato, questo aborto soprannaturale (surnaturel) della società”. (Marx).
Questo è l’insegnamento principale della Comune e questa era la strada verso la quale essa 
si stava avviando se la reazione non avesse prematuramente soffocato il suo tentativo. Là “il 
socialismo rivoluzionario ha tentato una prima manifestazione magnifica e pratica” (Bakun-
in); essa fu “la prima rivoluzione in cui la classe operaia fu apertamente riconosciuta come 
la sola classe capace di iniziativa sociale” (Marx): fu essenzialmente “un governo della classe 
operaia, il prodotto della lotta della classe dei produttori contro la classe degli accaparratori, 
la forma politica finalmente scoperta nella quale si poteva compiere l’emancipazione del 
lavoro”. (Marx). La Repubblica non esprimeva soltanto l’aspirazione a superare la vecchia 
forma monarchica del dominio di classe, ma il dominio di classe medesimo e la Comune 
fu il tentativo di realizzare appunto tale aspirazione. Ma il fatto che Parigi si era ribellata 
a Thiers, il quale voleva restaurare un dominio di classe sotto forma di Re- pubblica e così 
continuare, in maniera ammodernata e riveduta, la politica di Luigi Bonaparte, questo fatto 
ora doveva essere “trasformato in una istituzione permanente”.
“Il primo decreto della Comune quindi fu la soppressione dell’esercito permanente e la sos-
tituzione ad esso del popolo armato” (Marx). Veniva così a cadere uno dei pilastri su cui si 
basava tradizionalmente l’autorità dello Stato e il popolo in armi assicurava la continuità 
rivoluzionaria essendo solo esso garante di se stesso.
I consiglieri municipali, eletti a suffragio universale, erano responsabili e revocabili in qual-
siasi momento. Inutile dire che erano in maggioranza operai. Essi non avevano una funzione 
parlamentare, ma dovevano rappresentare un organismo di lavoro, esecutivo e legislativo 
allo stesso tempo. Questo non significava distruggere le organizzazioni rappresentative, ma 
sostituire ad un organismo parlamentare borghese, in cui la libertà di lavoro e discussione 
finisce per tramutarsi in inganno, un organo di lavoro: cioè i parlamentari dovevano essi 
stessi lavorare, applicare le proprie disposizioni, verificarle e quindi, in prima persona, ri-
sponderne ai loro elettori, i quali potevano in ogni momento destituirli. E per evitare il 
carrierismo e l’arrivismo, i comunardi, oltre alla revoca, applicarono un metodo infallibile: 
per tutti i servizi e per ogni professione si pagava soltanto lo stipendio che ricevevano gli 
altri operai. I benefici, le prerogative caratteristiche degli alti funzionari dello Stato scom-
parirono insieme ad essi.
Anche la polizia finì di essere un corpo separato dalla società, strumento del governo cen-
trale e facilmente manovrabile dalle classi dominanti; venne spogliata da ogni attribuzione 
politica e trasformata in un organo responsabile e sempre revocabile dalla Comune. “Non 
solo l’amministrazione municipale, ma tutte le iniziative già appartenenti allo Stato, passa-
rono nelle mani della Comune”. (Marx).
La Comune “si preoccupò anche di spezzare la forza di repressione spirituale, il potere dei 
preti, togliendo ogni investitura e espropriando tutte le chiese in quanto corpi possidenti”. 
(Marx). I preti così perdevano ogni forma di mantenimento a spese dello Stato e dovevano 
vivere delle elemosine dei loro fedeli.
Tutti gli istituti di istruzione furono aperti al popolo gratuitamente e non più formalmente. 
L’ingerenza dello Stato e della Chiesa fu eliminata.
“I funzionari furono spogliati da quella finta indipendenza che non era servita ad altro che 
a mascherare la loro soggezione abietta a tutti i governi successivi”. (Marx). I magistrati e i 
giudici furono elettivi, responsabili e revocabili come tutti gli altri funzionari.
La Comune di Parigi doveva essere il modello sulla base del quale si dovevano organizzare 
tutti i grandi centri della Francia, passando dal vecchio governo centrale all’autogoverno 
dei produttori. Essa sarebbe stata, dunque, la forma politica anche del più piccolo villaggio 
e ovunque l’esercito permanente avrebbe lasciato posto alla milizia popolare con un perio-
do di servizio estremamente breve, in maniera da evitare il formarsi di una nuova casta di 
militari e di un potere contrario agli interessi del popolo. “La Comune portava con sé, come 



conseguenza naturale, la libertà municipale locale, ma non più come contrappeso al potere 
dello Stato ormai diventato superfluo”. (Marx).
Quindi per il solo fatto che esiste la Comune il potere dello Stato diventa superfluo: e questo 
è il vero senso di quando Marx afferma che non ci si può solo impadronire della macchi-
na dello Stato o di quando Lenin scrive che bisogna “spezzarla”. La Comune, cioè, essendo 
una “leva per distruggere le basi economiche su cui riposa l’esistenza delle classi, e quindi il 
dominio di classe”, è anche una leva per distruggere lo Stato in se stesso il quale su quelle si 
fonda. E, d’altra parte, che Stato sarebbe quello in cui l’esercito permanente scompare, la po-
lizia finisce di avere un compito repressivo, la Chiesa viene resa autonoma e non parassita, 
i funzionari revocabili in ogni momento, i salari uguali a quelli operai, l’istruzione gratuita, 
ecc.? Che Stato sarebbe uno Stato che ormai ha perso ogni attributo tipico di esso? Ecco il 
significato della parola estinguersi: lo Stato si sarebbe estinto, ma non per fare posto ad un 
altro organismo repressivo, che poi altro non sarebbe che un altro Stato: la macchina statale 
sarebbe stata spezzata in maniera definitiva solo per lasciare che la società civile, gli operai, i 
contadini e il popolo in genere si governassero da sé, senza nessuna delega né sottomissione.
In questo consiste il significato profondo dell’esperienza della Comune, ed è per questo che 
una sconfitta della classe operaia viene ancora celebrata.



SULLA COMUNE
GUY DEBORD, RAOUL VANEIGEM, ATTILA KOTÀNYI



1. «Bisogna riprendere lo studio del movimento operaio classico in un modo disingannato 
ed innanzitutto disingannato riguardo alle sue diverse specie di eredi politici o pseudote-
orici, perché non possiedono altro che l’eredità del suo fallimento. Gli apparenti successi di 
questo movimento sono i suoi fallimenti fondamentali (il riformismo o il collocamento al 
potere di una burocrazia statale) ed i suoi fallimenti (la Comune o la rivolta delle Asturie) 
sono finora i suoi aperti successi, per noi e per l’avvenire.» (Note editoriali dell’Internazio-
nale Situazionista #7)

2. La Comune è stata la più grande festa del XIX secolo. Vi si trova, alla base, l’impressione 
degli insorti di essere diventati padroni della propria storia, non tanto a livello di decisione 
politica «governativa» quanto a livello di vita quotidiana in questa primavera del 1871 (vedi 
il gioco di tutti con le armi, che vuol dire: giocare con il potere). E’ anche in questo senso che 
occorre comprendere Marx: «La più grande misura sociale della Comune era la sua stessa 
esistenza in atto.»

3. La frase di Engels: «Guardare la Comune di Parigi. Era la dittatura del proletariato» deve 
essere presa sul serio, come base per dimostrare ciò che non è la dittatura del proletariato in 
quanto regime politico (le varie modalità di dittature sul proletariato, in suo nome).

4. Tutti hanno saputo avanzare giuste critiche delle incongruenze della Comune, della ev-
idente apparenza di un apparato. Ma poiché oggi pensiamo che il problema degli apparati 
politici sia molto più complesso di quanto lo pretendono gli eredi abusivi dell’apparato di 
tipo bolscevico, è ora di considerare la Comune non solo come un primitivismo rivoluzion-
ario superato di cui si sormontano tutti gli errori, ma come un’esperienza positiva di cui non 
si è ancora ritrovata e compiuta tutta la verità.

5. La Comune non ha avuto capi. Questo in un periodo storico in cui l’idea che se ne doves-
sero avere dominava in modo assoluto il movimento operaio. Si spiegano così in un primo 
momento le sue sconfitte ed i suoi successi paradossali. Le guide ufficiali della Comune sono 
incompetenti (se prendiamo come riferimento il livello di Marx o Lenin, e perfino Blanqui). 
Ma in compenso gli atti «irresponsabili» di quel momento sono precisamente da rivendicare 
per la continuazione del movimento rivoluzionario del nostro tempo (anche se le circos-
tanze li hanno limitati quasi tutti allo stadio distruttivo: l’esempio più noto è quello dell’in-
sorto che dice al borghese sospetto che afferma di non aver mai fatto politica: «è proprio per 
questo che ti uccido»)

6. L’importanza vitale dell’armamento generale del popolo si manifesta, nella pratica e nei 
segni, da una parte all’altra del movimento. Nell’insieme non si è abdicato a favore di reparti 
specializzati del diritto di imporre con la forza una volontà comune. Il valore esemplare di 
questa autonomia dei gruppi armati ha il suo lato negativo nella mancanza di coordinamen-
to: il fatto di non aver portato la forza popolare al livello dell’efficacia militare in nessun 
momento, offensivo e difensivo, della lotta contro Versailles; ma non bisogna scordare che 
la rivoluzione spagnola, e infine la guerra stessa è stata persa, in nome di una simile trasfor-
mazione in «esercito repubblicano». Si può pensare che la contraddizione fra autonomia e 
coordinamento dipendesse in buona parte dal livello tecnologico dell’epoca.

7. La Comune rappresenta fino ai nostri giorni l’unica realizzazione di un’urbanistica rivolu-
zionaria, che attacca sul campo i segni pietrificati dell’organizzazione dominante della vita, 
riconosce lo spazio sociale in termini politici, non crede che un monumento possa essere 
innocente. Chi riconduce tutto ciò ad un nichilismo da lumpenproletario, all’irresponsabilità 
delle incendiarie, deve ammettere in contropartita tutto ciò che ritiene positivo, da salvare, 
nella società dominante (si vedrà che è quasi tutto).



«Tutto lo spazio è già occupato dal nemico... Il momento di apparizione dell’urbanismo 
autentico consisterà nel creare, in certe zone, il vuoto da questa occupazione. Quello che 
noi chiamiamo costruzione comincia lì. Può comprendersi con l’aiuto del concetto di buco 
positivo forgiato dalla fisica moderna.» (Programma elementare di urbanismo unitario, In-
ternazionale Situazionista #6)

8. La Comune di Parigi è stata sconfitta meno dalla forza delle armi che dalla forza dell’abitu-
dine. L’esempio pratico più scandaloso è il rifiuto di far ricorso al cannone per impadronirsi 
della Banca di Francia mentre il denaro scarseggiava tanto. Per tutta la durata del potere 
della Comune, la Banca è rimasta un’enclave versagliese dentro Parigi, difesa da alcuni fucili 
e dal mito della proprietà e del furto. Le altre abitudini ideologiche sono state in tutti i campi 
disastrose (il risorgere del giacobinismo, la strategia disfattista delle barricate in ricordo del 
‘48, eccetera).

9. La Comune dimostra come, su un punto o sull’altro, i difensori del vecchio mondo trag-
gano sempre beneficio dalla complicità dei rivoluzionari; e soprattutto di quelli che pensa-
no la rivoluzione. E’ sul punto in cui i rivoluzionari pensano come loro. Il vecchio mondo 
mantiene così delle basi (l’ideologia, il linguaggio, i costumi, i gusti) nello sviluppo dei suoi 
nemici, e le usa per riconquistare il terreno perduto. (Solo, sfugge per sempre il pensiero in 
atti naturale del proletariato rivoluzionario: la Corte dei Conti è bruciata). La vera «quinta 
colonna» è nella mente stessa dei rivoluzionari.

10. L’aneddoto degli incendiari, negli ultimi giorni, venuti per distruggere Notre-Dame, e 
che vi si urtano al battaglione armato degli artisti della Comune, è ricco di significato: è un 
buon esempio di democrazia diretta. Mostra anche, più a fondo, i problemi ancora da risol-
vere nella prospettiva del potere dei consigli. Questi artisti unanimi avevano ragione a dif-
endere una cattedrale in nome di valori estetici permanenti, e di fatto dello spirito dei musei, 
mentre altri uomini volevano giustamente accedere quel giorno all’espressione traducendo 
con questa demolizione la loro sfida totale ad una società che, nella sconfitta presente, getta-
va nuovamente tutta la loro vita nel silenzio e nel nulla? Gli artisti della Comune, agendo da 
specialisti, si trovavano già in conflitto con una manifestazione estremista della lotta contro 
l’alienazione. Bisogna rimproverare agli uomini della Comune di non aver osato rispondere 
al terrore totalitario del potere con la totalità dell’uso delle loro armi. Tutto porta a credere 
che si siano fatti sparire i poeti che hanno tradotto in quel momento la poesia in sospeso 
nella Comune. La massa degli atti incompiuti della Comune consente che gli atti abbozzati 
diventino «atrocità», e che i ricordi siano censurati. La frase «coloro che fanno delle rivolu-
zioni a metà non fanno che scavarsi la fossa» spiega anche il silenzio di Saint-Just.

11. I teorici che restituiscono la storia di questo movimento ponendosi dal punto di vista 
onnisciente di Dio, che caratterizzava il romanziere classico, dimostrano facilmente che la 
Comune era oggettivamente condannata, che non aveva superamento possibile. Non bi-
sogna dimenticare che, per coloro che hanno vissuto l’avvenimento, il superamento era lì.

12. L’audacia e l’invenzione della Comune non si misurano ovviamente rispetto alla nostra 
epoca ma rispetto alle banalità di allora nella vita politica, intellettuale, morale. Rispetto alla 
solidarietà di tutte le banalità fra le quali la Comune ha portato il fuoco. Così, considerando 
la solidarietà delle banalità attuali (di destra e di sinistra) si concepisce la misura dell’inven-
zione che ci possiamo aspettare da un’eguale esplosione.

13. La guerra sociale di cui la Comune è un momento continua sempre (benché le sue con-
dizioni superficiali siano molto mutate). Per il lavoro di «rendere conscie le tendenze incon-



sce della Comune» (Engels), non è detta l’ultima parola.

14. Da quasi vent’anni, in Francia, i cristiani di sinistra e gli stalinisti si accordano, in ricordo 
del loro fronte nazionale anti-tedesco, per mettere l’accento su quanto nella Comune vi fu di 
turbamento nazionale, patriottismo ferito, e insomma di «popolo francese che chiedeva per 
petizione di essere ben governato» (secondo la «politica» stalinista attuale), e spinto infine 
alla disperazione dalla carenza della destra borghese apolide. Per risputare quest’acqua santa, 
basterebbe studiare il ruolo degli stranieri venuti a combattere per la Comune: si trattava, 
prima di tutto, dell’inevitabile prova di forza in cui si doveva condurre tutta l’azione in Eu-
ropa dal 1848 del «nostro partito», come diceva Marx.

Debord, Kotànyi e Vaneigem

18 Marzo 1962



RAOUL VANEIGEM

AVVISO AI CIVILIZZATI 
RIGUARDO ALL’ AUTOGESTIONE 
GENERALIZZATA



"Non sacrificate per nulla il bene presente al bene futuro. Godete del momento, evitate qualun-

que associazione di matrimonio o di interesse che fin dal primo momento non soddisfi le vostre 

passioni. Perché dovreste lavorare per il bene futuro, dal momento che questo andrà oltre i vostri 

sogni di oggi, e voi nell'ordine combinato non avrete che un solo dispiacere, quello cioè di non poter 

raddoppiare la lunghezza dei giorni, per farli bastare all'immenso giro dei godimenti che avrete da 

percorrere?"

Charles Fourier, avviso ai civilizzati riguardo alla prossima metamorfosi sociale.

1. Nella sua incompiutezza, il movimento delle occupazioni ha volgarizzato in maniera con-
fusa la necessità di un superamento. L'imminenza di un sovvertimento totale, sentita da 
tutti, deve ora scoprire la sua pratica: il passaggio all'autogestione generalizzata mediante 
l'instaurazione dei consigli operai. La linea d'arrivo, dove lo slancio rivoluzionario ha porta-
to la coscienza, sta ormai per divenire una linea di partenza.

2. La storia risponde oggi alla domanda posta ai lavoratori da Lloyd George, e ripetuta in 
coro dai servitori del vecchio mondo: "voi volete distruggere la nostra organizzazione so-
ciale, ma con che cosa la sostituirete?". Conosciamo la risposta grazie alla profusione dei 
piccoli Lloyd George, che difendono la dittatura statale di un proletariato di loro scelta, e 
aspettano che la classe operaia si organizzi in consigli per scioglierla ed eleggerne un'altra.

3. Ogni volta che il proletariato si assume il rischio di cambiare il mondo, ritrova la memoria 
globale della storia. L'instaurazione di una società dei consigli - fino ad oggi confusa con la 
storia del suo annientamento in varie epoche – svela la realtà delle sue possibilità passate 
attraverso la possibilità della sua realizzazione immediata. Ciò è apparso evidente a tutti i 
lavoratori da quando, durante il maggio, lo stalinismo e i suoi residui trotzkisti hanno di-
mostrato, con la loro debolezza aggressiva, l'impotenza a soffocare un eventuale movimento 
dei consigli e, con la loro forza di inerzia, l'attitudine di frenarne ancora l'apparizione. Senza 
manifestarsi veramente, il movimento dei consigli si è trovato presente in un arco di rigore 
teorico che scaturiva da due poli contraddittori: la logica interna delle occupazioni e la logica 
repressiva dei partiti e dei sindacati. Chi confonde ancora Lenin e "che fare?" non fa che 
prepararsi una pattumiera. 

4. Sono molti quelli che hanno sentito il rifiuto di qualsiasi organizzazione che non sia l'em-
anazione diretta del proletariato che si nega come proletariato e, inseparabilmente, la possi-
bilità infine realizzabile di una vita quotidiana senza tempi morti. In questo senso, la nozione 
di consigli operai fonda il primo principio dell'autogestione generalizzata. 

5. Il maggio ha segnato una fase essenziale della lunga rivoluzione: la storia individuale di 
milioni di uomini, ogni giorno alla ricerca di una vita autentica, è andata a congiungersi 
con il movimento storico del proletariato in lotta contro l'insieme delle alienazioni. Questa 
unità d'azione spontanea, che fu il motore passionale del movimento delle occupazioni, può 
sviluppare solo unitariamente la sua teoria e la sua pratica. Ciò che fu in tutti i cuori sta 
per passare in tutte le teste. Avendo provato che "non potrebbero più vivere come prima, 
neanche un po' meglio di prima", molti tendono a prolungare il ricordo di una parte di vita 
esemplare, e la speranza, un istante vissuta, di un grande possibile, in una linea di forza alla 
quale, per diventare rivoluzionaria, manca soltanto una maggiore lucidità sulla costruzione 
storica dei rapporti individuali liberi, sull'autogestione generalizzata. 

6. Solo il proletariato precisa, negandosi, il progetto di autogestione generalizzata, poiché lo 
porta in sé oggettivamente e soggettivamente. E' per questo che le prime precisazioni ver-
ranno dall'unità dalla sua lotta nella vita quotidiana e sul fronte della storia, e della coscienza 
che tutte le rivendicazioni sono realizzabili nell'immediato, ma soltanto nel proletariato. E' 



in questo senso che l'importanza di un'organizzazione rivoluzionaria deve ormai valutarsi 
in base alla sua capacità di accelerare il dissolvimento di se stessa nella realtà della società dei 
consigli.

7. I consigli operai costituiscono un nuovo tipo di organizzazione sociale, mediante il cui 
proletariato pone fine alla proletarizzazione dell'insieme degli uomini. L'autogestione gen-
eralizzata non è che la totalità conformemente alla quale i consigli inaugurano uno stile di 
vita fondato sull'emancipazione permanente, individuale e collettiva, unitariamente.

8. Se vogliamo essere conseguenti, a questo punto è chiaro che il progetto di autogestione 
generalizzata esige tante precisazioni quanti sono i desideri presenti in ogni rivoluzionario, e 
tanti rivoluzionari quante sono le persone insoddisfatte della loro vita quotidiana. La società 
mercantil-spettacolare fonda le condizioni repressive e – contraddittoriamente, nel rifiuto 
che suscita – la positività della soggettività; a sua volta, la formazione dei consigli, scaturita 
anch'essa dalla lotta contro l'oppressione globale, fonda le condizioni di una realizzazione 
permanente della soggettività, senza altro limite che la sua impazienza a fare la storia. Così 
l'autogestione generalizzata si confonde con la capacità dei consigli di realizzare storica-
mente l'immaginario.

9. Al di fuori dell'autogestione generalizzata, i consigli operai perdono il loro significato. 
Bisogna trattare come futuro burocrate, e quindi immediatamente come nemico, chiunque 
parli dei consigli in termine di organismi economici o sociali, chiunque non li ponga al cen-
tro della rivoluzione della vita quotidiana, con la pratica che ciò presuppone.

10. Uno dei grandi meriti di Fourier è quello di aver messo in luce la necessità di realizzare 
immediatamente – e, per noi, ciò significa: fin dall'inizio dell'insurrezione generalizzata – le 
condizioni oggettive dell'emancipazione individuale. L'inizio del momento rivoluzionario 
deve segnare per tutti un aumento immediato del piacere di vivere, l'ingresso vissuto e co-
sciente della totalità. 

11. Il ritmo accelerato con cui il riformismo lascia dietro di sé tutta una serie di deiezioni, 
tanto ridicole quanto gauchiste – il moltiplicarsi, nella colica tricontinentale, dei mucchietti 
maoisti, trotzkisti, guevaristi – dimostra olfattivamente ciò che la destra, e in particolare 
socialisti e stalinisti, aveva subodorato da tanto tempo: le rivendicazioni parziali conten-
gono in sé l'impossibilità di un cambiamento globale. Invece di combattere il riformismo 
per nasconderne un altro, la tentazione di rivoltare il vecchio trucco come una pelle di bu-
rocrate appare, per molti aspetti, come una soluzione finale del problema dei recuperatori. 
Ciò implica il ricorso ad una strategia che scateni l'incendio generale col favore di momenti 
insurrezionali sempre più ravvicinati; e una tattica di progressione quantitativa la cui azioni, 
per forza di cose parziali, contengano però tutte, come condizione necessaria e sufficiente, la 
liquidazione del mondo della merce. E' ora di cominciare il sabotaggio positivo della società 
mercantil-spettacolare. Finché si manterrà come tattica di massa la legge del piacere imme-
diato, non ci sarà motivo di preoccuparsi del risultato.

12. Al solo scopo di esempio e di emulazione, è facile ricordare qui alcune possibilità, la cui 
insufficienza sarà ben presto evidenziata dalla pratica dei lavoratori liberati: in ogni occa-
sione -  apertamente durante lo sciopero, più o meno clandestinamente durante il lavoro 
– inaugurare il regno della gratuità offrendo agli amici e ai rivoluzionari prodotti lavora-
ti o immagazzinati, fabbricando oggetti-regalo (trasmettitori, giocattoli, armi, ornamenti, 
macchine dai vari usi) organizzando distribuzioni "bianche" o "a singhiozzo" di merci nei 
grandi magazzini; spezzare le leggi dello scambio e avviare la fine del salariato approprian-
dosi collettivamente dei prodotti del lavoro, servendosi collettivamente delle macchine a fini 



personali e rivoluzionari; deprezzare la funzione del denaro generalizzando gli scioperi dei 
pagamenti (affitto, imposte, cambiali, trasporti, eccetera); incoraggiare la creatività di tutti, 
rimettendo in funzione anche ad intermittenza ma sotto il controllo operaio, alcuni settori 
di approvvigionamento e di produzione, e considerando l'esperienza come un esercizio nec-
essariamente esitante e perfettibile; liquidare le gerarchie e lo spirito di sacrificio, trattando 
i capi padronali e sindacali come meritano, rifiutando il militarismo; agire unitariamente 
dovunque contro tutte le separazioni; estrarre la teoria da ogni pratica, e viceversa con la 
redazione di volantini, di manifesti, di canzoni, eccetera.

13. Il proletariato ha già dimostrato che saprebbe rispondere alla complessità oppressiva de-
gli Stati capitalisti e "socialisti" con la semplicità dell'organizzazione esercitata direttamente 
da tutti e per tutti. Nella nostra epoca, le questioni di sopravvivenza si pongono unicamente 
alla condizione preliminare di non essere mai risolte; al contrario, i problemi della storia 
da vivere si pongono chiaramente attraverso il progetto dei consigli operai, insieme come 
positività e come negatività: in altre parole, come elemento di base di una società unitaria 
industriale e passionale, e come anti-Stato.

14. Poiché non esercitano nessun potere separato dalle decisioni dei loro membri, i consigli 
non tollerano altro potere che il loro stesso. Il fatto di incoraggiare dovunque le manifes-
tazioni di anti-Stato non può quindi essere confuso con la creazione anticipata di consigli, 
che in tal caso sarebbero privi di potere assoluto sulle zone che investono, separati dall'auto-
gestione generalizzata, necessariamente vuoti di contenuto e pronti a riempirsi di ogni tipo 
di ideologie. Le sole forze lucide che oggi siano in grado di rispondere alla storia fatta con 
la storia da fare saranno le organizzazioni rivoluzionarie che svilupperanno nel progetto 
dei consigli una eguale coscienza e dell'avversario da combattere e degli alleati da sostenere. 
Un aspetto importante di questa lotta si annuncia sotto i nostri occhi con l'apparizione di 
un doppio potere. Nelle fabbriche, negli uffici, nelle strade, nelle case, nelle caserme, nelle 
scuole, prende forma una realtà nuova, il disprezzo dei capi, sotto qualunque norma e con 
qualsiasi atteggiamento essi abbaino. Bisogna ormai che questo disprezzo arrivi al suo ri-
sultato logico dimostrando, attraverso l'iniziativa concertata dei lavoratori, che i dirigenti 
non sono solo disprezzabili, ma che sono inutili, e che si può, dal loro stesso punto di vista, 
liquidarli impunemente.

15. La storia recente non tarderà a manifestarsi, nella coscienza dei dirigenti come in quella 
dei rivoluzionari, sotto forma di un'alternativa che li riguarda gli uni e gli altri: l'autoges-
tione generalizzata o il caos insurrezionale; la nuova società dell'abbondanza, o la disgre-
gazione sociale, il saccheggio, il terrorismo, la repressione. La lotta nel doppio potere è già 
inseparabile da una simile scelta. La nostra coerenza esige che la paralisi e la distruzione di 
tutti i modi di governo coincida con la costruzione dei consigli; a rigor di logica, l'elementare 
prudenza dell'avversario dovrebbe accontentarsi del fatto che un'organizzazione di rapporti 
quotidiani nuovi riuscirebbe a impedire l'estendersi di quello che uno specialista della po-
lizia americana chiama già "il nostro incubo": piccoli commandos di insorti che sbucano 
dalle uscite del metrò, sparano da sopra i tetti, utilizzano la mobilità e le risorse inesauribili 
della guerriglia urbana per abbattere poliziotti, liquidare i servitori dell'autorità, fomentare 
sommosse, distruggere l'economia. Ma non siamo tenuti a salvare dirigenti loro malgrado. 
Ci basti preparare i consigli e con tutti i mezzi assicurarne l'autodifesa. Lope De Vega, in una 
sua opera teatrale, fa vedere come gli abitanti di un villaggio mettano a morte un funzionario 
regio che li aveva esasperati con le sue esazioni, e come ai magistrati incaricati di colpire il 
colpevole rispondano tutti col nome del villaggio: "Fuenteovejuna". La tattica "Fuenteove-
juna" di cui si servono molti minatori delle Asturie nei confronti degli ingegneri malaccorti, 
ha il difetto di avvicinarsi troppo al terrorismo e alla tradizione dell'omicidio. L'autogestione 
generalizzata sarà la nostra "Fuenteovejuna".  Non è più sufficiente che un'azione collettiva 



scoraggi la repressione (si pensi a come sarebbero state impotenti le forze dell'ordine se, 
durante le occupazioni, gli impiegati di una banca avessero dilapidato i fondi); essa deve 
anche incoraggiare, con lo stesso movimento, il progresso verso una maggiore coerenza 
rivoluzionaria. I consigli sono l'ordine di fronte alla decomposizione dello Stato, contestato 
nella sua forma dalla crescita dei nazionalismi regionali e nel suo principio dalle rivendica-
zioni sociali. Alle domande che si pone, la polizia non può rispondere se non calcolando il 
numero dei suoi morti. Solo i consigli portano una risposta definitiva. Che cosa impedisce 
il saccheggio? L'organizzazione della distribuzione e la fine della merce. Che cosa impedisce 
il sabotaggio della produzione? L'appropriazione delle macchine da parte della creatività 
collettiva. Che cosa impedisce l'esplosione di rabbia e di violenza? La fine del proletariato 
attraverso la costruzione collettiva della vita quotidiana. L'unica giustificazione della nostra 
lotta è la soddisfazione immediata di tale progetto: è ciò che ci soddisfa immediatamente. 

16. L'unico sostegno dell'autogestione generalizzata è lo slancio della libertà vissuta da tutti. 
Ed è quanto basta per poter fin d'ora dedurre dal rigore preliminare alla sua elaborazione. 
Un tale rigore deve caratterizzare d'ora in poi le organizzazioni consiliari rivoluzionarie; 
viceversa la loro pratica conterrà già l'esperienza della democrazia diretta. Ciò permetterà di 
stringare maggiormente certe formule. Così, un principio come "solo l'assemblea generale 
è sovrana" significa pure che ciò che sfugge al controllo diretto dell'assemblea autonoma 
risuscita sotto forma di mediazioni tutte le varietà autonome di oppressione. Attraverso i 
suoi rappresentanti, è l'assemblea tutta intera, con le sue tendenze, che dev'essere presente 
al momento di decidere. Se la distruzione dello Stato impedisce essenzialmente il ripetersi di 
quella beffa che fu il soviet supremo, bisogna non di meno fare attenzione a che la semplic-
ità organizzativa renda impossibile l'apparizione di una neoburocrazia. Ora, sarà proprio 
la ricchezza delle tecniche di telecomunicazioni, pretesto per il mantenimento o il ritorno 
degli specialisti, a permettere il controllo permanente della base sui delegati, la conferma, la 
correzione o la sconfessione immediata delle loro decisioni a tutti i livelli. Telex, computer, 
televisioni, appartengono quindi inalienabilmente alle assemblee di base. Realizzano la loro 
ubiquità. Nella composizione di un consiglio -ci saranno senza dubbio consigli locali, urbani, 
regionali, internazionali-, sarà bene che l'assemblea possa eleggere e controllare una sezione 
di equipaggiamento, destinata a raccogliere le richieste di forniture, a tracciare le possibilità 
di produzione, e a coordinare questi due settori; una sezione d'informazione, incaricata di 
mantenere un rapporto costante con la vita degli altri Consigli; una sezione di coordinamen-
to con il compito di arricchire, nella misura in cui le necessità della lotta lo permettono, i 
rapporti intersoggettivi, di radicalizzare il progetto fourierista, di occuparsi delle richieste di 
soddisfazione passionale, di fornire tutto ciò che è necessario alla soddisfazione dei desideri 
individuali, delle sperimentazioni e delle avventure, di armonizzare le disponibilità ludiche 
dell'organizzazione dei lavori necessari (servizi di pulizia, custodia dei bambini, educazione, 
cucina, eccetera); una sezione di autodifesa. Ogni sezione è responsabile di fronte all'assem-
blea plenaria; i delegati, revocabili e sottoposti al principio di rotazione verticale e orizzon-
tale, si riuniscono e presentano regolarmente il loro rapporto.

17. Al sistema logico della merce, che mantiene la pratica alienata, deve rispondere la logica 
sociale dei desideri, con la pratica immediata che essa implica. Le prime misure rivoluziona-
rie riguarderanno necessariamente la diminuzione delle ore di lavoro e la più larga riduzione 
del lavoro servitù. I consigli avranno cura di distinguere fra settori prioritari (alimentazione, 
trasporti, telecomunicazioni, metallurgia, costruzioni, abbigliamento, elettronica, tipogra-
fia, armamento, medicina, confort, e, in generale, l'equipaggiamento necessario alla tras-
formazione permanente delle condizioni storiche); settori di riconversione, considerati dai 
lavoratori che vi partecipano come settori volgibili a vantaggio dei rivoluzionari, e settori 
parassitari, di cui le assemblee avranno deciso la soppressione pura e semplice. È evidente 
che i lavoratori dei settori eliminati (amministrazione, uffici, industrie dello spettacolo e 



della merce pura) a otto ore al giorno di presenza in un posto di lavoro, preferiranno tre o 
quattro ore alla settimana di un lavoro liberamente scelto da loro fra i settori prioritari. I 
consigli sperimenteranno forme attrattive di lavori necessari, non per dissimularne il car-
attere penoso, ma per compensarlo con un organizzazione ludica, e per quanto possibile, 
per eliminarli a vantaggio della creatività (secondo il principio "lavoro no, piacere si").  A 
mano a mano che la trasformazione del mondo s'identificherà con la costruzione della vita, 
il lavoro necessario sparirà nel piacere della storia per sé.

18. Affermando che l'organizzazione consiliare della distribuzione e della produzione impe-
disce il saccheggio e la distruzione delle macchine e delle scorte, ci si pone ancora nella sola 
prospettiva dell'anti-stato. Ciò che il negativo conserva qui di separazioni, i consigli, come 
organizzazione della società nuova, lo elimineranno mediante una politica collettiva dei de-
sideri. La fine del salariato è realizzabile immediatamente, a partire dall'instaurazione dei 
consigli, dall'istante preciso in cui la sezione "equipaggiamento e approvvigionamento" di 
ogni consiglio organizzerà la produzione e la distribuzione in funzione dei voleri dell'assem-
blea plenaria. Sarà allora che, in omaggio alla migliore predizione bolscevica, si potranno 
chiamare "Lenin" i gabinetti pubblici d'oro e d'argento massiccio.

19. L'autogestione implica l'estensione dei consigli. All'inizio, le zone di lavoro saranno 
prese in carico dai lavoratori interessati, riuniti in consigli. Per togliere ai primi consigli il 
loro aspetto corporativo, i lavoratori li apriranno, il più presto possibile, alle loro compagne, 
alla gente del quartiere, ai volontari venuti dai settori parassitari, in modo che prendano 
rapidamente la forma di consigli locali, frammenti della Comune (saranno unità pressoché 
equivalenti dal punto di vista numerico, dalle 8 alle 10000 persone?)

20. L'estensione interna dei consigli deve andare di pari passo con la loro estensione geogra-
fica. Bisogna vegliare sulla perfetta radicalità delle zone liberate, senza l'illusione di Fourier 
sul carattere attraente delle prime comuni, ma senza peraltro sottovalutare la seduzione che 
si sprigiona da ogni esperienza di emancipazione autentica, una volta liberata dalla menzo-
gna. L'autodifesa dei consigli esemplifica così la formula: "la verità in armi è rivoluzionaria"

21. È vicino il giorno in cui l'autogestione generalizzata avrà il suo codice dei possibili, des-
tinato a liquidare la legislazione repressiva e la sua influenza espropriatrice millenaria. Forse 
apparirà nel doppio potere, prima che siano annientati gli apparati giuridici e gli sciacalli 
delle penalità. I nuovi diritti dell'uomo (diritto di vivere ognuno a proprio modo, di costru-
irsi una casa, di partecipare a tutte le assemblee, di armarsi, di vivere da nomadi, di rendere 
pubblico ciò che pensa, - a ciascuno il suo giornale murale -, di amare senza riserve; diritto 
di incontro, diritto all'equipaggiamento materiale necessario alla realizzazione die propri 
desideri, diritto di creatività, diritto di conquista sulla natura, fine del tempo-merce, fine 
della storia in sé, realizzazione dell'arte e dell'immaginario, eccetera) attendono i loro anti-
legislatori.



POSTFAZIONI



1.1
La comune di Parigi ha rappresentato per i movimenti rivoluzionari ottocenteschi uno dei 
primi banchi di prova delle teorie fin lì portate avanti. Sia l’anarchismo che il comunismo 
marxista si trovano a doversi confrontare con qualcosa che riesce ad andare oltre la rottura 
locale dei rapporti sociali, agendo su un piano nazionale. Non sarà l’ultimo di questi eventi di 
rottura. Negli anni seguenti la rivoluzione russa, ucraina e tedesca, per non parlare di quella 
spagnola, porranno altre critiche reali alle teorie cartacee. È proprio in questo, tuttavia, che 
è racchiuso il valore storico di tali situazioni insurrezionali e rivoluzionari.
Non è interessante studiare la storia e i processi interni di questi avvenimenti in quanto 
segno di una possibile riproducibilità, in termini assoluti, della situazione insurrezionale, 
in quanto le condizioni socio-economiche sono mutevoli nell’arco di pochi anni o mesi, 
figuriamoci attraverso secoli e centinaia di chilometri di distanza. Neanche come prova che 
l’uomo può, in potenza, organizzarsi in un modo alternativo vanno bene, in quanto in parte 
queste situazioni si sviluppano su un arco di tempo limitato a pochi mesi o anni, e quindi 
non permettono un metro di confronto sul lungo periodo, risultando così solo come spunti 
embrionali di autorganizzazioni o delle difficoltà derivanti dall’autorganizzazione, e in parte 
perché la “prova” di questa tendenza sociale dell’uomo la possiamo vedere in situazioni mol-
to più esplicite. La spinta al mutuo appoggio è stata sviscerata da Kropotkin nell’omonimo 
libro, ad esempio, oppure l’organizzazione sociale di alcune società cosiddette primitive ci 
mostra, inoltre, come sia possibile fondare costruzione sociali su paradigmi differenti dalla 
nostra. Le calamità naturali, ovvero i momenti in cui la società è oggetto di un forte stress di 
origine esterna, possono mostrarci come anche in una società apparentemente atomizzata 
è possibile osservare alla rinascita di tali situazioni, ammesso, purtroppo, che vi sia un forte 
pericolo esterno che faccia sentire in difficoltà tutti gli individui appartenenti ad un gruppo 
di persone (un terremoto che colpisce una città, un alluvione, ecc. ecc.). Già con fenomeni 
diversi, quali un epidemia, si vanno a costruire nell’immaginario popolare le figure dell’un-
tore e del nemico “esterno”, che rappresenta quindi il capro espiatorio. Ovviamente queste 
costruzioni immaginifiche si sviluppano sui pregiudizi censitari e razziali, in quanto il pro-
cesso epidemico stesso si sviluppa in maniera differente a seconda delle condizioni igieni-
co-sanitarie, strettamente legate, quindi, alle condizioni economiche.
L’ultimo piano che potenzialmente potrebbe rendere utile lo studio di tali eventi è il tipo di 
organizzazione della vita che è stato utilizzato, il tipo di suddivisioni territoriali e decision-
ali, il processo di decisione e di consultazione e proposizione popolare che venne adottato. 
Tuttavia anche questo approccio ha i suoi limiti, che tendono a inficiarlo dal punto di vista 
logico. Le scelte che hanno portato alla costituzione di un sistema rispetto ad un altro sono 
state la risultante delle irriproducibili situazioni sociali esistenti. La differenza di tessuto so-
ciale ed economico, la necessità diversa di dividere, a seconda della densità abitativa o delle 
infrastrutture esistenti al collegamento tra di esse, le singole cellule territoriali, le diverse 
correnti ideologiche, non possono fornire, a causa della loro unicità, una ricetta riproduc-
ibile parimenti in spazi e tempi differenti. Se a ciò si va ad aggiungere come sia necessario, 
nel momento di costruzione di un processo rivoluzionario, trovare un delicato equilibrio tra 
etica del costruire ed etica del distruggere (molto sbilanciata verso quest’ultima), ci rendiamo 
conto come l’analisi puntuale delle varie commissioni o sottocommissioni è tanto suggestivo 
e stimolante, perché ci viene posta davanti agli occhi una possibile soluzione agli interroga-
tivi organizzativi che ci pongono quotidianamente le nostre metropoli (che sembrano poter 
funzionare solo ed esclusivamente grazie al capitale), quanto inutile, in quanto la ripropo-
sizione identica di tali concetti e strutture rappresenterebbe un imposizione autoritaria del 
concetto di rivoluzione da parte di un singolo gruppo tra tutti coloro che poi effettivamente 
potrebbero prendere parte a tale processo costruttivo. Poter immaginare di intuire le spinte 
sociali che si verrebbero a costituire in una società libera, con tutte le differenze che il con-
cetto stesso di società libera comporta, e poterne di conseguenza immaginare le strutture 



organizzative da costruire, è a dir poco presuntuoso. L’etologia ci insegna come cambi il 
comportamento in cattività e in libertà, nei primati, in maniera imprevedibile, e lo stesso, 
potenzialmente, dobbiamo immaginare possa accadere agli uomini. Il mito platonico della 
caverna dovrebbe quindi rappresentare la sintesi di questo concetto, rendendo così inco-
noscibile e allo stesso tempo indesiderabile la pianificazione puntuale delle future ipotetiche 
eutopie.
Ciò che può quindi esserci utile dallo studio e dall’analisi di tali situazioni è la comprensi-
one di cosa e perché ha generato degli sviluppi negativi e/o il fallimento di questi tentativi 
rivoluzionari. Tuttavia è necessario aprire un ulteriore inciso riguardo al concetto stesso 
di vittoria o fallimento rivoluzionario. Non esiste una forma sociale che presenti la risolu-
zione di ogni tipo di conflitto, la cosiddetta fine della storia (anche se il concetto storico 
è stato immaginato sul binomio socio-economico capitalismo e democrazia liberale) che 
possa autoperpetuarsi uguale a se stessa, e che possa così rappresentare una forma di vittoria 
“assoluta”. È in questa ottica che, venendo a mancare l’idea di vittoria non può che perdere 
di senso anche quella di sconfitta. Non potendo prevedere come l’idea o l’evento genererà, a 
cascata, idee o sviluppi negli uomini che nasceranno dopo e che prenderanno in mano a loro 
volta i lasciti teorici e pratici, non è possibile giudicare sul momento ciò che è accaduto. Ogni 
insurrezione è condannata ad essere sconfitta, a meno che non riesca ad innescare un pro-
cesso che si espanda a macchia d’olio. Tuttavia nella sua sconfitta dà anche modo a chi dovrà 
analizzarla e studiarla di comprendere le cause o le dinamiche in maniera più approfondita, 
contribuendo alla nascita di una più complessa memoria collettiva. Cercando di evitare le 
motivazioni finalistiche, occorre comunque sottolineare come siano i piccoli avvenimenti, 
le prese di coscienza immediate, o quelle successive, i discorsi nati sulle barricate o dalle 
barricate, a dare la motivazione, il senso, e la giustificazione di ogni insurrezione. Questi a 
loro volta genereranno altre fratture, che, sommandosi a quelle cicatrizzate in fretta e fu-
ria dal potere con la repressione militare o giudiziaria, possono concorrere a costruire una 
ragnatela sotterranea di crepe che rendano instabile l’attuale costruzione socio-economica. 
E da queste crepe e dai successivi crolli nasceranno altre strutture, che nel loro adattarsi, 
crollare e ricostruirsi, giungeranno ad avvicinarsi, senza mai coincidere esattamente, ma 
in maniera progressiva, alle idee eutopiche di coloro che causeranno questi cambiamenti e 
nascite, insorgendo.
Dopo questo breve tentativo di cercare di contestualizzare il senso di questo lavoro, ovvero 
non certo nell’apologia o nella miticizzazione dell’evento storico rivoluzionario, entriamo 
nel dettaglio di quello che è l’argomento principe, ovvero l’esperienza della Comune di Pari-
gi, nel 1871 e della scelta a monte di questi testi.
L’antologia si apre con gli scritti di Marx, che analizzano la situazione della Comune da una 
prospettiva più storica e legata ai rapporti tra le diverse borghesie nazionali in quel momen-
to in guerra. Rispetto agli altri testi, infatti, ci fornisce un quadro migliore della situazione 
internazionale. Coniglione, invece, partendo da una critica al testo marxiano, analizza in 
maniera più approfondita le dinamiche interne e le strutture organizzative della comune. È 
chiaro, nel confronto tra i due testi, come sia diversa l’ottica di analisi della situazione, con 
un lato dove prevale l’analisi marxista, e dall’altro prevale il punto di vista anarchico. Nello 
stesso Marx è inoltre presente un grande filone di critica ai proudhoniani, mentre in Coni-
glione vi è una critica delle analisi marxiste sulla situazione stessa della Comune.
Interessanti, invece, sono i testi situazionisti. Nel primo possiamo vedere come si ponga in 
una posizione quasi di sintesi tra l’anarchismo ed il marxismo, e come al contempo contenga 
tutta una serie di spunti di riflessione nuovi e diversi. La critica all’urbanismo, e al sistema 
dei valori della comune viene infatti formulata in questo testo sintetico, che non ci racconta 
nulla della Comune in se, ma ci propone le conclusioni a cui il movimento situazionista, 
sulla base degli scritti marxiani e di altri storiografi, è giunto. Il secondo testo situazionista, 
invece, pone in un’ottica futura la conclusioni del testo precedente. Con tutti i limiti che le 
costruzioni ideologiche situazioniste si trascinano dietro, come ad esempio la continua scrit-



tura di “ricettari” rivoluzionari, possiamo tuttavia cogliere spunti interessanti e costruttivi da 
analizzare e discutere, per ricercarne l’attualità ed il senso nella società attuale. La loro idea 
di processo rivoluzionario nasce da Fourier, l’insieme dei consigli ricostruisce la Comune. 
Esso quindi, è l’esempio di come a partire dall’analisi di un fenomeno rivoluzionario si pos-
sa poi giungere alla scrittura e all’ipotizzazione del percorso di svolgimento del processo 
rivoluzionario.





Un percorso storico e al contempo storiografico, attraverso 
quella che è stata una delle esperienze più rivoluzionarie della 
storia. Dando voce a Kark Marx e Petr Kropotkin, contemporanei 
degli eventi, e ai Situazionisti francesi e Franco Coniglione, i cui 
contributi sono stati scritti intorno al centesimo anniversario 
della Comune di Parigi, vogliamo ripercorrere le differenze 
delle analisi storiche di stampo Marxista e anarchico. Attraverso 
le divergenze di opinioni è così possibile farsi una conoscenza 
critica degli eventi, non dogmatica, e quindi costruire una cultura 
propizia al dibattito riattualizzante. Saranno infatti le introduzioni 
di Alfredo M. Bonanno al libro di F. Coniglione ad indicare alcune 
delle prospettive che tale evento storico potrebbe darci nel 
presente. 

La storia, infatti, va studiata fintanto che ha qualcosa da insegnarci 
su ciò che siamo oggi, e su ciò che potremmo trovarci a fare un 
domani.
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